vernul  sebya  v  chelovecheskoe
sostoyanie. On zhiv! Sluchaj spas ego, sluchaj vernul ego v sushchestvovanie, chto
zh, nado bylo blagodarit' sluchaj - ili Anastasiyu - i zhit' dal'she.
     Danilov reshil peresmotret' bumagi, napisannye im utrom. Dumal porvat'
ih ili predat' ognyu, no poschital:  a  zachem?  Eshche  prigodyatsya...  Vse  ego
rasporyazheniya byli umestny, ni ot chego on ne zhelal  otkazyvat'sya,  dazhe  ot
otpisok v pol'zu Klavdii.  Lish'  pis'ma  o  simfonii  Pereslegina  Danilov
polozhil zaderzhat'. On mog i po telefonu pozvonit' adresatam.  Zato  samomu
Peresleginu  Danilov  napisal  novuyu  otkrytku   i   reshitel'no   poprosil
kompozitora zajti k nemu v blizhajshee vremya.
     "Ah, kak nelepo, kak nelepo! Kak ya vinovat!" - vspomnil opyat' Danilov
o nevinno pogublennom domovom Beke Leonoviche. On kaznil sebya  za  to,  chto
byl legkomyslen i ne obespechil bezopasnost' Beka Leonovicha. A ved'  obeshchal
emu, chto vse obojdetsya horosho, bedy ne  sluchitsya.  Kak  ni  branil  teper'
Danilov Karmadona, on znal, chto nikogda ne prostit samomu sebe gibeli Beka
Leonovicha. On znal, chto i v sobranii domovyh na  Argunovskuyu  sovest'  emu
teper' ne pozvolit yavlyat'sya. "Luchshe by uzh menya, - dumal Danilov. -  A  ego
by i pal'cem ne  tronuli..."  Odnako  on-to  sushchestvoval,  i  chernaya  dyra
zatyagivalas' na ego pleche.
     Po vechnym usloviyam poedinkov, nynche pust' i  zapreshchennyh,  pobeditel'
mog ne tol'ko ranit' pobezhdennogo, no i sovsem pogubit'  ego.  Bessmertnuyu
po polozheniyu naturu. Ni bolezni, ni stihiya, ni lyudi, ni  zhenshchiny  pogubit'
ne mogli, a vot imenno svoi na poedinke mogli, tak uzh povelos'. I Danilova
razrushil predatel'skij snaryad Karmadona, on uzh  pochti  zabylsya  i  poteryal
svoyu sushchnost'. Odnako demonicheskaya zhenshchina Anastasiya spasla ego.  Kak  ona
provedala o poedinke i gde pritailas' vo vremya strel'by, Danilov ne  znal,
da i ne staralsya uznat'. Uznal on lish', chto s nim  proizoshlo  v  poslednie
mgnoveniya poedinka.
     Raketa Karmadona sovsem uzh bylo raznesla v kloch'ya sushchnost' Danilova i
ego obolochku, no karaulivshaya poblizosti Anastasiya  brosilas'  Danilovu  na
pomoshch', golymi rukami, ne  boyas'  ozhogov,  gibel'nuyu  dlya  Danilova  massu
veshchestva sgrebla v kuchu, ostatki ee do mikrochastic  vygnala  iz  Danilova,
prevratila vsyu etu massu v polnuyu svoyu protivopolozhnost' i sdelala  chernoj
dyroj. Veshchestva bylo tak mnogo, chto ono  moglo  by  obernut'sya  i  zvezdoj
pervoj velichiny. Potomu chernaya dyra vyshla v  Danilove  bol'shaya.  Anastasiya
srazu zhe stala styagivat' ee kraya shelkovymi nitkami, tut Danilov ochnulsya, i
Anastasiya totchas otletela. Vidno, vse eshche byla serdita na  nego  gordaya  i
prekrasnaya Anastasiya!
     Neizvestno, s kakim namereniem ona yavilas' k  mestu  poedinka.  Razve
teper' eto bylo vazhno! Ne imela ona prava  okazyvat'  pomoshch'  Danilovu,  a
Danilov ne imel prava etu pomoshch' prinimat'. Odnako Karmadon pervym narushil
pravila chesti, i sterpet' ego podlost' Anastasiya  ne  smogla.  Otletaya  ot
Danilova, ona vse zhe uspela zakleit' chernuyu dyru prozrachnym  plastyrem,  a
prezhde - smazat' ee kakim-to temnym znaharskim  snadob'em.  Teper'  chernaya
dyra umen'shalas' bystree, chem sledovalo  by,  istekala  veshchestvom  kuda-to
vdal', v pustye ugly chuzhoj vselennoj.
     "Raz Anastasiya, -  podumal  Danilov,  -  sumela  probrat'sya  k  mestu
poedinka, znachit, byli u nas i drugie zriteli..."
     Sledovalo zhdat' durnyh posledstvij. Oh, kak Danilov ne hotel vyzyvat'
Karmadona na poedinok...
     Teper' Danilov rasschityval lish' vot na chto. Vliyatel'nym rodstvennikam
i druz'yam Karmadona delo o poedinke vygodnee bylo zamyat'.  Kak  sluchaj  ni
kruti, a Karmadon i ego druz'ya tozhe vse ravno byli pri konfuze.  Poslednej
svoej raketoj Danilov svernul Karmadonu chelyust', chto-to  povredil  v  shee,
poka Karmadonu ne pomogli ni uchenye mehaniki, ni  lekari,  oni  opasalis',
kak by on i vovse ne ostalsya skosobochennym. |to - as-to! Po vsem  pravilam
Karmadon poedinok proigral, i dazhe tajnye  razgovory  o  dueli  mogli  emu
tol'ko navredit'.
     "Nu posmotrim, chto-to budet, - podumal Danilov i  opyat'  vzdohnul:  -
Oh, Bek Leonovich, Bek Leonovich..."
     Danilov vklyuchil utyug  i  polozhil  na  gladil'nuyu  dosku  babochku  dlya
vechernego spektaklya.
     "CHto mne s Peresleginym ustroit'? - dumal Danilov.  -  Kak  ispolnit'
ego simfoniyu? Gde i s kem? Nado segodnya zhe otyskat' Pereslegina.  K  nemu,
chto li, s®ezdit'?"
     Levaya ruka Danilova opyat' slovno nechayanno potyanulas' k  chernoj  dyre.
"Bros'! - skazal sebe Danilov. - Hvatit!" Plastyr' byl krepok.
     Pozvonila Klavdiya Petrovna.
     - Danilov, nu i kak?
     - A chto? - sprosil Danilov.
     - Neuzheli tebe nechego mne skazat'?
     - A chto ya dolzhen skazat'?
     - Posle togo, chto proizoshlo?..
     - A chto proizoshlo?
     - Nu horosho, - skazala Klavdiya, pomolchav, - a neuzheli tebe ne  o  chem
menya sprosit'?
     - A o chem ya dolzhen tebya sprosit'?
     - Ladno, ya sejchas priedu k tebe, - i Klavdiya povesila trubku.
     "|kaya baba! - rasserdilsya Danilov. - Dazhe ne  pointeresovalas',  est'
li u menya vremya..."
     Tut zhe telefon opyat' zazvonil. "Sejchas  ya  ej  vyskazhu!"  -  poobeshchal
Danilov. Odnako on uslyshal golos Natashi.
     - Volodya, vy izvinite, - skazala Natasha, - mne pokazalos', chto u  vas
nepriyatnosti, chto vchera mezhdu vami i vashim gostem chto-to proizoshlo...  vot
ya otvazhilas' vam pozvonit'...
     - |to vse melochi, - skazal Danilov mrachno.
     On rasteryalsya, ottogo i skazal mrachno.
     - YA naprasno vam pozvonila?
     - Net, otchego zhe... - probormotal Danilov. - Vy gde?
     - Znaete, Volodya, ya ved' brozhu v  vashem  rajone...  S  utra  vzyala  i
poehala v Ostankino...
     - A sejchas-to vy gde?
     Natasha nazvala  mesto.  Okazalos',  eto  v  dvuh  minutah  hod'by  ot
Danilova.
     - YA vyhozhu, - skazal Danilov.
     Uzhe v lifte on vspomnil o Klavdii. "A-a-a, pust' prokatitsya!" - reshil
Danilov.
     Natashu on nashel na ulice Candera, vozle apteki.
     - Zdravstvujte, Natasha, - skazal Danilov.
     - Zdravstvujte, Volodya.
     - Vas interesuet moj priyatel'? - sprosil Danilov.
     - Net, - skazala Natasha. - A chto eto my na "vy" pereshli? Tak nado?
     - Net. |to vyshlo samo soboj. No ne ya nachal...
     - A esli mne opyat' nachat' na "ty"?
     - YA soglasen.
     - A ya, Volodya, ispugalas' za tebya... CHto-to sluchilos' vchera, da?
     - Bylo... Melkoe nedorazumenie... Vse uzh i zabyto.
     - Ty ne obidelsya na menya?
     - Za chto?
     - YA ne znayu... YA prosto zasnut' ne mogla, i vse... CHego-to boyalas'...
Mne kazalos', chto ya dolzhna ot chego-to tebya spasti... YA ne znayu...  YA  dazhe
priehala syuda utrom i vse hodila vozle tvoego doma, budto u  tebya  vo  mne
byla nuzhda... Dur'  kakaya-to!  Nervnaya  ya,  chto  li,  stala...  Ot  takoj,
navernoe, nado derzhat'sya podal'she...
     - Nu chto ty! - rastroganno skazal Danilov. - Ty ne vyspalas'?
     - Po mne vidno? - rasstroilas' Natasha. - YA strashnaya?
     - Net, net, chto  ty!  -  skazal  Danilov.  -  Vidno,  noch'yu  davlenie
menyalos', vot i ne shel k tebe son.
     Natasha kak-to stranno poglyadela na Danilova, budto v slovah ego  bylo
nechto obidnoe dlya nee, skazala tiho:
     - Net... CHto mne davlenie...
     "Nu da, chto ej davlenie, - podumal Danilov. -  Ved'  ona  iz-za  menya
prihodila i k teatru, i v Sokol'niki, i k domu  moemu!  A  ya  razmyshlyayu  o
chem-to!  No  kak  byt'?  Anastasiya,  Natasha,   eta   dura   Klavdiya,   vse
peremeshalos', i kak tut razobrat'sya? CHto - istinnoe, neobhodimoe, a chto  -
prizrak, mirazh, sueta... To est' razobrat'sya legko... No chto  vybrat'?  Da
tak, chtoby nikomu ne prinesti bedy... V chem ya volen?..  |kaya  pechal'!  CHas
nazad vse mne bylo yasno".
     - Volodya, ya lyublyu tebya, - skazala Natasha.
     - I ya tebya, Natasha, lyublyu, - skazal Danilov.
     I vse. SHli vokrug lyudi, ih bylo poka malo, no oni shli. CHto  eshche  nado
bylo skazat'? Nichego i ne nado...
     Ostanovilas'  mashina  vozle  Danilova  s  Natashej.  Mashina   Danilovu
znakomaya, priobretennaya na sredstva professora Vojnova.  Klavdiya  Petrovna
raspahnula dvercu.
     - CHto zhe, Danilov! - skazala Klavdiya s  obidoj.  -  YA  speshu  k  tebe
domoj, a ty gulyaesh' po ulicam!
     - Zdravstvuj, Klavdiya, - skazal Danilov.
     - Zdravstvuj, - kivnula Klavdiya. - U tebya net sovesti, a  esli  by  ya
ehala ne po Candera?
     - YA tebya vovse i ne zhdal.
     - To est' kak?
     - A tak. Ty ne pointeresovalas', est' li u menya vremya dlya  vstrechi  s
toboj. A u menya vremeni net.
     - Ty chto, Danilov! - udivilas' Klavdiya. Potom ona slovno by  zametila
Natashu: - A eto kto?
     - |to - Natasha, - skazal Danilov. - Natasha,  a  eto  vot  moya  byvshaya
zhena, Klavdiya Petrovna, ya tebe o nej rasskazyval...
     Dolzhna by Klavdiya byla ponyat', chto oni s Natashej -  blizkie,  brat  s
sestroj, muzh s zhenoj, a ona tut chuzhaya...
     - I vse zhe, - skazala Klavdiya, vzglyadom  pytayas'  udalit'  Natashu  iz
zdeshnih mest, - ty mne nuzhen.
     - Vozmozhno, ya tebe i nuzhen, - skazal Danilov, - no ty  mne  nikak  ne
nuzhna.
     - Danilov, - robko  proiznesla  Klavdiya,  -  ty  vsegda  s  uvazheniem
otnosilsya k zhenshchinam...
     Danilov oshchutil, chto v otnoshenii k  nemu  Klavdii  vmeste  s  prezhnimi
chuvstvami prevoshodstva i nesomnennoj vlasti poyavilos'  i  nechto  novoe  -
trevoga kakaya-to, ili dogadka bezumnaya, ili podozrenie, ili dazhe  strah...
Danilov dazhe pozhalel Klavdiyu.
     - U menya est' tajna, - tiho skazala Klavdiya.
     - Horosho, - kivnul Danilov. - No v drugoj raz.
     Obida opyat' pridala Klavdii sil.
     - Natasha, - sprosila Klavdiya, - a vy u Danilova - novaya simpatiya?
     Natasha posmotrela na Danilova.
     - Natasha - moya vechnaya simpatiya, - ser'ezno skazal Danilov.
     - Vy s nim bud'te osmotritel'nej. On chelovek raspushchennyj.
     Tut i Danilov ne nashel slov.
     - A ya vas gde-to videla. Vy ne portniha?
     - YA ne portniha, - skazala Natasha. - No ya sh'yu.
     - A Gavrilovoj ne vy shili po modelyam Gagarinoj?
     - SHila.
     - Vot u Gavrilovoj ya vas i videla! I shapochki vy sh'ete?
     - I shapochki.
     Tut Klavdiya  Petrovna  vyskochila  iz  mashiny,  zahlopnula  dvercu,  o
Danilove ona zabyla srazu zhe.
     - Mne nepremenno i bystro nado  sshit'  shapochku  iz  chernogo  barhata,
znaete, chalmu, chtoby na nej horosho smotrelis' i brillianty i zhemchuga. My s
muzhem, vozmozhno, poedem na tri goda v Angliyu. A tuda bez chalmy luchshe i  ne
ezdi sovsem. Na priem k koroleve mozhno yavit'sya tol'ko v  vechernem  naryade.
Moya priyatel'nica zhila v Anglii, poluchila odnazhdy priglashenie  na  priem  k
koroleve, a ee bez shapochki ne pustili.  Teper'  ona  vernulas'  v  Moskvu,
mesta sebe ne nahodit, podrugam styditsya pokazat'sya, zhizn' isporchena, ya ee
ponimayu. A uzh esli etu  duru  k  koroleve  zvali,  to  nas-to  s  Vojnovym
pozovut, i ne raz. Vy  voz'metes'?  U  menya  fason  est'.  YA  zaplachu  kak
sleduet.
     - Sosh'yu, -  skazala  Natasha,  -  den'gi  vashi  budut  mne  sejchas  ne
lishnie...
     ZHenshchiny tut zhe stali dogovarivat'sya  o  vremeni  vstrechi,  zapisyvat'
adresa i telefony, a Danilov chut' bylo ne vskipel, do togo on byl na ulice
postoronnij.
     Natasha  pochuvstvovala  ego  dosadu,  obernulas'  tut  zhe  i   glazami
uspokoila Danilova.
     - Odno delo sdelano, i ladno, - skazala Klavdiya, otkryvaya dvercu, - s
tebya, Danilov, hot' shersti klok.
     Odnako v mashinu ona vse eshche ne sadilas', teper', kogda golovnoj  ubor
byl obgovoren, Klavdiya Petrovna smotrela  na  Natashu  bez  priyazni  i  bez
zaiskivaniya, a holodno, dazhe s prezreniem, kak  dama  na  shveyu.  CHto-to  i
Danilovu ona, vidno, zahotela zayavit', chtoby  pokazat'  i  shvee  i  samomu
Danilovu, chto imeet na nego osobennye prava. No i robela...
     - Ladno, - skazala Klavdiya. - YA tebya razyshchu.
     I ukatila.
     Vo vse vremya suety s Klavdiej Danilov s Natashej veli  razgovor  mezhdu
soboj, v ih razgovore ne bylo slov, a bylo to, chto  oni  nazvali  chetvert'
chasa nazad. |tot razgovor shel kak by poverh razgovora s Klavdiej, ottogo v
nem byla igra, volnovavshaya Danilova i Natashu. CHto im byla teper' Klavdiya i
ee tajny, chto im byla  ulica  Candera  s  vosem'desyat  pyatym  avtobusom  i
aptekoj! Odnako, kogda rech' zashla o chalme, Danilovu pokazalos', chto  ih  s
Natashej razgovor prervalsya i on, Danilov, ostalsya odin. "Vprochem, nashel  k
komu revnovat'!" - podumal Danilov. ZHenshchiny - oni  i  est'  zhenshchiny...  On
dosadoval i na sebya. |kie poshlye slova yavilis' emu: "Natasha -  moya  vechnaya
simpatiya..." No teper', kogda Klavdiya uehala, oni s  Natashej  vernulis'  k
svoim glavnym slovam, i Danilov pochuvstvoval, chto na  segodnya  ih  hvatit,
dal'nejshee mozhet tol'ko isportit' vse.
     - Mne na rabotu, - skazala Natasha.
     - A mne skoro v teatr.
     - Danilov, hochesh', ya tebe bryuki sosh'yu? Vot merku snimu i  sosh'yu.  Ili
dzhinsovyj kostyum? Ili kurtku?
     - Ty s Klavdiej srazu nashla ponimanie, - ne uterpel Danilov.
     - Lyubopytnyj fason, - skazala Natasha.  -  Mne  zahotelos'  sshit'  etu
chalmu... Ah, kakie bryuki ya vizhu dlya tebya!
     - Razve ty - bryuchnyj master?
     - YA vse mogu! YA tebya odenu...
     Tut Natasha otchego-to zasmushchalas', slovno ponyala, chto obnovkami svoimi
sdelaet Danilova chem-to obyazannym ej, a emu, muzhchine, mozhet,  i  mysl'  ob
etom sejchas nepriyatna... Podoshel avtobus.
     - Schastlivo, Natasha! YA pozvonyu tebe posle spektaklya!
     - Ty prihodi...



        23

     Doma Danilov rasstegnul pugovicy rubashki. Ogolil plecho.  CHernoj  dyry
ne bylo.  Danilov  otkleil  prozrachnyj  plastyr'  i  nozhnicami  potihon'ku
vysvobodil  shelkovye  nitki.  Kozha  styanulas',  nichto  ne   napominalo   o
gravitacionnom kollapse.  A  ved'  gde-to,  podumal  Danilov,  v  sosednej
vselennoj otkrylas' nynche belaya dyra. Vse veshchestvo, slovlennoe  Karmadonom
dlya gibel'nogo snaryada, uteklo tuda. Da i taburetka  Danilova  i  vilki  s
kuhonnogo stola yavilis', vidno, v tu vselennuyu podarkom. Danilov vzdohnul.
Udivitel'no, chto ne ushli v chernuyu dyru ego kosti  i  vnutrennosti.  Slaba,
chto l', dyra byla ili  chto  drugoe  uderzhalo  ih?  Tut  Danilov  s  nekoej
nadezhdoj podumal, chto, mozhet byt', on naprasno greshil  na  Karmadona,  chto
vdrug i Bek Leonovich s Sinezudom byli zatyanuty  v  chernuyu  dyru  i  sejchas
prishel'cami vynyrnuli iz beloj  dyry  v  neizvestnoj  Danilovu  vselennoj?
Horosho by tak, uzh potom Danilov nashel by sposob vyzvolit' ih i  vernut'  v
otchie mesta.
     Kakoj sposob?! Kogda - potom?!
     CHto on Natashe morochit golovu, esli sam zhivet pod damoklovym  mechom  i
vremya ego poslednimi krupinkami istekaet v pesochnyh chasah!  V  osobennosti
teper', posle zapretnogo poedinka!
     V dver' pozvonili. Na poroge stoyal Pereslegin.
     - Zdravstvujte, - skazal Pereslegin. - Izvinite, chto  nadolgo  ischez.
Byl v komandirovke, v Gor'kom.
     Tut by im srazu skazat'  drug  drugu  o  glavnom,  a  oni  zamolchali.
Danilov dazhe zasuetilsya, budto davaya Peresleginu  ponyat',  chto  vremeni  u
nego malo.
     - YA k vam ne nadolgo, - skazal Pereslegin.
     - Da net, chto vy... - smutilsya Danilov.
     - Vy posmotreli? - sprosil Pereslegin.
     - Da, - kivnul Danilov.
     - I kak?..
     - Mne ponravilos'... YA ved' vam tak i napisal...
     - Da-da, - soglasilsya Pereslegin. - YA ochen' blagodaren...
     On zamolchal, smotrel na Danilova, zhdal, vidno,  eshche  kakih-to  dobryh
slov o svoem sochinenii, a u Danilova vse oshchushcheniya  ot  muzyki  Pereslegina
budto propali.
     - YA by ispolnil vashu simfoniyu, - skazal Danilov.
     - Vot i ispolnite! - obradovalsya Pereslegin.
     - Kto zhe menya vypustit na scenu? Gde? I s kakim orkestrom?
     - |to vse mozhno ustroit'! - mahnul rukoj Pereslegin. -  Glavnoe,  chto
vam ponravilas' partitura!
     Danilov posmotrel na Pereslegina s udivleniem. |kij  prytkij!  Sovsem
inoe mnenie on sostavil o nature kompozitora v proshlyj raz.
     - A otchego vy dali glavnuyu partiyu v simfonii al'tu?
     - YA i sam ne znayu otchego, - skazal Pereslegin. - Ved' kogda nachinaesh'
tvorit'... Prostite za pyshnoe slovo... Kogda  nachinaesh'  sochinyat'  muzyku,
razve delaesh' eto holodnym umom! Uzh potom, posle, mozhesh'  ob®yasnyat'  sebe,
kak voznik etot zvuk, eta melodiya i kak eta... So  mnoj  tak,  s  drugimi,
vozmozhno, inache... Znachit, k al'tu lezhala moya dusha... V  skripke,  uveren,
zhenskoe nachalo... Ozornaya devchonka, pechal'naya zhenshchina, tragicheskaya staruha
- eto vse dlya menya skripka... A v al'te bol'she  tverdosti,  bol'she  dramy,
al't - muzhchina... YA ne znayu... YA stal pisat' muzyku - i  vo  mne  zazvuchal
al't... Vot i vse...
     -  No  al't-to,  soglasites',  nynche   ne   solist,   on   instrument
vspomogatel'nyj, on u skripki, u golosa chelovecheskogo, - v slugah!
     - Net, net i net! Instrumentov-slug byt' ne dolzhno! I ne mozhet  byt'!
V muzyke vse velikoe i vse mozhet prozvuchat'! Nado tol'ko dat'  zvuk!  Nado
umet' najti etot zvuk! A chto  do  al'ta,  to  dlya  nego  i  Berlioz  pisal
simfoniyu.
     - Berlioz pisal "Garol'da" dlya al'ta Paganini! - voskliknul Danilov.
     - Nu i chto zhe?
     - Kak i chto zhe! A teper'-to kto sygraet?
     - Vy i sygraete, - skazal Pereslegin.
     - YA... No chto vyjdet? Pochemu vy prishli ko mne?
     - YA slyshal, kak vy igrali v NII mashinnye sochineniya. Poetomu ya k vam i
prishel. YA znayu mnogih al'tistov, a prishel k vam...
     "Kakim rohlej i neschastnym chelovekom pokazalsya on mne v proshlyj  raz,
- podumal Danilov, - a v nem est' sila, on upryamyj i znaet, chego  hochet...
A esli znaet, chego hochet, i tem ne  menee  verit  v  sebya,  znachit,  on  i
smelyj..."
     - Vam ponravilos', kak ya igral? - sprosil Danilov.
     - Da, - skazal Pereslegin. - I ya schastliv, esli vy ponyali moyu muzyku.
YA hotel by pokazat' vam drugie svoi sochineniya... Tam  veshchi  dlya  nebol'shih
sostavov... Kvartety, est' sekstety... S temami  dlya  improvizacij...  Vse
velikie  muzykanty  proshlogo  byli  improvizatorami.  Ved'  tak?  A  nynche
vyhodit, chto muzykanty mogut svobodno vyrazhat'  sebya  lish'  v  dzhaze...  YA
napisal veshchi i dlya vashego al'ta...
     - Moego al'ta net, - skazal Danilov.
     - To est' kak?
     - Togo al'ta, chto vy slyshali v NII, net, ego ukrali.
     - |to grustno, - skazal Pereslegin, pechal'no vzglyanul na Danilova,  i
Danilov oshchutil, chto Pereslegin ponimaet,  kakimi  byli  ego  muki.  -  |to
grustno, - povtoril Pereslegin. - No eto nichego  ne  menyaet.  Vy  muzykant
vovse ne potomu, chto imeli Al'bani.
     Danilovu ottogo, chto on svoimi slovami o propavshem al'te chut' bylo ne
razzhalobil samogo sebya, stalo nelovko,  on  podnyalsya  i  podoshel  k  oknu.
Pereslegin rascenil dvizhenie Danilova kak napominanie o hode  vremeni.  On
tozhe vstal. A Danilovu i vpravdu sledovalo otpravlyat'sya v teatr.
     - Prinesite mne svoi novye proizvedeniya, - skazal Danilov. -  YA  poka
ne stol' uveren v sebe, chtoby mechtat' o sol'nyh  vystupleniyah.  I  ne  tak
molod, chtoby poluchit' ih. No vashi veshchi ya poglyazhu s udovol'stviem.
     - Vy govorite, gde i s kakim orkestrom? - skazal Pereslegin.  -  Est'
odin molodezhnyj orkestr. Est' u menya i odin dirizher. YA svedu  vas  s  nim,
esli vy soglasites'...
     Pereslegin ushel,  a  Danilov,  provodiv  ego  k  liftu,  pochuvstvoval
dosadu. On zhdal razgovora s Peresleginym, gotovilsya k nemu, bog vest'  chto
vozlagal na etot razgovor, a vse vyshlo tak, budto oni s Peresleginym  delo
obsudili. Vrode pokupki mebeli ili, na krajnij sluchaj,  ustrojstva  levogo
koncerta  na  klubnyh  zadvorkah.  On,  Danilov,   nameren   byl   skazat'
Peresleginu goryachie i dobrye slova, do togo Pereslegin ih stoil, a  skazal
durno i nebrezhno, budto  podobnye  simfonii  emu,  Danilovu,  kazhdyj  den'
prinosili s pochtoj. I ego dusha zhazhdala teper' vysokoj besedy o muzyke,  ne
o bojkoj, shumnoj i pustyashnoj dame, a ob istinnoj muzyke, o  kakoj  drevnie
govorili, chto ona - vtoroj razum chelovecheskogo estestva, chto ona lyubov'  i
nauka, poznayushchaya soglasovannost' vo vsem, chto ona - nenavist' ko  zlu,  no
nenavist', yavlyayushchayasya blagom dlya lyudej. Vot tak by seli oni s Peresleginym
drug protiv druga i soglasilis' by, chto v mire vse - muzyka i garmoniya ili
poiski garmonii i chto im vdvoem v etih poiskah sleduet byt' smelymi, idti,
riskuya i bez oglyadki... Nuzhen, nuzhen byl takoj  razgovor  Danilovu,  nuzhno
bylo oshchushchenie podderzhki  sobrata  po  iskusstvu,  umilenie  tem,  chto  on,
Danilov, ne odin, chto ego ponimayut. K malodushnym Danilov otnesti  sebya  ne
mog, no ne byl on uveren v sebe, ne byl, a zhdal ot sebya v muzyke  mnogogo!
Navernoe, Pereslegin ushel ot nego rasstroennyj, ne  utolivshij  zhazhdy.  Vot
vsyu zhizn' tak! I ne pogovorish' kak sleduet s neobhodimym  tebe  chelovekom,
ne otkroesh' emu dushu, ego dushu ne obraduesh',  a  v  suete  kosnesh'sya  lish'
sluchajnym slovom i unesesh'sya dal'she po pustyashnym delam!
     Vse eti mysli posetili Danilova v mgnoveniya, kogda on speshno odevalsya
na  rabotu.  Oni  byli  prervany  prihodom   vodoprovodchika   Koli.   Kolya
rasklanyalsya v dveryah i cepkim vzglyadom, vytyanuv sheyu,  popytalsya  s  poroga
obnaruzhit' nechto v kvartire Danilova.
     - Kolya, ya begu, - skazal Danilov.
     - Sluchajno, Volodya, instrumenty moi u tebya ne lezhat?
     - Net, - skazal Danilov, - vy, Kolya, ih i ne prinosili.
     - A ya byl u tebya vchera? - robko sprosil Kolya.
     - Byli. No nedolgo.
     - A gde zhe ya eshche-to byl?
     - Ne znayu.
     - A ne na vokzale?
     - Da, byli s nami i na vokzale. Na Paveleckom.
     - A ne na Kurskom?
     - Ne pomnyu, - skazal Danilov. - Vozmozhno, chto  i  na  Kurskom.  Vy  u
Zemskogo sprosite, vy s nim vmeste derzhalis'... No instrumenty vy,  tochno,
s soboj ne nosili...
     - A ya el chego-nibud'? Otchego u menya dym izo rta idet?
     - Tabachnyj?
     - Net, parovoznyj!
     Kolya dyhnul, i iz ego rta dejstvitel'no povalil tyazhelyj  antracitovyj
dym.
     - Ne znayu, - skazal Danilov. - Teper' i parovozov-to net... Vy, Kolya,
besalol primite, u vas vse i projdet...
     - YA uzh eto prinimal, a to besalol!
     Glaza u Koli stali vdrug hitrye.
     - Znaesh' chto, Volodya, - skazal Kolya, - daj mne  dva  raza  po  chetyre
rublya, i ya budu molchat'.
     - Deneg, Kolya, u menya net. A o chem molchat'-to?
     - O priyatele tvoem. Andree Ivanoviche iz Irkutska.
     - Da govori o nem skol'ko hochesh'!
     - Nu smotri, - skazal Kolya so znacheniem. - A on mne  shapku  iz  belok
obeshchal prislat'. On prishlet?
     - Raz obeshchal - zhdi. A ya pobegu!
     S etimi slovami Danilov  vytolkal  Kolyu  v  koridor,  zaper  dver'  i
napravilsya k liftu. Tut Kolya zakashlyalsya - i  lestnichnuyu  kletku  zavoloklo
dymom.
     Proezzhaya Sretenku v trollejbuse, Danilov zametil, chto po trotuaru  so
skorost'yu mashiny, no i ne spesha, za nim idet rumyanyj  Rostovcev.  Kruglymi
glazami   iz-pod   ochkov   Rostovcev   poglyadyval   na   Danilova,   budto
issledovatel'-naturalist. Na golove ego byl chernyj kotelok, kakih  uzh  let
vosem'desyat ne videli na Sretenke, v ruke Rostovcev derzhal doroguyu  trost'
s    zheltoj    kostyanoj    ruchkoj,    uvenchannoj    figurkoj    dvugorbogo
verblyuda-baktriana, a na levom boku ego, tam, gde voennye lyudi dolzhny byli
by imet' koburu s pistoletom Makarova, pryamo poverh pal'to visel na  remne
metrovyj tureckij kal'yan.  Rostovcev  shel,  shel,  a  uvidev,  chto  Danilov
zametil ego, pripodnyal kotelok i poklonilsya Danilovu.
     Odnako vyrazhenie lica u nego pri etom bylo samoe zlodejskoe.



        24

     Ne uspel Danilov v teatre sdat' pal'to i shapku na  veshalku,  kak  ego
ostorozhno vzyal pod ruku skripach Nikolaj Borisovich Zemskij. Danilov vse eshche
dumal o Rostovceve - chto on sledil za nim? A Zemskij neprivychno  dlya  sebya
tiho pomanil Danilova v bufet. Danilov vzyal butylku "Bajkala",  Zemskij  -
tri zhigulevskogo.
     - Nu, kak lyumbago, Nikolaj Borisovich?  -  sprosil  Danilov.  -  Vizhu,
vypisali vas.
     - Lyumbago vchera - kak rukoj! Vidno, posle parilki... A  vot...  Smuta
kakaya-to v organizme...
     - CHto tak?
     - Sam ne znayu...
     Tut Nikolaj Borisovich v nekoem bespokojstve posmotrel na Danilova.  I
nadezhda byla v ego vzglyade, i byla  pros'ba,  slovno  on  oblegchenie  dushe
zhelal teper' poluchit' u Danilova.
     - YA ne bezobraznichal vchera? - skazal Danilov.
     - A nichego vchera ne sluchilos'?
     - Mnogo pili, vot i vse...
     - A razve ne zakusyvali?
     - Zakusyvali, - skazal Danilov, - no malo.
     - Stranno vse, - pokachal golovoj Zemskij, - stranno...  Kakie-to  sny
durnye... Kakie-to videniya... Slovno ya byl v puteshestviyah...
     Zemskij zamolchal i poglyadel na Danilova ispuganno.
     - I vot kvitanciya... SHtraf... Budto ya bez bileta v Minsk ehal...
     Danilov razvel rukami.
     - A u tebya nichto ne propalo? - sprosil vdrug Zemskij.
     - Otkuda?
     - Iz kuhni?
     - Ne obratil vnimaniya...
     - |to ne tvoj?
     Zemskij iz-pod fraka, budto  iz  nedr  svoej  basovoj  grudi,  izvlek
dlinnyj predmet, zapelenatyj v polotence. Polozhil predmet na koleni,  tak,
chtoby v bufete ego nikto ne videl,  i  raspelenal  ego.  Obnaruzhilsya  nozh,
prigodnyj dlya razdelki okoroka. Danilov povertel nozh i na derevyannoj ruchke
ego razglyadel malen'kie chernil'nye slova: "Bufet stancii Morshansk-2.  Tonya
Soloncova. Kto sopret - zarezhetsya!"  Danilovu  stalo  zhalko  Zemskogo,  on
skazal:
     - Da, eto moj nozh. Mne ego Muravlev kak-to privez.
     - Nikogda kleptomanom ne byl, -  skazal  Zemskij,  -  a  pryamo  pered
pensiej - nate vam!
     - Hotite, ya podaryu vam ego? - skazal Danilov.
     - Net, net, chto ty! - so strahom otodvinulsya ot nozha Zemskij.
     Pivo on dopil vyalo, byl v napryazhenii, vse zhdal,  kak  by  Danilov  ne
ogoroshil ego nechayannym vospominaniem. No i lyubopytstvo voznikalo inogda  v
ego glazah.
     - A tvoj priyatel' Andrej Ivanovich, - nakonec nachal Zemskij, - on...
     Tut zhe on  zamolchal,  ispuganno  osmotrel  bufet.  Nikogda  ne  videl
Danilov gromoglasnogo buzotera Zemskogo takim skonfuzhennym i neslyshnym.
     - Pora nam s vami v yamu idti, - skazal Danilov.
     - Ty, Volodya, obeshchal zajti ko mne  domoj.  Sochineniya  moi  poslushat'.
Pogovorit' o muzyke. Ty by zashel...
     - Nepremenno. Kak-nibud'...
     - Da chto zhe - kak-nibud'! Vot hot' by i zavtra s utra. YA by i o  Mishe
Koreneve rasskazal.
     - YA vam pozvonyu, - skazal Danilov.
     "Teper' eshche Kudasov yavitsya za ob®yasneniyami, - podumal Danilov. -  Nu,
Karmadon... Horosho, hot' Kudasova dnem v teatr bez propuska ne  pustyat.  A
opery i balety on ne poseshchaet..." Vovse ni k chemu byli  Danilovu  mysli  o
terzaniyah Kudasova, Zemskogo i vodoprovodchika Koli. Da i kakaya radost' nozh
etot morshanskij v polotence taskat' s soboj! Danilovu  hotelos'  dumat'  o
Natashe i  muzyke  kompozitora  Pereslegina.  Slova  Pereslegina  ob  al'te
kazalis' emu spravedlivymi, hotya i ne vo vsem, a chto  kasaetsya  ispolneniya
ego simfonii  na  publike,  to  teper'  Danilov  orobel.  Ran'she  ob  etom
ispolnenii u Danilova byli lish' grezy, i v teh  grezah  Danilov  vel  sebya
reshitel'no, kak  Suvorov  v  Al'pah.  Sejchas  zhe  otkrylas'  real'nost'  s
orkestrom i dirizherom, vot Danilov i zarobel. "Da vyjdet li u menya? Da gde
uzh mne..." I chem bol'she dumal on o simfonii, tem krepche i krepche  zabirali
ego somneniya. Danilov sovsem rasstroilsya. On boyalsya, chto i segodnya sygraet
skverno, - davali "Koppeliyu", - dirizher pochuvstvuet eto - i opyat'  poezdka
v Italiyu na gastroli okazhetsya dlya Danilova fantaziej. "V Italiyu! - podumal
on. - A dozhivesh' li ty do Italii?"
     No prishla pora spektaklya, i opaseniya Danilova  rasseyalis'.  Igral  on
horosho, s zhadnost'yu. Da i kak ne byt' zhadnosti posle utrennih priklyuchenij!
K tomu zhe i pri myslyah, chto bol'she nikakogo spektaklya u nego  mozhet  i  ne
byt'! Dushevno Danilov igral. Bol'shim artistom sidel on v yame.
     Uspokoilsya i zastyl nad orkestrom zanaves posle pervogo akta. Danilov
vspomnil slova Pereslegina ob improvizacii, i u nego byli mysli  ob  etom.
No podnyal golovu i uvidel nad bar'erom orkestrovoj yamy Kudasova. "A  poshel
by on podal'she! - s dosadoj podumal Danilov. - Pust' k  Zemskomu  pristaet
za raz®yasneniyami! I ved'  na  bilet  potratilsya.  Da  i  bilet-to  s  ruk,
navernoe, bral..." Danilov otvernulsya s nadezhdoj, chto sejchas v golove  ego
snova vozniknut mysli o muzyke. Odnako mysli ne  yavilis'.  Vidno,  Kudasov
spugnul ih. A chasto li Danilovu vypadali minuty imenno dlya  myslej?  I  vo
vtorom  i  tret'em  antraktah  Kudasov  podhodil  k  bar'eru,  smotrel  na
Danilova, lish' usy ego shevelilis' v volnenii. Odnako Danilov byl surov.
     Posle spektaklya on  vyshel  iz  teatra  i  vozle  sluzhebnogo  pod®ezda
natknulsya na Kudasova. Danilov strogo vzglyanul na Kudasova, skazal:
     - Nichego ne pomnyu, byl netrezv. V dome moem nichto ne propalo.  Vy  ne
buzili, zakonov ne narushali. Da, chut' ne zabyl.  Zemskij  prosil  peredat'
vam nozh. Vot on.
     Danilov protyanul Kudasovu nozh v polotence, i Kudasov ego bez razdumij
prinyal.
     - Kakoj nozh? - sprosil Kudasov.
     - Vot etot. Rezat' okorok.
     - YA vas provozhu, - skazal Kudasov.
     - Net, - skazal Danilov, - ne vizhu nuzhdy. I idu ya sejchas v dom, gde v
holodil'nike pusto.
     Danilov lukavil, on-to nadeyalsya, chto v tom dome v holodil'nike  samaya
malost' chego-nibud', no imeetsya. Hot' pechenochnyj pashtet v banke,  pust'  i
na dne. Ili kusok kolbasy. Mnogo  vchera  eli,  no  k  nochi  Danilov  opyat'
progolodalsya. Znachit, sovsem vyzdorovel posle utrennego vzryva. A mozhet, v
chernuyu dyru vse zhe uleteli koe-kakie kalorii iz ego organizma.  Ili  vyshlo
tak, chto k chelovecheskoj sushchnosti Danilova vzryv vovse ne imel otnosheniya...
     - Vladimir Alekseevich, - umolyayushche proiznes Kudasov.
     - Net, - holodno skazal Danilov. - Vse.
     I poshel.
     Obernulsya. Kudasov za nim ne posledoval. "Neuzheli  ya  ot  morshanskogo
nozha otdelalsya?" - ne verya v udachu, podumal Danilov. Do  Pokrovskih  vorot
on doehal trollejbusom, sovsem uzh bylo svernul v Hohlovskij  pereulok,  no
tut pochuvstvoval, chto za nim  kto-to  kradetsya.  "|kij  Kudasov  gus'!"  -
opechalilsya Danilov. No  kogda,  ostanovivshis',  izuchil  v  temnote  siluet
presledovatelya, ponyal, chto eto ne Kudasov, a kormlenyj  zlodej  Rostovcev.
Danilov  dostal  indikator,  golaya  rubensovskaya   zhenshchina   ot   blizosti
Rostovceva  ne  zasvetilas',  stalo  byt',  eto  Rostovcev  i  byl,  a  ne
pereodetyj Valentin Sergeevich ili kakoj ego agent.  "CHto  emu-to  ot  menya
nado? CHto  on-to  za  mnoj  hodit?"  Danilov  zahotel  podojti  tut  zhe  k
Rostovcevu i pryamo ego sprosit', chto on igraet v syshchika. Odnako vremya bylo
pozdnee, a Danilov toropilsya.
     Natasha otkryla emu srazu, budto zhdala ego za dver'yu.
     Potom bylo vremya lyubvi i vremya spokojstviya.
     Vremya ischeznoveniya zabot...
     Mnogo skazali Danilov i Natasha drug drugu slov, hotya v slovah  u  nih
nikakoj neobhodimosti segodnya ne bylo... Eshche noch'yu  Danilov  i  dumat'  ne
hotel  o  Natashe,  ssora  s  Karmadonom,  Natashiny  lyubeznosti  s  Andreem
Ivanovichem iz Irkutska, kazalos', otdelili  ego  ot  Natashi,  mozhet  byt',
navsegda. Odnako teper', vernuvshis' v zhizn', Danilov ponyal, kak  on  lyubit
Natashu. I kak ona lyubit ego.
     Vse, chto ne kasalos' sejchas ih s Natashej, Danilova ne  trogalo,  hotya
on i slushal Natashiny rasskazy i sam govoril chto-to. I  dazhe  istoriya  Mishi
Koreneva, sovsem nedavno volnovavshaya Danilova, muchivshaya ego svoej  tajnoj,
nynche byla vosprinyata im slovno by istoriya literaturnogo personazha,  kakoj
na Zemle nikogda ne sushchestvoval. Danilov ponimal, chto zavtra v  nem  opyat'
vozniknet interes k sud'be pogibshego skripacha. No chto teper' emu  bylo  do
Mishi Koreneva! Da, Misha v poslednem svoem poslanii pisal Natashe o  prezhnej
svoej lyubvi, no ved' Natasha uzhe ne lyubila ego! Ne lyubila! |to i  bylo  dlya
Danilova glavnoe.
     Vprochem,  Danilov  poprosil  u  Natashi  pis'mo  Mishi   Koreneva   dlya
vnimatel'nogo chteniya.



        25

     Utrom, vernuvshis' v Ostankino,  Danilov  dostal  iz  konverta  pis'mo
Koreneva. Mesta pro chuvstva k Natashe on ne  perechityval,  hotya  glaza  ego
zabegali i v te mesta. Trizhdy Misha povtoryal slova,  slyshannye  ot  nego  i
Danilovym: "Boyashchijsya ne sovershen v lyubvi". Danilov so dnya smerti  Koreneva
ne zabyval ih ni na mgnovenie. Slova eti  Misha  upotrebil  i  v  strochkah,
kakie teper' Danilovu byli nuzhny. Vot chto Korenev pisal: "CHem pogasit' moj
dushevnyj myatezh? CHem utolit' ego? Uspokoeniem v slave? Ili v  lyubvi?  Slavy
ne budet. Lyubit'  zhenshchinu,  kak  ona  togo  dostojna,  ya,  vidno,  uzhe  ne
sposoben. Boyashchijsya ne sovershen v lyubvi. Lyubit' zhizn', lyudej? No ya v oznobe
pered natiskom mira... YA zyabnushchij ot ego zhestokogo napora... Pozhaluj, odna
muzyka mne i ostalas'. No v poslednie mesyacy ya i ot muzyki  zyabnushchij.  |to
strashno! Neuzheli  prav  Z  (familiya  byla  napisana  polnost'yu,  no  potom
zacherknuta) i nado priznat', chto vazhnee tishiny nichego v zhizni net? Neuzheli
v tishine sladost' i utolenie vsego dushevnogo myatezha? Neuzheli lish' v tishine
garmoniya? Net, net, net! YA  eshche  ne  sdalsya,  ya  eshche  lyublyu  zvuk!  YA  eshche
popytayus'  odolet'  muzyku...  No  boyus',  chto  ona  razorvet,   rassechet,
rastopchet menya... I togda - tishina. Tishina! Vershina vsego. I  togda  tajna
M.F.K."...
     Bylo vosem' chasov. Danilov znal, chto Zemskij vstaet rano, i  pozvonil
emu.
     - Zdravstvujte, Nikolaj Borisovich, - skazal Danilov.  -  Izvinite  za
bespokojstvo. Vchera vy zvali menya...
     - Horosho, Volodya, - skazal Zemskij, - cherez pyatnadcat' minut  ya  tebya
zhdu.
     CHerez pyatnadcat' minut  Nikolaj  Borisovich  Zemskij  otkryl  Danilovu
dver' i, poklonivshis',  budto  priglashaya  k  menuetu,  provel  Danilova  v
bol'shuyu komnatu.
     Danilov poglyadel na svoi dzhinsy i stertye domashnie  tufli,  smutilsya.
Nikolaj Borisovich nadel prekrasnyj koncertnyj frak, rubashka ego  i  chernyj
bant pod kadykom byli svezhi, prazdnichny,  budto  tol'ko  dlya  segodnyashnego
utra ih shili i utyuzhili. Osmotrev komnatu, Danilov ponyal,  chto  Zemskij  ne
tol'ko zhdal ego poseshcheniya, no i s userdiem gotovilsya k vizitu  soseda.  Da
chto soseda! Zemskij teper' stoyal slovno na scene  i  chuvstvoval  trepetnoe
vnimanie pritihshih gde-to slushatelej.
     - Ty, Volodya, sadis', - zagremel Nikolaj Borisovich, - vot kreslo!
     Bas u Zemskogo, kak vsegda, byl bogatyrskij, raskatistyj,  no  zvuchal
etot bas nynche ser'ezno, strogo,  zabyv  o  tom,  chto  privyk  ozornichat',
ohal'nichat', a v sluchae nuzhdy i raskalyvat' tonkie stakany.
     - Kon'yak, Volodya, budesh'? - sprosil Zemskij.
     - Net, chto vy! Nam zhe na rabotu! Da i zhelaniya net.
     - YA kon'yak ne p'yu, ty znaesh'. Predpochitayu vodku. Ili... No nynche... YA
ved' tak... Po ryumke, dlya utrennej bodrosti i ostroty vospriyatiya.
     - Nu esli dlya ostroty vospriyatiya, -  skazal  Danilov  i  vypil  ryumku
kon'yaka.
     Sidel on v ogromnom  i  myagkom  kresle,  s  vysokoj  uyutnoj  spinkoj,
obtyanutoj chernym barhatom. K  podlokotnikam  spinka  spuskalas'  oval'nymi
bokami, pohozhimi na ushi slona. Kreslu etomu Danilov chrezvychajno zavidoval,
grustil o nem. Vot by sidet' v etakom kresle, mechtal Danilov, a  za  oknom
v'yuga, nogi nakryt' pledom i sidet', knigu derzhat' v rukah  ili  dumat'  o
chem-to... Ili ni o chem ne dumat'... Dremat'.  Slavno...  No  kuda  uzh  eti
mechty! Vryad li by udalos' Danilovu dremat'  ili  dumat'  v  blagoslovennom
barhatnom pokoe, da i na poiski kresla v komissionnyh magazinah ne bylo  u
nego ni vremeni, ni deneg. Horosho hot', segodnya Nikolaj Borisovich dozvolil
emu zanyat' pochetnoe mesto. Danilov blazhenstvoval. I ponimal: zhest  Nikolaya
Borisovicha znachit mnogoe.
     - Vremeni u  nas  s  toboj,  Volodya,  dejstvitel'no  malo,  -  skazal
Zemskij. - Poetomu ya srazu ispolnyu svoi sochineniya. YA pishu i v tradicionnyh
formah, tebe privychnyh, est' u menya i simfonii, i balet, i oratorii,  est'
p'esy  instrumental'nye,  ne  tol'ko  dlya  skripki,  no  i   dlya   organa,
fortep'yano, flejty-pikkolo i prochego... Est' drugie veshchi... No ponachalu ty
mozhesh' ih ne ponyat', a to i rasserdit'sya... YA sygrayu dve prostye p'esy dlya
skripki. I korotkie. Odnu na dve s polovinoj minuty, druguyu -  na  chetyre.
Kstati, ya ih  igral  i  tvoemu  priyatelyu  Andreyu  Ivanovichu,  vtoraya  veshch'
ponravilas' emu bol'she... Vprochem, kakoe eto imeet dlya tebya znachenie...
     - YA ves' vnimanie, - skazal Danilov.
     Zemskij, navernoe, ne rasslyshal  slov  gostya,  on  byl  uzhe  v  svoej
muzyke, ona volnovala i muchila ego, Danilov  videl  eto.  Sam  zhe  Danilov
chuvstvoval sebya  nelovko,  minut  cherez  desyat'  emu  predstoyalo  govorit'
Zemskomu kakie-to  slova,  a  vpolne  vozmozhno,  sochineniya  Zemskogo  byli
skvernye. K tomu zhe Danilov prishel k Zemskomu vovse ne  radi  ego  muzyki.
No, vprochem, i muzyku Zemskogo uslyshat' emu bylo interesno.
     Zemskij vzyal skripku, vstal vozle  pianino  (royali  v  dome  Danilova
mnogim byli by nuzhny, da kak zataskivat' ih, royali-to!  I  gde  derzhat'?).
Danilov smotrel na Zemskogo snizu vverh, i videlsya Zemskij  emu  ogromnym,
velichestvennym, no i otchego-to pugal Danilova. On  sovsem  ne  pohodil  na
obychnogo Nikolaya Borisovicha Zemskogo, besceremonnogo ozornika  i  oratelya,
imevshego  v  kollektive  prozvishche  Karabas.  Kakoj  uzh  tut  Karabas!  Ili
Gromovoj.  Takogo  basa  naryadi  Varlaamom,  ili  knyazem   Galickim,   ili
poloveckim hanom i vypusti ego na scenu - publika tut zhe  by  obmerla.  Da
chto Varlaamom, chto Galickim! On mog by v kostyume i grime yavit'sya teper'  i
carem  Ivanom  Vasil'evichem  iz  "Pskovityanki"!  Bylo  velichie  v  Nikolae
Borisoviche! Da i  zachem  emu  sejchas  grim  i  opernye  kostyumy,  on  i  v
koncertnom frake byl horosh. Plechi Nikolaj Borisovich raspravil,  grud'  ego
byla obshirna i mogucha - i kamskij gruzovik proehal by po nej,  ne  ostaviv
sledov. Skripka, kazalos',  mogla  zahrustet'  v  rukah  Zemskogo,  odnako
derzhal on ee nezhno, s otcovskoj lyubov'yu. "Horosh, horosh!" - dumal  Danilov.
No otchego-to emu bylo ne po sebe.
     Nikolaj Borisovich podnyal smychok.
     Za ego spinoj Danilov zametil prikreplennuyu knopkami k stene  polosku
vatmanskoj bumagi i na nej vyvedennye plakatnym  perom  slova:  "Iz  nashih
pyati   chuvstv   sluh   nesomnenno   men'she   drugih    oblagodetel'stvovan
estestvennymi naslazhdeniyami". Ryadom visela drugaya poloska bumagi s mneniem
hudozhnika Aleksandra Ivanova o smysle tvorchestva. "Vser'ez  gotovilsya",  -
podumal Danilov.
     - Pervaya veshch' nazyvaetsya "Proshchanie s nomerom gostinicy v Tambove",  -
ob®yavil Nikolaj Borisovich tak, slovno imel v vidu ne tol'ko Danilova, no i
nevidimyh  slushatelej,  vozmozhno,  pritihshih  gde-to  ryadom.  -  Vtoraya  -
"Utrennie stradaniya v okrestnostyah Korinfa".
     On stal igrat', no nikakih zvukov  Danilov  ne  uslyshal.  Proshchanie  s
gostinicej,  vidno,  bylo  elegicheskoe,  chto-to  proizoshlo  u  Zemskogo  v
Tambove, smychok  proplyval  mimo  strun  na  malom  ot  nih  rasstoyanii  v
zadumchivosti i grusti. Ponachalu Danilov s lyubopytstvom sledil za  smychkom,
namerevayas', kak gluhoj po dvizheniyam  gub  sobesednika  -  slova,  ugadat'
muzyku, sochinennuyu Nikolaem Borisovichem. No ne ugadal. Muzyka, verno, byla
novaya i Danilovu nedostupnaya. Vnimanie  Danilova  rasseyalos',  on,  slushaya
Nikolaya Borisovicha i nablyudaya za nim, stal kraem glaza oglyadyvat' komnatu,
no tak, chtoby Nikolaj Borisovich ne zametil ego dosuzhego interesa. Vprochem,
chto mog zametit' sejchas Nikolaj Borisovich! On  byl  samo  vdohnovenie.  On
tvoril. On pechalilsya ob  ishode  svoej  tambovskoj  zhizni...  Tut  Nikolaj
Borisovich  zakonchil  pervuyu  veshch',  opustil  smychok,  golovu  sklonil   na
mgnovenie. No srazu zhe budto vstrepenulsya i  vskinul  smychok,  obrativshis'
myslyami i chuvstvami k utrennim stradaniyam. Stradaniya - komu?  Mozhet  byt',
kentavru? - vydalis' vblizi Korinfa ser'eznye. Polety smychka  byli  teper'
nervnymi i stremitel'nymi. Danilov lyubovalsya artisticheskimi dvizheniyami ruk
i brovej Nikolaya Borisovicha.
     Zemskij opustil smychok, zamer, othodya ot muzyki.
     Danilov molchal.
     Nikolaj  Borisovich  polozhil  skripku  na  stol,  nervno  vzglyanul  na
Danilova, nalil kon'yak, protyanul ryumku gostyu, bystro vypil svoyu, sel.
     - Kak? - sprosil Zemskij.
     - Neskol'ko neprivychno, - skazal Danilov.
     - YA tak i dumal, - progovoril Zemskij rasstroenno.  -  Znal,  chto  ty
ponachalu budesh' obeskurazhen... Hotya  i  nadeyalsya...  N-da...  A  vot  tvoj
priyatel' iz Irkutska, on srazu mnogoe pochuvstvoval...  I  Misha  Korenev...
pokojnyj...
     -  Nikolaj  Borisovich,  -  ostorozhno  sprosil  Danilov,  -  kak  vashe
napravlenie v iskusstve nazyvaetsya? Tishizm?
     - Tishizm, - tyazhelo kivnul Zemskij.
     - Tishina - luchshee iz togo, chto slyshal... Ot etogo vy shli?
     - Poet vyrazilsya udachno. No menya velo inoe dvizhenie mysli...
     Nikolaj Borisovich vstal. Proshelsya po komnate.
     - Vprochem, Volodya, nichego ogorchitel'nogo i neozhidannogo tut net. YA  i
dumal prezhde ob®yasnit' sut' svoego  napravleniya.  No  vzyal  i  udarilsya  v
avantyuru: a vdrug ty srazu vse i pochuvstvuesh'...
     - YA koe-chto pochuvstvoval, - robko skazal Danilov.
     - Raz uzh yavilsya ty ko mne, - skazal Zemskij, ne obrashchaya  vnimaniya  na
slova Danilova, - pridetsya tebe vyslushat' lekciyu. Nadeyus', chto korotkuyu. A
potom ya ispolnyu eshche odno sochinenie. Ono slozhnee pervyh dvuh...
     Tut Nikolaj Borisovich izvinilsya, preduprediv Danilova, chto ob®yasneniya
budet vesti zhitejskimi slovami. V terminah on ne silen, hotya i soglasen  s
neobhodimost'yu  osnashchat'  lyubuyu  novuyu  teoriyu  nauchnoj  terminologiej.  V
pis'mennom traktate o tishizme on i popytalsya sdelat' eto.  Odnako  ne  vse
terminy emu nravyatsya.
     Svoi ob®yasneniya Nikolaj Borisovich nachal izdaleka.  Ot  samyh  istokov
tradicionnoj muzyki. Toj samoj, kakoj sluzhit teper' Danilov  i  kakoj  on,
Zemskij, sluzhil tridcat' s lishnim let. Muzyka eta  voznikla  skoree  vsego
iz-za togo, chto, kak dogadalis' eshche drevnie (tut palec Nikolaya  Borisovicha
ukazal na polosku vatmanskoj  bumagi  s  chernymi  slovami),  sluh  n