Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Spellcheck: Sergej Vasil'chenko
     YAvnye propuski teksta: stroka 621, stroka 4698
---------------------------------------------------------------

                     Moim roditelyam




     Kogda v  poryadke  liricheskogo antrakta ya vspominayu  osnovnye  sobytiya v
svoej zhizni, to ne ustayu udivlyat'sya sluchajnostyam, ih vyzvavshim. Esli  nachat'
s samogo nachala, to dazhe imya svoe  ya poluchil sluchajno. Papa nastaival, chtoby
menya  nazvali Karlom. I  byt' by mne Karlom, esli by mama, spohvativshis', ne
sprosila:
     "A kak my budem zvat' ego  laskatel'no?" Ne  zadumyvayas', papa spokojno
otvetil: "Karlik". -- "CHto?!" -- grozno skazala mama.
     S etogo poshlo. V trinadcat' let ya  hotel prokatit'sya na  tramvae i liho
prygnul na podnozhku cherez  sugrob. V rezul'tate reshetka  tramvaya prokatilas'
po  mne,  no tak udachno, chto  ya ne tol'ko  ostalsya na  etom  svete, no cherez
polgoda igral v futbol.
     V sorok pyatom schastlivaya sluchajnost' -- horoshee nastroenie rajvoenkoma,
kotoromu doprizyvnik  do smerti  nadoedal svoimi romanticheskimi brednyami, --
pomogla mne popast' na front.
     CHerez  tri goda  sluchajnoe stechenie obstoyatel'stv dalo mne  vozmozhnost'
prodolzhit'  uchebu  v  universitete, hotya menya dolzhny  byli  izgnat' iz hrama
nauki   za  studencheskij  doklad,   vyvody  kotorogo   podkreplyalis'  ves'ma
somnitel'nymi dlya togo vremeni argumentami.
     V  pyat'desyat pervom,  kogda  vmeste  s ucheboj zakonchilas'  i moskovskaya
propiska,  sovershenno  uzh  skazochnyj  sluchaj  reshil, chto  ya  dolzhen ostat'sya
moskvichom. Nachal'nik milicii povertel v rukah dokumenty, obmaknul  v chernila
pero, chtoby oskvernit' bumagu slovom "otkazat'", i vdrug -- o kapriz sud'by!
--  vysochajshij  vzor  ostanovilsya na odnoj  zapisi  v  moem voennom  bilete.
Konechno zhe, my s nachal'nikom okazalis' odnopolchanami. 15 let nazad eto slovo
ne bylo  pustym zvukom,  kak teper',  kogda  mirnaya zhizn'  sdelala shtatskimi
generalami  byvshih  soldat  i  ryadovymi  --  byvshih  generalov;  nynche  inoj
odnopolchanin sto raz pomorshchitsya, prezhde  chem priznaet v  prositele cheloveka,
kotoryj "dal mne  zakurit'". No v te  gody  vremya  eshche ne  uspelo  vydut' iz
pamyati  epizody  minuvshij  vojny  i  odnopolchane  pol'zovalis'  zasluzhennymi
privilegiyami  u  svoih  bolee udachlivyh frontovyh  tovarishchej.  Poetomu ya byl
nemedlenno propisan,  oblaskan  i  udostoen chasovoj besedy,  hotya za  dver'yu
besnovalas' ochered'.
     Proshlo eshche tri goda, i ocherednaya sluchajnost' stolknula  na Arbate lbami
dvuh kogda-to zakadychnyh, no vdrebezgi razrugavshihsya druzej i usadila  ih za
stol  peregovorov.  V  itoge  bylo  podpisano soglashenie o  mire,  druzhbe  i
sovmestnom  sochinenii romana  putem perepiski  (drug  zhil  v Sverdlovske). YA
vpervye sel za  pis'mennyj stol  i sovershenno odurel ot perspektivy obrushit'
na blagodarnoe chelovechestvo  svoyu  literaturnuyu produkciyu. Za dva  goda ya ne
zarabotal perom i na  korobku  spichek,  i lish' absolyutno sluchajnaya vstrecha s
moim budushchim literaturnym  krestnym, pisatelem L. L., vselila v menya nadezhdu
togda, kogda ya uzhe gotov byl rastvorit'sya v armii grafomanov.
     Takim  obrazom, kak legko  ubedit'sya, moya zhizn'  mogla by dat' pishchu dlya
uma  dobromu  desyatku filosofov,  kotorye  pri kazhdom  sluchae lyagayut  nogami
sluchajnost'.
     Ne budu vspominat' prochih reshayushchih sluchajnostej -- imi hot' prud prudi.
Skazhu tol'ko, chto iz-za sluchajnoj  frazy  sosedki ya  ushel v  more i  napisal
povest' o  rybakah, kotoruyu  sluchajno prochital  bortradist polyarnoj  aviacii
Vladimir Sokolov. Vladimir Ivanovich prislal mne pis'mo, v  kotorom  soobshchil,
chto  v Ledovitom  okeane ekzotiki ne men'she, chem  v Indijskom, i chto  ya mogu
rasschityvat' na gostepriimstvo polyarnyh letchikov.
     CHestno govorya,  merznut' mne  reshitel'no ne  hotelos'.  Vse  moe  nutro
vosstavalo pri odnoj tol'ko mysli o tom, chto ya budu merznut' -- i, vozmozhno,
kak sobaka.  No, horoshen'ko  podumav,  reshil,  chto nashi  predstavleniya --  ya
prezritel'no obozval  ih pro sebya obyvatel'skimi --  ob arkticheskih  morozah
preuvelicheny. Lezha na  svoej lyubimoj  tahte, ya vspomnil mudruyu istinu:  "Net
plohoj  pogody,  est'  plohaya  odezhda".  Takim   obrazom,  s  morozami  bylo
pokoncheno,
     Krome togo, ya  vsyu zhizn' lyublyu Dzheka Londona  --  ego severnye rasskazy
pol'zuyutsya ogromnym uspehom u lyudej, zhivushchih v umerennyh  i teplyh  shirotah.
Voobshche  ya  zametil, chto  yuzhane vostorgayutsya  literaturoj  o polyarnikah, a  u
polyarnikov  narashvat knigi, dejstvie kotoryh proishodit v tropicheskuyu zharu.
|to protivorechie -- kazhushcheesya: prosto i te i drugie vospolnyayut igroj voobra-
zheniya  nedostatki svoego klimata.  No razve  eto ne zdorovo  -- purga, belye
med- vedi,  torosy, muzhestvennye lyudi v  sobach'ih shubah pogonyayut narty, royut
zoloto i prochee?
     Takovy  byli  argumenty,  kotorye priveli  menya  v  kabinet  nachal'nika
polyarnoj  aviacii Geroya Sovetskogo Soyuza M.  I. SHeveleva.  SHestidesyatiletnij
chelovek v general'skom mundire vnimatel'no vyslushal moe vstupitel'noe slovo,
v kotorom  ya  vyskazal  nemalo umnyh  i  blagorodnyh myslej  o  celyah  svoej
komandirovki.
     --  Ponyatno,  --  progovoril  Mark  Ivanovich, i na ego  lice  poyavilas'
ulybka,  v kotoroj dlya menya bylo  chrezvychajno  malo lestnogo. -- Naskol'ko ya
ponyal, vy dumaete, chto na Krajnem Severe nemedlenno okazhetes' v shkure geroev
Dzheka Londona... Da-a... Kak by vy ne razocharovalis'...
     -- |to pochemu zhe? -- s vyzovom sprosil ya.
     --  Sejchas   skazhu.  Vo-pervyh,  vam  ne  dadut  vlezt'  v  etu   shkuru
obstoyatel'stva,  poskol'ku zhiteli Severa  predpochitayut na dal'nie rasstoyaniya
peredvigat'sya... na samoletah, a ne  na sobakah;  vo-vtoryh,  nyneshnij Sever
neploho  obzhit,  a  Dzhek  London   nachinaetsya  lish'  v  neskol'kih  desyatkah
kilometrov ot magistralej; v-tret'ih...
     Mark Ivanovich  tihim i spokojnym golosom  razbival odnu za  drugoj  moi
illyuzii,  ostavlyaya  lish'  malen'kuyu  zacepku:  rabota  v  polyarnyh  usloviyah
dostatochno slozhnaya, arkticheskie morozy ne oslabeli, a na zimovkah zhivut lyudi
iz toj zhe ploti  i  krovi, chto i v  tridcatyh godah, kogda so l'diny spasali
chelyuskincev, a molodoj eshche SHevelev vmeste  so  svoimi znamenitymi  kollegami
vysazhival papanincev na Severnom polyuse.
     -- Kstati, esli hotite tuda popast' -- speshite, -- zakonchil SHevelev. --
Vse, chto  nuzhno, na drejfuyushchie  stancii  zavezeno, i polety prekrashchayutsya  do
vesny.
     |togo  eshche  ne  hvatalo!  Begu  na sklad  i  poluchayu  vnushayushchie bol'shoe
uvazhenie veshchi: mehovye shtany, v kotoryh ya, byt' mozhet, i ne  risknul yavit'sya
na priem k  anglijskoj koroleve  (esli  by ona menya priglasila),  no kotorye
nezamenimy  na Severe;  unty  iz  sobach'ej  shkury,  shubu  na sobach'em mehu i
mehovye  rukavicy. Vse vmeste eto  vesit okolo tonny, no zato teper'  ya mogu
vyderzhat'  lyuboj  moroz.  "Lyuboj" -- eto v poryadke  samouspokoeniya. Ne lyublyu
krajnostej.   Kogda  ya  plaval  s  rybakami  v  okeane,   dovelos'  ispytat'
pyatidesyatigradusnuyu zharu. YA  byl  togda  tomnyj i  razmorennyj, kak tureckij
sultan posle  tureckoj bani, tol'ko vmesto  otzyvchivyh  odalisok vozle  menya
stoyal bocman i  napominal, chto pora na podvahtu -- podnosit' rybu. Nu, a chto
luchshe, plyus ili minus pyat'desyat, skoro opredelit moya shkura.
     Odnako  otstupat'  nekuda, i  ya  pogruzilsya  v  IL-18, sleduyushchij rejsom
Moskva -- CHerskij. Hotya etot rejs znachitel'no menee populyaren, chem Moskva --
Simferopol',  vse  mesta  byli  zanyaty. |to  menya ustraivalo.  Znachit,  sbor
materiala mozhno nachinat' uzhe v samolete. YA neprinuzhdenno proshelsya po salonu,
vysmatrivaya zhertvu,  i  vstretilsya vzglyadom  s molodym chelovekom  v untah  i
vidavshem vidy svitere gruboj vyazki. My poshli na sblizhenie. Ego zvali Viktor.
Nekotoroe vremya ya  sooruzhal vokrug  nego  izgorod' iz navodyashchih  voprosov, a
potom ne vyderzhal i grubo sprosil:
     -- Belyh medvedej videli? Morzhej, tyulenej?
     -- Videl, chego tam, -- pryamo otvetil Viktor.
     -- Gde? --  zaoral  ya, vytaskivaya bloknot. No zapisyvat'  mne nichego ne
prishlos',  Viktor videl  medvedej i morzhej  v  kinoteatre  "Novosti dnya", no
mechtaet uvidet' ih zhiv'em: takovo zadanie ego redakcii.
     My  vdvoem  poshli  po  ryadam  i  uzhe  vmeste  nabrosilis'  na  pozhilogo
polyarnika, dremavshego v  svoem kresle. My potrebovali,  chtoby on rasskazal o
svoih priklyucheniyah. Polyarnik zadumalsya.
     --  Pripominayu  odin  sluchaj, --  nakonec  progovoril on,  -- kak-to  v
Nigerii mne prishlos' brat' interv'yu u...
     -- Vy tozhe korrespondent? -- prostonali my.
     -- Razumeetsya, -- udivlenno otvetil on. My s Viktorom reshili ne tratit'
bol'she vremeni  na besplodnye rassprosy i,  podhodya k  ocherednomu passazhiru,
sprashivali:
     -- Iz kakoj vy redakcii?
     --  No kak vy  uznali?  -- porazhalis'  poputchiki. My  s Viktorom gor'ko
ulybalis' drug  drugu i othodili.  Vstrevozhennye korrespondenty shli vsled za
nami i, razobravshis' v situacii, horom deklamirovali:
     -- Iz kakoj vy redakcii?
     Ocherednoj korrespondent vskakival i predstavlyalsya. Vskore obnaruzhilos',
chto  v samolet  zatesalas' belaya  vorona: odin  passazhir  s tupym upryamstvom
utverzhdal,  chto  on yakoby  ne  korrespondent. Vse  vozmutilis' --  nastol'ko
nelepym i nadumannym  vyglyadelo eto otricanie. Mozhete  predstavit' sebe nashe
udivlenie,  kogda  vyyasnilos',  chto  etot  samozvanec  i  v  samom  dele  ne
korrespondent! On okazalsya redaktorom gazety i letel obmenivat'sya opytom.
     Takovo pervoe udivitel'noe proisshestvie, sluchivsheesya so mnoj po  doroge
na Sever. Mogut skazat', chto v ego izlozhenii ya  chastichno otoshel ot zhiznennoj
pravdy,  no  kazhdyj  mozhet legko  ubedit'sya  v iskrennosti  etogo  rasskaza,
oprosiv moih poputchikov *.

     * Ih familii i adresa vy zaprosto najdete v "Mosgorspravke" (V. S.).




     YA vyletel iz Moskvy  dnem, a spustya chetyre chasa s izumleniem obnaruzhil,
chto nahozhus' za Polyarnym krugom, u beregov Karskogo morya. Otsyuda nash samolet
sovershil eshche dva pryzhka i prizemlilsya na kose nevdaleke ot ust'ya Kolymy.
     SHarkaya ogromnymi untami i sognuvshis' pod tyazhest'yu  shuby, ya spustilsya na
surovuyu zemlyu Krajnego  Severa, gotovyj  k bor'be ne na zhizn', a na smert' s
lyutym holodom. Starozhily ne  pripomnyat takih morozov v dekabre -- bylo okolo
nulya.  Poka  ya vorochal  mozgami,  osmyslivaya etot  fakt, menya proshib pot, i,
kogda ya dobralsya do kvartiry Sokolova, s menya tekli ruch'i, stekaya v Kolymu i
grozya rastopit' led. Tak chto pervoe  vpechatlenie ot  Severa slozhilos' takoe:
blagodatnyj i  teplyj  kraj, v kotorom  lish' iz-za  golovotyapstva  otdel'nyh
tovarishchej ne proizrastayut subtropicheskie kul'tury.
     Odnako pervoe vpechatlenie, kak uzhe dogadalsya  pronicatel'nyj  chitatel',
okazalos' oshibochnym. Mezhdu  prochim, kak i voobshche vse pervye vpechatleniya. YA s
nedoveriem  otnoshus'  k  rasskazam  o  neobyknovenno  pronicatel'nyh  lyudyah,
kotorye  s  hodu vse ponimayut,  odnim vzglyadom metko ocenivayut --  slovom, s
umnym vidom skol'zyat po l'du. To li  delo geologi. Oni  nikogda  ne doveryayut
poverhnosti,  obmanchivoj,  kak  sloj  kosmetiki:  kto  znaet,  chto  pod  nej
spryatano! "Ne doveryaj pervomu vpechatleniyu!" -- takovo moe pravilo,  kotorogo
ya redko  priderzhivayus',  iz-za  chego splosh'  da  ryadom  popadayu v  glupejshie
polozheniya.  No  zato  ya  silen  ponimaniem etoj  slabosti  i  gorzhus'  svoej
samokritichnost'yu. Kstati,  samokritichnost'  ne  takaya uzh  nevygodnaya  shtuka,
kakoj  ona kazhetsya  na pervyj vzglyad. YA  znayu odnogo  cheloveka,  kotoryj vsyu
zhizn' tol'ko i delaet, chto sovershaet oshibki. Lyuboj  drugoj na ego meste  lez
by von iz  kozhi,  chtoby  svalit'  ih  na  plechi tovarishcha po rabote,  no  moj
znakomyj  ne  takov.  Na  kazhdyj  svoj  promah   on  nabrasyvaetsya  s  takim
negodovaniem, tak besposhchadno sebya bichuet,  chto  vse prihodyat  v umilenie.  I
nikogo ne udivlyaet, chto posle ocherednogo provala  ego spravedlivo povyshayut v
dolzhnosti, potomu chto na takogo cheloveka mozhno polozhit'sya. On provalit -- no
on i  priznaet. Poslednij raz ya videl  etogo  slavnogo parnya posle  osobenno
krupnoj  oshibki,  sovershennoj  pod  ego  rukovodstvom. On  byl v pripodnyatom
nastroenii: na novom postu emu polagaetsya personal'naya mashina.
     Poselok  CHerskij,  kotoryj  stal  moej bazoj, nahoditsya  nepodaleku  ot
Vostochno-Sibirskogo  morya.  Svoe nazvanie  on  poluchil v  chest'  krupnejshego
uchenogo  i revolyucionera, imya kotorogo  s  uvazheniem proiznosyat na Severe. V
CHerskom  raspolozhen   izvestnyj  v  Arktike   kollektiv   polyarnoj  aviacii,
obsluzhivayushchij drejfuyushchie stancii, ostrova, naselennye punkty  i  predpriyatiya
Severnoj YAkutii i CHukotki. Syuda prihodyat zayavki na samolety --  chasto ves'ma
neozhidannye. Naprimer, buhgalter odnogo glubinnogo sovhoza, zakonchiv godovoj
otchet,  trebuet,  chtoby  za  nim vyslali samolet.  Ili ohotnik,  kotoryj  na
sobakah  privez  gruz  cennogo  meha,  zhelaet  otpravit'sya  domoj  v  polnom
komforte.  I emu udaetsya to, chego v  svoe vremya  ne dobilsya Ostap Bender: iz
svoej  vyruchki  --  ves'ma,  kstati,  solidnoj  --  ohotnik  pokupaet  rejs,
prizemlyaetsya  v  dvuh shagah  ot  rodnogo doma,  i  na  zemlyu  velichavo,  kak
oblechennye  vysokim doveriem posly,  shodyat slegka oshelomlennye  neslyhannoj
chest'yu sobaki. Dorogo, zato krasivo i sovremenno.
     V  CHerskom  neskol'ko   sot  odno-  i  dvuhetazhnyh  domov  (v  osnovnom
derevyannyh); zhitelej  obsluzhivayut  pyat' shest' magazinov, neskol'ko razlichnyh
atel'e,  dva  kluba, dve  bol'nicy,  dve  shkoly  i  odno  otdelenie milicii.
Vodoprovoda i kanalizacii poka eshche net --  vechnaya merzlota!-- i  po subbotam
avtocisterny razvozyat  po domam vodu iz  Kolymy. ZHiteli vybegayut s vedrami i
zapasayutsya vodoj na nedelyu: zapolnyayut ogromnye krashenye bochki, kotorye stoyat
v   kazhdoj  kuhne.  V   prodovol'stvennyh  magazinah  prakticheski  est'  vse
neobhodimye produkty, hotya menya udivili vysokie ceny  na  ovoshchi i  frukty. YA
ponimayu, chto dostavit' mandariny iz Gruzii v  CHerskij slozhnee, chem v Moskvu,
no i zhizn' za  Polyarnym  krugom menee komfortabel'na, chem v stolice.  CHto-to
zdes' nedodumano.
     Esli  v CHerskom kinesh' kamen'  v sobaku -- popadesh' v sobaku. Po  chislu
sobak na dushu  naseleniya CHerskij dolzhen zanimat' odno iz pervyh mest v mire.
Na vseh ulicah, vo  dvorah  i v  podvorotnyah lezhat,  sidyat  i oblaivayut drug
druga nastoyashchie  polyarnye  psy,  s  moguchimi  lapami i  shkurami, kotorye  ne
proshibet nikakoj moroz. Celymi dnyami oni brodyat na svezhem vozduhe, nagulivaya
appetit.   Kogda  menya,   neiskushennogo  novichka,  vpervye  okruzhila  dyuzhina
zdorovennyh  psov, ya  iskrenne pozhalel,  chto ne  zastrahoval svoyu  zhizn'  na
maksimal'no krupnuyu summu. No psy, vmesto togo chto-by bez vsyakogo ubytka dlya
gosudarstva  polakomit'sya  rastyapoj,   druzhelyubno   skalili  zuby  i  mahali
hvostami.  A kogda ya drozhashchej rukoj pogladil odnogo zveryugu, on  dazhe  nachal
zaikat'sya ot  vostorga i  teret'sya  o moi unty, kak koshka. Vidimo,  kakoe-to
drevnee chut'e emu podskazalo, chto na etot raz ego  ne izob'yut do polusmerti.
K sobakam v CHerskom otnosyatsya druzhelyubno,  osobenno deti, kotorye po-bratski
delyat s nimi svoi obedy, kogda mama zagovoritsya s sosedyami.
     Odnim  slovom,  CHerskij  --  poselok  kak poselok, i,  esli  by ne  dva
obstoyatel'stva, ego legko mozhno bylo predstavit' sebe v obzhitoj chasti strany
--  na  materike, kak zdes' govoryat, gde CHerskij nichem  ne  vydelyalsya by  iz
soten drugih poselkov. No obstoyatel'stva eti menyayut delo.
     Pervoe -- lyutye morozy, kotorye stoyat zdes' pyat'  shest' mesyacev v godu.
Teper' mne kazhetsya  smeshnoj panika moskvichej,  kogda radio  obeshchaet na  utro
tridcat' gradusov.  Zdes'  tridcat'  --  blagodat',  legkaya  razminka  pered
nastoyashchimi morozami, da eshche s vetrom.
     Vtoroe --  polyarnaya noch', eto  udivitel'noe yavlenie  prirody, kogda  iz
mira ischezaet solnce. Nenadolgo poyavlyaetsya sumrachnaya illyuziya dnya, gde-to  za
gorizontom vidneyutsya  obmanchivye  bliki spryatavshegosya solnca,  i  vskore  na
zastyvshuyu v  vechnoj merzlote zemlyu opuskaetsya  noch'. Prosypaesh'sya  -- i tupo
soobrazhaesh', skol'ko sejchas  vremeni: to li shest' utra,  to li vechera, to li
den', to li noch'. Vremya  zdes' operezhaet  moskovskoe na  vosem' chasov, i eto
stanovitsya  predmetom dolgih  muchenij dlya novichkov. S  nedelyu  ya dnem zeval,
zato noch'yu menya by v postel' ne zagnali palkoj. Moi gostepriimnye hozyaeva --
Vladimir Ivanovich, ego zhena Natasha i sosedka Tanya Kabanova na noch' zabotlivo
snabzhali menya  edoj: buterbrodami  i  termosom s  chaem.  I  noch'yu, kogda vse
normal'nye  lyudi  spali,  ya  chital,  pisal  i  s  volch'im  appetitom  poedal
buterbrody. Esli by  ya  reshil ostat'sya v  CHerskom, iz menya vyshel by nadezhnyj
nochnoj storozh ili unikal'nyj dezhurnyj pozharnoj komandy.
     Naselenie CHerskogo -- eto letchiki, aviatehniki, obsluzhivayushchij personal,
voditeli  mashin, zheny  i deti. Priezzhayut  syuda  let na pyat'  -- obychnyj srok
dogovora, zarabotki u letchikov vysokie,  otpusk -- dva s  polovinoj mesyaca v
godu,  i est' smysl porabotat' na Severe, chtoby potom pozhit' na  materike, v
horoshej kooperativnoj  kvartire, v horoshem gorode -- na vybor, ibo polety na
Severe nastol'ko povyshayut kvalifikaciyu letchika,  chto  ego, proshedshego ogon',
vodu i mednye truby, ohotno voz'met lyuboj materikovyj otryad.
     Po  vecheram  cherskovcy  (slovoobrazovanie  moe; s  blagodarnost'yu primu
popravku lingvistov) hodyat drug k drugu v  gosti, p'yut chaj (spirtnye napitki
-- po  prazdnikam, inache medkomissiya nautro ne  dopustit  k poletu) i gor'ko
proklinayut  kinoprokat, chto rodnit ih  s moryakami, zimovshchikami i  ostal'nymi
zhitelyami  okrain,  kuda  sbyvaetsya pobityj  mol'yu kinoutil'.  Svezhie  gazety
pribyvayut cherez tri dnya ili tri nedeli -- v zavisimosti ot pogody. Ih zhdut s
ostrym  neterpeniem  i  chitayut zhadno: bol'shinstvo semej  tratyat na  podpisku
rublej po pyat'desyat v god.
     Mody  v  CHerskom otstayut  ot  poslednih  parizhskih  modelej: nichego  ne
podelaesh',  Sever est'  Sever. Dazhe  samye izyashchnye devushki  zdes' ne riskuyut
poyavit'sya  na  ulice v  kapronovyh chulkah  ran'she  maya -- iyunya.  Razumeetsya,
valenki  ukrashayut men'she, chem model'nye tufli, no zato zdorovyj rumyanec kuda
bol'she  idet zhenshchine,  chem angina. Prihoditsya blistat'  na  tancah v  horosho
natoplennom  klube,  gde   obnaruzhivaetsya,  chto  devushki  v  CHerskom  vpolne
sootvetstvuyut  mirovym standartam, a  po mneniyu mnogochislennyh molodyh lyudej
-- dazhe prevoshodyat eti standarty.
     Kogda  ya  letel  v  CHerskij,  to reshil po primeru polyarnikov  otpustit'
borodu. Kak-to  tak prinyato: raz na Severe, znachit --  s  borodoj. Neskol'ko
dnej  ya  shatalsya po  poselku, razyskivaya borodatyh, i  v  konce koncov reshil
prekratit' besplodnye poiski. Po borode,  kak vyyasnilos',  zdes' bezoshibochno
opredelyayut novichka i vtykayut v nego shpil'ki do  teh por, poka  tot ne primet
normal'nyj  chelovecheskij  vid.  Tak chto  prishlos'  po-prezhnemu  kazhdoe  utro
skrestis' elektrobritvoj.
     Takovy pervye vpechatleniya. Zavtra -- moj pervyj polet.




     CHest' i hvala tomu, kto sem' raz meryaet i odin raz rezhet! V tom sluchae,
esli, poka on meryaet, iz-pod nosa ne uplyvaet to, chto on sobiraetsya rezat'.
     YA  sidel v svoej  komnatushke i  sosredotochenno  razmyshlyal  o  polete na
Severnyj polyus.  Otovsyudu  ko mne  stekalis'  svedeniya,  kotorye ya akkuratno
zapisyval.  Obstanovka na  drejfuyushchej  stancii  skladyvalas'  prelyubopytnaya.
L'dina tresnula,  oborudovanie srochno perebrasyvaetsya (stranicy, posvyashchennye
trudovomu geroizmu, portrety skromnyh geroev); lyudi spyat v palatkah odetymi,
ryadom s postelyami lezhat nozhi -- chtoby v  ekstrennom sluchae razrezat' palatku
i vyskochit' (stranicy,  posvyashchennye romantike budnej). Krome  togo,  ya nashel
effektnoe belletristicheskoe nachalo ocherka:  "Vsyu zhizn' menya uchili, chto Zemlya
splyusnuta  u  polyusov.  YA ne treboval  dokazatel'stv i veril na slovo -- kak
otkroveniyam  apostolov. No segodnya, prizemlivshis' (podobrat'  drugoe  slovo?
Mozhet byt', prilednivshis'?) na polyuse, ya ponyal, kak glupo byt'  legkovernym.
CHto-to ya ne zametil,  chtoby zemlya zdes' byla splyusnuta. Prover'te vashi ochki,
tovarishchi uchenye! Nasha planeta -- ne konservnaya banka".
     No poka ya zanimalsya etim pohval'nym  delom, nachal'stvo tozhe ne dremalo,
reshilo, chto v poslednem rejse na drejfuyushchuyu stanciyu, v kotorom ya  byl krovno
zainteresovan, nikakoj neobhodimosti net, tak kak vse gruzy na dnyah uzhe byli
dostavleny.  Tshchetno ya  krichal, chto  u menya est'  effektnoe belletristicheskoe
nachalo, chto ya sem' raz otmeril  i  teper' zhelayu odin raz otrezat'. Kuda tam!
Gnat' samolet neskol'ko  tysyach  kilometrov  radi  togo,  chtoby udovletvorit'
lyuboznatel'nost' korrespondenta, ohotnikov ne nashlos'. Mezhdu nami govorya, ih
dazhe i ne iskali.
     Ubitogo  gorem  korrespondenta  uteshali  kak  mogli. Odni govorili, chto
fiziki  eshche  na kakoe-to vremya reshili ostavit' polyus na  meste  i ya sumeyu  v
budushchem  ego  navestit';  drugie  sovetovali  ne  tratit'  vremeni  darom  i
svistnut' bezdomnyh  sobak:  uznav,  zachem ih priglasili,  psy,  bezuslovno,
pojdut  navstrechu  i  vydelyat iz  svoej sredy  desyatok  dobrovol'cev; tret'i
polagali,  chto  ya  ne  dolzhen  svyazyvat'sya  s  etoj  sklochnoj  kompaniej,  i
sovetovali dostich' polyusa na velosipede. Odnim slovom, v CHerskom v etot den'
ne nashlos' cheloveka, kotoryj ne ottochil by na mne svoe ostroumie.
     Kogda  ya nachal vyhodit' iz shokovogo sostoyaniya,  komandir  podrazdeleniya
Igor' Prokopych  Labusov pereshel k delu. Zavtra v gruzovoj rejs po YAkutii  na
chetyre dnya otpravlyaetsya  LI-2, i ya mogu dosyta nabrat'sya takih oshchushchenij, kak
vzlety, posadki i prochaya ekzotika  (poslednee  slovo Labusov proiznes ne bez
ironii).
     I vot  rannim  utrom, podgonyaemyj  obzhigayushchim  vetrom, ya  s ryukzakom za
plechami bredu k samoletu. Bredu s nemaloj gordost'yu, potomu chto samouverenno
polagayu, chto poznal severnyj veter. YA pojmu svoyu oshibku cherez  desyat'  dnej,
kogda popadu v purgu na ostrove Vrangelya. No ob etom potom. A poka ya posylayu
druzheskie  privety lyudyam, kotorye  snabdili menya  polyarnym  obmundirovaniem.
Osobenno  horoshi  ne  po  rostu  bol'shie,  bezzhalostno uroduyushchie  moyu figuru
mehovye  shtany.  Otlichnaya  veshch'! Nedavno  odin  samolet  sovershil  v  tundre
vynuzhdennuyu  posadku.  Vse letchiki byli odety kak  polozheno,  krome  vtorogo
pilota, kotoryj poletel  v elegantnyh bryuchkah neslyhannoj na Severe krasoty.
I  chto zhe? Prishlos' zavorachivat' parnya v chehly i zaryvat' v sneg,  gde  on i
prolezhal  neskol'ko  chasov, vremya  ot  vremeni otvechaya na voprosy tovarishchej:
"Spasibo, uzhe pochti sogrelsya".
     A  vot i moj samolet, staren'kij, zasluzhennyj LI-2, kotoromu  davno uzhe
pora na pensiyu, no kotoryj veroj i pravdoj prodolzhaet  sluzhit', hotya neredko
po-starcheski skripit.  Za noch'  on osnovatel'no promerz, i  ego  razogrevayut
teplym  vozduhom  cherez  rukava.  Bortmehanik  Valerij Tokarev hodit  vokrug
samoleta s venikom i sbivaet sneg.
     V ozhidanii brozhu po aerodromu. On raspolozhen ryadom s Kolymoj, skovannoj
dvuhmetrovym  l'dom. Po  l'du  haotichno  razbrosany  krohotnye  domiki,  nad
mnogimi v'etsya dymok.  V domikah  nad lunkami  sidyat rybolovy-lyubiteli,  eti
dostojnye  uvazheniya fanatiki.  Inogda -- eto  sluchaetsya ne  kazhduyu minutu --
slyshitsya radostnyj vopl', i na led vybegaet fanatik s dobychej v rukah. Togda
iz svoih nor vypolzayut neudachniki, smotryat na chuzhuyu dobychu goryashchimi  glazami
i  obmenivayutsya replikami: "I kak on ego  rassmotrel bez  mikroskopa?..  Bez
aptekarskih  vesov  takogo  ne  vzvesish'!  Videl,  kakogo  ya  proshloj  zimoj
vytashchil?"  I neudachniki, vdovol'  poteshas',  grustno zapolzayut v svoi nory i
vnov' sklonyayutsya nad lunkami v bezumnoj nadezhde: a vdrug klyunet?
     Omul'  zdes'  lovitsya  prevoshodnyj.  Ego,  morozhenogo,  strogayut,  kak
poleno, i edyat syrym; stroganina pol'zuetsya na Severe bol'shoj populyarnost'yu.
Edyat  stroganinu  s  pripravoj  iz  tomatnogo sousa s  lukom,  edyat azartno,
pohvalivaya  i  ubezhdaya  drug  druga  v  ee  poleznosti  i  vysokih  vkusovyh
kachestvah. Ne budu vnosit' dissonansa i ni slovom ne zaiknus' o vpechatlenii,
kotoroe stroganina  proizvodit  na  novichkov. Skazhu tol'ko, chto nekotorye iz
nih --  v tom chisle odin ves'ma  blizkij mne chelovek, -- otvedav stroganiny,
neskol'ko dnej smotreli na mir glazami podstrelennoj lani  i v znak uvazheniya
k  proslavlennomu blyudu  otkazyvalis' prinimat' kakuyu  by to  ni bylo  pishchu,
krome suharikov i zhidkogo chaya.
     Odin  za drugim  razletayutsya  s  aerodroma  samolety. Podhodit  i  nasha
ochered'.  Motory  progrety,  sneg  s  ploskostej schishchen,  gruz  --  bochki  s
kerosinom -- zakreplen. V  samolete holodno, kak  v  sarae. "Ot vintov!"  --
krichit komandir korablya Anatolij SHul'ga, i strashnyj rev potryasaet barabannye
pereponki.  CHerez neskol'ko minut my vzletaem,  vklyuchaem  obogrev  i snimaem
merzlye  shuby.  SHturman   Lenya  Nemov  raskladyvaet  kartu,  Volodya  Sokolov
nastraivaet raciyu. Vtoroj pilot Nikolaj Presnov poka bez dela: na ego  meste
-- proveryayushchij, Igor' Prokopych  Labusov. Moguchij atlet, nikogda ne unyvayushchij
i veselyj chelovek, on ochen' lyubit letat', i  s  nim lyubyat  letat'. Uzhe  odno
prisutstvie Labusova na bortu -- svoeobraznaya  garantiya udachi, potomu chto on
rodilsya  v  sorochke  i  vsegda  vykruchivaetsya  iz samyh  skvernyh  situacij.
Labusovu prihodilos' sazhat' samolet na chestnom slove, kogda  benzina v bakah
ne hvatilo  by i  na  zapravku zazhigalki. O nem govoryat, chto  on  neslyhanno
vezuchij,  no  mne  kazhetsya --  delo v drugom.  Odnako podrobno o Labusove --
neskol'ko pozzhe.
     My letim nad tundroj, zasnezhennoj i pustynnoj. S neterpeniem zhdu pervoj
posadki v poselke,  gde raspolozhen  olenevodcheskij  kolhoz. Vot i posadochnaya
polosa, kotoraya vyzvala  by usmeshku na lice lyubogo letchika, no ne polyarnogo.
S  grehom popolam  raschishchennyj ot  snega  merzlyj grunt  -- daleko ne hudshij
variant dlya polyarnogo pilota, kotorogo zhizn' nauchila s uvazheniem  otnosit'sya
k kazhdomu pogonnomu metru rovnoj poverhnosti.
     Nadevayu   shubu  i  vyhozhu   na  sobachij  holod.  K   samoletu  podhodyat
kolhozniki-yakuty i  vygruzhayut bochki. S izumleniem smotryu na molodogo parnya v
raspahnutom bushlate. Zametiv moj vzglyad, paren' pohlopyvaet ladon'yu po goloj
grudi i podmigivaet. Nu i nu!
     Odnako  v moem rasporyazhenii minut tridcat', i ya toroplyus'.  Delo v tom,
chto  Sokolov  imenno  zdes' razdobyl polutorametrovyj  kusok  bivnya mamonta,
kotoryj  vot  uzhe neskol'ko  dnej vyzyvaet u menya pristupy  chernoj  zavisti.
Gde-to zdes' -- Sokolov pripominaet, chto v etom kvadrate,  -- lezhat  eshche dva
bivnya. I  ya begu ih  razyskivat',  prikidyvaya  na  hodu,  kakuyu  stenu  moej
kvartiry  ukrasit' nahodkoj. Navozhu spravki u pervoj vstrechnoj  staruhi. Ona
vnimatel'no  slushaet,  kivaet  i  protyagivaet  mne  ruku.   My  obmenivaemsya
rukopozhatiem, posle chego staruha otpravlyaetsya vosvoyasi, ne skazav ni edinogo
slova.  Starik yakut, kotoryj nablyudal etu scenu, poyasnyaet, chto staruha davno
oglohla, i sprashivaet, chto ya ishchu. YA neterpelivo povtoryayu svoj vopros. Starik
nadolgo  zadumyvaetsya --  vidimo,  pripominaet te  gody, kogda byl  molodym,
polnym  sil ohotnikom. Potom neozhidanno  predlagaet podarit' mne  sobaku.  YA
otkazyvayus'. Starik snova zadumyvaetsya, zakurivaet i predlagaet podarit' mne
druguyu sobaku. YA snova  otkazyvayus', i  starik obizhenno uhodit. A ya pechal'no
smotryu na glubokij sneg, pod  kotorym pogrebeny dva bivnya, desyatki tysyach let
zhdavshie moego vizita.  Pod  nogami skripit  otverdevshij na  zhestokom  moroze
nast. Prohozhu  mimo  treh privyazannyh  k stolbu  olenej.  Oni s podcherknutym
ravnodushiem  ne  obrashchayut  na menya  nikakogo  vnimaniya  i  lish'  perestupayut
shirochennymi kopytami-lyzhami. Klanyayus'. Nikakogo vpechatleniya. Pozhimayu plechami
i  hochu vojti  v dom,  no na  menya  brosaetsya ogromnyj  pes, odetyj v modnuyu
pushistuyu shkuru. Verevka meshaet emu razorvat' menya na chasti, i on spravedlivo
negoduet po  etomu  povodu. YA  hrabro grozhu sobake  pal'cem i vhozhu  v  dom.
Pozhilaya  yakutka  varit  myaso,  a  za  stolom  dvoe  mal'chishek  stradayut  nad
arifmetikoj.  Prihod gostya daet im zakonnoe pravo  otshvyrnut' uchebniki, i na
menya obrushivaetsya  grad  voprosov, dlya dobrosovestnyh  otvetov na kotorye ne
hvatilo  by  ostatka  zhizni.  Otogrevayus'  i  osmatrivayu  komnatu.  Krovati,
garderob, shvejnaya mashina, patefon,  obyazatel'naya "Spidola"  i celaya piramida
chemodanov. I  tol'ko  mnozhestvo shkur na polu i na stenah da polutoravedernaya
kastryulya  s  myasom  napominayut  o  tom, chto  ty  nahodish'sya  vse-taki  ne  v
podmoskovsnoj derevne.
     Kurs  --  na  YAkutsk, kuda my letim s gruzom  ryby. V  polete ya  obychno
raspolagayus'  mezhdu  kreslami pilotov, no v  samye  interesnye momenty -- vo
vremya vzleta i posadki -- bortmehanik Valerij, vysokij i simpatichnyj yunosha s
ser'eznymi  glazami, vezhlivo  prosit ustupit'  emu  mesto. Valerij sledit za
rabotoj  dvigatelej, ubiraet  i vypuskaet shassi  i kazhdye  neskol'ko  sekund
soobshchaet komandiru korablya vysotu i skorost'. Osobenno  vazhny eti dannye pri
posadke, kogda mozg pilota prevrashchaetsya v bystrodejstvuyushchuyu schetnuyu  mashinu:
neuvyazka  posadochnoj skorosti i  vysoty mozhet privesti k tomu,  chto  samolet
prizemlitsya libo slishkom rano, libo slishkom pozdno. Posledstviya takoj oshibki
nastol'ko   nepriyatny,  chto   minuty   posadki   svyashchenny,   oni   zapolneny
torzhestvennym  molchaniem. Neobhodimo ne  tol'ko posadit' samolet nevredimym,
no i ne  dopustit' "kozla",  pri kotorom  samolet skachet po polose,  vyzyvaya
nasmeshki mnogochislennyh svidetelej etogo pozora.
     Poka  samolet  nabiraet  vysotu,  nablyudayu  za  rabotoj  shturmana. Lenya
otkladyvaet v  storonu nedochitannuyu knigu i chertit na karte  zhirnuyu liniyu --
dlya togo, poyasnyaet on, chtoby vmesto YAkutska my ne zaleteli v Mahachkalu. Lenya
soobshchaet mne nemalo drugih ne menee poleznyh svedenij. Do sih por ya polagal,
chto  vse vozdushnye trassy ravnocenny, poskol'ku sdelany oni iz odnogo i togo
zhe materiala. Okazyvaetsya, eto ne tak. Kak i na zemnyh dorogah, na vozdushnyh
tozhe byvayut i halturnoe  pokrytie, i vyboiny, i  uhaby. Dlya  aviacii  pryamoj
put' -- daleko ne vsegda samyj korotkij: trassa vybiraetsya s takim raschetom,
chtoby  samolet  proletal  nad  naselennymi  punktami,  v  predelah  dejstviya
nazemnyh radiostancij. V polyarnuyu noch' edinstvenno vozmozhnyj orientir -- eto
radiopeleng, nevidimaya  nitochka,  kotoraya,  kak  babushkin  klubok,  ne  daet
samoletu zabludit'sya vo t'me.
     Zatem Lenya uchit menya chitat' kartu, no v etom dostigaet men'shego uspeha.
Vidimo, moi predydushchie  voprosy otnyali  u  nego  slishkom  mnogo  sil. Idu  k
Labusovu.  On  nachinaet  znakomit'  menya  s  priborami.  Mne  ochen' nravyatsya
mnogochislennye  strelki,  svetyashchiesya  siluetiki  samoletov  na  priborah;  ya
lyubuyus' imi i vnimatel'no slushayu.
     -- Vse ponyatno? -- sprashivaet Labusov.
     --  Razumeetsya, --  podtverzhdayu ya. --  A chto eto za shtuchka?  -- Labusov
udivlyaetsya.
     -- No ved' ya tri raza govoril, chto po etomu priboru opredelyaetsya kren!
     -- Ahda, konechno, -- spohvatyvayus'ya. -- Kren chego?
     -- Samoleta, -- tiho ronyaet Labusov.
     -- Hitro pridumano, -- ya pochtitel'no glazhu pribor pal'cem. -- A eto dlya
chego?
     Labusov vnimatel'no na menya smotrit.
     -- |to kompas, -- govorit on s nekotoroj beznadezhnost'yu.
     YA  reshayu, chto  Labusov zasluzhil  svoe pravo na otdyh, i idu k Sokolovu.
Volodya -- chelovek znachitel'no vyshe srednej upitannosti, i energiya, s kotoroj
on protiskivaetsya na otvedennuyu bortradistu  zhilploshchad',  vyzyvaet uvazhenie.
Usevshis', on uzhe do posadki ne vstaet s mesta:  svyaz' s zemlej nuzhno derzhat'
pochti nepreryvno. Samolet, poteryavshij svyaz' polyarnoj noch'yu, budet bluzhdat' v
atmosfere, kak  rebenok  v gluhoj tajge,  i primerno s takimi  zhe shansami na
spasenie.  No Volodya opytnejshij radist, naletavshij  bolee  odinnadcati tysyach
chasov   --   poltora  goda   v  vozduhe.  |to   ochen'  mnogo.  Pozhaluj,  let
tridcat'-sorok nazad  on byl by mirovym rekordsmenom. Inye  vremena --  inye
masshtaby. Na  schetu  u  Sokolova neskol'ko  millionov kilometrov, oglashaemyh
tochkami  i tire. Pravda, obychno on derzhit zvukovuyu svyaz',  no segodnya Volodya
ohrip, chto ochen' veselit ekipazh.
     -- Ploho slyshu! -- donositsya golos radista s zemli. -- Kakie-to pomehi.
     -- Da,  da,  pomehi,  --  shipit  Volodya,  podderzhivaya  etu vygodnuyu emu
versiyu.
     I  vse zhe odin  raz -- eto  sluchilos' cherez  neskol'ko  dnej -- Sokolov
vynuzhden byl vstat'  so  svoego kresla.  Ego  podnyalo bespokojstvo za sud'bu
samoleta, kotoryj  neozhidanno nachal vesti sebya kak igrivyj  shchenok.  To,  chto
radist uvidel, moglo vognat'  v paniku  kogo ugodno: za  shturvalom sidel  ya.
Komandir  korablya,  familiyu   kotorogo   ya  ne   nazovu  iz   konspirativnyh
soobrazhenij,  ustupaya  nastojchivym pros'bam korrespondenta,  smotrevshego  na
nego  predannymi,  kak   u   sobaki,  glazami,  perevel  samolet  na  ruchnoe
upravlenie,  i ya vcepilsya  v shturval onemevshimi ot otvetstvennosti pal'cami.
Strelka   vysotomera,  do  sih  por  spokojno  dremavshaya  na  otmetke  3300,
zametalas', slovno muha v pustom stakane. Za minutu ya poteryal metrov dvesti,
potom  podprygnul na chetyresta,  snova nyrnul  vniz  i tak rvanul shturval na
sebya,  chto samolet stremitel'no vzmyl v kosmos, i  esli  by  ne bditel'nost'
komandira  -- kto znaet, kakie  familii nosili  by pervootkryvateli  Luny. I
vdrug samolet stal  mne poslushen, kak syn, kotoryj prines iz shkoly trojku da
eshche hochet pojti v kino. Strelka vysotomera zamerla, krena --  nikakogo, kurs
--  tochnyj!  YA  s  trudom  sderzhival  likovanie   i  tol'ko  brosal   vokrug
pobedonosnye  vzglyady. Aj  da  ya!  Edinstvennoe,  chto  neskol'ko smushchalo, --
strannoe hihikan'e za spinoj. Prichinu hihikan'ya ya .obnaruzhil cherez neskol'ko
minut:   okazyvaetsya,   posle  pervyh  zhe  moih  podvigov  komandir  vklyuchil
avtopilot, i otnyne ya vliyal na polet ne bol'she, chem na dvizhenie Zemli vokrug
Solnca. V poryadke kompensacii  za  moral'nyj ushcherb ya potreboval,  chtoby  mne
doverili  posadku  v  YAkutske,  no  poluchil  otkaz,  poskol'ku parashyutov  na
samolete ne bylo, a chleny  ekipazha  ne  uspeli  oformit' zaveshchaniya. I vse zhe
komandir nashel  klyuchik k moemu serdcu: on  sfotografiroval menya za shturvalom
na vysote  treh  tysyach metrov i svoej podpis'yu v bloknote udostoveril, chto ya
dejstvitel'no  vel  samolet  pod  ego kontrolem.  Sledovatel'no,  ne  tol'ko
|kzyuperi, no i ya otnyne mogu s polnym pravom  ssylat'sya na  sobstvennyj opyt
pilotirovaniya, i esli eto  vyzovet ostruyu zavist' u moih kolleg,  to pust' i
oni, kak my s |kzyuperi, posidyat s nashe za shturvalom samoleta.
     Odnako vernus' k pervomu  poletu.  Nachalsya  snegopad i  vmeste s nim --
boltanka.  Oshchushchenie  ne  iz priyatnyh. Labusov uspokaivaet: ot  inoj boltanki
samolet razvalivaetsya v  vozduhe. YA robko  vyrazhayu nadezhdu, chto eta boltanka
-- ne inaya. Tak ono i okazalos'. My blagopoluchno vyrvalis' iz snegopada, i v
chut' rasstupivshejsya t'me ya uvidel gory YAkutii.
     Dazhe na Severe,  s ego surovym odnoobraziem, trudno najti menee veseloe
zrelishche,  chem  eti belye gory,  skovannaya morozom bezzhiznennaya  zemlya. Sotni
kilometrov, lishennyh priznakov zhizni: lish'  tory, ushchel'ya, snega. I hotya lyudi
usilenno  ubezhdayut  sebya,  chto  oni  hozyaeva  prirody,  zdes',  pered  licom
pervozdannogo  belogo  bezmolviya,  nikem   ne  narushennoj  tishiny  gor,  oni
umolkayut. Zdes' chelovek -- pylinka  mirozdaniya,  komok odushevlennoj materii,
bespomoshchnyj,  kak desyatki tysyach  let  nazad. Zdes', kak  nad vratami dantova
ada, nezrimo vyvedeno: "Ostav' nadezhdu vsyak syuda vhodyashchij". Syuda est' tol'ko
vhod -- vyhoda net.  Net pishchi, tepla, dorogi k lyudyam. I dazhe ne veritsya, chto
kogda-to eto budet: nastol'ko mrachna i nepristupna eta belaya gornaya pustynya.
I nash samolet, takoj  vsegda  gordyj  i uverennyj  v sebe, i  tot,  kazhetsya,
poser'eznel i sosredotochilsya, chtoby  poskoree proskochit' vzdyblennuyu  zemlyu,
na kotoruyu nel'zya sest' i s kotoroj nel'zya vzletet'. Sosredotochen ekipazh.
     Vse vslushivayutsya v gul motorov, sledyat za priborami: ved' letchik, kak i
saper, oshibaetsya odin raz v zhizni.
     Polyarnye  letchiki dolzhny naletat' v mesyac  sto chasov. A iz  etoj  sotni
devyanosto devyat' chasov oni letayut nad zemlej, na kotoruyu nel'zya sest'.




     Lyudi  legko vpadayut v  paniku, kogda solnce  ischezaet dazhe na neskol'ko
minut.  V svoe  vremya  etim velikolepno pol'zovalis' zhrecy;  etim spas  sebe
zhizn'  hitroumnyj i  simpatichnyj  YAnki pri dvore  korolya Artura.  Oni  umeli
izvlekat' vygodu iz  takoj prostitel'noj  chelovecheskoj slabosti  -- lyubvi  k
solncu.
     ZHiteli  Severa  v polyarnuyu noch', konechno,  v paniku ne  vpadayut,  no po
solncu  sil'no skuchayut.  Oni nauchilis'  zhit'  i  rabotat' pri  elektricheskom
svete,  no razve mozhno primirit'sya  s tem,  chto  cepeneet zemlya  i  zamiraet
priroda,  chto tol'ko luna, kotoroj dolgaya  noch' nabivaet  cenu,  vysokomerno
prohodit po zamerzshemu nebosklonu?
     Letchikam  ochen'  ploho bez solnca.  Nash samolet letit v  sploshnoj t'me,
dnem --  v nochnom polete. My vidim  lish'  samih sebya  da siluety  kryl'ev --
strashno malo  dlya  lyudej, pod kotorymi  tri s polovinoj  kilometra  pustoty.
Kogda  v  mire svetlo, mozhno glyanut'  vniz i  ubedit'sya v tom, chto kompas  i
vysotomer  ne vrut.  Stranno  i diko  dumat' o  tom, chto stoit etoj  strelke
zakapriznichat',   i  stal'naya   ptica,   vpitavshaya   v  sebya   kvintessenciyu
chelovecheskogo  uma,  stanet slepoj i  bessil'noj, kak podstrelennyj vorobej.
Potomu chto videt' vo t'me, kak letuchaya mysh', chelovek ne nauchilsya...
     No  vse-taki  mne  povezlo. Utrom,  kogda  skrytoe  ot  glaz solnce  na
korotkoe  vremya  darit Severu  chahlyj  surrogat  dnya,  Labusov  obratil  moe
vnimanie na neskol'ko spichechnyh korobkov, temneyushchih vnizu sredi  zasnezhennyh
gor. |to byl Verhoyansk,  sovsem eshche nedavno  nosivshij  gordyj  titul  polyusa
holoda. Zatem etot  titul  otobral Ojmyakon,  chtoby dobrovol'no otdat' ego za
tridevyat' zemel', dalekoj  antarkticheskoj stancii,  no vse ravno ya smotryu na
Verhoyansk   s   ogromnym   interesom,  kak   smotreli,  navernoe,   kogda-to
sovremenniki na razvenchannuyu, no  ispolnennuyu korolevskogo dostoinstva Mariyu
Styuart. I ya rastu v svoih glazah ot soznaniya togo, chto sizhu v teploj kabine,
dazhe bez shuby, a podo mnoj sejchas okolo pyatidesyati gradusov moroza.
     I eshche odno grandioznoe zrelishche podkaraulivalo menya po puti  v YAkutsk. YA
videl, kak  ustremlyalis'  odin k  drugomu dva moguchih potoka l'da: zdes',  v
etom  meste, polnovodnyj Aldan celikom, bez ostatka otdaet sebya Lene,  odnoj
iz  samyh  velichavyh  rek  na  zemle.  Dazhe  sejchas,  skovannaya l'dom,  Lena
proizvodit  nastol'ko   vnushitel'noe  vpechatlenie,  chto  hochetsya   vstat'  i
poklonit'sya ej v blagogovejnom molchanii. V ee moshchnom rusle zastyli v ledyanom
plenu porosshie taezhnym lesom  ostrova -- ne  igrushechnye ostrovki evropejskih
rek, a  nastoyashchie ostrova,  kotorym  i  na more ne bylo  by  stydno  za svoi
razmery.
     I  snova  noch'...  Lish' izredka  probivayutsya skvoz'  t'mu  sluchajnye  i
grustnye ogon'ki taezhnyh dereven', i nevol'no dumaesh' o lyudyah, kotorye zdes'
zhivut  odin  na  odin s zhestokimi morozami  i  gluhoj tajgoj,  v krayah, kuda
"tol'ko samoletom mozhno doletet'". Kakimi nelepymi i nadumannymi kazhutsya im,
naverno, nashi zharkie spory o nesovershenstve  televizionnyh programm,  zhaloby
na nesvoevremennuyu dostavku utrennih  gazet i ocheredi na trollejbus. Kogda ya
na  ostrove  Vrangelya   rasskazal  zimovshchikam  ob  etih  vechnozelenyh  temah
"Vechernej Moskvy",  oni otkrovenno, po-detski hohotali. Da i  mne, po pravde
skazat', samomu bylo smeshno -- do teh por, poka ya ne  vernulsya v Moskvu, gde
vse   eti  veshchi  srazu  pokazalis'   mne  vpolne  zasluzhivayushchimi   ostroj  i
principial'noj kritiki na stranicah pechati.  Takova uzh chelovecheskaya priroda:
bytie opredelyaet soznanie...
     Zapravivshis' v YAkutske, my berem kurs na Aldan. V YAkutskom aeroportu my
nahodilis'  okolo chasa, i vy  oshibaetes', esli dumaete,  chto ekipazh potratil
eto  vremya   na  osmotr   dostoprimechatel'nostej   centra  vostochnosibirskoj
civilizacii. Pered  nami  stoyala zadacha kuda bolee  prozaicheskaya: poobedat',
potomu chto stolovuyu dlya letchikov zakryli na obed.
     Poluchiv dostojnyj otpor so storony truzhenikov obshchestvennogo pitaniya, my
letim dal'she.  V fyuzelyazhe na meshki s morozhenoj ryboj nabrosheny shuby, i my po
ocheredi otdyhaem, dazhe spim, hotya andersenovskaya princessa na goroshine, bud'
ej predlozheno takie lozhe, ustroila by  frejlinam shumnyj skandal. No b'yus' ob
zaklad, chto  esli by princessa na neskol'ko dnej vlezla v nashu shkuru, to kak
milen'kaya  zasnula by  na  meshke, s  golovoj  zakutavshis' v shubu na sobach'em
mehu.
     Golod,  kotoryj yavno  ne  tetka, nastraivaet  na  minornyj  lad. I  tut
bortradist   Sokolov  vzvolnovanno  soobshchaet   o  neslyhanno   velikodushnoj,
ispolnennoj vysokogo gumanizma radiogramme iz  punkta  naznacheniya:  tamoshnee
nachal'stvo ostavlyaet v stolovoj dezhurnuyu i po tri porcii pel'menej na brata.
Vzryv vseobshchego entuziazma i  trudovogo pod容ma!  Pri odnoj mysli  o goryachih
pel'menyah  so  smetanoj  na  dushe  stanovitsya  teplo i uyutno. Vse veseleyut i
stanovyatsya  razgovorchivymi  --  zolotye  minuty  dlya  korrespondenta  s  ego
tragicheski pustym bloknotom.
     Snachala  vse prohazhivayutsya  po  adresu bortmehanika  Valeriya  Tokareva,
mysli  kotorogo  dnem  i noch'yu obrashcheny  k Permi, gde ego s neterpeniem zhdut
krohotnyj Tokarev i molodaya zhena. CHerez dve nedeli Valerij uletaet v otpusk,
schitaet uzhe ne  dni, a chasy, i v ego glazah zastylo  mechtatel'noe vyrazhenie,
po  povodu  kotorogo  druz'ya vyskazyvayut  samye  veselye  predpolozheniya.  No
Valerij  otmahivaetsya i snishoditel'no posmeivaetsya, ne  obizhayas':  chelovek,
kotorogo ozhidaet takoe schast'e, mozhet pozvolit' sebe byt' snishoditel'nym.
     SHturman   Lenya   Nemov,  nalityj  molodost'yu   i  rumyancem,   nezametno
poglazhivaet  bicepsy.  Lenya  --  sportsmen,  no dlya  polnogo schast'ya emu  ne
hvataet  odnogo: pobedit'  Labusova.  Upornoj trenirovkoj Lenya dobilsya togo,
chto yadro i disk u nego letyat dal'she, chem u  vseh, i lish'  Labusov bez vsyakoj
trenirovki, shutya i  igraya,  perekryvaet rezul'taty Leni na dva-tri  metra. I
figura  u Leni krasivaya, i  tehnika  vysokaya, i dvizheniya izyashchnye, no  grubaya
fizicheskaya sila Igorya Prokopycha torzhestvuet. I  mysl' ob  etom  muchaet Lenyu,
prichinyaet  emu  stradaniya.  Tem  bolee  chto  vyrazheniya,  v  kotoryh   druz'ya
vyskazyvayut  Lene  svoe  sochuvstvie,  mogut  dazhe  uravnoveshennogo  cheloveka
privesti  v  beshenstvo.  Volodya  Sokolovv besede  uchastiya ne  prinimaet.  On
namertvo ohrip i berezhet ostatki svoego golosa  dlya raboty  v efire. A zhal',
potomu  chto Volodya  --  obladatel'  samogo ostrogo v CHerskom  yazyka, kotoryj
dostavlyaet mnogo veselyh minut druz'yam i ogorchenij -- nedrugam.
     My  smeemsya. |to Labusov  rasskazyvaet ob  ohote na  belogo  medvedya na
drejfuyushchej stancii.  Komandir korablya  M., priletevshij s gruzom na  stanciyu,
podelilsya s  zimovshchikami  svoej hrupkoj mechtoj: on ochen' hochet podarit' zhene
sobstvennoruchno dobytuyu  medvezh'yu shkuru.Zimovshchiki pereglyanulis'. Lyudi chutkie
i otzyvchivye, oni  ne mogli  upustit' takogo sluchaya. Vsyu noch',  poka letchiku
snilas'  shkura neubitogo medvedya, mestnye  umel'cy  sooruzhali snezhnuyu figuru
zverya  i potom nadeli na nego vyvorochennuyu naiznanku shubu. Zveryuga poluchilsya
vpolne  natural'nyj,  s  vidu   ves'ma  agressivno  nastroennyj.  Priemochnaya
komissiya postavila skul'ptoram pyaterku, i Severnyj polyus oglasili panicheskie
vopli: "Medved'! Spasajsya! Strelyajte!"
     Razumeetsya, M. vyskochil iz palatki odnim iz pervyh. Vintovka plyasala  v
ego  rukah. "Ne strelyajte!  -- krichal on. --  Dajte  mne!" Emu  ohotno poshli
navstrechu,  i M. odnu  za  drugoj vsadil chetyre puli --  v sobstvennuyu shubu,
izodrav ee v kloch'ya.
     YA  vspominayu  rasskaz  Tat'yany  Kabanovoj,  moej sosedki po kvartire  v
CHerskom.  Tat'yana  neskol'ko  let  zimovala   na  stancii  Temp  na  ostrove
Kotel'nom. Kak to pribyl na stanciyu novichok radist, zayadlyj ohotnik, i, edva
uspev  predstavit'sya,  otpravilsya  na  promysel. Vozvrativshis', on  nebrezhno
soobshchil, chto podstrelil desyatok dikih olenej i rasschityvaet, chto tovarishchi ih
pritashchat, tak kak  on svoe  delo  sdelal. Skandal  byl grandioznyj.  Nauchnaya
ekspediciya, kotoraya samoletami dostavila na ostrov olenej, pred座avila isk, i
zlo svoej zarplaty.
     -- Kak-to, prizemlyayas' v tundre, -- vspominal  Labusov,  -- my spugnuli
stado sohatyh, i  oni slomya golovu pomchalis' ot samoleta.  Rebyata zagorelis'
ohotnich'im  azartom, gorohom  posypalis' na  zemlyu.  I  vdrug odin  krasavec
sohatyj povernulsya,  izognul roga i brosilsya na nas.  Velikolepnyj ekzemplyar
-- strojnyj, gordyj, s rogami, kak vetvistoe derevo.
     -- Ubili? -- s sozhaleniem sprosil ya.
     -- V neskol'kih shagah ostanovilsya, -- prodolzhil Labusov,  --  drozhit ot
yarosti, glaza nalilis' krov'yu.  Budto predlagaet: "A  nu, vyhodi, kto iz vas
hrabryj, odin  na odin!"  Net, ne ubili.  Ne dal ya  v  nego strelyat', takogo
hrabreca greh ubivat'. Ushel ne oglyadyvayas', kak korol'.
     YA lyublyu slushat' Labusova. Na pervyj vzglyad rasskazchik on beshitrostnyj,
no  poslushaesh' ego  s chasok  --  i klyanesh'  sebya  za  to,  chto  ne  nauchilsya
stenografii.  O sebe  on ne ochen' lyubit  rasskazyvat', i  ya zhaleyu  ob  etom,
potomu chto  Labusov odin  iz  samyh opytnyh i uvazhaemyh  v CHerskom letchikov,
"letchik bozh'ej milost'yu", kak govoryat  ego druz'ya.  YA  mnogo, hotya i men'she,
chem hotelos', letal s nim, i  dazhe mne, neiskushennomu  cheloveku, brosalas' v
glaza legkost', dazhe izyashchestvo, s kotorym Labusov podnimaet v vozduh samolet
i sovershaet  posadku. Igor' Prokopych vsegda prizemlyaetsya tak, slovno samolet
nagruzhen  hrustal'nymi vazami. On terpet' ne mozhet lihachestva  i  ne proshchaet
podchinennym,  esli oni  ne dobirayut v  baki benzin, chtoby pobol'she zagruzit'
samolet  i  bystree  vypolnit'  plan  perevozok.  Emu  ne  raz   prihodilos'
"dotyagivat'" na odnom motore, vybirat'sya iz ciklonov, kotorye tryasli samolet
kak yablonyu,  i  on znaet, chto  holodnyj raschet i stal'nye nervy kuda  luchshie
pomoshchniki pilotu, chem bezuderzhnaya, no slepaya  hrabrost'. Poetomu Labusovu po
dushe  takie  bytuyushchie  u  letchikov  aforizmy, kak  "ne  ostavlyaj  lyubov'  na
starost', a  tormozhenie -- na konec  polosy",  ili:  "Lishnij metr polosy  --
lishnij god v Aeroflote".
     Ot ego moshchnoj figury, ot shirokogo i obvetrennogo, s glubokimi morshchinami
na  lbu lica veet siloj i uverennost'yu v  sebe. |to pervoe, chem privlekaet k
sebe  Labusov,  --  sila  uma,  haraktera,  moguchih  ruk.  Kogda  ya  s   nim
poznakomilsya blizhe, to ponyal, chto Igor' Prokopych iz teh  lyudej,  kotoryh  ne
sognut ni lyudi, ni obstoyatel'stva. Vsegda spokojnyj i v  meru ironichnyj,  on
slovno rasprostranyaet  vokrug sebya  spokojstvie i  ironiyu, i pri  nem kak-to
neudobno  zhalovat'sya natrudnosti, ne potomu, chto  Labusov tebya  ne pojmet, a
potomu, chto  vnutrenne  on  ulybnetsya, taktichno posochuvstvuet,  kak  sil'nyj
chelovek  slabomu, i rasskazhet sluchaj,  kazalos' by, ne  imeyushchij  otnosheniya k
teme, no delayushchij  tvoi zhaloby  smehotvornymi i  melkimi.  Skazhem,  o pilote
PO-2,  kotoryj  vdvoem s passazhirom  sovershil v  tajge vynuzhdennuyu posadku i
mesyac tashchil  na sebe obessilevshego sputnika, kotoryj umolyal pristrelit' ego.
Uvy, ya tak i ne uznal familiyu etogo letchika.
     Kstati, esli by na zemle Labusov vel sebya tak zhe mudro i osmotritel'no,
kak  v vozduhe, nyneshnyaya  dolzhnost'  navernyaka  byla by dlya nego  projdennym
etapom. No  Igor' Prokopych, kotorogo tak uvazhayut podchinennye, udivitel'no ne
umeet  ladit'  s  nachal'stvom.  Vmesto togo  chtoby  poddaknut' ili, na hudoj
konec,  promolchat',  on  postupaet  sovsem  naoborot,  sovershenno  ne  zhelaya
schitat'sya s  vechnoj  kak mir  istinoj,  chto  kremovyj  tort nachal'stvo lyubit
bol'she,  chem gor'kie pilyuli. Tol'ko nyneshnij rukovoditel' letnogo kollektiva
umel uvidet' v stroptivom podchinennom otlichnogo organizatora,  i na tridcat'
vos'mom godu zhizni  Labusov  iz ryadovyh pilotov stal komandirom, o chem nikto
ne zhaleet, krome  zheny Lyudmily Petrovny, potomu  chto -- bozhe, gde logika? --
komandir podrazdeleniya  poluchaet zarplatu znachitel'no  men'shuyu,  chem ryadovoj
letchik.
     Sidya v zharko natoplennoj komnate letnoj gostinicy, my dopozdna govorili
o zhizni polyarnyh letchikov, ob ih nelegkom trude, ob ih radostyah i pechalyah.
     A potom, kogda vse usnuli, ya dolgo lezhal i dumal o tom, kakim naivnym i
knizhnym  bylo moe  predstavlenie  o letchikah.  Vprochem, ne  tol'ko ya v  etom
vinovat. Gazety i kinofil'my dolgimi godami  priuchali nas k tomu, chto  zhizn'
letchikov  --  sploshnye  podvigi,  rekordy,  rukopleskaniya  i  nagrady.  Dazhe
tragedii  letchikov byli  neobyknovenno  krasivy. Kak  bezdumnaya  ptichka,  my
videli v  kuske  stekla tol'ko  blesk, ne zamechaya ostryh granej,  o  kotorye
mozhno  do  krovi  iscarapat'sya.  V vojnu  my uznali, chto  letchiki  ne tol'ko
poluchayut ordena  i  zvezdochki, no  i  goryat  zazhivo  v razbityh  mashinah,  a
|kzyuperi  i  Gallaj, s  kotorymi my poznakomilis'  sovsem nedavno, pokazali,
kakim  terpkim  potom propitany rabochie kombinezony pilotov.  Teper',  kogda
aviaciya  iz  oblasti gonki za  rekordami i  sensacij  pereshla na  izvozchich'yu
rabotu, vostorgi dostayutsya kosmosu i na  letchikov, nakonec,  nachali smotret'
bez  rozovyh  ochkov.  Kogda-nibud'  i ustavshie ot slavy  kosmonavty vzdohnut
svobodnee,  no  poka  oni  tol'ko  mogut  zavidovat'  letchikam, kotorye  uzhe
dobilis' togo, chto v nih vidyat prosto lyudej, a ne lyudej iz legendy.
     Kogda sidish'  v uyutnom salone TU-104, zhizn' letchikov  kazhetsya  miloj  i
priyatnoj. |legantnaya  styuardessa predstavlyaet komandira korablya,  i piloty v
vyglazhennyh  kostyumah prohodyat v tainstvennuyu rubku.  No passazhiry vozdushnyh
lajnerov mogut sostavit' sebe takoe zhe tochno predstavlenie o trude letchikov,
kak  bol'noj,   nahodyashchijsya  pod  obshchim   narkozom,  o  dejstviyah   hirurga,
proizvodyashchego operaciyu.
     Nuzhno s容st'  s letchikami  hotya by funt soli,  chtoby ponyat', chto oni --
rabochie, vkladyvayushchie v  svoj trud  stol'ko zhe fizicheskoj i nervnoj energii,
skol'ko predstaviteli drugih, kuda menee vozvyshennyh professij.




     Na  myse SHmidta mne chudovishchno povezlo: ya  vstretil nastoyashchego polyarnogo
volka. YA  poznakomilsya  s nim  v avtobuse,  kotoryj  kursiruet po  polyarnomu
poselku, i blagoslovil svoyu udachu. Moego  novogo znakomogo zovut Sashej, i on
rabotaet  tehnikom. Sasha,  chelovek s muzhestvennym licom  i otchayanno-veselymi
glazami,  pokoril  menya  besstrashiem,  besshabashnoj  udal'yu  i rasskazami  ob
ohotnich'ih  priklyucheniyah.  On ubil uzhe  dvuh  medvedej, chetyreh morzhej,  dve
dyuzhiny pescov i neschetnoe kolichestvo kuropatok. YA dazhe zaikalsya ot uvazheniya,
govorya  s  nim.  YA  prosto  ne ponimal,  kak  eto takoj  chelovek,  kak Sasha,
snishodit  do besedy so mnoj, Sasha, v odnom mizince kotorogo  muzhestvennosti
bol'she, chem u celoj sotni korrespondentov! Uznav,  chto ya sobirayus' vskore na
ostrov Vrangelya,  Sasha tut  zhe vyzvalsya  menya  soprovozhdat',  chtoby  nauchit'
stavit' kapkany na pesca. No okonchatel'no pokoril on menya tem, chto predlozhil
segodnya zhe noch'yu vysledit' medvedya.  Okazyvaetsya,  eto  ochen'  prosto: nuzhno
vyjti  k  moryu,  otkryt'  banku  tushenki, podogret' ee,  i  golodnyj medved'
pribezhit na zapah. I togda mozhno reshat': ostavit' zverya v zhivyh ili spustit'
s nego shkuru. "Posmotrim, kak budet sebya vesti", -- surovo zakonchil Sasha.
     Kogda my podhodili k  ego domu, ya spotknulsya  o  prikrytye snegom serye
kamni i v serdcah pnul ih nogoj. Sasha ulybnulsya.
     -- Bednyj mamont, -- skazal on  s gamletovskoj grustinkoj, -- mog li on
predpolagat', chto ego, vladyku pervobytnogo mira, budut tak tretirovat'...
     YA  ostolbenel.   Bogohul'nik!  YA  koshchunstvenno  udaril  nogoj  pozvonok
mamonta!  No  Sasha  uspokoil  menya.  Okazyvaetsya, mys  SHmidta  useyan kostyami
mamontov,  i  nekotorye,   naibolee  transportabel'nye  kosti  Sasha   obeshchal
podgotovit' k moemu vozvrashcheniyu.
     Nu  i vezuchij  zhe  ya,  chert voz'mi!  Do  chego  u menya  otlichnyj  nyuh na
interesnyh  lyudej,  vysokij korrespondentskij professionalizm! YA s nezhnost'yu
gladil  stranicy  bloknota,  zapolnennye Sashinymi  priklyucheniyami, i gordilsya
tem,  chto ne zrya proedayu sutochnye i kvartirnye. Gordilsya do teh por, poka ne
obnaruzhilos',  chto molochnyj telenok, doverchivo sosushchij protyanutyj emu palec,
--  doktor   filosofskih  nauk  po   sravneniyu   so  mnoj,  bitkom   nabitym
udostovereniyami i diplomami korrespondentom. Dolgo, navernoe, budut hohotat'
na  myse  SHmidta,  slushaya  Sashin  rasskaz  ob  osle, kotoryj, zakruchivayas' v
spiral' ot vostorga, strochil v bloknot nesusvetnuyu chush'.
     Vot kak  opasno byt' na Severe izlishne doverchivym. Na  vostok CHukotki ya
letel v  skvernom nastroenii. Listochki s  ohotnich'imi priklyucheniyami, kotorye
dolzhny byli dat'  kak  minimum pechatnyj list  uvlekatel'nyh  rasskazov, zhgli
karman. YA byl protiven  samomu  sebe:  prinyat' za  materogo polyarnogo  vodka
zelenogo novichka, kotoryj ne prozhil  na Severe i goda! YA chuvstvoval sebya kak
nachinayushchij zolotoiskatel',  kotoryj nashel samorodok  i kukarekal ot  izbytka
radosti do teh por, poka  emu  populyarno  ne ob座asnili, chto eto zoloto stoit
tri kopejki tonna v bazarnyj den' vmeste s dostavkoj, YA sidel v samolete, do
otkaza zagruzhennom negnushchimisya, kak listy fanery, merzlymi olen'imi shkurami,
i mrachno dumal o tom, chto ya nevezuchij i bezdarnyj. Noch' ya ne  spal, ne uspel
pozavtrakat' i zamerz, kak bezdomnyj pes. K tomu zhe segodnya bylo trinadcatoe
chislo,  a  na bortu nahodilas'  zhenshchina. I  hotya  chleny  ekipazha s  izlishnej
goryachnost'yu dokazyvali  drug  drugu,  chto oni vyshe  sueverij,  vtoroj  pilot
Grodskij  i  bortmehanik Novosel'cev pochemu-to  osobenno tshchatel'no osmotreli
pribory,  radist Nikiforov  -- raciyu,  a  shturman  Bondarev  trizhdy  utochnyal
marshrut. YA  vspomnil  odnogo  znakomogo kapitana dal'nego  plavaniya, kotoryj
dolzhen byl vyjti v more trinadcatogo. On  tozhe byl ni kapel'ki  ne sueveren,
no  otchalil vse-taki  v  nol' chasov 5 minut chetyrnadcatogo. No osobenno menya
donimala nasha edinstvennaya passazhirka. Alla Krajneva, ekspeditor CHukottorga,
soprovozhdavshaya shkury na torgovuyu bazu,  okazalas' na redkost' slovoohotlivoj
osoboj.  Letchiki  byli zanyaty,  i Alla  vynuzhdena  byla udovletvoryat'sya moim
obshchestvom,  hotya  ono  ustraivalo  ee chastichno,  poskol'ku  zhenshchine ne ochen'
l'stit, kogda  u sobesednika  ne zakryvaetsya rot ot zevkov. Tem  ne menee za
kakih-nibud'  desyat' minut  Alla izrashodovala stol'ko slov,  skol'ko  menee
rastochitel'nomu   cheloveku  hvatilo   by  na  paru  mesyacev.  S  neistoshchimoj
izobretatel'nost'yu  ona pridumyvala temy, pereskakivala s odnoj na  druguyu i
vsyacheski  davala  ponyat', chto  moya postnaya fizionomiya i simulyaciya gluhoty ne
zastavyat ee  otkazat'sya ot  svyatogo  prava boltat' bez  umolku. YA otvechal ej
odnoslozhnymi replikami, zevkami i myslennymi pozhelaniyami provalit'sya ko vsem
chertyam.  Ozhegshis'  na  "polyarnom  volke",  ya  vovse  ne hotel  tratit'  svoe
dragocennoe vremya na svetskuyu  boltovnyu  s truzhenikom  torgovli.  Mog li  ya,
zhalkij  glupec,  podozrevat', chto  nastoyashchie  polyarnye volki inoj raz  nosyat
yubki?
     --  Izvinite, --  prerval ya, rasstilaya shubu  na shkury,  -- no mne nuzhno
pospat', noch'yu ne prishlos'.
     --  Podumaesh',   ya  tozhe  ne  spala,  --  vozrazila  Alla.  --  Vecherom
osvobodilas' pozdno i sem' kilometrov domoj ottopala, chtoby muzh ne zlilsya. V
tri chasa nochi tol'ko dobralas'.
     YA pechal'no ulybnulsya.  I eto  kurnosoe sushchestvo  hochet,  chtoby  ostolop
korrespondent klyunul na pustuyu mormyshku! Noch'yu, v purgu ona "ottopala"  sem'
kilometrov! Pust'  rasskazyvaet  eti  skazki oslu podoverchivee,  menya uzhe na
myakine ne provedesh'.
     Komandir korablya Denisenko obidelsya za Krajnevu.
     --  A  vy  poprosite  ee  rasskazat', kak ona  iz Vankarema  do  SHmidta
dobiralas', -- predlozhil on. -- Ved' Alla u nas Odissej! Neuzheli ne slyshali?
     Son kak metloj vymelo.
     -- Konechno, konechno, -- provorkoval ya, -- slyshal kraeshkom uha.  Tak kak
zhe eto sluchilos'?
     -- Nu vot eshche, -- Alla poskuchnela. -- Vybralas' -- i slava bogu.
     Istoriki  diplomatii ne  ustayut  pet'  difiramby  Talejranu, kotoryj na
Venskom   kongresse   proyavil   chudesa  izvorotlivosti,   zashchishchaya   interesy
razgromlennoj Francii.  Dazhe bal'zakovskij Votren, ponimavshij tolk v  lyudyah,
vostorzhenno  otozvalsya  ob  etom  ugre  v  diplomaticheskom frake,  sdelavshem
nevozmozhnoe.  No  ya  polagayu, chto tozhe zasluzhivayu hotya  by skromnoj  ovacii,
potomu chto usiliya, kotorye ya prilozhil, chtoby  vyzhat' iz poteryavshej dar  rechi
Ally ee odisseyu,  zasluzhivayut  etogo znaka vnimaniya. YA mobilizoval  vse svoe
krasnorechie, neizrashodovannye  zapasy lesti, izyskannye komplimenty, vzyval
k luchshim  chuvstvam, i Alla, ponachalu oshelomlennaya vnezapnoj peremenoj  nashih
rolej, ponemnogu prishla v sebya.
     Moskovskie, kievskie  i  saratovskie ekspeditory! Vy, brodyagi torgovli,
piligrimy optovyh skladov,  reklamnye missionery, razvozyashchie tovary  v svoih
"pikapah"  i  po  nocham  mirno  spyashchie  v  domashnih i gostinichnyh  postelyah!
Poslushajte  rasskaz o tom, kak rabotayut vashi kollegi na CHukotke, i gordites'
tem,  chto dazhe v vashej  prozaicheskoj professii  tayatsya vozmozhnosti skazochnyh
priklyuchenij, dostojnyh pera Dzheka Londona.
     Kak  vam ob座asnit',  chto  znachit dlya  Severa  samolet? Skazat',  chto on
nadezhen,  vygoden, udoben, -- eto ne skazat' nichego.  Segodnya, kogda CHukotka
stanovitsya promyshlennoj, kogda ee naselenie kazhdye neskol'ko let udvaivaetsya
i neizmerimo rastet potrebnost' v tovarah, a  gory, purga i  tundra ostayutsya
takimi zhe,  kakimi byli  do  nashej  ery,  samolet ne prosto samoe bystroe, a
edinstvennoe  sovremennoe  sredstvo  peredvizheniya.  I  na  CHukotke   k  nemu
otnosyatsya, kak k tramvayu: tak zhe lezut v nego bez  ocheredi i rugayutsya, kogda
on opazdyvaet. Tol'ko masshtaby, drugie. Uzh esli samolet opazdyvaet, to ne na
desyat'-dvadcat' minut, a na nedelyu, na mesyac, potomu  chto pogoda  na CHukotke
-- eto obychno nepogoda. No vse ravno  daleko  ne  kazhdyj risknet  v polyarnuyu
zimu  smenit'  samolet  na  lyuboj  drugoj vid  transporta:  utverzhdenie  chto
"samolety  horosho,  a  oleni   luchshe",  vyzyvaet  shumnoe  odobrenie  lish'  v
zritel'nom zale.
     V noyabre 1962 goda  Alla  Krajneva privezla v Vankarem na samolete gruz
vsyakoj vsyachiny. Ocherednoj rejsovyj samolet zaderzhivalsya, aeroport naznacheniya
byl zakryt,  i  Alla reshila otpravit'sya domoj na poputnyh sobakah. |kzotika,
svezhij  vozduh  i nikakoj  tolkotni  za biletami --  sploshnoe udovol'stvie v
horoshuyu  pogodu. Dvesti kilometrov  tundry byli dlya  vidavshih vidy  polyarnyh
psov  rasstoyaniem stol'  zhe pustyakovym, kak  dlya  ih iznezhennyh civilizaciej
sobrat'ev  na materike  dve-tri avtobusnye ostanovki. Puteshestvennikov  bylo
chetvero: Alla, vankaremskaya kolhoznica Valya i hozyaeva upryazhek Kargyrol'ten i
Opochen. V neprobivaemyh chukotskih shubah ehat' bylo teplo i  uyutno. Za  sutki
sobaki otmahali bol'shuyu chast' puti.
     I  eto  vse,  chto  Alla  rasskazala  o  pervom  dne  puteshestviya.  Hotya
ekzoticheskaya, no vse zhe ne bol'she chem uveselitel'naya progulka.
     Ostavalos' shest'desyat kilometrov. Na nih ushlo devyatnadcat' dnej.
     Snachala pali sobaki. To  li korm okazalsya slishkom grubym dlya ih luzhenyh
zheludkov, sposobnyh perevarit' syromyatnye remni, to li po drugim prichinam --
vyyasnyat'  bylo  nekogda, potomu chto nachalas'  purga.  Pustynnaya tundra  -- i
chetyre cheloveka,  na kotoryh  obrushilis' moroz,  polyarnaya noch', rasstoyanie i
purga. Geroi nekotoryh  romanov,  ochutivshis'  v takom polozhenii, upryamo idut
vpered, chto  daet  vozmozhnost'  avtoru  napisat' desyatok  vzvolnovannyh,  no
sovershenno  nepravdopodobnyh stranic. No  v real'noj zhizni pobedit'  purgu v
otkrytoj tundre, esli edinstvennyj vid transporta -- sobstvennye nogi, mozhno
lish'  odnim sposobom:  zhdat'.  Puteshestvenniki perevernuli  narty, zakrylis'
olen'imi  shkurami,  i  nad  nimi  bystro  vyros spasitel'nyj  sugrob,  samaya
nadezhnaya  zashchita  ot  obzhigayushchego  vetra.  Tak  i  zhili  shest'   dnej  --  o
podrobnostyah Alle  ne hotelos' vspominat', no esli u vas  zhivoe voobrazhenie,
mozhete narisovat' sebe kartinu,  kak protekali shest' sutok v snezhnom sugrobe
bez parovogo  otopleniya, televizora i krovati  s puhovoj  perinoj. Alla lish'
skazala, chto v menee komfortabel'noj gostinice ona eshche ne ostanavlivalas'.
     Zatem  poldnya vybiralis'  iz  sugroba.  Uhodya, purga  hlopnula  dver'yu:
slovno dogadavshis',  chto perehitrivshie ee  lyudi  bespechno ne vzyali  s  soboj
kompasa, ona zamela dorogu i ostavila posle sebya sploshnoj tuman. Byt' mozhet,
tysyachi let nazad dalekie predki Kargyrol'tena  i Opochena,  sobiraya po kroham
opyt  pokolenij, otkryli etot sposob orientirovki v tundre: nuzhno najti  pod
sloem snega moh. Esli rastet gusto -- znachit yug; esli redeet -- sever. Tak i
polzali po  snegu muzhchiny, raskapyvaya moh  i dorogu, a  za nimi shli zhenshchiny.
Gde-to kilometrah  v  desyati nahodilas' ohotnich'ya izbushka, i  ee nuzhno  bylo
najti.  Troe  sutok,  sbivayas' i  vozvrashchayas'  obratno,  chetvero  nashchupyvali
pravil'nuyu  dorogu.  Mnogo  raz  Alla  i  Valya padali  i mgnovenno zasypali,
podkoshennye samym kovarnym na  svete snotvornym -- smertel'noj ustalost'yu na
sorokagradusnom  moroze. No zasnut'  -- znachit bol'she ne prosnut'sya, i chukchi
siloj podnimali  zhenshchin, krichali na nih, zastavlyali idti  vpered, i  eto byl
tot  sluchaj,  kogda  gruboe i  bestaktnoe  otnoshenie  k  zhenshchine stanovilos'
edinstvenno rycarskim i voistinu blagorodnym.
     --  Govoryat, pered samym spaseniem sily pribyvayut, --  prodolzhala Alla,
-- a ya, uvidev izbushku,  upala. YA znala, chto  bol'she ne sumeyu ni stupit', ni
propolzti  dazhe  metra.  Dal'she  nichego ne pomnyu. Navernoe, menya  ponesli na
rukah, a kogda  prishla v sebya, okazalos', chto prospala bol'she sutok. Do chego
horosho bylo uvidet'  nad golovoj kryshu.  Tak by, kazhetsya,  navsegda  zdes' i
ostalas', v etoj zharko natoplennoj komnate, zaveshannoj shkurami. Dumaete, dlya
krasnogo  slovca govoryu?  Da po  sravneniyu s  sugrobom, iz  kotorogo  my ele
vybralis',   eta   izbushka  dlya   nas  byla   vrode  kurorta  znamenitogo  v
CHehoslovakii, gde bol'nyh lechat pozharniki.
     -- Pozharniki? V Karlovyh Varah? -- izumilsya ya.
     -- Nu  da. Tam odna  moya  znakomaya lechila pechen'.  Ona sama videla, kak
tolstyh bol'nyh shvyryayut to  v  goryachuyu, to v holodnuyu  vodu, a  zhir  sgonyayut
brandspojtami!
     YA  terpelivo  podozhdal,  poka  u  Ally ne  zakonchilsya pristup smeha  --
nastol'ko nelepym ej kazalos' polivat'  lyudej iz  brandspojtov,  i ostorozhno
vozvratil ee v ohotnich'yu izbushku.
     Neskol'ko sutok puteshestvenniki blazhenstvovali pod gostepriimnym krovom
ohotnika  Pipika, nabirayas' sil  pered poslednim  broskom.  Kazalos',  samoe
strashnoe  uzhe  pozadi, dvazhdy takoe povtorit'sya ne mozhet. Sidet' na  meste i
zhdat' sluchajnoj okazii  bylo tyagostno i besperspektivno.  Horosho otdohnuvshee
telo  ne  pomnilo  ustalosti,  a zhizn' na Severe,  v samoj sushchnosti  kotoroj
zalozheny elementy  riska,  ne  pozvolyaet prislushivat'sya  tol'ko  k  zdravomu
smyslu. K  tomu zhe  podgonyala mysl', chto  ih davno ishchut,  navernoe,  schitayut
pogibshimi.
     Dvoe sutok tundra ravnodushno pozvolyala chetverym karabkat'sya ot  sugroba
k  sugrobu.  Utopaya v  glubokom  snegu,  oni  shli, znaya odno:  nado  uspet'.
Kogda-nibud' lyudi  razberutsya  v  adskoj  kuhne  arkticheskoj pogody,  najdut
logiku  v  stolknovenii  bushuyushchih  stihij,  v  izvechnyh  drakah  ciklonov  i
anticiklonov  i  esli  ne  nauchatsya  imi  upravlyat',  to  hotya by  tochno  ih
predskazyvat'. Togda  na purgu  mozhno  budet  so  snishoditel'nym  bessiliem
smotret'  iz okna doma,  gde v pechke bagroveet raskalennyj  ugol', terpelivo
slushat' "Spidolu" i podschityvat' ubytki ot vynuzhdennogo prostoya.  No poka my
nauchilis' tol'ko predpolagat', i v etom ushli ne ochen' daleko vpered ot nashih
predkov,  prevoshodstvom  nad  kotorymi  my  inogda  chrezmerno gordimsya.  Na
beskrajnem  puti k poznaniyu nami  projdeny lish' pervye santimetry, i slishkom
chasto my  v  sostoyanii  tol'ko konstatirovat',  stavit' diagnoz togda, kogda
lechit' uzhe pozdno.
     My  slishkom poverhnostno  znaem eshche  nashu  Zemlyu -- v bukval'nom smysle
etogo slova...
     Na  etot raz purga  nastigla puteshestvennikov  v predgor'e.  Gory  s ih
spasitel'nymi  sklonami byli  sovsem blizko, no zhiteli Severa horosho  znayut,
chto v  purgu  mozhno ne  dojti treh shagov do sobstvennogo  doma, znayut,  chego
stoit  idti  navstrechu  vetru, duyushchemu so skorost'yu sorok-pyat'desyat metrov v
sekundu.  Navernoe,  est' kakoj-to  predel  chelovecheskim  silam, kogda  dazhe
vtoroe  dyhanie ne vosstanavlivaet  izmuchennye  kletki. No nauchno opredelit'
etot predel  nevozmozhno, kak nevozmozhno  ponyat', pochemu udesyateryayutsya sily u
ranenogo  tigra, u hrupkoj zhenshchiny, spasayushchej rebenka,  u vseh teh, dlya kogo
perehod cherez  predel -- poslednyaya  stavka v bor'be za zhizn'. Snova  zhenshchiny
lozhilis'  na sneg,  umolyaya  ostavit'  ih  v  pokoe,  i  snova  muzhchiny siloj
zastavlyali  ih  podnimat'sya  i  dvigat'sya, bezrazlichno kuda,  no  dvigat'sya,
potomu  chto  spasenie dolzhno  bylo byt' v  dvuh  shagah. I  v  minutu,  kogda
gasnushchaya  volya  gotova  byla  prekratit'  bor'bu  s  obessilevshim  telom,  v
rasstupivshejsya na mgnoven'e purge pokazalas' gora Dvuh brat'ev. Kargyrol'ten
i Opochen,  sily kotoryh tozhe byli na ishode, razyskali peshcheru i vnesli v nee
poteryavshih soznanie sputnic.
     Dvoe sutok puteshestvenniki proveli v etom blagoslovennom zhilishche, gde na
kamennom  polu zaprosto  valyalis'  velichajshie  na svete  sokrovishcha --  polu-
istlevshie doski i oblomki  yashchikov. Sunduk  s brilliantami i zolotom, kotoryj
privel v vostorg |dmona Dantesa, vverg by zamerzayushchih lyudej v otchayanie. No v
etih dragocennyh  oblomkah  byli ogon', teplo, zhizn'. I,  blagoslovlyaya  svoyu
schastlivuyu  zvezdu,  chetvero  zhgli  koster,  greyas'  i  podkreplyayas'  darami
ohotnika Pipika -- myasom i chaem.
     -- Kazhdyj iz nas videl troih i ne videl sebya. No po tomu, kak vyglyadeli
moi druz'ya,  ya ponimala, chto menya  sejchas  ne uznala by  rodnaya  mat'. I ra-
dovalas' -- esli mozhno nazvat' radost'yu eto strannoe  chuvstvo, -- chto vmeste
so vsemi  lishnimi veshchami vybrosila sumku s zerkalom. My byli dostatochno tak-
tichny, chtoby ne vyrazhat' drug drugu soboleznovanij, hotya mne stanovilos'  ne
po sebe, kogda ya lovila ispugannyj  vzglyad Vali. No, govorya po sovesti, tog-
da ya men'she vsego  dumala  o cvete lica, kuda vazhnee byl koster,  chaj i son.
Purga snova ushla, produktov ostavalos' sovsem malo -- horosho eshche, chto Opochen
podstrelil zajca -- i my poshli. Na  pervyh zhe shagah nas podsteregalo neschas-
t'e -- Kargyrol'ten slomal ruku, nash slavnyj Kargyrol'ten... Vam  ne o nas s
Valej nuzhno  pisat', my byli tol'ko obuzoj, iz-za nas oni sovsem izmuchilis',
bednyagi... Teper' uzhe  odin Opochen  polzal po snegu i razyskival moh, a my s
Valej  podderzhivali Kargyrol'tena.  Vot eto muzhchina  nastoyashchij! Ni  razu  ne
zastonal, tol'ko guby  do krovi  izzheval. Dazhe pytalsya shutit', tol'ko  eto u
nego ne poluchalos', uzh ochen' emu bylo ploho. Tak i shli shest' sutok...
     Alla  prodolzhala govorit',  otreshenno  glyadya v  glub'  fyuzelyazha pustymi
glazami. Navernoe, pered nej na ekrane  pamyati  mel'kali beskonechnye  kadry,
navsegda  zapechatlevshie  samye  tyazhelye v zhizni dvadcat' pyat' kilometrov.  YA
mehanicheski  zapisyval  rasskaz  i  dumal  o  chelovecheskom  muzhestve.  Kakim
pokazatelem  mozhno  ego  izmerit'?   Slishkom  razlichny   ego   proyavleniya  i
sub容ktivny  motivy,  i  dazhe  sverhsovershennaya  elektronnaya mashina ne  dast
otveta na vopros, kto postupal muzhestvennee -- Rihard Zorge ili Alen Bombar.
I tot i drugoj ezhesekundno riskovali zhizn'yu vo imya vysshih idealov, i oba oni
dostojny  bessmertnoj  slavy. I  ryadom s nimi  mozhno smelo  postavit'  takih
lyudej, kak Georgij  Sedov i  kapitan  Skott, Rudol'f  Abel' i  YUlius  Fuchik,
podpol'shchikov Krasnodona i  bezymyannyh geroev, tak i ne  skazavshih ni edinogo
slova v gestapovskih  zastenkah.  Teh,  ch'e muzhestvo  proyavlyalos' ne na odno
mgnoven'e,  ne  korotkoj  vspyshkoj,  v  kotoroj  chelovek  sgoral,  stanovyas'
legendarnym,  a,  podobno  neugasimomu ognyu,  dolgo  pylalo,  podderzhivaemoe
moguchej siloj voli.
     I ya ponyal,  chto podlinnoe muzhestvo  --  eto prezhde  vsego sila voli. Ne
upryamstvo,  kotoroe  v   konce  koncov   mozhno  pobedit'  logikoj,  a   sila
chelovecheskogo   duha,   obnaruzhit'   i   proyavit'   kotoruyu   mogut   tol'ko
obstoyatel'stva. Vneshnie  dannye cheloveka  stol'  zhe  malo  harakterizuyut ego
muzhestvo, skol'ko oblozhka -- cennost' knigi.
     YA videl  v zhizni mnogih  lyudej, proizvodyashchih  bol'shoe vpechatlenie svoej
muzhestvennoj vneshnost'yu. Sredi nih dazhe est' odin bylinnyj geroj, kotoryj ne
poboyalsya  v avtobuse potrebovat'  ot huliganov, chtoby oni ostavili devushku v
pokoe. No  kak by on  vel sebya na  meste Ally -- ne znayu. Byt' mozhet, shel by
vpered, szhav zuby.  A mozhet, hnykal by na kazhdom  shagu i treboval, chtoby ego
podderzhivali ili nesli na rukah. Ne znayu.
     Alla prodolzhala rasskaz:
     --  Za shest' sutok proshli  desyat' kilometrov, i  trudno  rasskazat' pro
nashu  radost',  kogda  uvideli  more.  Znachit,  shli  pravil'no.  YA  urozhenka
Krasnodara, ne raz byvala v Sochi, no eto zamerzshee i mrachnoe CHukotskoe more,
vse v  torosah, mne  kazalos'  samym  prekrasnym i rodnym. Tol'ko zdes'  nas
zhdalo  takoe razocharovanie,  chto ruki opustilis'. Sovsem  nad nami proleteli
dva samoleta.  My  prygali, krichali, strelyali iz vintovok -- samolety  ushli.
Bylo  obidno  do slez,  slovno ne  protyanuli  ruki  utopayushchemu...  Tol'ko my
oshibalis',  uvideli oni nas.  I navernoe,  vovremya,  potomu  chto sil  u  nas
ostavalos'  ne  idti,  a   polzti.  My-to   eshche   mogli,  a  Kargyrol'ten...
Obmorozhennye,  lica  i ruki v chernyh voldyryah -- dumali, vse... Ochen' obidno
bylo ne dojti, kilometrov pyatnadcat' do SHmidta ostavalos'... Glazam svoim ne
poverili, kogda podoshel vezdehod. Dumali, bred nachinaetsya...
     -- CHerez tri nedeli vyshla iz gospitalya, -- zakonchila Alla, -- i vpervye
vzglyanula  v zerkalo, ran'she ne hoteli davat'. Nu i nu, dumayu, teper' toboj,
Alla Nikolaevna, belyh medvedej  pugat'  mozhno. CHut'  v obmorok ot uzhasa  ne
upala:  hudaya  kak palka, lico raspuhlo, vse  v temnyh  pyatnah, glaza -- kak
posle tyazhelyh rodov...
     Alla  ispytuyushche posmotrela na  menya. YA  ulybnulsya.  CHestnoe slovo, ya ne
obnaruzhil v ee lice  nichego takogo, chto  moglo by perepugat' belogo medvedya.
Tridcatiletnyaya zhenshchina,  s bystrymi  serymi  glazami, na  shchekah  -- zdorovyj
rumyanec; i  lish'  vnimatel'nyj  vzglyad cheloveka,  znayushchego  ee  odisseyu, mog
obnaruzhit' na lice moej  milovidnoj poputchicy slabye sledy neravnoj bor'by s
tundroj, purgoj i morozom.
     -- Gm... -- s ulybkoj skazal ya.
     -- Ne "gm", a kosmetika, -- popravila Alla, -- teper' rasskazyvajte vy.
Pravda,  chto v  Moskve tufli  na  shpil'kah iz mody  vyhodyat?  A pomadu kakuyu
pokupayut -- blednuyu ili poyarche? Neuzhto ne znaete? A yubki -- do kolen?




     Voobrazhenie   risovalo   takuyu   kartinu.   V   moej   kvartire   sidyat
druz'ya-tovarishchi, boltaya o tom i o sem; idet nebrezhnyj razgovor, glavnaya cel'
kotorogo -- ubit' vremya. I tut ya mezhdu prochim, nebrezhno brosayu:
     "Kak-to  na  ostrove  Vrangelya..."  I vse  mgnovenno  zamolkayut.  A  ya,
velikodushno  poglyadyvaya  na  okamenevshihot  uvazheniya  druzej,  izlagayu  svoi
priklyucheniya. V takoj situacii mozhno nesti lyubuyu, dazhe  samuyu otpetuyu chepuhu,
i tebe budut blagogovejno vnimat'. Potomu chto chelovek, pobyvavshij na ostrove
Vrangelya, popadaetsya ne na kazhdom perekrestke.
     No  eto,  konechno, sueta i  tomlenie  duha. A  na samom  dele  ya mechtal
poznakomit'sya  s Ivanom Akimovichem SHakinym. Byt' na krajnem severo-vostoke i
ne uvidet'  SHakina -- to zhe  samoe, chto  v  Parizhe  ne sfotografirovat'sya  u
|jfelevoj  bashni.  Potomu chto  SHakin --  samaya  yarkaya  dostoprimechatel'nost'
ostrova Vrangelya,  chelovek,  imya  kotorogo s umileniem  proiznosyat direktora
luchshih  zooparkov mira,  lord-hranitel'  belogo medvedya  i  vospitatel'  ego
detej. Ostrov  Vrangelya  slavitsya etim zverem,  i on nahoditsya u SHakina  pod
strogim kontrolem. Ivan Akimovich znaet svoih  medvedej  naperechet, sledit za
ih  zdorov'em  i  karaet brakon'erov takim  shtrafom, chto  ih zarplaty dolgie
mesyacy hvataet tol'ko na papirosy. I nigde v drugom meste belye  medvedi  ne
chuvstvuyut sebya v takoj bezopasnosti,  kak  na etom ostrove.  Pravda,  kazhdoj
vesnoj SHakin nekotoryh iz nih lishaet  roditel'skih prav,  no  medvedi znayut,
chto ih deti popadayut v  nadezhnye ruki, chto  oni poluchat horoshee vospitanie i
budut zhit'v dostatke i teple.
     Pomimo medvedej,  Ivan Akimovich zaveduet na ostrove  morzhami,  pescami,
zaletnoj kanadskoj pticej i prochej faunoj. Predstavlyaete, kakoj eto klad dlya
korrespondenta --  takoj  chelovek?  YA  rasschityval  pobrodit'  so znamenitym
egerem po ostrovu, naslushat'sya  ego istorij i posmotret', kak on otlavlivaet
medvezhat.   Menya  predupredili  o   konfuze,   sluchivshemsya   s  odnim   moim
predshestvennikom, i ya nadeyalsya uchest' ego opyt. A proizoshlo vot chto. Molodoj
fotokorrespondent  naprosilsya k SHakinu v kompaniyu, poglazet' na ego rabotu i
otsnyat'  unikal'nye  kadry.  SHakin  s  prohladcej otnositsya  k  reklame,  no
vozrazhat' ne stal, i korrespondent poluchil redkuyu  vozmozhnost'  uvidet', kak
dobyvayutsya novorozhdennye  medvezhata. SHakin polez na goru, prosunul v berlogu
dlinnyj shest i nachal im orudovat' -- vidimo,  shchekotal medvedicu pod myshkami.
|tot kadr u predstavitelya pechati poluchilsya otlichno.  Zato posleduyushchie snimki
po  tehnicheskim  prichinam  vyshli  menee  effektnymi.   Vzbeshennaya  medvedica
zarevela,  vyskochila iz berlogi i  skatilas' vniz, pryamo na  korrespondenta,
kotoryj  ot  izbytka  oshchushchenij  tomno  zakatil   glaza  i  lishilsya   chuvstv.
Vstrevozhennyj SHakin vystrelil  iz karabina  v  vozduh,  medvedica  sverknula
pyatkami,  i vozvrashchennyj k zhizni korrespondent, shatayas',  poshel sobirat'  po
chastyam svoi apparaty.
     V svoe vremya  ya  s nemalym  uspehom ohotilsya na  medvedej i kabanov  na
Pamire  i  znayu,  kak  postupat'  v  takih situaciyah.  Esli  na  tebya  bezhit
raz座arennyj  medved', ni v koem sluchae ne  sleduet brosat'sya emu  v ob座at'ya.
Naoborot,  nuzhno  postoronit'sya  i  vezhlivo   skazat'  zveryu:   "Pozhalujsta,
prohodite. Sleva vnizu kamen', ne ushibite nogu". I  medved',  tronutyj takim
predupreditel'nym k nemu otnosheniem, nikogda ne sdelaet tebe nichego durnogo.
Tak chto ya byl ubezhden, chto SHakin ne budet imet' ko mne pretenzij.
     Krome znakomstva s Ivanom Akimovichem,  moego vizita na ostrov trebovali
i drugie obstoyatel'stva.
     Mamontovaya gora -- ch'e serdce ne zab'etsya uchashchenno ot etih slov? Kto iz
vas,  zamiravshih  v sladostnoj istome nad  volshebnymi  stranicami "Bor'by za
ogon'", ne  mechtal by okazat'sya na  etoj  gore?  Zdes' nahoditsya  krupnejshee
mestorozhdenie  ostankov  mamontov,  etih  gigantov  pervobytnogo   mira,  po
sravneniyu s kotorymi nash vysokochtimyj slon -- zhalkij i nedorazvityj karlik.
     Prichiny, po kotorym giganty imenno zdes' ustroili svoe  kladbishche, nauka
eshche  ne vyyasnila, tak kak ostavlennye mamontami pis'mennye  svidetel'stva do
sih  por ne rasshifrovany.  YA nadeyalsya razdobyt' na etoj  gore biven' ili, na
hudoj konec, samyj plohon'kij zub, pust' dazhe zaplombirovannyj.
     Dalee, na ostrove Vrangelya nahoditsya  interesnyj olenevodcheskij kolhoz,
o dvadcatyh godah na ostrove byla osnovana polyarnaya stanciya (kotoruyu  ya tozhe
mechtal uvidet'), i syuda  privezli neskol'ko par otbornyh  olenej. Otsutstvie
gnusa,  velikolepnyj  korm,  kurortnyj  morskoj  vozduh  sozdali  unikal'nye
usloviya dlya razmnozheniya etih zhivotnyh, i nyne ih na ostrove neskol'ko tysyach.
     I poslednee. CHto by ni govoril Ekkleziast naschet suety suet,  a priyatno
pohvastat'sya tem,  chto ty pobyval na  krayu zemli. Vzglyanesh'  na  kartu,  gde
procherchen tvoj marshrut,  --  i vidish',  chto  ty tozhe ne lykom shit. "Ish' kuda
mahnul, sobaka!" -- s teplotoj dumaesh' ty o samom sebe.
     Takovy byli obstoyatel'stva, kotorye priveli menya v  buhtu Somnitel'naya,
raspolozhennuyu na yuge ostrova Vrangelya.
     I  v tu zhe  minutu  moj  tshchatel'no,  s lyubov'yu  vystroennyj  plan zhizn'
podnyala na smeh.




     Vchera  SHakin  uehal  na  mys  Blossom  provodit'  inventarizaciyu  belyh
medvedej. |to vsego v semidesyati kilometrah ot Somnitel'noj, no popast' tuda
mne, pozhaluj, slozhnee, chem v Moskvu: vezdehod na Blossom pojdet tol'ko cherez
dve nedeli...
     --  Tak chto o SHakine i ne mechtajte, --  posochuvstvovali korrespondentu,
stoyavshemu s vytyanutym licom. -- A vot s polyarnoj stanciej vam povezlo. CHerez
chas v buhtu Rodzhersa idet vezdehod.
     -- A Mamontovaya gora? -- prolepetal ya.
     Sobesedniki otricatel'no  zamotali golovami. Mamontovaya  gora nahoditsya
nepodaleku ot mysa Blossom, kuda ot menya sbezhal SHakin, i ee tozhe mozhno smelo
vycherknut' iz plana.
     Vot tebe, babushka, i YUr'ev den'! YA, kak nakoval'nya,  prinyal na sebya eti
udary.  CHto  zh,  ostaetsya  polyarnaya stanciya.  Tozhe,  k slovu govorya, lakomyj
kusochek,  ne  sanatorij  na  YUzhnom beregu  Kryma.  Obhozhu vokrug  vezdehoda,
kotoryj uzhe  sodrogaetsya  i  rychit, kak  lev  pered  pryzhkom.  Delayu  kaskad
akrobaticheskih tryukov i prolezayu  v  mashinu,  doverhu zapolnennuyu meshkami  s
pochtoj,  yashchikami,  posylkami  i  poputchikami.  Ih  lica,  skudno  osveshchaemye
papirosnymi vspyshkami,  rassmotret'  ne mogu. Skrezhet  rychagov,  rev  moshchnyh
motorov -- i vezdehod stremitel'no mchitsya v nochnuyu tundru.
     Mne  ne raz  prihodilos'  tryastis' po  proselochnym  dorogam,  no takogo
nadrugatel'stva  moe  telo eshche  ne ispytyvalo. Pervye  zhe  kilometry edva ne
vytryahnuli  iz  menya  bessmertnuyu   dushu.  Kazhdaya  posylka  tak  i  norovila
ustroit'sya na moej shee, a korobka  s kinofil'mom  "Hrustal'nyj bashmachok" tak
dvinula menya  po  zatylku, chto ya uslyshal  nayavu chudesnyj perezvon  kolokolov
Zagorskogo monastyrya. Sverhu, pytayas' perekrichat'  gul motorov, chto-to  oral
poputchik. On uhitrilsya lech' na goru posylok i teper' daval mne sovety.
     -- Ustraivajtes' poudobnee, -- razobral ya. -- Luchshe vsego...
     Rezkij ryvok vezdehoda pomeshal moemu blagodetelyu zakonchit' mysl'.
     -- Horosho, chto  ne na pol! --  bodro prooral on,  slezaya s menya. -- Tak
luchshe vsego vzhimajtes' poglubzhe, vot syuda. I govorite ostorozhnee, yazyk mozhno
otkusit'!
     V konce koncov vse lyudi i veshchi vybrali sebe mesta po vkusu, da i doroga
poshla  porovnee. Vezdehod mchalsya  so  skorost'yu  tridcat'-sorok kilometrov v
chas, yarostno razbrasyvaya svetyashchijsya pod farami  sneg.  Prevoshodnaya  mashina!
Sejchas bez nee  trudno predstavit' sebe zhizn' na Severe. Vidimo, nedaleko to
vremya, kogda na sobach'i  upryazhki zdes' budut  smotret' s takim zhe umileniem,
kak v Moskve na  loshad', vezushchuyu chego-to voz. "CHeloveku skorost' sovremennaya
nuzhna", kak skazal  odin poet, i vezdehod v  tundre  -- luchshij predstavitel'
etoj  sovremennoj  skorosti na sushe. Pravda,  i poedaet  on stol'ko, skol'ko
sobakam ne  snitsya  v ih  neveselyh  sobach'ih snah  na holodnyh privalah, no
goryuchim Sever snabzhaetsya v dostatke, i vezdehody begayut sytye i bezzabotnye.
     V  chas  nochi  my  pribyli v  buhtu Rodzhersa.  SHtuk  dvadcat'  dobrotnyh
derevyannyh  domov  --  eto kolhoz.  A vnizu,  u  podnozh'ya  gory,  na  beregu
CHukotskogo  morya  raspolozhilas'  samaya  severo-vostochnaya v  strane  polyarnaya
stanciya -- obmetaemaya  vsemi arkticheskimi  vetrami dyuzhina  lomikov.  Koe-gde
gorel svet. YA nav'yuchil na  plechi ryukzak  i veselo poehal  vniz s  gory -- po
receptu Mayakovskogo.  Mog li ya znat', skol'ko nepriyatnyh minut  dostavit mne
cherez neskol'ko dnej eta vozvyshennost'!
     Nad  krajnim  domom  torchala  machta  s antennami.  YA  lyublyu  obshchat'sya s
radistami,  fanatikami  efira,  samymi  informirovannymi  na  svete  lyud'mi.
Postuchavshis',  voshel  v  rubku. Za stolom,  otreshivshis' ot  zemnyh strastej,
svyashchennodejstvoval nad klyuchom hudoshchavyj parenek s pyshnoj shevelyuroj. YA prisel
na divan i s blagogoveniem smotrel na radista, peredayushchego vazhnejshie nauchnye
dannye, nastol'ko srochnye, chto ih nel'zya dazhe zaderzhat' do utra...
     -- V Moskvu? -- sprosil ya, kogda my poznakomilis'.
     --  Da,  --  podtverdil  Tolya  SHul'ga,  dvojnoj  tezka  komandira  togo
samoleta, na kotorom ya sovershil pervyj polet. -- V Bol'shoj teatr.
     -- ?! Vy priglashaete ego na gastroli?
     -- Poka net, -- otvetil  SHul'ga, -- v  nashej gostinice  ostraya nehvatka
lyuksovskih nomerov. My igraem s Bol'shim teatrom v shahmaty. Vot, smotrite.
     YA vzglyanul  na dosku. Poka protivniki sdelali  vsego po chetyre hoda, no
poziciya   polyarnikov   pokazalas'   mne   predpochtitel'nej.  YA  soobshchil  eto
pol'shchennomu SHulye  i, podumav, dobavil, chto vtoroj  hod, Kgl  -- GZ,  dolzhen
podejstvovat' na artistov, kak  holodnyj  dush. Sobstvenno govorya, partiya uzhe
fakticheski vyigrana,  i mozhno  tol'ko udivlyat'sya, chto  artisty tak  zatyanuli
bessmyslennoe soprotivlenie.
     SHul'ga poblagodaril  menya za stol' lestnuyu ocenku  i povel znakomit'  s
kapitanom shahmatnoj komandy Sergeem CHernyshevym. YA zaiknulsya  bylo o tom, chto
v  svetskom obshchestve  ne polozheno bespokoit'  cheloveka do 10 utra i posle 10
vechera, odnako Tolya skazal, chto vikont de CHernyshev navernyaka ne spit, potomu
chto poslezavtra bannyj den'.  Takaya  prichinnaya svyaz' ponachalu pokazalas' mne
tumannoj, no  SHul'ga  byl  yasnovidcem.  Kogda my  voshli v  komnatu,  kapitan
shahmatnoj komandy,  s nog do golovy zabryzgannyj  myl'noj penoj, ozhestochenno
stiral v  tazu rubashki. Dvoe Drugih  obitatelej, Evgenij ZHinzhilo  i Anatolij
Dmitriev, lezhali na svoih kojkah i pomogali Sergeyu sovetami. Vyyasnilos', chto
Sergej  byl dezhurnoj prachkoj,  i priyateli sledili, chtoby on  ne  dopuskal  v
rabote haltury. YA osmotrelsya. Na zamyzgannyh stenah komnaty viseli ohotnich'i
ruzh'ya, fotokartochki kinozvezd i otlichno  slozhennyh  figuristok iz "Ogon'ka".
Posteli  byli zastlany  bel'em,  znavshim kuda luchshie  vremena, a pol vyzyval
sodroganie. Zato  nad  stolom visel licemernyj lozung:  "Boris'  za  chistotu
rodnoj komnaty. Uyut -- eto prekrasno!"
     -- Vypolnyaete?-- ya kivnul na lozung.
     --  Tol'ko  im  i  zhivem,  --  s  dostoinstvom otvetil Sergej,  yarostno
vykruchivaya  rubashku. --  A  razve  vam  pokazalos'  chto-nibud' ne  tak?.. O,
konechno, kakoj styd!
     Sergej  vsplesnul  rukami  i  ostorozhno,  dvumya  pal'chikami,  brezglivo
pripodnyal s pola okurok  i  shvyrnul ego v vedro, demonstrativno  ne  obrashchaya
vnimaniya na grudu drugogo musora.
     |to  prishlos'  mne  po  dushe,   poskol'ku  v  svoe  vremya  ya  tozhe  byl
neprimirimym borcom za chistotu v studencheskom obshchezhitii. YA pochuvstvoval, chto
CHernyshevym  stoit pointeresovat'sya,  i na etot raz intuiciya menya ne podvela:
Sergej  okazalsya  odnoj iz  koloritnejshih  figur,  s  kotorymi  mne dovelos'
poznakomit'sya na Severe. My naskoro soobshchili drug drugu neobhodimye svedeniya
o  sebe.  Sergej,  k  moemu  udovol'stviyu, byl moskvichom, i  ya  neodnokratno
proezzhal mimo  doma  na  Oktyabr'skoj  ploshchadi,  v  kotorom  on zhil.  YA  dazhe
pripomnil, chto kakoj-to tip odnazhdy kinul v menya s verhnego etazha shkurku  ot
banana.
     -- Tak  eto byli vy? -- radostno  zakrichal  Sergej.  My zaklyuchili  drug
druga  v ob座at'ya. Zatem Sergej preprovodil menya v otvedennuyu vysokomu  gostyu
rezidenciyu,  s  tonkim  vkusom  meblirovannuyu  komnatu,  v  kotoroj,  pomimo
prorzhavevshej   krovati   i  raskladushki,   stoyal   polurazvalivshijsya   shkaf,
zapolnennyj  obryvkami bumagi  i pustymi konservnymi  bankami. Edva  uspel ya
ulech'sya, kak Sergej  prines mne spal'nyj  meshok i na moj  nedoumennyj vopros
skazal,  chto  v etoj komnate on provel odnu zimu  i znaet, chto k  utru v nej
byvaet  prohladno.  Golosom, v kotorom  zvuchalo  ploho skrytoe  somnenie, on
pozhelal spokojnoj nochi, i ya, utomlennyj trudnym dnem, mgnovenno usnul.




     Noch'yu mne prisnilsya zhutkij son.  Golyj, ya vyskakivayu iz bani, katayus' v
snegu  i begu obratno. No kakoj-to  shutnik zakryl dver', i  na moj otchayannyj
stuk iz bani donositsya d'yavol'skij hohot.  YA chuvstvuyu, chto nachinayu obrastat'
l'dom, i tut ko  mne podkatyvaet svoyu telezhku morozhenshchica i gnusnym  golosom
vykrikivaet: "Goryachee morozhenoe! Mishka na severe, Mashka na yuge! |skimosy eli
-- vse den'gi proeli!"
     YA prosnulsya ot zlosti i...  holoda. Posvetil fonarikom; ne tol'ko okno,
dazhe podokonnik  i odna  stena  pokryty izmoroz'yu. V  komnate navernyaka bylo
nizhe  nulya.  Nekotoroe  vremya ya  lezhal,  chertyhayas'  i  osmyslivaya varianty,
kotorye  pozvolyali  ne  vylezat' iz  posteli.  Gamlet  tak ne  izvodil sebya,
vzveshivaya vse  "za" i  "protiv".  No eti varianty,  svyazannye  s sohraneniem
"status-kvo",   stradali   stol'   sushchestvennymi   iz座anami,   chto   gnusnaya
perspektiva,  kotoruyu ya  do sih  por  derzhal v chernom  tele, stanovilas' vse
bolee  nazojlivoj.  YA  lyagal ee okochenevshimi  nogami,  zagonyaya na  zadvorki,
brosal  v  boj vse novye argumenty, no  tshchetno.  Bylo yasno,  chto iz  posteli
vylezat'  pridetsya,  i ya  sdelal eto moguchim  usiliem  voli,  vospominanie o
kotorom  do  sih  por  sogrevaet  moyu dushu. YA  nadel  noski, mehovye  shtany,
shapku-ushanku, sviter, zalez v  spal'nyj  meshok i, prodrozhav s polchasa melkoj
drozh'yu, usnul.  K sozhaleniyu,  ne  mogu  pripomnit',  chto mne snilos'  vtoruyu
polovinu nochi.  Kazhetsya, cherti okunali  v  kotel so smoloj  pechnika, kotoryj
slozhil pech' v moej komnate.
     Utrom  ya  poshel  znakomit'sya  so  stanciej. Predstav'te  sebe  ploshchadku
razmerom s poltora-dva futbol'nyh polya. Sprava -- zastyvshee  more,  sleva --
ta  samaya gora, kotoroj ya vas zaintrigoval. V centre ploshchadki prizhalis' drug
k drugu domiki, v  kotoryh zhivet chelovek tridcat' shtatnogo kollektiva, a  na
torcevoj  storone  --  sluzhebnye  pomeshcheniya.  Zdes'  rabotayut  meteorologi i
aerologi.
     Pervye  zanimayutsya pogodoj. Ne prognozami, tochnost' kotoryh  prokormila
mnogie  pokoleniya estradnyh  ostryakov,  a konkretnoj pogodoj,  dannoj nam  v
oshchushchenii. Kazhdye tri  chasa meteorologi (starshij  -- sosed CHernysheva Anatolij
Dmitriev)  snabzhayut radistov svedeniyami o temperature, vlazhnosti i  davlenii
vozduha, o povedenii vetra, solenosti i temperature morskoj vody. Kazhdye tri
chasa -- prosto napisat', no v zhizni eto  kazhduyu noch' oborachivaetsya malen'koj
dramoj. Potomu chto sredi meteorologov  -- sovsem yunye devushki, a priroda tak
ih ustroila,  chto oni  boyatsya  vyhodit' noch'yu.  Ved' nuzhno-to vyhodit' ne na
balkon, pod kotorym sladkogolosye yunoshi poyut serenady, a v studenuyu noch', da
eshche s  purgoj,  da eshche s medvedyami, kotorye vremya  ot vremeni  napominayut  o
svoem  sushchestvovanii.  I  byvaet, osobenno  na pervyh porah,  chto devushki  v
mrachnye,  zapolnennye  medvedyami  nochi  budyat  rebyat,  i  te  ih  provozhayut,
proklinaya vsluh emansipaciyu,  no v dushe chuvstvuya sebya moguchimi  i  otvazhnymi
rycaryami.
     V pervoe zhe  utro ya stal svidetelem zabavnogo zrelishcha, kotoroe  privelo
by  v vostorg  detvoru. Razdvinulis' dveri saraya,  i s ogromnym,  pohozhim na
ispolinskij arbuz sharom v rukah vybezhal  aerolog Boris  Zinin.  Sprinterskij
ryvok na sto metrov -- i shar  vzletel v  vozduh, kak myl'nyj puzyr'.  |to --
aerozond.  Ego  pod容mnoj  sily,  sozdannoj neskol'kimi kubicheskimi  metrami
vodoroda,  dostatochno,  chtoby  podnyat'  v  vozduh  portativnuyu  radiostaciyu.
Batarejki rasschitany na dva chasa  raboty, i  za eto vremya shar-zond  uspevaet
horoshen'ko progulyat'sya  po  nebu  na vysote do soroka  kilometrov. Vmeste  s
Borisom ya poshel v domik  aerologov. Zdes', ne otvodya glaz ot lokatora, sidel
tehnik  ZHenya  Grigorkin. Na  ekrane  --  krohotnye svetlyachki-impul'sy:  zond
nabiraet vysotu i posylaet  na zemlyu  pervye signaly. Ih prinimayut avtomaty,
kotorye  vycherchivayut  na  begushchej bumage  nebesnuyu  kardiogrammu:  davlenie,
temperaturu  i vlazhnost' v  verhnih sloyah  atmosfery. Grigorkin zhe s pomoshch'yu
lokatora opredelyaet napravlenie i skorost' vetra.
     Zond  zapuskaetsya  tri raza v sutki.  Kogda  emu  nadoedaet shlyat'sya  po
stratosfere,  on lopaetsya i vmeste s  radiostanciej vozvrashchaetsya na zemlyu. O
vremeni i  meste prizemleniya  zond  obychno ne  soobshchaet,  i poetomu  emu  ne
okazyvayut vpolne im zasluzhennye poslednie pochesti. CHto zhe kasaetsya  prinyatyh
svedenii, to  oni nemedlenno peredayutsya v  Centr. |to  vazhnejshie, unikal'nye
dannye. Hotya obhodyatsya oni dorogovato,  no  v dannom sluchae cel' opravdyvaet
sredstva: ved'  blagodarya im my poluchaem predstavlenie ob assortimente blyud,
kotorye gotovyatsya na arkticheskoj kuhne pogody.
     Dlya aerologa malo horosho znat'  svoyu  apparaturu, on eshche  dolzhen byt' i
neplohim  sportsmenom. Nuzhno  umet' bystro begat' da eshche  uderzhivat'  besheno
rvushchijsya iz ruk  shar, ottaskivat'  ego podal'she  ot macht i domov. Sluchaetsya,
chto uragannyj veter vyryvaet zond iz ruk i rasshibaet ego vmeste s priborami.
I nachinaj vse snachala...
     Rabota  meteorologov  i  aerologov  --  glavnoe  na  stancii, smysl  ee
sushchestvovaniya. Est', pravda, eshche  odin  nauchnyj uchastok, kotoryj na otkupe u
Serezhi CHernysheva, vo ob etom uchastke ya ne napishu ni slova. I vot pochemu.
     So svojstvennoj  mne lyubov'yu k istine sdelayu postydnoe  priznanie: ya ni
razu ne videl  polyarnogo siyaniya. Razumeetsya,  ya  mog by i ne priznavat'sya  v
stol' priskorbnom  upushchenii,  a prosto sodrat' iz  hudozhestvennoj literatury
samoe  krasochnoe  opisanie  etogo potryasayushchego yavleniya  prirody. Mezhdu  nami
govorya,  ponachalu  ya  tak  i  sobiralsya  sdelat',  no  uzh  ochen'  zahotelos'
prigvozdit'  k pozornomu  stolbu  dvuh  lyudej,  vinovnyh  v  tom,  chto ya  ne
polyubovalsya siyaniem v nature.
     Pervyj iz nih -- Aleksandr Denisenko, komandir LI-2, s  kotorym ya letal
po CHukotke. On ugovoril menya ne letet' vtoroj raz v odin vostochnyj aeroport,
a imenno vo  vremya etogo rejsa,  kak by v nasmeshku nad hrapyashchim  v gostinice
korrespondentom,  priroda razrodilas'  otlichnym siyaniem.  Zubovnyj  skrezhet,
kotorym ya soprovozhdal vostorzhennyj rasskaz vernuvshegosya Denisenko, podnyal na
nogi vseh obitatelej gostinicy: oni reshili, chto veter sorval kryshu.
     Eshche  bol'shee  prestuplenie  sovershil  Sergej.  Na  stancii  on zaveduet
polyarnymi siyaniyami  i,  kak tol'ko oni poyavlyayutsya, vystrelivaet v nebo celye
kilometry  kinoplenki.  Sergej  registriruet  siyaniya,  sostavlyaet  karty  ih
rasprostraneniya  --  odnim  slovom, pomogaet  uchenym  uyasnit'  prirodu etogo
nebesnogo  kapriza,  kotoraya  izuchena  daleko  ne  dostatochno.  No  glavnogo
CHernyshev ne  sdelal:  noch'yu,  kogda na  chasok  poyavilos' siyanie, on menya  ne
razbudil. Emu, vidite  li, pokazalos', chto  ya  slishkom  sladko splyu -- eto v
moem-to holodil'nike, gde unty primerzali k polu? Menya slabo uteshilo, chto on
ponyal  svoyu oshibku i obeshchal sleduyushchij raz ispravit'sya. V tom-to i  delo, chto
sleduyushchego raza ne bylo!
     Tak ya i ne uvidel  polyarnogo siyaniya. Odno menya uspokaivaet: nenavist' k
nemu radistov, kotorye otnosyatsya k siyaniyu kak gribnik k muhomoru -- krasivo,
no vredno.  Polyarnoe  siyanie,  okazyvaetsya,  sozdaet  mnogochislennye  pomehi
radiosvyazi  -- vot  pochemu  my  s radistami terpet'  ego ne mozhem, i  pisat'
bol'she  o  nem ne hotim, i niskol'ko ne zhaleem, chto ego ne  uvideli, i pust'
ego dazhe  bol'she  sovsem  ne budet. Vot kak  ya  teper' otnoshus'  k polyarnomu
siyaniyu *.

     * O drugih tochkah zreniya na polyarnoe siyanie vy mozhete uznat' iz Bol'shoj
Sovetskoj |nciklopedii (V. S.).

     Krome perechislennyh specialistov, na stancii rabotayut dva mehanika, dve
povarihi,   tri  radista  i  odin   nachal'nik,   starejshij  polyarnik   Geroj
Socialisticheskogo Truda  Zverev.  Vo  vremya moego prebyvaniya na stancii  ego
zameshchal molodoj Aleksej ZHinzhilo.
     Tak  chto  kollektiv   molodezhnyj:   za   dvumya-tremya  isklyucheniyami,  po
imeni-otchestvu zdes' nikto drug druga ne zovet.




     YA sdelal srazu neskol'ko oshibok. Vo-pervyh, zayavil, chto zavtra utrom za
mnoj  prisylayut vezdehod  i ya  otbyvayu na  Somnitel'nuyu.  Tak  govorit' bylo
nel'zya. Sledovalo skazat', chto esli za mnoj pridet vezdehod, to ne isklyuchena
vozmozhnost',  chto pri  izvestnyh  usloviyah  ya  vyedu  iz  buhty  Rodzhersa  v
napravlenii buhty Somnitel'naya.
     Vo-vtoryh,  ya potoropilsya  otmetit'  na  komandirovochnom  udostoverenii
vybytie  zavtrashnim   dnem.   Kak   vyyasnilos',   eto  bylo   iz   ryada  von
neprostitel'nym legkomysliem.
     V-tret'ih, vecherom ya oboshel vseh novyh znakomyh ya rasproshchalsya.
     Takuyu  vopiyushchuyu samonadeyannost' Sever  ne  mog ostavit'  beznakazannoj:
kakoe  pravo  imeet chelovek, sushchestvo  iz  ploti  i  krovi, ne  schitat'sya  s
nastoyashchim hozyainom Arktiki?
     Menya  razbudil  voj,  net   --  istoshnyj  rev  vzbesivshejsya  atmosfery.
Ohvachennyj nedobrym predchuvstviem,  ya vybralsya iz spal'nogo meshka, toroplivo
odelsya, vyskochil na  kryl'co -- i  tut zhe  yurknul obrativ:  sil'nejshij veter
shvyrnul  v  menya  tysyachej igolok  i chut' ne  sorval  s golovy  shapku-ushanku.
"N-da",  --  skazal   ya  samomu   sebe.  Prislushalsya.  Veter   vyl   tyaguche,
pronzitel'no; on vdrug oslabeval na mgnoven'e, kak budto ischerpal svoi sily,
no to byl  obman: on  lish' otstupal -- dlya novogo  ryvka,  kopil energiyu dlya
ocherednogo vzryva. I na dom vnov' obrushivalis' takie neistovye poryvy, chto ya
tol'ko divu davalsya, kak eto mozhno ustoyat' protiv stol' chudovishchnoj stihijnoj
sily.
     Dver' raspahnulas', v seni vkatilsya ogromnyj  snezhnyj kom,  zavertelsya,
hudeya na  glazah, i v konce  koncov prevratilsya v zakutannogo, kak mladenec,
Serezhu CHernysheva.
     --  S  horoshej  vas pogodoj!  -- veselo  prohripel  on,  otryahivayas'  i
perevodya duh. -- Esli ne oshibayus', utrom otbyvaete?
     Vopros, v kotoryj CHernyshev  vlozhil ves' svoj sarkazm, ya reshil  ostavit'
bez otveta. My voshli v teplyj koridor.
     -- Nadolgo eto, kak schitaete? -- ravnodushno sprosil ya.
     -- Ne dumayu, -- obnadezhil Sergej. -- Nedeli na dve, ne bol'she.
     -- Na dve nedeli? -- zavopil ya. -- Ved' menya zhdut!
     -- SH-sh, vse spyat... Nu, mozhet, na nedel'ku. A to i dnya na tri. Slyshite,
uzhe oslabevaet...
     Na moj vzglyad, purga usilivalas', no ya ocenil taktichnost' sobesednika i
sprosil,  kuda ego,  prostite" nosili cherti v takuyu pogodu.  Vyyasnilos', chto
cherti zdes' ni pri  chem. Prosto  Sergeya podnyali po  trevoge,  tak  kak purga
vydula iz kolhoznoj bol'nicy vse teplo i  bol'nye zamerzali. Sergej pritashchil
neskol'ko  veder uglya, rastopil  pech'  i  vernulsya  spasat' ostatok nochi.  YA
pointeresovalsya, kakim obrazom emu udalos' dobrat'sya do bol'nicy.
     -- |to delaetsya ochen' prosto, -- raz座asnil Sergej.  -- Nuzhno raspahnut'
shubu, vstavit'  vmesto stabilizatora peryshko  -- i letet' po  vetru  v  svoe
udovol'stvie. Deshevo i udobno.
     Sergej otpravilsya dosypat',  a ya zalez v spal'nyj meshok i do utra dumal
o vsyakoj vsyachine. Vezdehod, konechno, za mnoj ne pridet, i na mys SHmidta, gde
menya  zhdut  druz'ya,  popast'  ne  udastsya.  Odnim  slovom,  vse plany  letyat
kuvyrkom. Pridetsya ih korrektirovat' -- v zavisimosti ot obstanovki...
     A  za  oknom  stoyal   sploshnoj  rev,  v  kotoryj  vpletalis'   prozhilki
pronzitel'nogo svista, slovno v adskuyu kompaniyu  kontrabasov popala soshedshaya
s  uma  skripka.  YA lezhal,  kuril  i dumal  o tom, chto  chem dal'she uhozhu  ot
civilizacii  s ee vysshim proyavleniem -- lyubimoj tahtoj v moem kabinete,  tem
bol'she  smeshchayutsya  predstavleniya  o komforte. Lishennyj  privychnyh udobstv  v
CHerskom,  ya s umileniem vspominal svoyu obzhituyu  moskovskuyu kvartiru; valyayas'
na meshkah s ryboj v  samolete, ya  grezil komnatushkoj v CHerskom, prosil u nee
proshcheniya  za  to, chto ne ocenil  ee  po dostoinstvu; vchera,  prosnuvshis'  ot
holoda, ya mechtal o teplom fyuzelyazhe, nazyval ego laskovymi slovami i prishel k
vyvodu,  chto  trudno pridumat'  bolee prisposoblennoe  dlya zhil'ya  mesto, chem
obogrevaemyj   fyuzelyazh   samoleta  LI-2.  A  sejchas   ya  blagoslovlyal   svoyu
zaindevevshuyu  komnatu,  v  kotoroj spasayus' ot  purgi.  I  dumal, chto,  esli
perelozhit'  pechku  da otremontirovat'  steny, v takoj  komnate mozhno zhit' ne
tuzhit',  detishek rastit' i horom pet' narodnye  pesni.  I vdrug ya  vspomnil,
kakaya  rasteryannost' ohvatila  proshloj zimoj  zhil'cov  nashego  doma pri vide
ob座avleniya:
     "Segodnya ot 12 do  22 chasov goryachaya voda i otoplenie  budut otklyucheny".
Bozhe,  kakaya panika! Kriki, shum, predlozheniya poslat'  telegrammu v Mossovet,
zhalobu v gazetu...
     Udivitel'noe sushchestvo chelovek. YA pomnyu,  kak  v 1942-m  my,  mal'chishki,
slushali rasskaz odnogo studenta:
     -- A do  vojny  bylo  tak, -- govoril on, medlenno, s  naslazhdeniem zhuya
hlebnuyu  korku.  -- Zahotelos' est' -- pokupaesh', k primeru, goryachij baton v
filippovskoj bulochnoj,  v eliseevskom beresh' masla holodnogo brusok, grammov
sto, -- i nazhimaesh'...
     A my glotali slyunu, i kazhdaya kletochka nashih toshchih tel trebovala goryachih
batonov s holodnym maslom. Inogda ya vstrechayu etogo byvshego studenta  i znayu,
chto on sposoben ustroit' zhene skandal, esli  ona predlozhit na zavtrak tol'ko
te predmety ego golodnyh grez.
     I eshche mne vspomnilsya  razgovor  s ZHenej  Grigorinym,  tihim  i skromnym
parnem, o kotorom ya govoril v  predydushchej glave. Kogda ya sprosil, ne tyagotit
li  ego  odnoobrazie  zhizni na polyarnoj stancii,  otsutstvie  mnogih  veshchej,
udobstv. ZHenya ulybnulsya.
     -- Rasskazat' vam pritchu? --  predlozhil  on. --  ZHili-byli chetyrnadcat'
polyarnikov na ostrove Uedineniya. On i  v samom dele zasluzhil svoe  nazvanie:
nahoditsya ostrov v  Karskom  more, kilometrah v vos'mistah ot Diksona. Raz v
god prihodil parohod, privoziv produkty i toplivo, da eshche chetyre raza v godu
samolet  sbrasyval polyarnikam meshki s pochtoj. Ot  udara  o  zemlyu  pochta  iz
meshkov  razletalas', i  ostrovityane begali spasat' svoi pis'ma. Vot tak my i
zhili tri goda, vidya lish' drug druga da slushaya radio. SHest' mesyacev v godu --
polyarnaya  noch',  letom  --  odin  gradus   tepla,  krugom  medvedi...  A  vy
sprashivaete, -- zakonchil ZHenya, -- horosho li mne na Vrangelya! Da mne kazhetsya,
chto ya v raj popal! Vse poznaetsya v sravnenii...
     Vot  on, "konechnyj vyvod mudrosti lyudskoj":  vse poznaetsya v sravnenii.
Primi  moj poklon, neizvestnyj myslitel', pervootkryvatel' aforizma, davshego
mne  klyuch  k  razmyshleniyam  v  segodnyashnyuyu noch'.  My  vsegda  hotim  zhit' na
stupen'ku  luchshe: takov zakon politicheskoj ekonomii i zhizni. A  zakrepivshis'
na novoj  stupen'ke, sravnivaem  ee so sleduyushchej,  i hotim shagnut' na nee, i
vsyu  zhizn'   budem   videt'  lestnicu,   u   kotoroj   net  konca,  lestnicu
bespredel'nuyu, kak nashi  zhelaniya. I net v mire ponyatiya  bolee sub容ktivnogo,
chem chelovecheskie potrebnosti, i nikogda lyudej ne budet udovletvoryat' to, chto
oni imeyut.
     Potomu chto pered glazami vsegda budet  stoyat' luchshee -- samyj yaryj vrag
i  samyj dobryj  drug horoshego. Ibo takova  dialektika  luchshego:  probuzhdat'
zavist' i stremlenie dognat'.
     I obrecheny na neudachu  lyudi, kotorye pytayutsya  iskusstvenno  ogranichit'
svoi   i   glavnym   obrazom  chuzhie   potrebnosti.  Evangel'skaya   propoved'
dobrodetel'noj nishchety -- odna iz samyh nadumannyh v Novom zavete. Hotel by ya
hot'  odnim  glazom vzglyanut'  na  oborvannyh  apostolov,  kogda  mimo nih v
roskoshnom avtomobile pronessya by ih naslednik, kardinal dvadcatogo veka!
     Vot o chem ya razmyshlyal v tu noch', kogda za oknom bushevala purga.




     Do kayut-kompanii, kak  polyarniki nazyvayut  svoyu stolovuyu,  bylo  metrov
sem'desyat  sploshnoj purgi, no appetit pridal mne reshimosti.  YA zastegnul  na
shube  vse  pugovicy, obmotal  lico sharfom, podnyal vorotnik,  smelo  vyshel na
kryl'co -- i zadohnulsya. Byt' mozhet, esli by vmesto zavtraka menya priglasili
na urok tancev, ya vozvratilsya by obratno. No golod -- tysyachu raz ne tetka, a
gol' na vydumki hitra. YA vstal k vetru spinoj, vykazav tem samym svoe k nemu
prenebrezhenie, i nachal medlenno dvigat'sya vpered zadom. |tot takticheskij hod
okazalsya udachnym, i cherez neskol'ko minut ya sidel za stolom.
     Menya udivilo,  chto nikto i ne zaikalsya o  purge, hotya, po moemu mneniyu,
vse  razgovory dolzhny  byli  vrashchat'sya  imenno  vokrug nee.  Brat'ya  ZHinzhilo
vspominali rodnoj Leningrad, starshij radist  Tolya Mokeev chut'  ne so slezami
na glazah rasskazyval o fakel'nom shestvii, kotorym ego zemlyaki -- rostovchane
otmetili istoricheskoe vtoroe mesto svoih futbolistov,  a Volodya Kiznercev  i
Boris Zinin shumno sporili na  uzkovedomstvennuyu aerologicheskuyu temu. YA reshil
napravit' besedu v pravil'noe ruslo i glubokomyslenno izrek:
     -- Purga-to, a? Zavorachivaet.
     Luchshe  by  vmesto etoj repliki ya vypil  chetvertuyu  chashku chayu.  Vse-taki
govorit' --  horosho, a  molchat' -- zoloto.  Na menya tut zhe obrushilas'  volna
soboleznovanij.  Snachala ne  bez ehidstva vspominali,  kak ya vchera  so vsemi
rasproshchalsya, a kogda Aleksej ZHinzhilo rasskazal voshishchennym slushatelyam, chto ya
predusmotritel'no  otmetil  komandirovku,  vostorgam  ne  bylo  konca.  Esli
ulybki,   smeh   i  konvul'sivnyj  hohot,   kak  polagayut  mediki,  prodlyayut
chelovecheskuyu zhizn', to blagodarya moemu nevinnomu zamechaniyu polyarniki ostrova
Vrangelya budut zhit' do dvuhsot let.
     S grehom popolam otbivshis' ot napadok, ya s Mokeevym poshel v radiorubku.
Smennyj radist Mariya, zhena Mokeeva, uzhe uspela oblazit' ves' efir, i novosti
byli neuteshitel'nye. Povsyudu metet... Pravda, obstanovka na Somnitel'noj eshche
neizvestna, svyaz' po grafiku -- cherez neskol'ko minut. Mne nravyatsya Mokeevy:
sderzhannyj, intelligentnyj  Anatolij, s chernymi usikami  na sovsem yunosheskom
lice,  i Masha, moloden'koe,  kruglen'koe,  strojnoe i  donel'zya  miniatyurnoe
sushchestvo.  D  srednem  suprugi otnosyat'sya  drug  k drugu  na  ravnyh:  Mariya
podchinyaetsya muzhu po sluzhebnoj linii i naverstyvaet svoe v bytu. Ona privykla
k tomu, chto vse podshuchivayut nad ee malen'kim rostom, no, po-moemu, u nee net
nikakih  osnovanij  bespokoit'sya  po  etomu  povodu:  muzhchiny  v  otlichie ot
basketbol'nyh trenerov cenyat zhenshchinu ne tol'ko za rost.
     Somnitel'naya   na  svyaz'  ne  vyshla  --  vidimo,  chto-to   sluchilos'  s
apparaturoj. S etim ya primirit'sya  ne mog. Lyubov' k informacii moya slabost'.
A  vdrug  tam,  na  yuge  ostrova,  otlichnaya   pogoda   i  za  mnoj  soglasno
dogovorennosti  vyslali vezdehod? YA znal, chto  naverhu, na  kolhoznoj pochte,
est'  telefon,  po kotoromu  mozhno  pozvonit'  v  Somnitel'nuyu.  Podumav,  ya
netverdym golosom  soobshchil, chto otpravlyayus' naverh. Molchanie. Stranno, ya byl
sovershenno uveren, chto menya  nachnut otgovarivat': kuda, mol, v takuyu pogodu,
opasno i prochee. Slegka udivlennyj, ya povtoril svoe zayavlenie gromche.
     -- Da, da, mi ponyali, -- neterpelivo skazala Masha, nastraivaya raciyu. --
Konechno, idite.
     Vot  tebe i zabota o cheloveke, ocherstveli polyarniki... YA obizhenno pozhal
plechami i  vyshel iz domu. K stolovoj, a  zatem k radiorubke dobirat'sya  bylo
otnositel'no prosto: stroeniya v  kakoj-to stepeni gasili veter, da i pomogal
psihologicheskij  faktor  --  soznanie  togo,  chto  v  krajnem  sluchae  mozhno
zaskochit' v lyuboj dom. Teper' zhe vperedi bylo metrov dvesti sploshnyh snezhnyh
vihrej, i  gde-to za nimi  -- nevidimaya sejchas gora. SHagov cherez pyat'desyat ya
soobrazil, chto zateyal  neshutochnoe delo:  vybirat'sya  iz  sugrobov bylo  kuda
trudnee, chem  v  nih  padat'. V  otdel'nye mgnoven'ya poryvy  dostigali takoj
sily, chto ne tol'ko dvigat'sya -- trudno bylo uderzhat'sya na nogah. No vse  zhe
do  gory ya  dobralsya, otdyshalsya i,  kak  vsyakij  uvazhayushchij  sebya  al'pinist,
tshchatel'no produmal plan shturma etoj tverdyni. Skazhu v poryadke utochneniya, chto
ee vysota ne prevyshala shestidesyati metrov, da i krutizna vryad li napugala by
lyzhnikov mladshego shkol'nogo vozrasta, no v tihuyu, spokojnuyu pogodu. A sejchas
vershiny prosto ne bylo vidno. Odnako zhiznennyj opyt mne podskazyval, chto ona
dolzhna byt'  na  meste,  i ya  reshil  dostich'  ee cherez rasshchelinu. V  etom  i
zaklyuchalsya  samyj hitryj  punkt  moego  plana.  YA  nashchupal  rasshchelinu  luchom
fonarika,  shagnul v  nee  --  i  po  samye  ushi  pogruzilsya  v  ryhlyj sneg.
Velikolepnoe oshchushchenie -- kogda na razgoryachennoe telo cherez vorotnik sypletsya
holodnaya  krupa.  Esli  u  vas  est'  gorchichniki  i   malinovoe  varen'e  --
poprobujte. Vybravshis'  iz  lovushki,  ya obnaruzhil,  chto izryadno  vspotel  --
glavnym  obrazom ot straha, tak kak mimo s yavno provokacionnoj cel'yu shmygnul
bol'shushchij  pes,  kotorogo ya v  temnote  prinyal za  medvedya. Bylo obidno, chto
negramotnyj polyarnyj pes,  kotoryj i  slyhom ne slyhival,  chto na svete est'
SHekspir,  impressionizm  i  pesni Lyudmily Lyadovoj, uzhe  naverhu, a ya, vysshij
produkt  razvitiya materii, barahtayus' v  snegu,  kak slepoj shchenok. |ta mysl'
pridala mne sportivnoj zlosti, i, ceplyayas' za nast rukami, nogami  i zubami,
ya v konce koncov vlez na goru.
     Ne  budu rasskazyvat',  kak udalos' najti pochtu. Priberegu dlya budushchego
etot  syuzhet,  kotoryj  vpolne  goditsya  dlya   libretto  geroicheskogo  baleta
"Intelligent za Polyarnym krugom". A chto? Tancor v untah i v shube na sobach'em
mehu -- eto budet svezho i effektno *.

     * Pravo pervoj postanovki predostavlyaetsya teatru, kotoryj ran'she drugih
otkliknetsya na eto predlozhenie (V. S.).

     Zaveduyushchaya pochtoj Nina  Vasil'evna Vysokova ohotno  soglasilas' pomoch'.
Ona pozvonila na Somnitel'nuyu, i  sostoyalsya razgovor,  kotoryj  vnes  polnuyu
yasnost' v situaciyu.
     -- Allo, Somnitel'naya! Govorit Vysokova. U nas purga, vse zamelo. Zdes'
korrespondent sprashivaet, kak u vas  pogoda. CHto? Net, eto Vysokova govorit,
allo! Kak? Da, da, zdravstvujte. Tak u nas zdes' korres... Vysokova govorit!
Allo, Vy-so-ko-va! Bozhe, da ya dva raza s vami zdorovalas', nu  zdravstvujte!
Vy  menya   sly...  Vy-so-ko-va!  Da,  da,  dobryj  den'!  Tak  korrespondent
sprashiva... CHto?! Fu-u-u!..
     Nina  Vasil'evna  chrezmerno  energichno  opustila  trubku  na  rychag.  YA
pointeresovalsya, chto  eto byl za  poslednij vopros, kotoryj perepolnil  chashu
terpeniya.
     -- Menya  sprosili,  --  Nina Vasil'evna tyazhelo  vzdohnula,  --  kto eto
govorit...
     YA izvinilsya za dostavlennoe bespokojstvo  i otpravilsya v obratnyj put'.
Esli k pochte menya provozhala buhgalter Lyuba Kovyleva iz pravleniya kolhoza, to
teper' dorogu k gore ya reshil  najti samostoyatel'no. CHerez  neskol'ko minut ya
izlovil sebya na mysli,  chto ne znayu, v kakuyu storonu idti. Poskol'ku k pochte
ya  shel  protiv  vetra,  to  sejchas  kazalos'  logichnym dvigat'sya v  obratnom
napravlenii: vyvod,  kotoryj delal chest' moej soobrazitel'nosti. No v tom-to
i delo, chto proklyatyj  veter stal dut' so vseh chetyreh storon! Menya kruzhilo,
tolkalo, shvyryalo  i vertelo,  kak  besslovesnuyu  yulu. Orientir -- magazin  u
spuska s gory  --  kuda-to  ischez. YA  tykalsya  nosom  v  samye  raznye doma,
vybiralsya na novuyu  dorogu i v rezul'tate poteryal i doma, i dorogu, i vsyakoe
predstavlenie o tom,  gde  nahozhus'. V  dvuh  shagah  nichego  ne bylo  vidno,
dyshashchij na ladan fonarik vyryval iz t'my  lish'  udruchayushche odinakovye snezhnye
vihri da eshche sozdaval teni, kotorye navevali vsyakie koshmary.
     Vse-taki kak sleduet struhnut' mne ne prishlos'. Neskol'ko shagov vslepuyu
-- i, vskriknuv  ot neozhidannosti, ya  pokatilsya s gory. No  eto blagorodnoe,
spasitel'noe  padenie  i  polozhilo  konec  moim  zloklyucheniyam.   Ibo  teper'
dobrat'sya  do  stancii  bylo  paroj  pustyakov, i  neskol'ko minut  spustya  ya
vvalilsya v radiorubku.
     -- Nu, kak dela? -- sprosil Mokeev.
     -- Byl naverhu! -- s gordoj prostotoj otvetil ya.
     -- Dozvonilis'?
     -- Net! No ya byl naverhu.
     -- Nu i chto? -- udivilas' Masha.
     YA snishoditel'no posmotrel na  etogo  rebenka, net,  ej ne  ponyat'  vse
velichie  togo fakta, chto ya byl  naverhu. To, chto ya ispytal,  pod silu tol'ko
volevym  i  moguchim muzhchinam!  I  ya skazal... pozhaluj, samuyu neprostitel'nuyu
glupost', kogda-libo ishodivshuyu iz moih ust:
     -- Poprobovali by vy sami tuda podnyat'sya! Mariya posmotrela na muzha, muzh
posmotrel na Mariyu, potom oni oba posmotreli na menya  -- i prysnuli. Skazat'
pochemu?
     Potomu  chto  Mariya vsego  chas  nazad  byla  naverhu. Tam,  v  kolhoznom
pansionate, nalivaetsya sokami trehletnee i lyubimoe chado suprugov Mokeevyh, i
eto chado nuzhno tiskat' i laskat' ne men'she dvuh raz v sutki. Snachala nad nim
nezhno murlychet mama, a vo  vtoroj polovine dnya  prihodit surovyj  i  strogij
papa.
     -- No kak vy tuda  zabralis'?  -- iskrenne  porazilsya  ya. -- Ved'  vas,
takuyu... prostite... malyshku, vetrom sduet!
     -- I sduvalo, -- Masha zasmeyalas', -- tri raza. Nu i chto?
     -- A purga? -- ne sdavalsya ya. -- Ved' mozhno zamerznut'?
     -- Razve eto purga?-- Masha prenebrezhitel'no fyrknula.  -- Vot v proshlom
godu byla  purga  tak purga. Vetryak slomalo. Dohodilo do pyatidesyati metrov v
sekundu, da eshche pri sorokagradusnom moroze. A segodnya  i tridcati metrov net
i gradusov ne bol'she.
     Vot tebe i malyshka!




     YA vsegda s nekotorym nedoveriem otnoshus' k lyudyam, kotorym skuchno. Mozhno
eshche  ponyat'  Onegina,  kotoromu Garol'dov plashch meshal rubit' kapustu i  doit'
korovu v svoem imenii, no kogda na skuku zhaluetsya sovremennyj chelovek, to on
libo  poziruet,  libo poprostu leniv; i v  tom i  v drugom sluchae ego  nuzhno
otdat'  na rasterzanie "Krokodilu". Nichto tak  ne izlechivaet ot  skuki,  kak
zaboty. Osobenno vo vremya  purgi,  sposobnoj  vvergnut'  v chernuyu melanholiyu
dazhe samogo proverennogo sangvinika. Net v purgu nichego opasnee, chem lezhat',
zadrav nogi, na posteli i tupo smotret' v okno.
     No  zabot na  stancii  bylo  hot'  otbavlyaj.  Kazhdye  tri  chasa  Moskva
trebovala ocherednuyu svodku. Imenno svodku, a ne krasnorechivye zhaloby na  to,
chto ee nevozmozhno dat' iz-za purgi. Tri raza v sutki -- dusha iz  tebya von, a
zond obyazan vzletet'. Raz v  desyat' dnej --  pust' moroz rvet termometry, no
banyu  otkladyvat' nel'zya.  I  ne otkladyvali.  Dvoe sutok raskalyali kamenku,
lyazgali  zubami  v  predbannike,  gde  bylo  okolo  nulya,  pulej  vletali  v
natoplennuyu parnuyu i veselo terli drug drugu spiny.
     A  po  vecheram   sobiralis'  v  kayut-kompanii.  Vot   chto   ona   soboj
predstavlyaet. Otkryv dver', vy popadaete v holodnye seni,  gde vas vstrechayut
dve sobaki. |to privilegirovannye psy, oni sostoyat pri kuhne i dorozhat svoim
polozheniem. Oni nikogda vas ne oblayut, no, krome snishoditel'nogo prezreniya,
nichego  ot nih ne zhdite, potomu chto  podlinnogo,  ne iz-pod palki,  uvazheniya
zasluzhivayut, konechno,  tol'ko  povarihi.  Pomimo  dvuh pridvornyh sobak,  na
stancii prozyabaet desyatok ih menee  schastlivyh sobrat'ev, takih zhe roslyh  i
pushistyh, no  kuda menee upitannyh. Polozhenie bednyh rodstvennikov delaet ih
privetlivee i serdechnee -- takova sobach'ya zhizn'.
     Iz  senej  vy  vhodite  v  koridor.  Napravo  kuhnya,  gde  bezrazdel'no
carstvuyut povarihi, zhenshchiny s bol'shim i shchedrym serdcem. Tri raza  v den' oni
dosyta kormyat  polyarnikov, ni  odin iz  kotoryh  ne  zhaluetsya  na otsutstvie
appetita.  Pitanie zdes'  besplatnoe, i  poetomu  den'  poluchki  priobretaet
simvolicheskoe znachenie. No na kolichestve i kachestve edy  eto  obstoyatel'stvo
ne  otrazhaetsya. Kolhoz,  v izobilii snabzhaet  stanciyu  oleninoj; ee vkusovye
kachestva v otlichie ot stroganiny ya ocenivayu ves'ma vysoko. Kartofelya, raznyh
krup,  vermishelej i  muki zapaseno  dostatochno.  Ezhednevno  v  kayut-kompanii
podaetsya svezhij hleb, a po voskresen'yam -- sovsem domashnie bulochki i  pyshki.
No esli  vy ne hotite, chtoby lica obedayushchih podernulis' bol'shoj chelovecheskoj
pechal'yu, a  povarihi  udarilis' v  slezy  --  ne  vspominajte pro  ogurcy  i
kapustu. Russkij chelovek skoree otkazhetsya ot apel'sinov i yablok, chem ot etih
nezhno lyubimyh ovoshchej; vprochem,  frukty  na  stancii  tozhe  otsutstvuyut,  chto
lishaet polyarnikov vozmozhnosti otkazat'sya ot nih v pol'zu ogurcov i kapusty.
     Dal'she nachinaetsya sobstvenno  kayut-kompaniya.  Zdes'  dve  komnaty.  Ta,
kotoraya  pobol'she, v raznoe vremya sutok sluzhit stolovoj,  klubom, zritel'nym
zalom i tancploshchadkoj. V etoj komnate  edyat,  obsuzhdayut tekushchie dela, gonyayut
stal'nye shariki po obvetshalomu bil'yardu, zabivayut  "kozla", chitayut i greyutsya
u kamina -- chto komu hochetsya.
     Vtoraya   komnata  vypolnyaet  obyazannosti  biblioteki  i  kinobudki.   V
malen'koe   okoshechko   pechal'no   smotrit   glazok   onemevshego   ot   toski
kinoproektora: poslednij raz svezhim  fil'mom stanciyu balovali polgoda nazad,
chto vyzyvaet  spravedlivuyu  yarost'  progolodavshihsya  po zrelishcham mass.  Zato
biblioteka horosha:  na tri goda -- dogovornyj srok bol'shinstva polyarnikov --
ee  vpolne dostatochno. I  knigi na vse vkusy: ot monumental'noj  klassiki do
legkomyslennogo chtiva, sposobnogo vozbudit' nervnuyu sistemu, no ne mysli. Na
stellazhah ujma  vsevozmozhnyh sobranij sochinenij: Bal'zak,  Dikkens, SHekspir,
Dostoevskij, Goncharov, Genrih Mann, Tomas Mann, London -- otlichnye i lyubimye
knigi.  A  inye  pokryty  mnogovekovym  sloem  pyli; vidimo,  otsluzhili svoe
shirokomu chitatelyu i Pisemskij i... Net,  pozhaluj, osteregus' prodolzhat' etot
perechen',  nebezopasnoe delo: eshche  podlovyat temnoj  noch'yu  literaturovedy  i
ogreyut dissertaciej po zatylku.
     CHitayut zdes'  mnogo;  nekotorye rebyata mne govorili, chto bol'she, chem za
vsyu dopolyarnuyu zhizn'. No sovremennyh,  po-nastoyashchemu zlobodnevnyh knig, uvy,
slishkom  malo,  a  sudit' o literaturnyh  novinkah po kriticheskim stat'yam  v
gazetah  to zhe  samoe, chto o  devich'ej krasote --  po anketnym  dannym. I na
stanciyu dohodyat iskazhennye do neuznavaemosti otgoloski literaturnyh batalij,
razobrat'sya  v  kotoryh  samostoyatel'no  nevozmozhno,  raz  net  samih  knig,
vyzvavshih v poslednie gody ostrye diskussii.
     V kayut-kompanii shumno, pod udarami "kozlistov" treshchit massivnyj stol, a
bil'yardnye shariki zvonkimi kuznechikami skachut po polu. My s CHernyshevym sidim
u kamina i smotrim na ogon' -- zanyatie, kotoroe nikogda ne nadoedaet, kak ne
mozhet nadoest' vse tainstvennoe i nepostizhimoe;  ya byl uzhasno dovolen, kogda
nedavno  prochital mnenie odnogo  uchenogo, chto priroda ognya tak zhe  neponyatna
sovremennomu cheloveku, kak  i  neandertal'cu.  YA greyus' i slushayu Sergeya.  On
rasskazyvaet:
     -- A kogda ya zimoval na Novoj Zemle, proizoshel takoj  sluchaj. Lena YUce-
vich,  meteorolog, poshla  v  meteobudku  odna.  Spisala  pokazaniya  priborov,
vyhodit obratno -- i nos k nosu stalkivaetsya s medvedem. Lena skazala: "Oh",
--  i  tom- no povalilas'  v obmorok  -- edinstvennoe  vospominanie, kotoroe
udalos'  vyzhat'  iz  nee ob etoj  vstreche.  No  medved'  popalsya  galantnyj,
vospitannyj  v duhe uva- zheniya k zhenshchine: hotya za valer'yankoj on ne pobezhal,
no zato Lenu dazhe pal'cem ne tronul. Potoptalsya nemnogo  -- eto my po sledam
prochitali  --  i ushel ne  solo-  no hlebavshi... Vprochem,  ne  vsegda medvedi
popadayutsya takie delikatnye...
     Istorii o belyh medvedyah ya slushayu s obostrennym interesom i v  kachestve
pooshchreniya protyagivayu Sergeyu sigaretu iz poslednej, uvy, pachki "VT".
     --  Mesto  dejstviya  --  ta  zhe  Novaya  Zemlya.  YA  vyshel  na ploshchadku k
termometram i samopiscam --  snimat' pokazaniya. Metet, skvoz' snezhnuyu pelenu
nichego ne vidno. Vse  zhe  razlichayu  u machty kakuyu-to figuru. Reshayu, chto  eto
Val'ka YUcevich,  muzh Leny, podhozhu, oklikayu ego  i  v otvet slyshu... rychanie.
Medved'! YA, konechno, koshkoj vzletayu na verhushku machty, ustraivayus' poudobnee
-- vy ne  probovali udobno  ustroit'sya  na  verhushke  machty,  s kotoroj  vas
mechtaet snesti ledyanoj  veter? -- i zhdu razvitiya sobytij. Medved' podhodit k
machte  i tryaset ee -- navernoe, dumaet, chto ya slechu vniz,  kak spelaya grusha.
No menya ot machty i lebedkoj ne otorvesh'! Togda medved' zadumal vyrvat' machtu
s kornem. Podnatuzhilsya, kak shtangist vo vremya zhima,  dazhe yazyk vysunul -- ne
poluchaetsya,  malo kashi el.  Zdes' on, vidimo, ponyal, chto udovletvorit'  svoj
appetit za moj schet emu ne  udastsya, i ot zlosti  nachal  huliganit': povalil
odnu za drugoj dve meteobudki i prevratil ih v grudu drevesnogo  musora. A ya
uzhe zamerzayu i s vysoty  svoego polozheniya rugayu  medvedya poslednimi slovami.
Vsya nadezhda na bditel'nost' druzej:  ya  uzhe davno dolzhen byl pozvonit' im iz
domika,  chto  metrah v pyatidesyati ot machty,  i  otsutstvie zvonka dolzhno  ih
obespokoit'.  Aga,  nakonec-to  iz  pomeshcheniya stancii,  lenivo  potyagivayas',
vyhodit kto-to. Izo vseh  sil krichu:  "Hvataj karabin!" Toj  zhe razboltannoj
pohodkoj  Petya  Krasavcev  --  a  eto byl  on  -- priblizhaetsya k  medvedyu  i
nedovol'no sprashivaet: "CHego ty zastryal?" Vne sebya, ya snova krichu:
     "Hvataj karabin, osel neschastnyj!" -- "Ne slyshu!" -- oret Petya,
     Tut medved' emu chut' bylo  ne  raz座asnil, kakuyu  rol'  v zhizni cheloveka
igrayut ushi.  Vy  sami  znaete, v untah osobenno ne  pobegaesh', no u Peti  za
plechami slovno vyrosli  kryl'ya. Vo vsyakom sluchae,  ya eshche  nikogda ne  videl,
chtoby  chelovek  tak  bystro  peredvigalsya  sobstvennymi silami, bez  motora.
Medved'  presledoval Petyu, edva ne nastupaya emu na pyatki,  no, kogda  rebyata
vyskochili s karabinami, ego i sled prostyl: medved', vidimo, tozhe byl ne bez
obrazovaniya...
     U  kazhdogo polyarnika est'  svoj neprikosnovennyj zapas istorij, i vecher
vospominanij u kamina prodolzhaetsya.  YA slushayu i smotryu  na Sergeya. Za nedelyu
purgi ya  sblizilsya  s  nim, i mne priyatno ego  obshchestvo. Hudozhnik  navernyaka
zainteresovalsya by  ego vyrazitel'nym licom.  Vysokij, hudoj,  shirokoplechij,
slegka sgorblennyj paren' -- eto eshche ni o chem ne govorit.
     No  lico Sergeya  nezauryadno. Na pervyj vzglyad  ono kazhetsya  nekrasivym:
vpalye shcheki,  bol'shoj gorbatyj nos, sero-golubye, vypuklye i  ustalye glaza,
vsklokochennye korotkie  volosy  -- asimmetrichnoe lico bezrazlichnogo k  svoej
vneshnosti cheloveka. No vot Sergej  nachinaet govorit',  glaza  ego tepleyut ot
ironii   i   vmeste  s  horoshej,   otkrytoj  ulybkoj   srazu   delayut   lico
privlekatel'nym, dazhe krasivym. I ty vdrug obnaruzhivaesh', chto  Sergej  umen,
chto  za  ego  vneshnej  prostotoj  i  pokladistost'yu  skryvaetsya  trudnyj   i
beskompromissnyj harakter ershistogo i sil'nogo cheloveka.
     Ego  biografiya  -- velikolepnoe oproverzhenie  rozhdennoj  v tihoj zavodi
pogovorki: "Ot dobra dobra ne ishchut". Desyat' poslednih let --  a vsego emu 29
--  Sergej,  kazhetsya, tol'ko i delal,  chto  begal  ot dobra. Syn  izvestnogo
hirurga,  on  mog  zhit'  tak,  kak  zhivut  mnogie  ne  znavshie   nuzhdy  deti
obespechennyh roditelej: zakonchit' shkolu, institut  i probivat' sebe  dorogu,
pustiv  vpered  otca  --  vmesto  bul'dozera.  Ponachalu  vse  shlo  po  etomu
proverennomu  shablonu.  No  est'  haraktery, kotorye ne vynosyat  odnoobraziya
slishkom pryamyh dorog i yasnyh perspektiv. Est' lyudi, kotorym dostatochno odnoj
vspyshki, chtoby oni  perevernuli vverh dnom  svoj  byt, razorvali slozhivshiesya
svyazi  i  ochertya golovu brosilis' v  zhiznennyj  omut.  Iz takih lyudej  chasto
vyhodyat puteshestvenniki, izobretateli vechnyh dvigatelej,  pisateli, kapitany
dal'nego plavaniya, brodyagi i blestyashchie rasskazchiki -- chto iz kogo poluchitsya.
Navernoe, doroga eta  samaya  trudnaya  i samaya interesnaya, ona  vsya  vymoshchena
somneniyami,  shataniyami  i  zigzagami.  V  takoj  period  lyudi  ne  umeyut  ni
prisposablivat'sya k zhizni,  ni  prisposablivat' zhizn'  k sebe. Oni  vybirayut
tretij put': burno zhivut, menyaya gody na opyt.
     Po takoj  doroge  i  poshel  Sergej.  Neozhidanno  dlya  vseh  on  ostavil
institut,  chtoby  stat'  kuznecom-shtampovshchikom  na  zavode,  operatorom   na
lokatore, dekoratorom v Bol'shom teatre i mehanikom na uskoritele -- i potomu
chto  hotelos'  poteret'sya do krovi ob ostrye grani zhizni, uvidet',  poshchupat'
svoimi  rukami, ispytat' neizvedannye ranee oshchushcheniya. I eta  razbrosannost',
stavshee sistemoj vzglyadov otsutstvie vsyakoj sistemy priveli ego na Sever, na
kotorom  Sergej  s  pereryvami  uzhe pyat' let.  On  rabotal  na  Novoj  Zemle
meteorologom, mehanikom, aerologom, popal s upryazhkoj v purgu, zarylsya v sneg
na  troe  sutok i pristrelil dvuh sobak,  chtoby  spasti  zhizn' ostal'nym. On
bluzhdal po  tundre,  ubil  neskol'kih medvedej  (v poryadke  samozashchity --  k
svedeniyu Ivana  Akimovicha  SHakina), golodal, ot容dalsya i  ne raz byl na  toj
shatkoj  grani,  kotoraya otdelyaet zhizn' ot smerti.  Tyazhelo bol'noj,  on pochti
polgoda lechilsya  v Moskve, perenes neskol'ko  operacij,  zatem vnov'  ushel v
Arktiku, snova vernulsya i eshche raz ushel -- na ostrov Vrangelya.
     Zdes'  k  Sergeyu  otnosyatsya po-raznomu.  Kogda  on  uedet, ego budet ne
hvatat'  mnogim: i  bol'nichnomu  doktoru,  po  zvonku  kotoroj  dobrovol'nyj
istopnik CHernyshev noch'yu, v  purgu pobezhit topit' pechki; i povariham, kotorym
Sergej vsegda pritashchit so sklada  meshok muki i napilit skol'ko nado bruskov,
snega dlya vody; i druz'yam, kotorym po dushe ostryj um, nachitannost' i sarkazm
starosty holostyackoj komnaty.
     A  koe-kto  svobodnee vzdohnet,  kogda Sergej  pokinet buhtu  Rodzhersa.
Potomu chto etot s vidu holodnyj, spokojno ironichnyj paren' mozhet obzhech', kak
krutoj  kipyatok,  ibo  gody  skitanij  nauchili  Sergeya  chemu  ugodno,  krome
primirencheskogo otnosheniya k intrigam i nespravedlivosti.
     I eshche o Sergee CHernysheve.
     My  voobshche  privykli so  snishoditel'noj ulybkoj smotret', kak iz pushki
strelyayut  po vorob'yam. Na nashih  glazah  borozdyat nebo  sotni samoletov,  do
otkaza  nagruzhennyh  vozduhom; ispolinskie krany sooruzhayutsya tam, gde nechego
delat'  avtopogruzchikam, a  doktora  fiziko-matematicheskih  nauk  vmeste  so
svoimi  studentami  otpravlyayutsya  v podshefnyj  kolhoz spasat' kartoshku (odin
professor  podschital,  chto   kazhdyj  vyrytyj  im  meshok  kartoshki  obhoditsya
gosudarstvu  v   pyat'desyat  rublej).  A  my  lish'  otdel'nymi  i  dostatochno
bespomoshchnymi replikami  fel'etonistov  reagiruem na vred,  kotoryj  prinosit
strane  eta bessmyslennaya rastrata obshchestvennogo truda, otsutstvie umeniya --
a chasto i zhelaniya  -- vzyat'  ot kazhdogo po ego sposobnostyam. Mne legche vsego
bylo  by razrazit'sya  gromom  rukopleskanij po  povodu  togo,  chto  CHernyshev
promenyal  elektroniku  i bioniku, kotorymi  on  bredit  v  polyarnuyu noch', na
ryadovuyu tehnicheskuyu  rabotu specialista so srednim obrazovaniem. No ved' eta
rabota  trebuet ot Sergeya nichtozhnoj otdachi -- koefficient poleznogo dejstviya
ne prevyshaet 10-- 15 procentov. I poetomu, otdavaya dan' uvazheniya ego trudnoj
sud'be,  ya  iskrenne zhelayu Sergeyu vnov' zanyat'sya  naukoj. A  svoemu lyubimomu
Severu on  prineset  kuda  bol'she pol'zy, buduchi inzhenerom i  uchenym, nezheli
registratorom polyarnyh siyanij.
     V tot vecher my dolgo sideli u zharkogo  kamina, razgovarivaya obo vsem na
svete, vspominaya  Moskvu, kotoroj moskvichu, gde by on ni byl, vsegda tak  ne
hvataet.  YA poglyadyval  v okno; purga vela sebya  kak  neob容zzhennyj zherebec:
spryachesh'sya,  sdelaesh' vid,  chto  ne  smotrish',  -- uspokaivaetsya,  podhodish'
poblizhe  --  vzbrykivaet  kopytom.  Do  pervogo yanvarya ostavalas' lish'  odna
nedelya, i Sergej sovetoval  mne  smirit'sya s tem, chto novyj, 1967 god ya budu
vstrechat' na polyarnoj stancii. A chtoby ya ne  ochen' perezhival iz-za lopnuvshih
planov,  Sergej  podaril  mne  polumetrovyj klyk morzha, odno  iz luchshih nyne
ukrashenij moej  kvartiry. YA  govoryu "odno iz luchshih" potomu,  chto  o glavnom
suvenire, dobytom v Arktike, rasskazhu vo vtoroj polovine polyarnyh bylej.
     I vse-taki Sergej oshibsya. Zazvonil telefon: menya srochno vyzyval Aleksej
ZHinzhilo. On  poprosil  u  menya  komandirovochnoe  udostoverenie  i  prostavil
vybytie segodnyashnim chislom.
     -- Vas zhdet vezdehod, -- effektno zakonchil on etu scenu.
     YA  poblagodaril  vseh  novyh druzej za hleb-sol',  a neutomimyj Sergej,
vzvaliv na  plechi  moj ryukzak,  provodil  menya na  goru. My  rasproshchalis', a
minutu spustya grohochushchij vezdehod mchal menya po tundre skvoz' gasnushchuyu purgu.
V  poslednih  konvul'siyah sodrogalsya veter,  mel'kali vrytye v  zemlyu bochki,
oboznachavshie dorogu na Somnitel'nuyu, a  ya dumal o Serezhe CHernysheve, o lyudyah,
kotorye nadolgo eshche ostanutsya v etom surovom krayu.




     Frit'ofa   Nansena  posle  znamenitogo   drejfa  na   "Frame"  norvezhcy
vstretili,  kak  nacional'nogo geroya. Amundsena tozhe  nosili  na  rukah  tak
dolgo, chto  on edva li ne razuchilsya  hodit'. CHelyuskincev bukval'no s  nog do
golovy zasypali  cvetami,  a  papanincev  chut'  ne  razorvali  na  otdel'nye
suveniry.
     YA dumal ob etom, vozvrashchayas' iz pervogo puteshestviya na Sever. Kak  menya
vstretit  Moskva? Gde  vozniknet  stihijnyj miting  --  v  aeroportu ili  na
stadione "Dinamo" (vhod po priglasitel'nym biletam)? No  kogda samolet poshel
na posadku, ya  vspomnil, chto  zabyl dat' telegrammu. I eta oploshnost' dorogo
mne oboshlas': lish' odna gazeta operativno otkliknulas'  na moe  vozvrashchenie.
Tem  dorozhe  dlya menya eti  skupye gazetnye stroki: "Posle  posadki samoleta,
pribyvshego rejsom CHerskij -- Moskva, v ocheredi za taksi voznikla bezobraznaya
svalka. Neopoznannyj grazhdanin, ugrozhaya passazhiram  ogromnoj, strannogo vida
dubinoj, vlomilsya v mashinu i skrylsya v neizvestnom napravlenii".
     Blagodarya gazetu za v obshchem-to blagozhelatel'nyj reportazh  ob  okonchanii
moego puteshestviya, dolzhen,  odnako, zametit', chto v bochku meda  popala lozhka
degtya.  Reporter,  etot  slavnyj  malyj,  okazavshis'  v  plenu  sensacij  --
izvestnye  puteshestvenniki  vozvrashchayutsya domoj  ne  kazhdyj den'!  -- iskazil
vazhnuyu detal'. Vo-pervyh, ya nikak ne mog ugrozhat' passazhiram "strannogo vida
dubinoj", poskol'ku vesila ona pobol'she dvuh pudov. Vidimo, reportera vvel v
zabluzhdenie  vopl' prohozhego,  na  nogu  kotorogo  ya  nepredumyshlenno uronil
ukazannyj predmet. Vo-vtoryh,  reporter oskorbil vo mne chuvstvo prekrasnogo,
obozvav  dubinoj   unikal'nyj  polutorametrovyj  kusok  bivnya  mamonta.  Da,
tovarishchi,  to  byl zakruglennyj konec  bivnya  mamonta, pohozhij na gigantskij
bumerang.  Ego  podaril  mne  na  proshchan'e  bortradist  Volodya  Sokolov, moj
velikodushnyj i  blagorodnyj  drug. I  teper' etot biven' visit na  blestyashchej
sobach'ej cepi v  moej  kvartire, kak  vechnaya ugroza  zhivushchim  nizhe  sosedyam,
kotorye vzdragivayut ot mysli, chto rano ili pozdno on ruhnet na pol so vsemi,
padayushchimi  otsyuda posledstviyami.  A  kogda menya naveshchayut druz'ya, oni  pervym
delom podhodyat k bivnyu.
     -- S kakoj svalki ty privolok eto brevno? -- uhmylyayas', sprashivayut oni.
     -- A, pustyaki, -- ravnodushno ronyayu ya. -- Biven' mamonta.
     -- Biven'... chego? -- druz'ya stolbeneyut.
     -- Mamonta, -- govoryu. -- Zver' byl takoj. Mlekopitayushchij.
     Druz'ya veselo smeyutsya, no ih smeh neuverennyj i neiskrennij,  net v nem
nastoyashchej  zhizneradostnosti.  Podmigivaya drug drugu,  oni shchupayut  biven',  s
zastyvayushchimi ulybkami osmatrivayut okamenevshuyu kost', i lica ih vytyagivayutsya.
Nedoverie, minuya promezhutochnye stadii, perehodit v  zhguchuyu i chernuyu zavist'.
|to i est' moya vysshaya nagrada.
     Itak,  triumfal'no  vernuvshis'  na  materik,  ya  napisal  pervuyu  chast'
polyarnyh bylej i nachal podumyvat' o vtoroj.  Kuda otpravit'sya na etot raz? O
polyuse ya  staralsya ne  dumat': odin raz  opozdal,  vtoroj raz  gde-nibud' na
polputi  zastryanu  i vmesto epicheskogo  materiala privezu lish'  somnitel'nyj
avansovyj  otchet o  komandirovke. Posle dolgih  razmyshlenij ya reshil  prinyat'
priglashenie druzej:  vnov' poletat' po CHukotke i pozhit' na ostrove Vrangelya.
Ugovarivaya  sebya,  chto eto  edinstvenno pravil'noe reshenie,  ya otpravilsya na
pochtu  -- dat' rebyatam telegrammu. YA shel rasseyanno,  s  trudom, slovno  menya
chto-to uderzhivalo, ne puskalo.
     -- U tebya chto, glaza na makushke? -- poslyshalsya okrik.
     Vokrug moej stupni obmotalas' bel'evaya verevka, kotoruyu ya, okazyvaetsya,
tashchil za soboj shagov dvadcat'. YA izvinilsya i poshel dal'she, bormocha pro sebya.
"Glaza na makushke... na makushke... tram-tam-tam... na makushke". CHert voz'mi,
zdes' chto-to est'!
     I tut v golovu vpolzla odna mysl'. YA srazu zhe vcepilsya v nee,  pomchalsya
obratno domoj i  zapisal na listochke nazvanie, kotoroe vy  uzhe znaete  -- "U
Zemli na makushke". I tak  ono mne  prishlos' po dushe, chto ya dazhe proslezilsya.
Konec somneniyam! Ved' nazvanie reshalo vse, ibo v nem zvuchal prikaz: sobiraj,
golubchik, manatki  i  dobirajsya kak hochesh' do polyusa, poskol'ku  imenno on i
yavlyaetsya zemnoj makushkoj.
     YA pobezhal v redakciyu. Otvetstvennyj sekretar' besedoval  s posetitelem,
otvechal  komu-to po telefonu, dochityval rukopis', pravil verstku, pil chaj  i
kuril svoi neizmennye "Krasnopresnenskie" -- on byl trenirovannyj malyj.
     -- Nu? -- sprosil on, brosaya rukopis' v korzinu.
     -- Lechu na polyus! -- bodro vypalil ya.
     -- Severnyj, YUzhnyj? -- sprosil etot robot, maraya verstku.
     -- Severnyj.
     -- Nadya, napechatajte avtoru udostoverenie. Polyus, 30 dnej.  Schastlivogo
puti.
     --  Spasibo... --  provorchal  ya. --  CHelovek ne  v  Sochi  letit, mog by
prochuvstvennee...
     -- Vidish' li, -- sarkasticheski zametil sekretar', --  ya vsegda  schital,
chto na polyus popadayut tol'ko samye muzhestvennye, sil'nye  lyudi.  No  v  nashe
vremya,  kogda  na polyus  letish' ty,  voshishchat'sya  mozhno lish'  grandioznost'yu
tehnicheskogo progressa. Vernesh'sya  -- ne zabud' svoevremenno sdat' avansovyj
otchet. Allo!..  Da, prochital. Vashi stihi, tovarishch, slishkom horoshi dlya nashego
zhurnala...
     YA otpravilsya v buhgalteriyu.
     --  Gm,  polyus...  --  buhgalter  namorshchil  lob.  -- Poselok,  sel'skaya
mestnost'?
     -- Kak  vam skazat'...  -- podumav, progovoril ya. -- Pozhaluj,  derevnya.
Pashni, korovy, vinogradniki.
     -- Odin rubl' tridcat' kopeek v sutki, -- reshil buhgalter. -- Gostinica
tam est'?
     -- Eshche by, -- obozlilsya ya. -- Neboskreb s trehkomnatnymi lyuksami.
     -- Tishe, tovarishch, -- skazal buhgalter. -- Poletite samoletom?
     -- Ne znayu eshche, -- vzdohnul ya. -- Mozhet byt', na sobakah.
     -- Opravdatel'nyj dokument budet?
     -- Budet. Zapishu na magnitofone sobachij laj, -- poobeshchal ya.
     -- Vse  ostryat, -- probormotal buhgalter. -- A  prochtesh'  ih knizhki,  i
hochetsya plakat'.
     YA  pulej  vyskochil iz buhgalterii, kupil bilet na samolet i  otpravilsya
otkryvat' Severnyj polyus.




     Iz dvuh ubegayushchih zajcev vybirayut togo, kotoryj pozhirnee.
     Opytnye lyudi govorili, chto kratchajshij put' na polyus lezhit cherez Dikson,
ottuda naiskosok napravo, potom pryamo i nalevo za uglom. Imenno na Diksone i
baziruetsya ekspediciya "Sever-19", odna iz funkcij kotoroj -- zavoz goryuchego,
produktov pitaniya i razlichnogo oborudovaniya na drejfuyushchie stancii. No  etogo
pochti chto  pojmannogo zajca  mne  pokazalos' malo. Zahotelos'  eshche uvidet' i
cherskih  druzej letchikov, pozhat' im ruki i  uznat' svezhie novosti. Tem bolee
chto na  telegrammu:  "Mozhete li  dostavit' menya potom na  polyus?" --  pribyl
otvet,  smysl kotorogo zaklyuchaetsya  v  tom,  chto kuda  eshche,  a na  polyus  --
pozhalujsta, v dva scheta.
     Tak  ya  pognalsya  za  dvumya  zajcami. V  rezul'tate  glavnyj,  naibolee
upitannyj  zayac  yurknul  v  kusty,  otkuda vremya  ot  vremeni  izdevatel'ski
pomahival hvostikom.
     Vnachale vse shlo horosho. Okazavshis' v  milom moemu serdcu CHerskom, ya zhal
ruki Volode Sokolovu,  ego  Natashe, Tane Kabanovoj, Labusovu  i s  interesom
slushal svezhie novosti. No odnu iz nih, samuyu svezhuyu, mne ostavili na desert,
kogda  ya  uzhe  byl syt novostyami po gorlo. Gotovili menya k nej po chehovskomu
metodu. Snachala nachal vzdyhat' Labusov.
     -- Da-a, -- protyanul on, -- polyus-to...
     -- CHto polyus? -- nastorozhilsya ya.
     -- Nichego, nichego, -- zatoropilsya Labusov. -- Letim, znachit?
     -- Konechno, -- obespokoenno podtverdil ya.
     -- Nu-nu, -- s glubochajshim somneniem proiznes v prostranstvo Labusov.
     YA  zasuetilsya,  no  prisutstvuyushchie menya  zaverili,  chto  vse  v  polnom
poryadke.
     Spustya   minutu   komandir   letnogo   kollektiva  Vladimir  Alekseevich
Sedlyarevich tihim golosom zametil:
     -- I kto by mog zhdat' ot nee takogo podvoha...
     -- Ot kogo? -- sprosil ya.
     --  Ot  l'diny,  na  kotoroj  "SP-15". Nuzhno  ved'  --  peremahnula  iz
vostochnogo v zapadnoe polusharie, akrobatka takaya. Smeshno, pravda?
     Mozhet  byt',  eto  i  v  samom  dele bylo  zabavno,  no  mne  pochemu-to
sovershenno ne zahotelos' smeyat'sya. YA vdrug  pechenkoj pochuvstvoval, chto mezhdu
legkomyslennym  povedeniem  l'diny   i   moimi   planami   imeetsya  kakaya-to
nesimpatichnaya svyaz'.
     -- No vas eto pust'  ne volnuet, -- veselo dobavil Sedlyarevich, glyadya na
menya kak na cheloveka, kotoromu sejchas odin za drugim vyrvut  tri zuba. -- Ne
na polyuse svet klinom soshelsya.
     YA tut zhe udarilsya v paniku i  potreboval pravdy, i tol'ko  pravdy.  Ona
okazalas' na redkost'  surovoj. Neskol'ko chasov  nazad iz upravleniya pribyla
radiogramma: v svyazi s tem, chto l'dina pokinula vostochnyj arkticheskij rajon,
obsluzhivaemyj cherskimi letchikami, rejs na polyus otmenyaetsya.
     Kogda  menya  priveli  v  chuvstvo, ya obvel glazami obespokoennye  lica i
skazal:
     -- Vse ravno polechu na polyus!
     -- Bezuslovno,bezuslovno, -- podhvatili vse. -- Razve mozhno inache?
     Sedlyarevich vzglyanul na chasy.
     --  CHerez dvadcat'  minut  -- srochnyj  sanitarnyj rejs. Hotite  prinyat'
uchastie?




     V  nashe vremya, kogda velikie izobreteniya  edva uspevayut registrirovat',
vertoletom nikogo ne udivish'.  Uzh na chto  fantasticheskaya shtuka  lazer, i  to
redaktor  gazety  morshchitsya:  "Sto  strok  na  lazer?  Mnogovato,  pozhaluj...
Podumaesh',  eka nevidal'!" Voobrazhenie  sovremennika  -- redaktor znaet  ego
psihologiyu  -- mozhno porazit' uzh sovershenno feericheskim izobreteniem:  vrode
teleperedach  s Marsa  ili  -- kuda ty menya  uvodish', fantaziya? -- nakonec-to
najdennogo sredstva ot oblyseniya.
     Tak  chto vertolet rodilsya  tiho,  bez  reklamnoj svistoplyaski,  i  esli
teper' o nem pishut, to pokrovitel'stvenno, kak o mladshem brate samoleta. A v
poslednee vremya osobenno umilyayutsya  tem, chto iz vertoleta poluchilsya otlichnyj
vozdushnyj  kran, udeshevlyayushchij  stroitel'nye raboty.  Sporu net,  horosho, chto
vertolet mozhet zamenit' kran. No glavnoe  dostinstvo vertoleta imenno v tom,
chto ego-to nichto ne mozhet zamenit', kogda nuzhno  sest'  na klochok  zemli ili
oskolok l'diny razmerom s volejbol'nuyu ploshchadku.  Vertolet stal edinstvennoj
nadezhdoj postradavshih, kotoryh, krome nego,  uzhe nichto ne mozhet spasti.  Vot
pochemu na Severe, gde ochen' legko popast' v bedu,  no ochen' trudno vybrat'sya
iz  nee,  k   vertoletu  otnosyatsya  s  nezhnost'yu,  s  trogatel'noj  lyubov'yu.
Vertoletchiki  znayut  eto  i  gordyatsya  svoim isklyuchitel'nym  polozheniem.  Ih
strekozy  karabkayutsya  po  nebu so  skorost'yu, kotoruyu pilot turboreaktivnoj
mashiny  nazovet  cherepash'ej,  da i gruza vertolet  podnimaet  vo  mnogo  raz
men'she, chem IL-18. No etim gruzom mogut byt' nosilki s chelovekom, kotoryj ne
pozzhe chem cherez chas dolzhen lech' na operacionnyj stol; zabludivshijsya v tajge,
umirayushchij  ot  goloda geolog;  ohotnik, kotorogo  bludnaya l'dina  ponesla  v
okean... Poetomu nastoyashchij letchik nikogda ne pozvolit sebe ironizirovat' nad
nelepym vidom i arhaicheskoj v nash vek skorost'yu vertoleta.
     Iz  sela Kolymskogo prishla  srochnaya radiogramma: s olenevodom odnogo iz
otdalennyh uchastkov kolhoza  sluchilas' beda. Ot  momenta prihoda radiogrammy
do vyleta polozheny  schitannye minuty. Poka bortmehanik YUrij Smirnov i vtoroj
pilot Leonid  Basov  gotovyat mashinu, ya  razgovarivayu s komandirom  vertoleta
Anatoliem Savenkovym.
     CHto  podelaesh',  fraza izbitaya, no Anatolij Petrovich lyubit  svoe  delo,
svoyu  strekozu  i ne sobiraetsya ej  izmenyat': slishkom  bol'shoj i  interesnyj
kusok zhizni otdal on vertoletu. Kak i mnogie lyudi, rabota kotoryh svyazana so
spaseniem  cheloveka, Savenkov  soznaet  velichie svoej professii  i  gorditsya
kazhdym udachnym sanitarnym vyletom, kak hirurg -- spasitel'noj operaciej. CHto
zh,  vertoletchik i hirurg zdes' soavtory,  ih  legko  ponyat'  i razdelit'  ih
chuvstva. Mnogo raz Savenkov iskal i nahodil v tajge, v tundre  propavshih bez
vesti lyudej, mnogo  raz  vozvrashchal  k zhizni teh,  komu ona, kazalos' by, uzhe
otmerila  poslednie  chasy. V proshlom  godu  ne vernulsya domoj ohotnik-chukcha.
Dolgo  Anatolij Petrovich  kruzhil nad  sopkami, vozvrashchalsya za goryuchim, snova
iskal -- i nashel istekayushchego krov'yu cheloveka. Molodoj ohotnik povstrechalsya s
golodnym medvedem  -- samaya opasnaya v tajge vstrecha. Na vystrel uzhe  ne bylo
vremeni, i vooruzhennyj nozhom  chelovek shvatilsya s medvedem  vrukopashnuyu.  On
pobedil  --  i  dopustil  neprostitel'nuyu  oploshnost':  zabyl,  chto  medved'
schitaetsya  ubitym tol'ko togda, kogda on uzhe bol'she  ne dyshit. Razumeetsya, v
takih sluchayah ohotniki ne prikladyvayut  zerkal'ce  k ustam zverya, no stoyat v
pochtitel'nom otdalenii: berezhenogo bog berezhet. A nash parenek prisel ryadom s
poverzhennym medvedem, i tot v agonii hvatil  ego lapoj  po licu: vybil glaz,
razorval nos, shcheki. Ot boli i poteri krovi ohotnik poteryal soznanie, i  lish'
fanatichnoe uporstvo Anatoliya Savenkova vernulo ranenomu i zhizn' i dazhe lico:
leningradskie  vrachi  prodelali blestyashchuyu  kosmeticheskuyu operaciyu.  I  nynche
ohotnik zhiv, zdorov  i po-prezhnemu promyshlyaet v tajge. Na ego schetu est' uzhe
i drugie medvedi,  k kotorym nabravshijsya opyta ohotnik otnositsya, konechno, s
bol'shim uvazheniem, chem k pervomu.
     My  letim  nad tundroj.  YA  sizhu naprotiv hirurga,  ispytyvaya tantalovy
muki: razgovarivat' v vertolete -- tol'ko nervy portit', vse ravno nichego ne
uslyshish'. Ivan Ivanovich Mahnachevskij, vedushchij hirurg i  glavnyj vrach CHerskoj
bol'nicy,  zadumchivo  poglazhivaet  svoj  chemodanchik,  pobyvavshij   vmeste  s
hozyainom vo mnogih spasatel'nyh  ekspediciyah. Sotni operacij  prodelal  etot
srednih let yakut, vypusknik CHitinskogo medicinskogo instituta, no sejchas ego
lico  pechal'no,  i  ne  nado byt'  telepatom, chtoby  ponyat' pochemu. Gde-to v
odinokoj  yarange  lezhit  chelovek,  zhizn' kotorogo v opasnosti.  CHto  s  nim?
Nuzhdaetsya li on  v  nemedlennoj  operacii ili mozhet perenesti polet? Oh  kak
ploho  delat'   operaciyu   v   sta   pyatidesyati  kilometrah  ot  velikolepno
oborudovannoj operacionnoj, po kotoroj besshumno skol'zyat opytnye sestry, bez
slov ponimayushchie hirurga -- po izgibu brovej, nezametnomu zhestu.
     Vertolet  prizemlyaetsya v  Kolymskom:  my  berem  na bort  provodnika --
vos'midesyatiletnego  yakuta.  Poka  Savenkov  vyyasnyaet  u  starika  primernoe
napravlenie  poleta,  Ivana  Ivanovicha  okruzhayut kolhozniki, snabzhayushchie  ego
vsevozmozhnymi i samymi raznorechivymi svedeniyami o postradavshem. Zdes' est' i
byvshie  pacienty  Mahnachevskogo,  kotorye  ne  bez  osnovaniya  schitayut,  chto
naibolee cennye sovety mogut dat' imenno oni.
     --  Ty  ego  razrezh',  kak  menya, -- sovetuet odin, -- u  nego  bolezn'
vnutri!
     --  Pomnish', ty  menya stuchal?  -- suetitsya drugoj, pohlopyvaya  sebya  po
grudi. -- Postuchi ego tozhe, togda i rezat' ne nado!
     Vooruzhennyj neocenimymi sovetami, Mahnachevskij saditsya v vertolet, i my
vnov'  letim nad tundroj, unylo odnoobraznoj beloj  pustynej. Letom ya tundru
ne videl  -- govoryat, ona ozhivaet i byvaet  dazhe  krasivoj, -- no sejchas ona
bezzhiznenna i  skuchna, kak dlinnyj plohoj roman,  i ee tochno tak zhe  hochetsya
bystree  perelistat',  potomu chto  ne  na chem ostanovit'sya  glazu i ni odnoj
mysli  ne  probuzhdaet eta  belaya  tomyashchaya  skuka... I  sredi etogo  mertvogo
bezmolviya  nuzhno najti  yarangu,  tu  samuyu igolku v stoge sena, -- vot zachem
ponadobilsya provodnik. Starik pokazyvaet  pal'cem v  okno  i vazhno kivaet. YA
smotryu  i ne vizhu nichego, krome zasnezhennyh kvadratov,  no  spustya neskol'ko
minut  dazhe moj  nevooruzhennyj  glaz  razlichaet  na  snezhnoj prostyne tundry
miriady tochek -- vrode moshkary na osveshchennoj solncem stene, i ya dogadyvayus',
chto eto oleni.  Zdes' ih,  navernoe, bol'she tysyachi, nizkoroslyh, dobrodushnyh
zhivotnyh, blagodarya kotorym i  v tundre mozhno zhit', i  detej rozhat',  i dazhe
slushat'  reportazhi o futbol'nyh matchah. Poyavlenie  vertoleta oleni vstretili
hladnokrovno: oni spokojno prodolzhali razryhlyat' utrambovannyj vetrami sneg,
pod kotorym vo vsej svoej vkusnote neopisuemoj skryvalsya yagel'.
     No i nam bylo ne  do olenej, my ustremilis' k yarange -- nezamyslovatomu
shatru  iz zherdej i olen'ih shkur. O yarangah  ya  naslyshalsya  nemalo  legend  i
posemu   vhodil  ne   bez   opaski.  No  yaranga  mne,   navernoe,   popalas'
obrazcovo-pokazatel'naya,  sooruzhennaya   special'no  k   priezdu   stolichnogo
korrespondenta: v nej  bylo teplo  i uyutno.  Pravda, importnyj  garnitur  na
cyplyach'ih  nozhkah otsutstvoval,  mnogotomnyh  podpisnyh  izdanij  ya  tozhe ne
zametil,  no  zastlannyj  shkurami  pol  byl  chistym,  vozduh  --  svezhim,  a
raskalennaya  burzhujka pridavala zabroshennomu  v  tundre ekzoticheskomu  zhil'yu
domashnyuyu prostotu.
     No eto  bolee pozdnie vpechatleniya, a sejchas vse stolpilis',  glyadya, kak
doktor  osmatrivaet postradavshego. Lico dvadcatipyatiletnego  parnya  iskazheno
stradaniem -- u  nego slozhnyj  i ochen' boleznennyj  vyvih plechevogo sustava.
Ivan  Ivanovich  sdelal  obezbolivayushchij  ukol  i  uspokoil  roditelej  parnya,
poobeshchav,  chto  vpravlyat' ih  Innokentiyu vyvih on budet v  CHerskom pod obshchim
narkozom.
     Tem vremenem ya svel znakomstvo  s mladshim obitatelem yarangi, pyatiletnim
mal'chishkoj v mehovom  kombinezone.  V  etoj  odezhde  upitannyj,  krasnoshchekij
karapuz vyglyadel nastol'ko effektno,  chto,  poyavis' on na Tverskom bul'vare,
modnye mamy, revnivo progulivayushchie svoi chada, pobledneli by ot zavisti. Da i
ob座asnyalsya  etot medvezhonok  s  izyskannoj  neprinuzhdennost'yu:  dav interv'yu
predstavitelyu pechati, on  potreboval  konfetu, a  kogda  vyyasnilos',  chto  s
gonorarom delo  obstoit  iz  ruk von  ploho,  ne stal  skandalit'. On prosto
otvernulsya, dav ponyat', chto dyadya, u kotorogo net konfety, ne zasluzhivaet ego
dragocennogo vnimaniya.
     Tak i zakonchilsya obychnyj sanitarnyj rejs. Esli vy razocharovany tem, chto
on proshel bez dramaticheskih  sobytij -- ekstrennaya peresadka  kozhi, spasenie
utopayushchego i prochee, -- to vspomnite o tom,  chto  odnomu cheloveku bylo ochen'
bol'no,  i ot etoj boli ego izbavili. Mogu vas zaverit', chto eto ne tak uzh i
malo.
     Temnelo, kogda my vozvratilis' v CHerskij.
     -- Nu, interesno? -- sprosil Sedlyarevich.
     -- Interesno, -- podtverdil ya.
     -- Vot i horosho. A to polyus, polyus...
     YA  promolchal.  Kak-to neudobno  bylo  govorit' etomu  dobrozhelatel'nomu
pozhilomu cheloveku, komandiru letnogo kollektiva, chto zanoza zasela  krepko i
chto ya vse ravno reshil pokinut' gostepriimnyj CHerskij i pust' na perekladnyh,
kak ugodno, no dobrat'sya do stancii "SP-15".




     YA vsyu  zhizn' s nedoveriem  otnoshus'  k  paradoksam. CHashche  vsego  oni --
krasivaya  igra  uma, prichem krasoty  v nih bol'she, chem uma, a krasota vo vse
vremena proizvodila i proizvodit bol'shee vpechatlenie, chem um. Ibo dlya  togo,
chtoby  ocenit' krasotu, osobogo  uma ne  trebuetsya, a dlya ocenki  uma  odnoj
krasoty ne vsegda dostatochno.
     No  v  Arktike  ya  ponyal  velikuyu  zhiznennuyu  mudrost'  paradoksal'nogo
izrecheniya, kotoroe  uslyshal ot  odnogo  letchika:  "Samaya korotkaya  doroga --
samaya dlinnaya". I naoborot.
     U  menya,  stihijno  osoznavshego  zakon  Arktiki,  kak raz i  poluchilos'
naoborot. Dobirayas' do polyusa cherez CHerskij, ya postupil kak chelovek, kotoryj
iz Moskvy v Odessu  edet  cherez Alma-Atu.  No esli na yuge nad etim chelovekom
smeyalis' by dazhe grudnye deti, to na Severe ya zasluzhil ovaciyu.
     -- Podumat' tol'ko, kak on mudr i predusmotritelen! -- voshishchalis' vse.
--  On  poletel na polyus ne cherez Dikson,  kak delayut  umnye lyudi, a  sdelal
nelepejshij na pervyj vzglyad kryuk v sem' tysyach kilometrov!
     A poluchilos' vot  chto. Iz CHerskogo do Diksona ya dobiralsya troe sutok --
na  poputnyh samoletah. Labusov provodil korrespondenta,  sdal na  ruki  pod
raspisku  znakomomu ekipazhu, i dalee  menya peredavali iz  ekipazha  v ekipazh,
vrode  meshka s  zakaznoj korrespondenciej.  No kakovo bylo moe udovol'stvie,
kogda na Diksone ya zastal moskovskih  kinoshnikov, kotorye vyleteli iz Moskvy
ran'she  menya,  no  vse  ravno  iz-za  purgi ne  mogli  dobrat'sya  do polyusa.
Udovol'stvie  potomu, chto,  poka oni  torchali v gostinice, ne  smeya vysunut'
nosa i proklinaya purgu predposlednimi i poslednimi slovami, ya vse zhe pobyval
v  CHerskom,  povidal  druzej, naletal  mnogo tysyach  interesnyh kilometrov  i
nichego ne poteryal vo vremeni.
     Bolee togo, v puti mne dovelos'  vstretit'sya  s  chelovekom,  kotorogo ya
dolgimi chasami slushal, razinuv ot vnimaniya rot i zabyvaya o sne. |to byl odin
iz starejshih shturmanov polyarnoj aviacii Dmitrij  Nikolaevich Morozov. On tozhe
letel na Dikson  ne tak, kak vse lyudi, a cherez Tiksi (kryuk v neskol'ko tysyach
kilometrov i chistyj  vyigrysh vo vremeni neskol'ko dnej). Bylo ochen'  priyatno
vstretit' i zaprosto besedovat' s chelovekom, imya kotorogo vpisano  v istoriyu
polyarnoj aviacii, uchastnikom samyh  izvestnyh arkticheskih poletov  Mazuruka,
CHerevichnogo, Kotova i drugih patriarhov Severa.
     Za svoj vek  -- a Dmitrij  Nikolaevich provel v  Arktike bol'she tridcati
let   --  on   povidal  dobruyu  sotnyu  korrespondentov  i  vyrabotal  k  nim
ustojchivo-ironicheskoe  otnoshenie.  I  kak  shturman  i  kak chitatel'  Dmitrij
Nikolaevich lyubit  tochnost',  a  zhurnalistskaya  legkovesnost' i zhonglirovanie
faktami dlya  podtverzhdeniya primitivnoj  mysli  sovershenno  protivorechat  ego
predstavleniyu ob otrazhenii zhiznennoj pravdy. Po mneniyu Morozova,  golaya,  no
pravdivaya  faktologiya  nastol'ko  zhe   poleznee  krasochnogo,  no   netochnogo
opisaniya,  naskol'ko  normal'nyj  chernyj  hleb  --  oslepitel'no  beloj,  no
bezvkusnoj  bulki.  Dazhe  v  hudozhestvennoj  literature Dmitrij  Nikolaevich,
chelovek  shiroko  nachitannyj,  otlichaet knigi  dokumental'nye,  emocional'noe
vozdejstvie kotoryh, po ego mneniyu, bolee sil'noe, chem u knig, osnovannyh na
domysle. Mnenie spornoe,  no razve  malo sporyat  o  tom, chto luchshe  otrazhaet
zhizn'  --   hudozhestvennyj  kinematograf  ili  dokumental'nyj,  kartina  ili
fotografiya?  Vse zavisit  ot  talanta hudozhnika: v  naskvoz'  dokumental'nyh
"Fregate "Pallada" i "Odnoetazhnoj Amerike" kuda bol'she nastoyashchej literatury,
chem  v sozdannyh  chahlym voobrazheniem pisatelya tolstyh romanah,  pohozhih  na
samosvaly, kotorye s treskom i grohotom nagonyayut avtorskij kilometrazh.
     My   s  Dmitriem  Nikolaevichem  mnogo   peregovorili  za  troe   sutok,
zapolnennyh poletami i nochevkami v letnyh gostinicah. YA  lishnij raz ponyal --
vprochem, mozhno li nazvat' etot raz lishnim? -- kakoe ogromnoe znachenie  imeet
dlya  literatora tochnost' detalej.  Iz-za gvozdya pogibla  armiya,  iz-za odnoj
bezotvetstvennoj frazy mozhet v glazah chitatelya pogibnut' reputaciya pisatelya.
Ne mogu zabyt' bessmertnuyu frazu odnogo korrespondenta, nad kotoroj do kolik
smeyalis'  sevastopol'skie  rybaki:  "Kayuta  starpoma nahodilas' na solnechnoj
storone  s vidom na  more". Rodnoj brat  etogo  korrespondenta pronik  i  na
Sever. Opisyvaya avral na l'dine, avtor soobshchil, chto odin aerolog s malahitom
v  ruke pereskochil  cherez treshchinu.  I  po Severu proshlo  rydanie:  pribor po
nazvaniyu malahit vesit... dve s polovinoj tonny.
     U  Morozova,  kotoryj bol'shuyu chast'  svoej  zhizni  provel  za  Polyarnym
krugom, sovsem  ne severnaya vneshnost'.  Rost podhodyashchij,  severnyj, no glaza
myagkie, temno-karie, net v nih togo otrazhennogo l'da, kotoryj holodit vzglyad
byvalogo polyarnika. Sever delaet cheloveka surovee, eto po fizike:  ot holoda
tela szhimayutsya -- a Morozov srazu raspolagaet k sebe,  slovno ty chuvstvuesh',
kak   peredaetsya   tebe   dobrozhelatel'nost'  etogo  vsegda  uravnoveshennogo
cheloveka.  YAmochka  na podborodke -- vernyj priznak chuvstva yumora --  pridaet
osobuyu  simpatiyu  ego  ulybke.  YA  mnogo  slushal,  kak  Dmitrij   Nikolaevich
razgovarivaet s lyud'mi -- kstati,  on priletel  sejchas na Sever proveryayushchim,
dlya letchikov nachal'stvo ne  iz malyh, -- i vspominal lyubimoe izrechenie moego
lyubimogo Fransa: "Dajte lyudyam  v sud'i  ironiyu i sostradanie". Ne tu ironiyu,
kotoraya  ubivaet, i ne to  sostradanie,  kotoroe unizhaet,  a  sovsem drugie,
ochen'  chelovechnye  i  v   to   zhe  vremya  ves'ma  dalekie  ot  hristianskogo
vseproshcheniya. K Morozovu na Severe otnosyatsya s podcherknutym uvazheniem. Ne kak
k  nachal'stvu --  mne sluchalos' videt', chto  kuda men'she uvazhayut  nachal'stvo
povyshe Morozova, -- a kak k cheloveku. Odnazhdy ya obratilsya s bol'shoj pros'boj
k   odnomu   beskompromissnomu   i   vlastnomu   tovarishchu.   Edva   ya  nachal
argumentirovat' svoyu pros'bu, kak tovarishch menya prerval:
     -- Vas mne rekomendoval Dmitrij Nikolaevich, znachit, nichego ob座asnyat' ne
nado. Sdelayu vse, chto smogu.
     Proveryayushchih letchiki voobshche boyatsya: ot oshibok nikto  ne garantirovan,  a
inye proveryayushchie iz-za odnoj oshibki gotovy  perecherknut'  biografiyu  pilota.
Da,  est'   takie  inspektora,   kotorye   za  oshibku   zastavlyayut  letchikov
rasplachivat'sya  professiej,  inspektora,  dlya  kotoryh  "luchshee  sredstvo ot
perhoti -- gil'otina". Morozov ne takov. Strogij i vzyskatel'nyj, on nahodit
drugie sposoby vozdejstviya,  znaya, chto  povysit'  masterstvo  shturmana mozhno
tol'ko togda, kogda on ostaetsya shturmanom.
     V  aviaciyu Dmitrij  Nikolaevich  prishel  v  nachale  tridcatyh  godov  po
komsomol'skomu  naboru. Pozhaluj,  net takogo izvestnogo  polyarnogo  letchika,
kotoromu by  shturman Morozov ne  vychislyal kurs.  On pobyval na vseh -- krome
pervoj, papaninskoj, -- drejfuyushchih stanciyah, ne raz emu sluchalos' sadit'sya i
vzletat' so l'din, na  kotorye teoreticheski  nel'zya bylo  sest' i  s kotoryh
nel'zya bylo vzletet'. On byl sredi teh, kto osvaival Antarktiku, gde usloviya
raboty dlya letchikov --  eto chasto nikakih uslovij dlya raboty, gde veter inoj
raz  dostigal takoj sily,  chto ego ne smogli  zaregistrirovat'  pribory.  On
mnogo videl i perezhil, ego pamyat' zafiksirovala samye interesnye podrobnosti
poletov,  voshedshih v istoriyu sovetskoj polyarnoj aviacii. On  nauchilsya chitat'
istoriyu l'diny,  glyadya na  nee s  vysoty  ptich'ego poleta,  i  predvidet' ee
budushchee.  Obo  vsem  etom  Dmitrij Nikolaevich Morozov  sobiraetsya povedat' v
knige, materialy dlya kotoroj u nego uzhe v znachitel'noj stepeni sobrany.




     YA uzhe pisal, chto zastal  na Diksone zemlyakov-kinoshnikov.  Ih bylo troe:
kinooperator  Nikolaj Generalov, direktor kartiny Vitalij Tuyurov i assistent
Igor' Kulyako. K moemu  udovol'stviyu, okazalos', chto Morozov eshche v Moskve byl
naznachen angelom-hranitelem etoj s容mochnoj gruppy, a raz ona letit na polyus,
to i  ya mogu pogret'sya pod teplym krylyshkom  Dmitriya Nikolaevicha. V ozhidanii
pogody -- na Diksone,  kak  i  polozheno v etoj  aerodinamicheskoj trube, byla
purga -- my sideli v horosho natoplennom nomere letnoj gostinicy i besedovali
na umnye temy.
     Kinoshniki  prileteli  na Sever snimat'  fragmenty  dlya  dokumental'nogo
fil'ma  o  nashej  strane.  V  etom  fil'me naryadu so vsem prochim  zhelatel'no
otobrazit' "Urgu" medvedej, geroiku byta i rostki novogo.
     -- CHtob za dushu hvatalo, -- mechtatel'no skazal Tuyurov.
     YA  predpolozhil, chto za  dushu, bezuslovno, budut  hvatat' epizody  ohoty
znamenitogo egerya SHakina na medvezhat, a posemu nuzhno srochno letet' na ostrov
Vrangelya.  Esli  zhe  SHakin medvezhat uzhe otlovil,  mozhno  budet  zasnyat'  ego
rasskaz o tom, kak on eto sdelal. Krome togo, na ostrove mozhno snyat' olenej,
Serezhu CHernysheva  i  tu goru,  s  kotoroj ya  skatilsya vniz  vo vremya  purgi.
Otlichno budut vyglyadet'  na ekrane takzhe  buhta  Provideniya,  zaliv  Kresta,
zakrytyj na zamok  bufet na myse SHmidta i biven'  mamonta, kotoryj  visit na
stene  v  moej kvartire.  V  svoyu  ochered', Dmitrij  Nikolaevich  posovetoval
otsnyat' kadry na myse CHelyuskin, na Severnoj Zemle, ostrove Kotel'nom i...
     -- Vy nas ne ponyali, --  taktichno skazal Generalov, -- my syuda priehali
ne na tri  goda,  a na odin mesyac. A vy  predlagaete nam programmu imenno na
tri goda -- eto esli rabotat' v dve smeny.
     -- Zachem togda  teryat' vremya? -- sprosil Morozov.  -- Nachinajte snimat'
zdes', na Diksone.
     -- A plenka? -- tiho sprosil Generalov.
     -- CHto plenka? -- udivilsya Morozov.
     --  Postavim  vopros  po-inomu,  -- skazal  Generalov. --  CHto,  na vash
vzglyad, glavnoe v tvorcheskom processe kinos容mki?
     -- Uvidet' kadr, osmyslit' ego, najti rakurs, -- perechislil Morozov.
     -- Glavnoe -- eto montazh, -- pripomnil ya. -- Esli est' chto montirovat'.
     -- Vy oba ne pravy, -- podytozhil Generalov. -- CHto glavnoe v tvorcheskom
poiske, Vitalij?
     -- |konomiya material'nyh sredstv! -- otraportoval Tuyurov.
     -- A kto glavnaya figura tvorcheskogo processa? -- tem zhe tonom prodolzhil
Generalov. Zdes' uzhe my s Morozovym ne splohovali.
     -- Buhgalter!
     --  Vizhu, vy nachali ponimat' specifiku kino,  -- pohvalil Generalov. --
Eshche odin  pravil'nyj otvet -- i  vas mozhno posvyashchat' v  rycari.  Iv Kusto na
svoj  izumitel'nyj fil'm o  podvodnom  mire izrashodoval  120  tysyach  metrov
plenki;  iz nih v  kartine,  kuplennoj vsemi  stranami, ostalos' menee  dvuh
tysyach. Kak po-vashemu, chto Iv Kusto poluchil by za etot fil'm na nashej studii?
     -- Premiyu? -- robko predpolozhil  ya, smutno soznavaya,  chto govoryu chto-to
ne to.
     -- Strogij vygovor! -- hladnokrovno skazal Generalov. --  Dumayu, chto  s
zaneseniem  v  lichnoe  delo. Potomu  chto buhgalteriyu men'she vsego  na  svete
volnuet, skol'ko stran kupyat  fil'm i  skol'ko dohoda prineset on v konechnom
schete.   Zato  ee  ves'ma  interesuet,  ulozhilas'   li  s容mochnaya  gruppa  v
prokrustovu  smetu.  Nam  bezumno  hochetsya  snyat' fil'm, kotoryj, kak  tonko
zametil Vitalij,  hvataet  za dushu.  No,  uvidev interesnyj  kadr, my trizhdy
podumaem,  stoit li  ego snimat'. A vdrug ne hvatit plenki na kadr eshche bolee
vpechatlyayushchij?
     Generalov, Tuyurov i Kulyako obmenyalis' grustnymi  ulybkami. Tochno  takuyu
zhe ulybku  ya videl  na lice  moego  druga kinooperatora, kogda on vernulsya s
Kamchatki: special'noj plenki Volode dali v obrez, i on ne smog zasnyat' noch'yu
spasenie  ekipazha  pogibayushchego  v  more  sudna. Zato  televidenie sekonomilo
minimum na desyat' rublej material'nyh cennostej.
     CHtoby podnyat' zhiznennyj tonus sobesednikov, Dmitrij  Nikolaevich perevel
razgovor na polyarnye temy. On  napomnil, chto my prileteli  syuda ne dlya togo,
chtoby  kritikovat'  buhgalteriyu.  Est' u  nas i  drugie,  tozhe  nemalovazhnye
zadachi: snimat' fil'm, pisat'  ocherki i  prochee. A posemu on  predlagaet dlya
nachala vyslushat' nizhesleduyushchuyu istoriyu.
     V  1948  godu  ekipazh  samoleta, v kotoryj  vhodil  i  shturman Morozov,
poluchil  speczadanie  sest'  tochno  na  geograficheskom  polyuse.  Mozhno  sebe
predstavit', skol'ko  predstavitelej pressy i  kino,  razmahivaya  mandatami,
rinulos'  k  letnomu nachal'stvu! V  hode konkurentnoj bor'by  korrespondenty
padali v obmorok poodinochke i celymi gruppami. Nakonec samolet vzletel, imeya
na  bortu  legendarnogo schastlivchika  --  kinooperatora Vladimira  Frolenko.
Legendarnogo potomu, chto on zasnyal... zemnuyu os'. A proizoshlo eto tak. Sest'
udalos' tochno na polyuse. Zemnaya makushka vyglyadela na redrst'  unylo: treshchali
l'dy, povsyudu  cherneli shirokie razvod'ya  --  na tom  samom  meste,  gde,  po
raschetu, skreshchivalis' zemnye meridiany.
     --  N-da, -- ogorchenno skazal Frolenko, -- podi dokazhi, chto eti kadry ya
otsnyal ne v nizov'yah Volgi...
     -- A  zemnaya os'? -- odin  iz  letchikov  pozhal plechami. -- Razve eto ne
kadr?
     Frolenko vzglyanul na razvod'e -- i  drozhashchimi rukami  navel ob容ktiv na
nerpu, kotoraya  vysunula iz vody svoyu lyubopytnuyu mordu v toj  samoj zavetnoj
tochke! I hotya "zemnaya  os'"  bystro  ischezla,  kadr  dejstvitel'no poluchilsya
neobyknovennyj.
     Kinoshniki slabo zastonali.
     -- K sozhaleniyu, -- dobavil Morozov, -- eta plenka byla uteryana. Tak chto
lovite moment.
     Podhvativ temu,  Generalov  rasskazal o  svoem kollege,  kotoryj snimal
fil'm u beregov  Afriki na  rybolovnom traulere.  V shtilevuyu pogodu operator
vytashchil na palubu  vsyu svoyu apparaturu i  prigotovilsya  k s容mke.  Razdalas'
komanda: "Vira  tral!",  kamera  zastrekotala,  i v etot moment  neozhidannyj
poryv  vetra sil'no kachnul trauler. O dal'nejshej sud'be  apparatury mogli by
mnogoe povedat' glubokovodnye ryby.
     Tuyurov  rasskazal  o  tom,  kak  ego  gruppa  snimala  otlov  tigrov  v
ussurijskoj tajge. Pravda, tigry priderzhivalis' drugogo mneniya: im kazalos',
chto  eto  imenno  oni otlavlivayut  ohotnikov. V konce  koncov odin polosatyj
hishchnik poshel  na kompromiss i dal sebya otlovit'  -- navernyaka  iz tshcheslaviya:
vse-taki ne kazhdomu tigru vypadet chest' igrat' glavnuyu rol' v dokumental'nom
fil'me.
     Rebyata  mne ponravilis':  krepkie,  obvetrennye, uverennye  v  sebe  --
nastoyashchie kinobrodyagi. Generalov ob容hal  polmira,  on snimal Parizh, Saharu,
yuzhnye  ostrova  i tailandskih  zhenshchin, kotoryh otnyne schitaet krasivejshimi v
mire (ya chital ocherk odnogo tailandskogo pisatelya, kotoryj ubezhden, chto samye
prekrasnye zhenshchiny zhivut v Neapole; amerikancy special'no priezzhayut v SHveciyu
zhenit'sya, a  Stendal' schital,  chto  net nikogo prekrasnee  yavanok.  Vse  eto
podtverzhdaet tezis, chto samye krasivye zhenshchiny zhivut tam, gde nas net).
     V dva chasa nochi v dver' postuchali.
     -- Tut pisatel', kotoromu na polyus?
     -- Tut! -- zaoral ya chuzhim golosom.
     -- Togda pobystree, vnizu zhdet avtobus.
     YA mgnovenno natyanul pudovye shtany, sunul nogi v unty, Nabrosil na plechi
shubu i skatilsya vniz po lestnice.
     Purga  utihla.  S  polosy  donosilsya  rev:   bortmehanik  gonyal  motory
samoleta, na kotorom ya budu peresekat' Ledovityj okean.




     Pered samym vyletom ya poznakomilsya eshche ob odnoj storonoj kinoiskusstva.
     -- |h, dubinushka... -- vzyval Generalov.
     -- Uhnem! -- liho  podhvatyvali Tuyurov i Kulyako.  -- Ona, zelenaya... --
ugovarival Generalov. -- Sama pojdet!  -- podnatuzhivshis', soglashalis' Tuyurov
i Kulyako.
     I "dubinushka" -- poltonny yashchikov, korobok, batarej, kamer i shtativov --
"uhala" na bort.
     -- Nichego ne zabyli? -- vytiraya vspotevshij lob, sprashival Generalov.
     -- Vrode nichego...
     -- A chemodan?
     -- CH-chert... Kazhetsya, vse.
     -- A ryukzak?
     -- T'fu!
     Otnyne na vremya pogruzok i vygruzok Dmitrij Nikolaevich i ya vklyuchalis' v
shtat  kinogruppy na obshchestvennyh nachalah i  teper' na bez  gordosti schitaem,
chto v budushchem  hronikal'nom shedevre est' chastica i  nashego truda. YA  soobshchayu
eto na tot sluchaj, esli v titrah fil'ma po ch'emu-libo nedosmotru ne okazhetsya
nashih  familij. No dazhe i  togda  ya  okazhus'  v chistom  vyigryshe,  poskol'ku
izbavilsya ot odnogo zabluzhdeniya. Ran'she ya predstavlyal sebe deyatelya  kino kak
vdumchivogo  intelligenta s nervnym, vyrazitel'nym licom  i golubymi glazami,
ustremlennye mi v nevedomyj rakurs. Teper' ya znayu, chto takogo intelligenta k
s容mkam kartiny nel'zya  podpuskat'  i na pushechnyj vystrel. Kino mozhet delat'
lish' zdorovyj malyj, s shirochennymi plechami i udostovereniem gruzchika pervogo
klassa, poskol'ku smetoj gruzchik ne predusmotren. Konechno, buhgalteriya mogla
by doverit' direktoru kartiny Tuyurovu dve-tri bezotchetnye desyatki  na oplatu
gruzchikov  v  aeroportah,  no  eto uzh iz  oblasti umozritel'noj  fantastiki.
Prezhde  chem  zaplatit' rubl' gruzchiku,  Tuyurov obyazan  byl  vyyavit' vsyu  ego
podnogotnuyu: familiyu, imya, otchestvo,  nomer pasporta, gde, kogda i kem vydan
etot  dokument, gde  i kogda  propisan obladatel' onogo  i prochie sovershenno
neobhodimye  buhgalterii dannye. Nu kakoj  uvazhayushchij  sebya gruzchik stanet za
rubl'  vyvorachivat'sya  naiznanku?   Vot  i  prihoditsya   kinoshnikam  taskat'
tyazhelennye yashchiki i korobki na svoih natruzhennyh spinah.
     Vnutri samolet IL-14, special'no oborudovannyj dlya poleta na drejfuyushchie
stancii, vyglyadel neobychno. Znachitel'nuyu chast' gruzovogo otseka zanimali dva
zheltyh baka s goryuchim: na l'dinah benzokolonok net. Zapasnoe goryuchee s容daet
bol'shuyu chast' gruzopod容mnosti: krome bagazha kinoshnikov i nas samih, na bort
pogruzili tol'ko neskol'ko yashchikov s produktami.
     -- Teper' ponimaete,  pochemu  my bez osobogo entuziazma  vozim na polyus
korrespondentov? -- sprosil Morozov. -- Ved' vmesto, skazhem, vas my mogli by
vzyat' na bort dva yashchika  s konservami ili, prostite za izyskannoe sravnenie,
tushu barana.  Ona po krajnej mere s容dobnaya,  chego my eshche ne  znaem o  vashih
budushchih  materialah. Kstati,  mimo vas prohodit velikolepnyj  material, a vy
ego ne zamechaete.
     My sideli v  edinstvennom na bortu  pomeshchenii, koe-kak  prisposoblennom
dlya  passazhirov:  mezhdu gruzovym otsekom  i  pilotskoj  rubkoj  obrazovalas'
etakaya  komnatushka,  sluzhashchaya  odnovremenno kuhnej, stolovoj i  passazhirskim
salonom. Na elektricheskoj  plite zakipal chajnik i grelas' v kastryule voda. U
plity  orudoval ves'ma massivnyj  pozhiloj  tolstyak  so  zvezdochkoj Geroya  na
kurtke. Metodom isklyucheniya ya sdelal vyvod, chto on i yavlyaetsya tem materialom,
kotorogo ya ne zamechayu. Morozov kivnul.
     -- Ivan Maksimovich Korotaev, bortmehanik, -- skazal on. -- Sejchas budet
ugoshchat' nas chaem i  sosiskami. My s nim poznakomilis' davnen'ko, kilogrammov
s pyat'desyat nazad. Pravda, Vanya?
     Bortmehanik, vorcha, brosil v kastryulyu svyazku sosisok.
     -- |to bylo v  nachale tridcatyh godov, -- vspominal Morozov,  --  kogda
Vanya  byl strojnyj i hudoj, kak ogloblya, da i ya, pozhaluj, vyglyadel neskol'ko
effektnee. My letali togda na  Dal'nem Vostoke na  TB-3 -- mashinah,  kotorye
razvivali chut' li ne vtoruyu kosmicheskuyu skorost'...
     -- Da, kilometrov sto pyat'desyat v chas, -- podtverdil Korotaev, razlivaya
chaj v kruzhki.
     -- I vot odnazhdy, -- prodolzhal Morozov, -- v polete otkazal  dvigatel'.
Skvernaya  situaciya  mogla  zakonchit'sya proniknovennymi  rechami  tovarishchej  i
snyatiem takogo-to ekipazha so  vseh vidov  dovol'stviya. Togda  Vanya  Korotaev
vylez  na ploskost', osmotrel dvigatel' i ustranil  neispravnost'.  I  posle
nashego vozvrashcheniya ne bylo v gorode devushki,  kotoraya otkazalas' by pojti so
skromnym geroem na  vecherinku.  Tem bolee chto on byl  nagrazhden  ves'ma v te
gody deficitnoj veshch'yu...
     -- Patefonom  s  plastinkami, -- utochnil Korotaev. -- A ty, Dima, posle
teh  uchenij  tozhe hodil  gogolem,  dazhe  na  tancploshchadke  bez  plansheta  ne
poyavlyalsya.
     -- Imennaya polevaya sumka ot narkoma tovarishcha Voroshilova,  -- soglasilsya
Morozov. -- davnen'ko eto bylo, a, Ivan Maksimovich?
     My  letim  nad  ledyanym pancirem okeana, stremitel'no nesemsya  vverh po
krivoj zemnogo shara. My delaem pyat' kilometrov v minutu -- stol'ko,  skol'ko
Robert Piri i Georgij Sedov ne prohodili za inye sutki. YA  smotryu na l'dy --
golubye, belye, okajmlennye torosami, cherneyushchie razvod'yami, vspominayu lyudej,
bravshih s  boya kazhdyj  metr  ledyanogo  bezmolviya,  obmorozhennyh,  do predela
ustalyh, bez svyazi s zemlej, sil'nyh tol'ko siloj duha, i takim progulochnym,
lishennym vsyakoj romantiki  vdrug mne kazhetsya moj  polet. Podvig tol'ko togda
podvig, kogda  on sovershen v bor'be,  kogda dlya ego sversheniya chelovek otdaet
vse,  chto  u  nego est'. Vdvojne velik  podvig  pervootkryvatelej -- oni  ne
znali, chto ih zhdet, oni shli v neizvestnost': Skott i Amundsen, Sedov i  Nan-
sen,  Magellan  i  Dezhnev, papanincy  i  Gagarin. Oni  ustanavlivali mirovye
rekor-  dy muzhestva i sily  duha  -- vse posledovateli  tol'ko ih povtoryali.
Slava pov- torivshim, no v vekah ostayutsya pervootkryvateli. Byt' mozhet, zdes'
est'  nes-  pravedlivost':  tomu, kto  povtoril, inoj  raz bylo trudnee, chem
pervomu, no dorogu  prolozhil  pervyj.  I  vechnaya slava  tomu,  kto  prolozhil
dorogu!
     Lyudi  dobiralis'  do  polyusa   na  sobakah,   na  lyzhah,   polzkom.  Ne
vyderzhivali,  pogibali,  drugie  shli  --  i pobezhdali.  Ih predshestvenniki i
sputniki,  tozhe  sil'nye lyudi,  umirali ot ustalosti i goloda, padali duhom,
plakali,  kak  deti,  shodili s  uma  --  a pervye vyderzhivali.  Potomu  chto
dejstvie zakona estestvennogo otbora sdelalo imenno ih sol'yu zemli.
     A my letim  -- ne idem, ne polzem na karachkah, a letim nad l'dinami, po
kotorym karabkalis' na polyus pervye. Nash polet tozhe opasen, sluchis' chto-to s
motorom,  vyjdi iz  stroya  benzoprovod -- i, byt'  mozhet, sest' na l'dinu ne
udastsya. Ili  my popadem  v  ciklon, iz  kotorogo  ne vyjdem,  ili... -- kto
znaet, kakuyu lovushku zagotovila Arktika dlya nashej mashiny?
     No  my letim.  Ot promezhutochnoj bazy, na kotoroj  my sdelali  poslednyuyu
posadku, do stancii "Severnyj  polyus-15" chetyre chasa leta. Ne chetyre nedeli,
ne chetyre mesyaca,  a 240 minut. My sidim v teplom salone, a ne stupaem ryadom
s  nartami,  my  p'em kofe  so sgushchenkoj,  a ne hlebaem kipyatok  iz  kruzhki,
kotoruyu  s  trudom   derzhat  okochenevshie   pal'cy.  Esli  pogoda  neozhidanno
uhudshitsya, my mozhem vozvratit'sya obratno i provedem noch' v teploj gostinice,
a ne v palatke, kotoruyu grozit unesti poryv vzbesivshejsya purgi.
     Romantika  otkrytiya -- eto risk. A ya  pochti nichem ne riskuyu, po krajnej
mere teoreticheski. Esli  proizojdet  neschastnyj sluchaj --  eto budet  imenno
sluchaj; a u pervootkryvatelej neschastnyj sluchaj-- eto zakonomernost'.
     I  ya sam s soboj dogovarivayus',  chto v  moem  polete -- gomeopaticheskaya
doza romantiki.
     V moem polete -- no ne v  rabote, povsednevnom trude polyarnyh letchikov.
Ibo moya  doza,  pomnozhennaya na tysyachu chasov raboty  v god, -- eto ezhednevnyj
risk, stavshij privychkoj. |to  sotni  posadok na led, kazhdaya iz kotoryh mozhet
stat' poslednej, -- o vzletah i posadkah na led ya eshche rasskazhu. |to ni s chem
ne sravnimoe nervnoe  napryazhenie, iz-za kotorogo  v odno prekrasnoe utro eshche
molodogo pilota vrach ne dopuskaet do shturvala. |to bratskaya mogila srazu dlya
vsego ekipazha -- ledyanaya mogila, koordinaty kotoroj neizvestny.
     YA ne  otryvayus' ot okna -- led priblizhaetsya. Samolet poshel na snizhenie.
Vot uzhe mel'knul v storone chernyj oval palatki, pokazalis' krohotnye figurki
lyudej. V ozhidanii zamerlo serdcem chto tam ni govori, a cherez neskol'ko minut
ya budu sharkat' untami po svyashchennoj l'dine stancii "Severnyj polyus-15".




     No eto  okazalas'  ne samaya stanciya,  a podskok. Takoe igrivoe nazvanie
poluchila  vzletno-posadochnaya  polosa,  raspolozhennaya  v  14   kilometrah  ot
"SP-15".  Eshche  mesyac nazad tyazhelye  samolety  sadilis'  na  l'dinu  u samogo
lagerya,  no  cherez  nee  proshla  treshchina,  i  polosu  prishlos'  sozdavat'  v
okrestnostyah. Teper'  ILy sadyatsya  na podskoke,  osvobozhdayutsya ot  gruzov  i
otbyvayut vosvoyasi. Kogda polosa  osvobozhdaetsya, iz  lagerya  priletaet  AN-2.
"Annushka",  zabiraet  gruzy  i  "podskakivaet"  obratno.  Ne  ochen'  udobno,
perevozki yavno  ne racional'nye, no chto podelaesh', spasibo i na etom: l'dy i
ne takuyu svin'yu podkladyvayut...
     Komanduet polosoj  chrezvychajno populyarnyj v arkticheskih vysokih shirotah
chelovek,  imya kotorogo  -- tochnee,  otchestvo  --  stalo  sinonimom podskoka.
Letchik ne skazhet, chto on letit na drejfuyushchuyu stanciyu,  -- on otpravlyaetsya "k
Danilychu v  gosti". Predvaritel'no  letchik zahodit na kuhnyu i beret  buhanku
svezhego  belogo hleba --  nepremennaya dan'  Danilychu, vrode zhertvoprinosheniya
Neptunu, chtoby more bylo spokojnym.
     Dmitrij  Nikolaevich  eshche  v samolete proinformiroval  nas  o znamenitom
Danilyche,  i my s  neterpeniem  poshli s  nim  znakomit'sya. Iskat'  dorogu ne
prishlos': podskok -- eto tri  palatki i million kvadratnyh  kilometrov l'da.
Na odnoj palatke bylo vyvesheno ob座avlenie:

     Prezhde chem vojti, podumaj. nuzhen li ty zdes'!

     My  podumali i  neuverenno posmotreli drug na druga. V eto  vremya nam v
glaza brosilas' tablichka, zakreplennaya na stolbe. Na nej bylo vyvedeno:
     Do Moskvy 5100 kilometrov. Do Leningrada 5750 kilometrov. Do Kieva 5900
kilometrov.  Do  dna 3500  metrov.  ZA  TOROSY NE  HODITX! (Narisovan zlyushchij
medved'.)
     Vybora ne bylo. Prishlos' vojti, skoree -- protisnut'sya v palatku  cherez
otkidnuyu dvercu. Vse-taki zhil'e, teplo, civilizaciya.
     Vnutri  palatki  razmestilis'  dve raskladushki, raciya,  stol  i gazovyj
kamin, raskalennyj dobela. Za stolom  sidel, glyadya na nas  v  upor,  smuglyj
chelovek  s asketicheski  hudym  licom,  ukrashennym  sedovatymi  mushketerskimi
usikami, etakij postarevshij  d'Artan'yan. On vstal vo ves' svoj otlichnyj rost
i predstavilsya:
     --  Gorbachev  Aleksandr  Danilovich.  Proshu  lyubit'  i  zhalovat'. |to  v
obyazatel'nom poryadke. Ne budete -- otpravlyu obratno na materik.
     Morozov po ocheredi predstavil nas i otklanyalsya:  emu nuzhno bylo etim zhe
samoletom letet' obratno. My s bol'shim sozhaleniem prostilis'  s Dmitriem Ni-
kolaevichem: tak spokojno, nadezhno zhilos' za ego shirokoj spinoj...
     RP  --  rukovoditel'  poleta  Gorbachev,  kak  i  vsya  aviaciya,  zhil  po
moskovskomu vremeni; stanciya "SP-15" -- po mestnomu, operezhavshemu moskovskoe
na  9 chasov. Sejchas na stancii noch', tam eshche spyat, i za  nami  priletyat lish'
utrom -- strannoe slovo "noch'" v zapolnennyj solncem i svetom polyarnyj den'.
Kak by  to ni  bylo, na neskol'ko chasov my nevol'no  navyazali Gorbachevu svoe
obshchestvo.   Ot  pogruzochno-razgruzochnyh  rabot,  bessonnoj  nochi  i   obiliya
vpechatlenij my  chertovski ustali, v palatke  byla adskaya zhara,  no o  sne  i
dumat' ne  hotelos'.  Danilych  umel velikolepno vesti besedu,  umel  otlichno
rasskazyvat' i slushat' --  kachestva, v odnom cheloveke redko vstrechayushchiesya. A
znal Danilych mnogo. Byvshij letchik-istrebitel' posle vojny svyazal svoyu sud'bu
s  polyarnoj aviaciej,  i  vot uzhe mnogo let Danilych nepremennyj rukovoditel'
poletov na  drejfuyushchih  l'dinah. V  ego pasporte  stoyat shtampy  vseh stancij
"Severnyj  polyus",  nachinaya  s tret'ej, --  takoj  kollekcii, naskol'ko  mne
udalos' vyyasnit', net  bol'she ni  u kogo. CHerez  ego ruki  proshlo  neschetnoe
kolichestvo kinooperatorov i korrespondentov, i Danilych videl nas naskvoz'.
     -- Vse  vy  priletaete  syuda, mechtaya  o  neslyhannyh  priklyucheniyah,  --
govoril on.  -- Vy grezite otobrazit' avarii,  geroizm  i pafos,  no vse eto
proishodit za den' do vas ili cherez den' posle vashego otleta. Utverzhdayu, chto
za  vremya  vashego  prisutstviya  na l'dine  nichego  ne  proizojdet  i  vmesto
Robinzona,  kak  govorili  Il'f  i   Petrov,   vy  otobrazite  shirokie  sloi
trudyashchihsya.
     I dobavil, vidya nashi obeskurazhennye fizionomii:
     -- Vprochem, ved' ot vas, kazhetsya, tol'ko etogo i trebuyut...
     Uteshil, nichego ne skazhesh'!
     Danilych ugostil nas chaem, pryamymi lobovymi voprosami utochnil nashi plany
i dal neskol'ko ves'ma  del'nyh  sovetov. Kontakt  s nim voznik  udivitel'no
bystro: Gorbachev  prinadlezhal k chislu teh otnyud' ne  prostyh  lyudej, kotorye
budto by srazu pered toboj raskryvayutsya i etim raskryvayut sobesednikov. No v
dejstvitel'nosti sam-to  on  otnyud' ne  raskryvaetsya, on snachala proshchupyvaet
tebya i,  lish' ubedivshis', chto ty chelovek stoyashchij, stanovitsya otkrovennym. On
i  na zemle  --  letchik-istrebitel': rezkij, stremitel'nyj,  b'yushchij  tochnymi
formulirovkami, s  bol'shim  chuvstvom sobstvennogo dostoinstva. Dlya ponimaniya
ego haraktera ochen' interesen takoj chisto zemnoj epizod.
     Danilych -- avtolyubitel', horosho znayushchij svoyu mashinu i pravila  ulichnogo
dvizheniya.  No odnazhdy on  ih narushil  --  "iz principa". On vel mashinu vsled
chernoj "Volge", za rulem kotoroj sidel odin  shiroko izvestnyj strane chelovek
-- Danilych nazval ego familiyu. Na ulice Gor'kogo voditel' "Volgi" ne obratil
vnimaniya  na zhest regulirovshchika  i svernul nalevo. Uznav  narushitelya v lico,
regulirovshchik  pochtitel'no  ulybnulsya  i   kivnul.   Togda  Danilych   tak  zhe
demonstrativno povernul nalevo. Svistok.
     -- Vashi prava! Pochemu narushili?
     -- A pochemu vy ne ostanovili chernuyu "Volgu"? -- sprosil Danilych.
     -- Da ved' ee vel Imyarek!
     -- A ya -- Gorbachev! -- spokojno skazal Danilych. Regulirovshchik vse ponyal,
izvinilsya -- i  kozyrnul. K moemu prevelikomu ogorcheniyu, u  Danilycha tri dnya
gostila  "konkuriruyushchaya  organizaciya"  -- odin  korrespondent ispisal  celyj
bloknot rasskazami  Gorbacheva, vyhvativ  u menya  iz-pod  nosa lakomyj kusok.
Pravda, Anatol' Frans dokazyval, chto vse syuzhety, vyrabotannye chelovechestvom,
yavlyayutsya dostoyaniem vsego chelovechestva, -- eto v obosnovanie prava  pisatelya
perelicovyvat' lyuboj syuzhet, vkladyvaya, razumeetsya, original'noe  soderzhanie;
no chto pozvoleno YUpiteru... Odnako nastoyashchimi strokami ya preduprezhdayu svoego
kollegu korrespondenta, chto, esli on v techenie goda  ne obnaroduet rasskazy,
Danilycha, eto sdelayu ya, i bez teni ugryzenij sovesti.




     Priletela  "Annushka", legkaya  i gracioznaya,  kak  motylek.  My  snova v
vozduhe. No etot polet nedolgij, neskol'ko  minut  -- i samolet delaet  krug
nad stanciej. My s ostrym lyubopytstvom rassmatrivaem sverhu domiki, palatki,
torosy... "Annushka" katitsya po zasnezhennomu l'du sovsem ryadom s  lagerem. My
volnuemsya  i pozdravlyaem  drug  druga. SHturman Anatolij Burkanov raspahivaet
dver',  my  prygaem  na  led  i dyshim  moroznym  vozduhom stancii  "Severnyj
polyus-15".
     -- Dorogu gruzchikam!
     Vysokij   i  polnyj   muzhchina   s   krasivym,   holenym  licom  artista
professional'no  lovko  podhvatyvaet  s  borta  bagazh  i,  zakonchiv  rabotu,
protyagivaet ruku:
     -- Budem znakomy. Doktor Lukachev.
     Bylo nachalo aprelya, polyarnyj den',  temperatura vozduha minus tridcat',
vidimost' horoshaya, nastroenie otlichnoe.
     -- Pribyl  v vashe  rasporyazhenie! -- bodro otraportoval  ya,  kogda  menya
vveli v domik nachal'nika stancii.
     Vladimir Vasil'evich Panov yavno ne razdelyal moego optimizma. YA chto-to ne
zametil na  ego  lice  burnoj radosti  ot soznaniya togo, chto ya pribyl  v ego
rasporyazhenie. Opytnyj  fizionomist mog by dazhe  predpolozhit',  chto nachal'nik
skoree  obeskurazhen,  chem  obradovan  etim faktom.  Vo vsyakom  sluchae, Panov
dovol'no-taki holodno pozhal protyanutuyu emu ruku i hmuro skazal:
     -- Ochen' horosho... Prosto  prekrasno...  Mne, k sozhaleniyu, nekogda vami
zanimat'sya -- dela...
     YA obizhenno prolepetal, chto mnoyu nechego zanimat'sya, chto ya vse ponimayu --
i tomu podobnyj vzdor. Togda Panov nemnogo podobrel  i v polminuty obrisoval
polozhenie. V eti dni proishodit peredacha lagerya  novoj smene.  Del po gorlo,
on,  Panov,  spit  dva-tri  chasa v  sutki i  potomu  prosit izvinit'  ego za
nesoblyudenie etiketa.  Na  stanciyu nepreryvno dostavlyayutsya  produkty,  chtoby
hvatilo  do  ocherednogo,  osennego zavoza,  chleny kollektiva  prevratilis' v
gruzchikov, i on, kak nachal'nik, predpochel by vmesto gostej, umeyushchih strochit'
perom i kinokameroj, zapoluchit' chetverku rebyat, umeyushchih taskat' tyazhesti.
     Soobshchiv skorogovorkoj  eti  priyatnye  veshchi,  Panov  vzglyanul  na  chasy,
prozrachno namekaya, chto audienciya zakonchena. YA  sobralsya bylo k vyhodu,  no v
etot moment v domik vvalilsya moguchij paren', chut' vyshe srednego rosta, no  s
plechami i grud'yu shtangista.
     --  Vot  i  otlichno,  --  obradovalsya Panov.  --  Znakom'tes': Anatolij
Vasil'ev,  inzhener-gidrolog, himik i komendant  lagerya. Anatolij, otdayu tebya
na s容denie pisatelyu.
     --  V  odin  prisest, pozhaluj,  ne vyjdet,  -- usomnilsya  ya,  oglyadyvaya
massivnuyu figuru komendanta.
     --  Polozhim,  menya i  v  dva ne  tak  prosto  skushat',  --  predupredil
Vasil'ev, pozhimaya mne ruku. -- Poshli?




     YA  voobshche medlenno shozhus' s lyud'mi i nikogda  --  s lyud'mi bez chuvstva
yumora; ulybka,  slovno snyatyj  zamok, raskryvaet  cheloveka, delaet  razgovor
neprinuzhdennym, ne zastavlyaya  lihoradochno metat'sya  v  poiskah temy i tshchetno
nastraivat'sya  na  chuzhuyu radiovolnu. Gonkury schitali, chto smeh -- fizionomiya
uma,  a  vospriyatie   yumora   --  pokazatel'  umstvennogo  razvitiya.  Mnenie
sub容ktivnoe, no ya ohotno ego razdelyayu i nahozhu mnogochislennye podtverzhdeniya
v  zhizni.  Ne   pripomnyu   v  mirovoj  literature  ni  odnogo  po-nastoyashchemu
ostroumnogo  cheloveka,  kotoryj  byl by nam  ne  simpatichen. Projdoha mister
Dzhigl',  svetskie  bezdel'niki Uajl'da,  bulgakovskie Korov'ev-Fagot  i  kot
Begemot, blestyashchij avantyurist  Bender --  kak by ni pytalis'  avtory sdelat'
veselyh  rebyat  otricatel'nymi  (skazhem  pryamo, eti  popytki byli dostatochno
robkimi), nichego u nih  ne poluchalos'. Takova uzh velikaya prityagatel'naya sila
yumora,  emu mnogoe  proshchaetsya  --  esli, razumeetsya, on vedet sebya  v ramkah
ustanovlennyh pravil.
     YA znal odnogo vesel'chaka, kotoryj zahotel pohohotat' -- vy ne poverite!
-- nad sobstvennym nachal'nikom. Ugadajte, kto smeyalsya poslednim?
     Anatolij Vasil'ev srazu prishelsya mne po dushe. On ne  stal tratit' vremya
na svetskuyu boltovnyu, sprashivat' o zdorov'e i appetite, a srazu vzyal byka za
roga.
     -- Budete o nas pisat'?
     -- Nadeyus', -- priznalsya ya.
     -- Znachit, vam nuzhno okunut'sya v zhizn', -- reshil Anatolij. -- Vy dolzhny
uvidet' polyarnikov za ih vysokointellektual'noj rabotoj.
     -- Vot imenno, -- obradovalsya ya.
     --  Poetomu,  -- zakonchil svoyu mysl' Anatolij,  -- pojdemte  razgruzhat'
"Annushku", na nej skoroportyashchijsya gruz -- svezhie ovoshchi.
     K  "Annushke" uzhe shel traktor, tashcha za  soboj bol'shuyu stal'nuyu volokushu.
My po  ocheredi, podhodili  k dveri  samoleta,  prinimali meshki  s kartoshkoj,
yashchiki  s  ovoshchami  i svalivali  na volokushu.  Taskat' tyazhesti  na  moroze, v
tyazheloj  odezhde -- nelegkaya rabota, i v nej prinimayut  uchastie vse svobodnye
ot vaht.
     -- S ovoshchami  zakoncheno, -- neterpelivo  zayavil komandir samoleta  Sasha
Laptev, -- bochki s solyarkoj ostalis', bystree razgruzhajte!
     -- Doktora! -- zakrichal kto-to. -- Doktora!
     -- My zdes'!-- s raznyh  storon  k samoletu brosilis'  Lukachev  i  vrach
novoj smeny Paramonov. -- CHto sluchilos'?
     -- Da vot bochki nuzhno srochno sgruzit', -- soobshchili im. -- Rebyat  prosyat
pozdorovee.
     -- Fu,  napugali,  d'yavoly! -- Lukachev oblegchenno  vzdohnul.  -- Poshli,
zajmemsya prikladnoj medicinoj.
     I zdorovyaki vrachi vmeste s  Vasil'evym ne bez lihosti nachali  vygruzhat'
dvuhsotkilogrammovye bochki.
     Zakrepiv na volokushe poslednyuyu  bochku, gruzchiki po-burlacki  splyunuli i
zakurili.
     --  Geroj  Arktiki!  --  Anatolij razgladil chernye usy  i  s  uvazheniem
pohlopal  Lukacheva  po pochtennomu  zhivotu.  --  ZHal',  chto  s  granitom  tak
poluchilos'...
     -- S kakim granitom?-- pointeresovalsya ya.
     -- Neuzheli ne znaete?  -- s naigrannym  udivleniem sprosil Anatolij, ne
obrashchaya  vnimaniya na  slegka  pobagrovevshego doktora.  --  Na  rodine  geroya
sooruzhali  iz granita  statuyu doktora Lukacheva,  luchshego gruzchika drejfuyushchej
stancii. No vot beda: granita na zhivot ne hvatilo...
     --  Vy luchshe ego  sprosite,  pochemu na stancii net nazhdachnoj bumagi, --
mstitel'no posovetoval Lukachev.
     Da, ya zabyl vam pokazat'... -- toroplivo nachal Vasil'ev.
     -- Uspeesh', -- hladnokrovno prerval doktor. -- Tak vot, delo v tom, chto
pochetnyj polyarnik tovarishch Vasil'ev  Anatolij Nikolaevich nuzhdaetsya  v bol'shom
kolichestve  dannogo tehnicheskogo  materiala  -- prichem  dlya lichnyh  nuzhd. --
Doktor ot udovol'stviya  chmoknul gubami.  -- Kogda on  priezzhaet iz Arktiki v
rodnuyu kubanskuyu stanicu, to po nocham drait nazhdachnoj bumagoj svoj bronzovyj
byust na ploshchadi.
     Protivniki posmotreli drug na druga, nahohlilis' -- i rashohotalis'.
     Posle  togo kak ovoshchi byli peretashcheny  i slozheny  v kayut-kompanii, my s
Anatoliem otpravilis' na osmotr lagerya.
     L'dinu razmerom dva na tri kilometra  pochti pravil'nym krugom okajmlyali
torosy.  Pervyj  sostav stancii,  prodrejfovavshij vot  uzhe god,  k povedeniyu
l'diny ochen' ser'eznyh pretenzij ne imel, vela ona sebya primerno  na trojku.
Dlya l'diny eto ne tak uzh malo.
     Dva balla za povedenie byli snyaty za vyhodku s polosoj. Ryadom s lagerem
nahodilas'  otlichnaya  polosa  dlinoyu  v  tysyachu  metrov.  L'dina  uhitrilas'
raskolot'sya  takim  obrazom,  chto polovinu polosy uneslo  daleko  v storonu.
CHerez  nekotoroe vremya  bludnaya polovina  raskayalas' i  vernulas' obratno, i
treshchinu dazhe udalos' "zashtopat'",  no dve nedeli nazad polosa vnov' lopnula,
i  na etot raz nepopravimo. Togda-to i byl sozdan podskok  -- aeroport imeni
Danilycha. I eshche  byl sluchaj, kogda l'dina povela sebya  bestaktno, no ob etom
potom.
     Nesmotrya na tverduyu trojku, ya otnessya k l'dine s nedoveriem, tak kak  o
nej  neodobritel'no  vyskazalsya Morozov.  Po  ego  mneniyu,  led  na  "SP-15"
nevazhnyj, on sleplen iz neskol'kih kuskov, vrode loskutnogo odeyala, i  budet
bol'shoj  udachej,  esli  novoj  smene  udastsya  prodrejfovat'  bez  ser'eznyh
proisshestvij.  No  Dmitrij  Nikolaevich   slabo  v  eto  veril  --  opyt  emu
podskazyval, chto vryad li stoit rasschityvat' na takuyu udachu. K sozhaleniyu,  on
okazalsya prav...
     V centre l'diny na nebol'shom rasstoyanii drug ot druga razbrosany domiki
i  palatki. V palatkah teper'  pochti ne zhivut  -- Arktika ih zabrakovala. Iz
kakih tol'ko tkanej palatku ni delali,  vse ravno  ona promerzala: na urovne
golovy  -- 25  gradusov  tepla, na polu -- 15  gradusov  holoda.  To li delo
domik. Predstav'te sebe chetyrehugol'nik  iz  zheltyh  fanernyh  shchitov, horosho
podognannyh,  nachinennyh  tolstymi  penoplastovymi  prokladkami.  Poluchaetsya
prevoshodnaya zhilaya  komnata. V otlichie ot palatok s ih gazovym kaminom domik
obogrevaetsya  portativnoj  ugol'noj pechkoj, topit' kotoruyu legko  i priyatno.
Nad pechkoj zakreplen stal'noj prut dlya prosushki odezhdy i untov. Na  narah --
matrasy, odeyala, spal'nye meshki. U vhoda na stene visit umyval'nik, pod  nim
-- taz, vedro dlya musora. Ne lyuksovskij nomer dlya inturistov, no zhit' mozhno.
Domik  zakreplen  na poloz'yah: esli  ryadom  projdet  treshchina, traktor bystro
peretashchit ego na bezopasnoe mesto.
     ZHilyh domikov na stancii vsego shest', i v obychnoe vremya v kazhdom iz nih
zhivut dva-tri  cheloveka. No sejchas prishlos'  uplotnit'sya: vmeste  so  staroj
smenoj,  kotoraya vot-vot uletit na materik, zhivet chast' novoj, da eshche ekipazh
"Annushki", da  eshche gosti. Skazhem pryamo,  bez  osobogo shika, no vse s  grehom
popolam razmestilis'.
     Kayut-kompaniya, k kotoroj primykaet  kuhnya, sleplena iz  dvuh domikov, v
takoj zhe kombinacii -- banya i dvizhok, tarahtyashchij kruglye sutki.
     Metrah  v sta  ot central'nogo zhilogo massiva torchit  iz sugrobov domik
radistov. Zdes' zhe vozvyshaetsya stal'naya antenna, i nepodaleku vysokaya  machta
s krasnym flagom, samym severnym gosudarstvennym flagom Sovetskogo Soyuza.
     Na  takom  zhe  rasstoyanii  ot  centra,  kak  i  radisty,  raspolozhilis'
meteorologi.  Esli  prismotret'sya,  mozhno  uvidet' kryshu ih  domika, celikom
zaryvshegosya v  sneg. Ryadom -- meteobudki,  pribory, izmeryayushchie napravlenie i
silu vetra, i prochee oborudovanie.
     Oshchetinivshis'  rogami  malahita  (togo  samogo  2,5-tonnogo  pribora,  s
kotorym  polyarnik "pereprygnul"  cherez  treshchinu),  spryatalsya  v snegu  domik
aerologov. Nepodaleku ot  nego  raskinulas'  palatka,  v kotoroj zhivut chleny
ekspedicii  YAkutskogo filiala  Akademii  nauk, pribyvshie  na  polyus  izuchat'
kosmicheskie luchi.
     Eshche v odnoj palatke -- hozyajstvo gidrologov, ee my skoro posetim.
     Vse eti stroeniya proizvodyat samoe mirnoe vpechatlenie,  no o tom, chto ty
vse-taki  nahodish'sya ne  na  zasnezhennoj  tverdi,  a na  l'dine,  napominayut
nevysokie  kurganchiki,  prikrytye  brezentom.  Oni v produmannom  besporyadke
razbrosany  v  radiuse  dvuhsot metrov  ot centra  lagerya.  V  kurganchikah--
avarijnye zapasy prodovol'stviya, odezhdy, kliperboty, goryuchee.  Luchshe  lishnij
raz  perestrahovat'sya,  chem shchelkat'  zubami ot goloda i holoda  na  oskolkah
razvalivshejsya l'diny.
     Esli  po  raspolozheniyu  lagerya  voprosov  bol'she  net,  perejdu  k  ego
obitatelyam.




     Anatoliya  mne  sam  bog poslal.  V pervye  dni, kogda  chuvstvuesh'  sebya
uzhasayushche  lishnim, kogda  polyarniki sharahayutsya ot cheloveka s  bloknotom,  kak
bezbiletniki ot kontrolera, Tolya stal moim pervym  i glavnym sobesednikom. YA
dumayu, navernoe, iz zhalosti: takaya nezemnaya zhazhda materiala svetilas' v moih
glazah, chto  komendantskoe serdce  ne  vyderzhalo.  "Ved'  korrespondent,  --
navernoe, dumal Anatolij, -- tozhe  chelovek. U nego est' sem'ya, deti, kotorye
protyagivayut svoi ruchonki i prosyat hleba. Zachem zhe brosat' etogo otverzhennogo
na proizvol sud'by? Pust' brodit  ryadom i klyuet po kroham, avos' chego-nibud'
nakropaet -- ved' net takoj ahinei, u kotoroj by ne nashlos' chitatelya".
     A mozhet, i ne iz zhalosti. Prosto u Vasil'eva -- yavnyj izbytok zhiznennyh
sil,  i  ego  mnogochislennye  obyazannosti  (ya  zabyl  skazat',  chto  on  eshche
proizvodil i vse vzryvnye  raboty) ne mogli poglotit' vulkanicheskuyu energiyu,
vyrabatyvaemuyu  moguchim  organizmom.  I  chasticu etoj  energii Anatolij  bez
ushcherba dlya zdorov'ya udelil mne.
     Na Krajnem Severe on provel uzhe desyat' let -- zimoval, proshel severnymi
moryami mnogie desyatki tysyach mil',  sovershil bolee  sta  pervichnyh posadok na
led  dlya proizvodstva  okeanograficheskih  rabot -- koroche,  ispil  iz  chashi,
nazyvaemoj  Arktikoj. Vasil'ev  --  pochetnyj  polyarnik:  zvanie,  kotoroe ne
tak-to prosto  zarabotat'.  Vo  vsyakom  sluchae,  kuda  trudnee,  chem  zvanie
zasluzhennogo  artista   avtonomnoj  respubliki,   kotoroe  s  hodu  poluchayut
stolichnye estradnye artisty v blagodarnost'  za  nedel'nye gastroli. CHtoby v
ankete ne ostavalos'  svobodnyh  graf,  dobavlyu,  chto  Anatoliyu 30  let,  on
holost,  v pereryvah  mezhdu  zimovkami  rabotaet  v  Leningradskom institute
Arktiki i  Antarktiki. Kak  eto  takogo  parnya devchata do  sih por  ostavili
gulyat' na svobode -- uma  ne prilozhu.  To  li muzhenek, kotoryj bez sozhaleniya
menyaet  domashnij ochag  na  l'dinu,  nynche  ne kotiruetsya, to li sam Vasil'ev
otkladyvaet reshenie brachnogo voprosa do vyhoda na  pensiyu -- ne znayu. Kak by
to ni bylo, on brodit nestrenozhennyj, yavlyaya soboj vopiyushchee narushenie zakonov
demografii, nashedshih  svoe  vyrazhenie  v tom, chto  "na  desyat'  devchonok  po
statistike devyat' rebyat".
     "No vse eto mura", --  kak ukazyvaet  Anatolij. A glavnoe, v samom dele
stoyashchee on  sejchas  mne  demonstriruet.  My sidim  na raskladnyh  stul'yah  v
palatke  gidrologa.  Krome  nas, zdes'  nahodyatsya gazovyj  kamin, lebedka  s
trosom,  derevyannyj  shchit  na  polu  i  chetyre  vertushki  --  bukvopechatayushchie
apparaty, kotorye  po  zadannoj  programme otmechayut  skorost'  i napravlenie
techenij.  V  palatke  teplo.  My,  sbrasyvaem  shuby,  i  Anatolij,  podnimaya
derevyannyj shchit, govorit:
     --  Prezhde vsego  pozvol'te  predstavit'  vas okeanu... Peredo mnoj  --
ozarennyj    svetom   elektricheskih    lampochek   odin    kvadratnyj    metr
prozrachno-golubogo   Ledovitogo   okeana,  pryamougol'naya  lunka,   sozdannaya
napravlennym vzryvom v  trehmetrovom l'du. Lyubopytnoe  zrelishche.  YA zasovyvayu
palec v  okean  i govoryu  "zdravstvujte". Okean ne  otvechaet,  i  ego  legko
ponyat': stihiya, kotoraya taskaet na sebe milliardy tonn l'da, mozhet pozvolit'
sebe  nekotorye  otstupleniya ot  horoshego  tona.  A  vot  eto  dejstvitel'no
zdorovo: po ledyanoj stene lunki polzaet krohotnyj rachok. Nel'zya skazat', chto
on vybral sebe dlya zhil'ya samoe udobnoe na zemnom share mesto, no soglasites',
chto  lyuboe  zhivoe  sushchestvo  v takih shirotah zasluzhivaet priznaniya. A ne tak
davno vytashchili  vertushku vmeste s vcepivshimsya  v tros bol'shim kal'marom. |to
uzhe ne kakaya-nibud'  bukashka,  ne  znayushchaya  dazhe  tablicy  umnozheniya; sluchaj
redchajshij. ZHelayushchie vzglyanut' na eto zaspirtovannoe chudo  mogut  posetit'  v
Leningrade muzej Arktiki i Antarktiki.
     --  Popadalis' i drugie  trofei,  --  vspominal Anatolij. --  No  samuyu
udachnuyu  rybalku  ya  provel  neskol'ko let nazad  kilometrah  v  tridcati ot
polyusa.  Vzorval  lunku  --  i  vytashchil  iz vody  dvuh  oglushennyh  rybeshek,
santimetrov  po  tridcat'. A  v  drugoj raz podumal,  chto  nachinayu  stradat'
gallyucinaciyami. Dremal s  tovarishchem v palatke,  prosypayus' ot  vspleska-- na
menya iz lunki smotrit nerpa. Ulybnulsya i zakryl glaza -- prisnitsya zhe takoe!
Snova  vsplesk. Smotryu -- zhivaya  nerpa. Poveril. Sdelal ej znak  -- prihodi,
mol,  na  chashku  chaya.  Nerpa  udivilas'  i  nyrnula, a tovarishch,  kotorogo  ya
razbudil,  vysmeival  moj pravdivyj rasskaz o nerpe  do teh por, poka ona ne
yavilas'  vtoroj raz. My  stali ugovarivat' ee  vyjti  i  pogret'sya,  no nashe
obshchestvo, vidimo, pokazalos' nerpe nedostatochno izyskannym.
     Preduprediv menya:  "V lunku  okurkov  ne  brosat' -- greh!" -- Anatolij
vklyuchil  motor i nachal pod容m  vertushki. Kogda-to  eta rabota  proizvodilas'
vruchnuyu:  |rnst  Krenkel' bez  osobogo  udovol'stviya vspominaet, kak chetvero
papanincev  dolgimi chasami muchilis' nad  tem, chto odin  sovremennyj gidrolog
delaet v neskol'ko minut. YA uznal,  chto pogruzhaetsya vertushka maksimal'no  do
tysyachi  dvuhsot metrov. Rabota  gidrologov  imeet  bol'shoe nauchnoe znachenie:
dobyvaemye  proby   pozvolyayut  utochnyat'  ne  tol'ko  temperaturu  (do  sotyh
gradusa),  no prirodu  i proishozhdenie morskoj vody,  iz kakogo bassejna ona
syuda  prishla:  Atlanticheskogo, Tihookeanskogo  i  tak  dalee.  Dobyv  probu,
Anatolij  delaet  ee himicheskij analiz. Na bol'shih glubinah podobnaya  rabota
proizvoditsya vpervye. Nachata  ona byla  na stancii  "SP-14", no issledovanie
prishlos' svernut': l'dinu razlomilo, vertolet v polyarnuyu noch' evakuiroval ee
naselenie, i nauchnaya rabota teper' prodolzhaetsya zdes'.
     K sozhaleniyu,  mne ne udalos' uvidet', kak beretsya grunt. Neskol'ko dnej
nazad  Anatolij  podnyal  grunt s glubiny  3380 metrov -- sorokasantimetrovyj
sloj oveshchestvlennoj istorii okeana.
     --  Vot  tak i  rabotaem,  --  podytozhil  gidrolog,  laskovo poglazhivaya
vytashchennuyu iz vody vertushku. -- Hrupkaya veshchica...
     Pripodnyat'  etu  "hrupkuyu  veshchicu"  sil u  menya  ne  hvatilo.  Anatolij
usmehnulsya.
     -- Fiziku uchili? Na glubine tysyachi metrov davlenie sto atmosfer. Inogda
gidrologi  hvatayutsya za  golovy: pribory,  sdelannye  iz  prochnejshej  stali,
vozvrashchayutsya  iz  okeana   slovno  splyushchennye  chudovishchnym   molotom.  Mozhete
vspomnit' istoriyu s amerikanskoj podlodkoj "Tresher", kotoruyu okean  razdavil
kak oreh. Ne lyubit shutit' starik Neptun...
     V  etot zhe den'  Anatolij prodemonstriroval i svoe iskusstvo vzryvnika.
Napravlennym  vzryvom  ammonita  on  vyrval kryshku u zheleznoj  bochki s takoj
yuvelirnoj tochnost'yu, chto zakazchiku -- doktoru --  ne k chemu bylo pridrat'sya.
A Generalov bez teni ulybki zayavil  pol'shchennomu Anatoliyu, chto doveril by emu
vyrvat' vzryvom bol'noj zub. Odnako iskrennee, ot dushi, predlozhenie Anatoliya
tut zhe provesti etot  prelyubopytnyj opyt Generalov otklonil -- pod predlogom
nedostatka vremeni.
     Vposledstvii ya poznakomilsya i s  drugimi kachestvami Anatoliya Vasil'eva:
vsegdashnej gotovnost'yu prijti na pomoshch',  otmennejshim appetitom,  grubovatoj
na  pervyj vzglyad  pryamotoj i vspyl'chivost'yu,  kotoraya  ne stol'ko  obizhala,
skol'ko veselila okruzhayushchih. On lyubil razygrat' tovarishcha, ne obizhalsya, kogda
razygryvali ego samogo, ni razu  ne otkazalsya ot dopolnitel'nogo bifshteksa i
vneocherednoj stopki  kon'yaku, bez osobogo uspeha borolsya  za chistotu rodnogo
yazyka i ne upuskal sluchaya s mechtatel'nym  vzdohom proiznesti: "|h, u  nas na
Kubani!" I pri etom raspravlyal usy.




     -- CHto-to  vy pogrustneli, doktor, --  zametil ya, rastaplivaya pechku, --
eto ne  vyazhetsya  s  vashim obrazom. U  menya zapisano,  chto vy  ochen' bol'shoj,
upitannyj i postoyanno dobrodushnyj  chelovek  primerno tridcati  pyati  let  ot
rodu.
     --  Nablyudaete? --  provorchal Viktor  Vasil'evich,  zakurivaya.  -- Togda
mozhete  zapisat' i  vydat' za svoe  sleduyushchee nablyudenie. "Strannaya veshch'  --
psihologiya polyarnikov pered ot容zdom na materik posle godichnoj zimovki. Ves'
god  trudilis' kak cherti,  no teper',  kogda  ostalis' schitannye dni, -- vse
mysli tol'ko o dome..." Zapisali?
     Po  predlozheniyu  doktora ya poselilsya v medpunkte, gde, krome Lukacheva i
Paramonova,  zhil  eshche  povar Stepan Pestov. No Paramonov  dezhuril po lageryu,
Stepan Ivanovich  byl  na  kambuze, i  ya  prigotovilsya k  dolgomu, bez  pomeh
razgovoru.
     -- Da, tol'ko o dome, --  povtoril Viktor Vasil'evich. -- V golovu lezut
sovershenno  neozhidannye mysli,  poyavlyayutsya  nelepye, smeshnye  zhelaniya...  Vy
znaete, o  chem  ya sejchas bol'she vsego mechtayu? O zelenom  listochke. Razmyal by
ego i vdyhal etu zelenuyu gorech'...
     My  dolgo razgovarivali  v tot vecher  o polyarnikah,  prizvanii  vracha i
sud'be.
     Ran'she  vse  ob座asnyalos' prosto: sud'ba cheloveka na  rodu  zapisana,  i
kazhdyj shag ego  predopredelen svyshe. |to bylo ochen' udobno, ibo izbavlyalo ot
otvetstvennosti,  kotoraya vozlagalas' na plechi boga.  No dazhe  teper', kogda
vakuum, obrazovavshijsya otkazom ot vsevyshnego, zapolnil  otdel kadrov, sud'ba
vypisyvaet takie neozhidannye vos'merki, chto prosto divu daesh'sya. Navernoe, v
etih neozhidannostyah -- vsya prelest' zhizni...
     Odna iz takih vos'merok i zabrosila v Arktiku mirnogo hirurga pskovskoj
bol'nicy. Konkurs byl  zhestokij, stat' vrachom drejfuyushchej stancii  -- bol'shaya
chest' dlya hirurga. Viktoru Vasil'evichu pomog pobedit'  ne tol'ko ego vysokij
professionalizm, chto prinimalos' v  raschet  v pervuyu  ochered',  no i faktor,
kotoryj bezrazlichen dlya zashchity dissertacii, no ochen' vazhen na l'dine: moshchnaya
figura i  nezauryadnaya fizicheskaya sila.  Ibo  polyarnoe nachal'stvo  sovershenno
spravedlivo rassuzhdaet takim obrazom: poyavitsya li neobhodimost'  vyrezat'  u
kogo-libo appendicit -- neizvestno,  a vot peretaskivat' bochki  i otkapyvat'
domiki nuzhno budet navernyaka.
     --  I god  nazad, -- rasskazyval Lukachev, -- srazu  zhe  po  pribytii na
l'dinu  ya  vklyuchilsya  v  istinno medicinskuyu deyatel'nost'  --  stroitel'stvo
lagerya i perebrosku gruzov. Snachala vse  eto zahvatilo, telo soskuchilos'  po
fizicheskoj  rabote,  no potom, kogda  pervyj azart proshel,  ya  vspomnil, chto
davno ne derzhal v ruke skal'pel'.
     Viktor Vasil'evich vzyal  so stola skal'pel',  povertel  ego i so vzdohom
polozhil na mesto.
     --  Vot tak  i derzhu... kogda nuzhno zachishchat' karandash... Rebyata krepkie
--  slabogo syuda  ne voz'mut -- i  gordye.  Dazhe  togda,  kogda  chuvstvovali
nedomoganie, k vrachu staralis' ne obrashchat'sya, chtoby ne uronit' sebya v glazah
tovarishchej.  Prihodilos'  dazhe  vyiskivat'  etih "perestrahovshchikov".  Tak,  ya
zametil, chto inzhener-fizik Volodya Nikolaev i mehanik Pavel Andreevich Cvetkov
sil'no  pereutomilis'. Siloj  zastavil  ih  otdohnut'.  Meteorolog  Gennadij
Mihajlov hodil s vospaleniem myshc -- i ni  razu  ne pozhalovalsya,  ya sluchajno
uznal ob  etom. Rebyata prihodili s legkimi travmami, perevyazyvalis' -- i tut
zhe  otpravlyalis'   na   vahtu.   Ne  pripomnyu   sluchaya,   kogda   kto-nibud'
vospol'zovalsya by zakonnym pravom  vzyat' osvobozhdenie ot raboty. Kak vrach, ya
ne  mogu  odobrit' takogo otnosheniya k svoemu  organizmu,  no kak polyarnik --
privetstvuyu,  zdes'  inache  nel'zya.  Pravda, raz  pyat'  ko mne  prihodili  s
perekoshennymi ot stradaniya fizionomiyami...
     -- Zuby?
     -- Oni samye. Kak ya mechtal o bormashine, pust' samoj plohon'koj! Bez nee
vylechit'  zub  tak  zhe  trudno,  kak  bez  nozha  otkryt'  konservnuyu  banku.
Prihodilos' udalyat'. Zato, slava bogu, eta mebel' ni razu ne prigodilas', --
doktor pohlopal  ladon'yu po operacionnomu stolu.  -- V polyarnuyu  noch', kogda
samolet na  l'dinu  ne syadet, ya  men'she vsego  na  svete hotel povyshat' svoyu
kvalifikaciyu hirurga. No diktatorskie medicinskie prava ispol'zoval kak mog.
Moroz 45 gradusov, a Pavel Andreevich --  s otkrytym gorlom: a  nu, domoj, za
sharfom!!  Volodya, shchegolyat' v sapogah budesh' na svad'be,  a sejchas nemedlenno
naden' unty! Pochemu v legkom bel'e? Otstranyayu ot raboty! Vot tak. Slushalis',
golubchiki, s vrachom nikto ssorit'sya ne hotel...
     V  raspahnuvshejsya  dveri  pokazalas'  ch'ya-to golova  v  mohnatoj shapke.
Golova skosila na menya glaza, ponimayushche podmignula doktoru i ischezla. Doktor
zasmeyalsya.
     -- Naglyadnaya illyustraciya k moej poslednej mysli. Ponyali, v chem delo?
     -- Poka net, -- priznalsya ya. -- Mne pokazalos', chto ya zdes' byl tret'im
lishnim.
     --  Sovershenno vernoe umozaklyuchenie.  Tak prodolzhayu,  s vrachom nikto ne
hochet  ssorit'sya eshche i potomu, chto  on -- nachprod. A eta dolzhnost' na l'dine
neobyknovenno  avtoritetna, poskol'ku v  rukah  nachproda  nahoditsya  moguchee
sredstvo vozdejstviya  na  polyarnuyu massu  -- spirtnye napitki.  Vot oni, pod
narami,  --  dva  yashchika.  |tot  golubchik,  kotoryj  tol'ko  chto  nanes stol'
bespoleznyj vizit, nadeyalsya vyklyanchit' odnu butylku --  ugostit' pribyvshih s
novoj smenoj druzej. On  znal, chto ya otkazhu, no vse-taki  mechtal razzhalobit'
menya svoim krasnorechiem. Nichego, 15 aprelya  -- Den' stancii, togda i  vyp'em
-- po prikazu nachal'nika budet vydana butylka  na troih. Kstati, odna shiroko
rasprostranennaya legenda:  budto  polyarniki vmesto  vody p'yut  spirt,  chtoby
sogret'sya.  Glupaya  chush'. Konechno, esli  tovarishch  sil'no zamerz ili, skazhem,
provalilsya v treshchinu -- spirt  byvaet ochen' polezen. No v povsednevnoj zhizni
na l'dine  o  vypivkah  ne mozhet  byt'  i  rechi. Frit'of Nansen  voobshche  byl
principial'nym  vragom  spirta, polagaya, chto on  oslablyaet  soprotivlyaemost'
organizma. Pravda, eto odno  iz  nemnogih  mnenij  velikogo uchenogo, kotoroe
polyarniki  v  masse svoej  ne  sklonny  prinimat'  na  veru,  no  u nas  ono
provoditsya v zhizn'. Doktor mahnul rukoj i leg na postel'.
     -- No vse eto  v proshlom, dela ya sdal  Paramonovu,  skoree domoj... Dve
devochki u menya. Lidochka vyrosla rovno vdvoe. Kogda ya uehal iz Pskova, ej byl
god i dva  mesyaca,  a teper' --  dva goda chetyre mesyaca. Kstati,  Lidochkoj ya
nazval  mladshuyu  v  chest'  teshchi,  ona  u  menya  --  proshu  ne  ulybat'sya! --
prevoshodnaya zhenshchina. A Marine sem', -- mechtatel'no proiznes doktor. -- ZHdut
nebos' moi cyplyatki vozvrashcheniya bludnogo papy... Ne tol'ko ya, vse  nashi papy
na l'dine sil'no  skuchayut po detyam. Kak chelovek ni zanyat,  a  vremya  skuchat'
vsegda najdetsya,  dazhe v samoj napryazhennoj  rabote est' prosvety. Osobenno v
polyarnuyu noch'. Vot eshche neischerpaemaya tema dlya issledovanij. Uhodit solnce --
i vmeste s nim chastica tebya  samogo. I bez etoj nevedomoj chasticy narushayutsya
psihicheskie processy: lyudi stanovyatsya  zamknutymi,  bolee  razdrazhitel'nymi,
uhudshaetsya  appetit.  Fantasty  polagayut,  chto,  kogda  cherez  milliony  let
pogasnet solnce, lyudi ujdut v podzemnye dvorcy. Ne znayu,  kakie blaga ih tam
ozhidayut;  byt' mozhet,  nam i  ne snitsya  takoj  komfort,  kotorym  oni budut
pol'zovat'sya,  no ya  predpochitayu nashi skromnye udobstva  i solnce. Mne  zhal'
lyudej,  kotorye nikogda ego ne uvidyat;  navernoe,  podsoznatel'no  oni budut
oshchushchat' svoyu nepolnocennost'... U nas v polyarnuyu noch' obshchij tonus ponizilsya,
no  vzryvov ne bylo:  rabotali mnogo,  a svobodnoe  ot  vaht vremya staralis'
provodit' vmeste. V  takie dni luchshee lekarstvo ot handry -- yumor, a za etim
lekarstvom nikto ne hodil v medpunkt. Odna lish' moya  nauchnaya  rabota vyzvala
stol'ko shutok, chto ih by hvatilo na vsyu  zhizn' celomu pokoleniyu konferans'e.
Kak vy znaete, chelovek v processe zhiznedeyatel'nosti zatrachivaet opredelennye
kolichestva belkov, uglevodov,  vody. Menya interesovalo, kak protekaet vodnyj
obmen  v  organizme v  usloviyah polyarnoj nochi. Kogda  ya skazal  rebyatam, chto
sobirayus' zanyat'sya takim issledovaniem, oni druzhno pozhelali mne  uspeha.  No
kogda vyyasnilos', chto  v  interesah nauki  kazhdyj iz nih  dolzhen  vosem' raz
vstavat' v pyat' utra, vypivat'  okolo litra  vody, i kazhdye dvadcat' minut--
vosem' raz za  utro  -- otchityvat'sya  pered naukoj,  oni vzvyli. Tem, kogo ya
budil  dlya opredelennoj procedury, bylo ne do  smeha, zato, otdav nauke vse,
chto ot nih  trebovalos',  oni  vslast' poteshalis'  nad  ocherednymi zhertvami.
Vprochem, glavnoj zhertvoj byl ya, poskol'ku mne-to  prishlos'  vstavat'  v pyat'
utra sto raz. Doktor prislushalsya.
     -- Ne purga li nachinaetsya?
     YA podkinul v pechku uglya i vzglyanul v okno. Veter zametno usilivalsya.
     -- Tol'ko purgi eshche ne hvatalo, -- doktor pokachal  golovoj. -- Purga --
eto neletnaya pogoda, a nam do zarezu nuzhna imenno letnaya...
     YA  posochuvstvoval, no  pro sebya  podumal, chto iz  lichnyh  egoisticheskih
soobrazhenij neploho uvidet' stanciyu vo vremya purgi. Slovno ugadav moi mysli,
doktor provorchal:
     -- Vsego nasmotrites'... Prihodish', byvalo, v kayut-kompaniyu  na zavtrak
-- mnogih  net.  Vdrug zvonok: "Dezhurnyj! Idi  nas otkapyvaj!"  |to za  noch'
purga  zamela  s kryshej domik  aerologov.  Moj medpunkt dva raza otkapyvali,
nachal'nika vyruchali --  spasibo telefonu! Sil'naya purga zametaet dom za nes-
kol'ko chasov. |h, skoree v Pskov! CHerez  god s radost'yu vernus' na l'dinu, a
sejchas do  togo hochetsya na tverd', v sem'yu, v operacionnuyu! Ne znayu, povysi-
las' li zdes' moya medicinskaya  kvalifikaciya, no gruzchikom, bez lozhnoj skrom-
nosti,  ya stal nezauryadnym. A ved' ruki moi  po  instrumentam istoskovalis',
vam ne ponyat', chto takoe hirurgicheskij zud... Predstav'te sebe operacionnuyu.
Pred- stavili?
     -- Predstavil. Sam byl assistentom hirurga na rybolovnom traulere.
     -- Otlichno, kollega! -- voskliknul  doktor. -- Itak,  ya  vhozhu  v belom
halate. Na mne -- steril'nye perchatki...
     V domik vbezhal dezhurnyj po lageryu doktor Paramonov.
     -- Odevajsya, eskulap, ty srochno nuzhen!
     --  Kak  vrach, razumeetsya? --  s neskryvaemoj ironiej sprosil  Lukachev,
natyagivaya unty.
     -- Bezuslovno. "Annushka" privezla meshki s uglem.
     Viktor  Vasil'evich vyrazitel'no posmotrel na menya i  nabrosil  shubu  na
moguchie plechi.




     Hotya povar Pestov byl moim sosedom po naram, pogovorit'  s  nim udalos'
lish' na vtorye sutki.
     A proizoshlo eto  tak. V poiskah kadra kinoshniki osnovatel'no promerzli,
i po ih pros'be ya otpravilsya. na kuhnyu dobyvat' kofe.
     --  Do  obeda  ostalsya  chas,  --  provorchal  Stepan  Ivanovich,  yarostno
razmeshivaya borshch. YA razvel rukami -- net tak net.
     -- A vy tozhe zamerzli? -- s podkupayushchej zabotoj sprosil povar.
     Voobshche-to govorya,  v moej shube na sobach'em mehu zamerznut' trudno, no ya
podumal,  chto  moj   utverditel'nyj   otvet  postavit  Stepana  Ivanovicha  v
zatrudnitel'noe polozhenie.
     --  Do  mozga  kostej,  --  proniknovenno   otvetil  ya,   podrygav  dlya
ubeditel'nosti nogoj.
     Glaza Stepana Ivanovicha blesnuli: ryba klyunula.
     -- Vam-to ya v  dva scheta pomogu, --  zatoropilsya on, -- snimite shubku i
prokrutite  vot  eto  myaso.  Tut  nemnogo, kilogrammov  desyat',  ne  bol'she.
Tol'ko-tol'ko sogret'sya.
     YA vzglyanul na myasorubku velichinoj s dorevolyucionnyj parovoz  i poslushno
snyal  shubu.  Okolo chasa  ya dobrosovestno  krutil obeimi  rukami  etu  adskuyu
mashinu,  tiho mechtaya o tom,  chto  sejchas pridut vozmushchennye otsutstviem kofe
kinoshniki. "I  togda,  --  mstitel'no  dumal  ya, --  budet  vam kofe,  budet
kakava!" No kinoshniki,  uvy, ne prishli: vidimo,  intuiciya im podskazala, chto
luchshe vospol'zovat'sya drugim, bolee priyatnym sposobom sogret'sya.
     Udivitel'no, kak brosayutsya v glaza nedostatki, kogda  ispytyvaesh' ih na
svoej shkure.  Ne dovedis' mne vertet'  etu proklyatuyu myasorubku, ya by sto raz
proshel mimo nee  i ne zametil, kakoj ona  dopotopnoj konstrukcii. No kogda ya
vlozhil v nee trud, dostatochnyj  dlya togo, chtoby podnyat' kamen' vesom  v odnu
tonnu  na  vysotu  tysyachu  kilometrov,  to  vozmutilsya, pochemu  myasorubka ne
elektricheskaya.
     -- Vse stanovyatsya takimi zhe racionalizatorami, kak chasochek povertyat, --
filosofski zametil Stepan Ivanovich. -- Nu, sogrelis'? A to ya mogu predlozhit'
vam...
     Byt' mozhet, s izlishnej toroplivost'yu poblagodariv povara za chutkost', ya
udalilsya so skorost'yu, na kakovuyu tol'ko byli sposobny moi podgibavshiesya  ot
ustalosti nogi.
     Tak ya poznakomilsya so Stepanom Ivanovichem Postovym. On okazalsya slavnym
parnem,  obshchim  lyubimcem, bolee  togo --  im  otkryto  gordilis'.  Menya  eto
udivilo: povara dovol'no redko byvayut lyubimcami, kak i bol'shinstvo lyudej, ot
kotoryh slishkom mnogoe  zavisit.  A ot  povarov zavisit glavnoe  -- zheludok.
Esli u povara skvernoe nastroenie,  u vas glaza na lob polezut ot perca i vy
slomaete zub o kost', kotoraya  spryatalas' v nevinnoj  na vid kotlete. Budete
vy  syty ili net,  s容dite vy  otlichnuyu otbivnuyu ili podavites' krepkim, kak
kirpich, antrekotom -- vse eto reshaet povar.
     Vot  kakaya ogromnaya vlast' u nego v rukah. I  ona  chasto ego portit  --
strannoe svojstvo vlasti,  kotoraya portit ne tol'ko povarov. Vprochem, kazhdyj
chelovek, zapoluchivshij kakuyu-to vlast',  -- svoego roda povar: vse zavisit ot
razmerov  kuhni, na kotoroj on  gotovit svoi  blyuda.  Razve ne  byvaet,  chto
ryadovoj  schetovod,  sev v kreslo glavnogo buhgaltera, mnit sebya  po  men'shej
mere  tem samym alzhirskim beem, u kotorogo pod nosom shishka? No  povar obychno
nedal'novidnyj  chelovek: soznanie  svoej isklyuchitel'nosti, inoj raz  lozhnoe,
delaet  ego  vysokomernym  i  prenebrezhitel'nym  k  svoim edokam,  blagodarya
kotorym -- povar zabyvaet ob etom -- on kormitsya. I byvaet, chto shef-povar do
takoj  stepeni teryaet nad soboj kontrol', chto  upuskaet iz  vidu odnu vazhnuyu
detal': pri nyneshnem urovne professional'nogo obucheniya ego legko zamenit'. I
ego dejstvitel'no zamenyayut.
     YA  privel eto  dlinnoe rassuzhdenie  tol'ko  dlya togo, chtoby lishnij  raz
ottenit'  dostoinstva  Stepana  Ivanovicha,  chudesnogo  povara  s  harakterom
prostogo edoka.
     YA bystro zametil odnu strannuyu veshch':  po otnosheniyu k Stepanu  Ivanovichu
vse rebyata na stancii chuvstvovali  sebya chutochku vinovatymi.  Iz rassprosov ya
ponyal pochemu.
     Prosto  Stepan  Ivanovich  rabotal  bol'she  vseh. Ne  na kapel'ku bol'she
drugih, a na  ochen'  mnogo bol'she.  Povar  na stancii edinstvennyj  chelovek,
kotoryj ne imel  prava otdyhat': lyudi ostanutsya golodnymi. V  sil'nuyu purgu,
kogda nekotorye vidy rabot volej-nevolej  prihoditsya prekrashchat', povar stoit
u plity: plohaya pogoda -- eto vovse ne plohoj appetit. V prazdnichnye dni, na
Novyj  god, kogda kalendar' velit otdyhat', dlya povara samyj avral. U povara
net vyhodnyh, kak net vyhodnyh u zheludka.
     Konechno,  mozhno  svarit'  za tri dnya kotel  kashi i  razogrevat'  ego po
utram.  Shalturit'  mozhno  --  opytnyj  povar  ne provoronit vozmozhnosti eto
sdelat', slishkom mnogo  primerov haltury on vidit vokrug sebya -- nachinaya  ot
gazetnyh  zagolovkov  "Ryazanskoe --  znachit  otlichnoe"  (eto  o  taburetkah,
otmenno  skolochennyh mestnymi  umel'cami)  i  konchaya rabotoj  pochty, kotoraya
sovershaet  voistinu  geroicheskie  usiliya  dlya  togo, chtoby  adresovannuyu  im
korrespondenciyu polyarniki  poluchali kak  mozhno  pozzhe  (v seredine aprelya na
"SP-15" pribyl polnyj  komplekt yanvarskih, fevral'skih i chastichno martovskih
gazet).
     No  eshche nikogda  v zhizni  -- ne  preuvelichivaya ni na jotu -- ya ne videl
stol'  chuzhdogo  halture cheloveka, kak Stepan Ivanovich. On rabotal ne  prosto
dobrosovestno -- dlya povara, kak i  dlya skripacha, etogo  malo, -- on rabotal
artistichno. Polozha ruku na serdce, torzhestvenno zayavlyayu: nikogda, ni v odnom
sanatorii  ya  ne  pitalsya tak  vkusno  i  raznoobrazno,  kak na etoj l'dine.
Velikolepnye  borshchi  i  antrekoty,  bef-stroganov,  plavayushchij  v  neslyhanno
vkusnom souse, nezhnyj gulyash  i  izyskanno  prigotovlennye kury, aromatnejshie
kompoty -- byvshij  povar leningradskogo restorana "Metropol'" mog cheloveka s
polnym otsutstviem appetita nakormit' do beschuvstviya i prevratit' v otpetogo
obzhoru.
     Kogda  blyudo  osobenno  udavalos',  Stepan  Ivanovich  pod  kakim-nibud'
predlogom zahodil  v  kayut-kompaniyu, serdito otmahivalsya  ot pozdravlenij  i
uhodil, pylaya schastlivym rumyancem. No esli, upasi bog, chto-to ne poluchalos',
na povara bylo grustno  smotret'. On vyglyadel takim ustalym  i  unylym,  chto
hotelos' podojti k nemu i skazat':
     -- Stepan  Ivanovich, da  posmotrite na  etih sytyh rebyat, kotoryh vy za
god tak otkormili, chto ih rodnaya mama ne uznaet!  Esli by vy videli, s kakoj
bystrotoj  oni  s容dali po  dve shtuki zabrakovannyh vami  bifshteksov (a Tolya
Vasil'ev -- celyh tri),  kak  posle obeda, otduvayas' i sonno morgaya glazami,
rashodilis' iz kayut kompanii, vy by tut zhe uspokoilis', dorogoj drug.
     Esli  otbrosit' vse nasloeniya, rozhdennye obrazovaniem i prazdnost'yu, to
glavnoe v zhizni -- eto  tvoya rabota. CHelovek,  udovletvorennyj svoim trudom,
-- vot voistinu  schastlivec. YA  imeyu v vidu ne teh,  kto,  valovaya vidimost'
burnoj deyatel'nosti,  s shumom  i treskotnej grohochet pustymi bochkami, a teh,
kto  bez  treskotni i shuma  vokrug  svoego  imeni  celikom  otdaetsya lyubimoj
rabote, ne pomyshlyaya o  nagradah, potomu chto rabota i est' ih  nagrada. Takih
lyudej nemnogo, i chashche vsego  oni ostayutsya v teni: vse sily vlozheny v rabotu,
i na predstavitel'stvo ih uzhe ne hvataet. Vprochem, portrety takih lyudej, kak
Stepan  Ivanovich,  veshayut na  Dosku  pocheta,  ih  sazhayut  v  prezidium,  imi
voshishchayutsya, kak chempionami: molodec, ya by tak ne sumel!
     A ved' trud povara ne tol'ko blagodarnyj, on i  obidnyj: to, vo chto  ty
vkladyval  svoyu  dushu, unichtozhaetsya bez  sleda. Na Novyj god Stepan Ivanovich
sozdal  nastoyashchij  shedevr:  ogromnuyu  korzinu iz testa, ukrashennuyu kremovymi
rozami, klubnikoj  i vinogradom, da tak,  chto kazhdyj cvetochek, kazhdaya yagodka
kazalis'  nastoyashchimi!  I  unikal'nyj polupudovyj  tort proglotili  za desyat'
minut, a serdce Stepana Ivanovicha radovalos' i razryvalos' na chasti: ved'  v
etot tort on  vlozhil ves' svoj talant, svoyu lyubov' k  professii,  k rebyatam,
dlya kotoryh eda -- odno iz glavnyh udovol'stvij, dostupnyh na l'dine.
     Celyj  god s utra do  vechera u gazovyh plit kambuza. Vydalas' svobodnaya
minutka  --  beretsya venik i shvabra:  malo ya videl hozyaek,  u kotoryh  kuhnya
soder- zhalas' by v takoj chistote.
     Celyj god -- a ved' Stepanu Ivanovichu nemnogim bolee tridcati. On tozhe,
kak vse rebyata, hotel by  pojti na torosy, polyubovat'sya igroj prelomlyayushchihsya
solnechnyh luchej, prosto posidet', pomechtat'  o zhene, dochke, kotoraya rodilas'
uzhe posle ego  ot容zda  na l'dinu. Mne rasskazyvali, chto on lyubit prirodu  i
lyubit ostavat'sya  s nej naedine. No u  Stepana Ivanovicha na sebya vremeni  ne
ostavalos'. Pochitat'  polchasa pered snom -- vse, chto mog  pozvolit'  sebe do
predela utomlennyj tyazhelym rabochim dnem chelovek.
     Naposledok eshche odna detal'.
     Na stancii  zhilo  trinadcat' rebyat. O kazhdom iz nih mozhno skazat' mnogo
dobryh slov --  ob odnih bol'she, o drugih men'she. Kazhdyj iz nih porabotal na
sovest', ona chista u vseh. Tak vot letom, kogda shodit  sneg, led stanovitsya
igol'chatym, ostrym, sobaki -- ih na stancii dve, ZHul'ka i Puzo, -- do  krovi
iscarapali lapy. I lish' u odnogo cheloveka nashlos' vremya, chtoby sshit' sobakam
tapochki  i zabintovat' poranennye lapy. |to sdelal  Stepan Ivanovich,  dobraya
dusha.
     Teper',  posle  vsego  skazannogo,  vas  ne  udivit  samaya  korotkaya  i
ubeditel'naya harakteristika iz vseh, chto ya slyshal. Panov mne skazal:
     -- Esli v  budushchem mne vnov' doveryat rukovodstvo stanciej, pervym, kogo
ya vnesu v spisok lichnogo sostava, budet Stepan.




     Harakter cheloveka raskryvaetsya v kul'minacionnye minuty zhizni, kogda eyu
postavlen vopros: "Byt' ili ne byt'?"
     V eti minuty  vdrug obnaruzhivaetsya, chto my pochti  nichego o  cheloveke ne
znali: kul'minaciya  mozhet prevratit'  tihogo i skromnogo parnya  v  geroya,  a
zadiru i grubiyana -- v truslivogo zajca.
     Mgnovenie, chrevatoe vzryvom,  osveshchaet cheloveka, kak prozhektor, ot lucha
kotorogo  skryt'sya  nevozmozhno. Na razdum'e daetsya  odna sekunda, vzveshivat'
vse "za" i "protiv" vremeni net, i  reshenie nuzhno prinimat' ne tol'ko  umom,
no vsem svoim podspudnym opytom, svoim otnosheniem k zhizni.
     Kogda v razgovore s rebyatami upominalos' imya Panova, mne s udivitel'nym
postoyanstvom zadavali odin i tot zhe vopros:
     -- A vam ne rasskazyvali, kak on zastavlyal nas davit'sya chaem?
     |tu istoriyu ya slyshal neskol'ko raz. A vdrug dopolnitel'nye podrobnosti?
     -- Net, ne rasskazyvali.
     -- Delo bylo tak...
     Fevral', polyarnaya  noch'. Rebyata sideli v kayut-kompanii, pili chaj i veli
vechnyj  spor  o  tom,  kakuyu   kinokartinu  sejchas  zapustit'  --  "Beregis'
avtomobilya" ili "Tridcat' tri". I tu i druguyu smotreli  uzhe raz po desyat', a
dezhurnyj po lageryu, imevshij diktatorskie prava, kolebalsya.
     I  vdrug v kayut-kompaniyu  pozvonil meteorolog Georgij Kizino:  pod  ego
domikom tol'ko chto proshla treshchina, ee shirina uzhe santimetrov dvadcat', i ona
prodolzhaet rasshiryat'sya!
     Vse vskochili so svoih mest i rinulis' k dveryam.
     -- Pobezhali vytaskivat' oborudovanie! -- kriknul kto-to.
     -- Veshchi!
     -- Bystree, po doroge shubu nadenesh'!
     I  v  etot  moment, kogda razgoryachennye  opasnost'yu  rebyata gotovy byli
vysypat' na ulicu, poslyshalsya tihij golos Panova:
     -- CHaj ostynet. Sadites' za stol, budem dopivat' chaj.
     |ti slova byli stol' neozhidanny, chto vse ostanovilis'.
     -- Kakoj tam, k chertu, chaj? -- ne vyderzhal kto-to.
     -- Vse za stol, -- tem zhe rovnym golosom povtoril nachal'nik stancii. --
Nuzhno dopit' chaj.
     I tak on eto skazal, chto vse ponyali: samoe glavnoe sejchas -- eto dopit'
chaj. Vse ostal'noe  tozhe vazhno,  no ne tak, kak chaj. Trepeshcha ot vozbuzhdeniya,
rebyata uselis' za stol. Neskol'ko sekund vse molcha davilis' chaem.
     -- Nu vot i horosho, -- postaviv na stol pustuyu kruzhku, skazal Panov, --
Pavel  Andreevich,  zavodite  traktor  i  gonite  ego  k  treshchine.  Vasil'ev,
perebros' blizhe k lageryu kliperbot i avarijnoe oborudovanie, poka treshchina ne
razoshlas'. Vy chetvero  s avarijnym  instrumentom idite k domiku, otkapyvajte
tros i ceplyajte ego k traktoru. Srazu zhe posle etogo budem po  neobhodimosti
vynosit'  oborudovanie.  Vsem aerologam idti k  sebe --  nechego ustraivat' u
treshchiny tolcheyu. Razreshayu pristupit' k rabote.
     Stihiya  vmesto  organizacii --  samyj opasnyj vrag  polyarnikov --  byla
predotvrashchena.  CHerez  pyatnadcat'  minut domik byl gotov k evakuacii.  Vozle
nego ostalis' lish' avarijnaya komanda i nachal'nik -- treshchinu moglo razvesti v
lyubuyu  minutu, i  edinstvennym  sredstvom  bor'by  s  nej  bylo  ugadat'  ee
namereniya.  K  schast'yu, treshchina ne rasshirilas', za noch'  ee zasypalo snegom,
sneg polili  vodichkoj, i k  utru  ona podmerzla. Teper' sledy etoj  zloveshchej
treshchiny  neposvyashchennyj dazhe ne razlichit,  ih pochti ne ostalos'. A  rasskaz o
nachal'nike stancii, kotoryj zastavil lyudej davit'sya chaem v tot moment, kogda
po  lageryu  shla treshchina,  ostalsya i,  navernoe,  vojdet v polyarnyj fol'klor.
Potomu chto eto i est' podlinnoe, bez igry  na publiku, vysshee samoobladanie,
v kotorom Proyavlyaetsya velichie haraktera, to volevoe reshenie,  kotoroe  mozhet
prinyat' tol'ko sil'nyj, uravnoveshennyj i  soznayushchij vysokuyu  otvetstvennost'
chelovek.
     Esli  by ya sochinyal  roman, to v etom epizode usmotrel by klyuch k  obrazu
Panova.  No ya  pishu  polyarnye byli,  a s  nachal'nikom stancii mne  udavalos'
obshchat'sya znachitel'no rezhe, chem hotelos' -- mne, razumeetsya, a ne nachal'niku.
YA uzhe govoril, chto Vladimir Vasil'evich spal lish' po neskol'ku chasov v sutki:
gotovil  nauchnyj  otchet, sdaval  dela  svoemu preemniku  L'vu  Valer'yanovichu
Bulatovu, utryasal raznye melochi -- samye hishchnye rashititeli  vremeni. K tomu
zhe posle  pervogo prohladnogo  priema,  vernyj taktike nikomu ne  navyazyvat'
svoe obshchestvo, ya sam storonilsya nachal'nika. Potom my sblizilis'. Nachalos' so
sluchajnyh  vstrech za edoj,  ih prodolzhili zaplanirovannye razgovory v domike
i, nakonec, pamyatnyj pohod na torosy.
     Vnachale Panov pokazalsya mne ugryumym i  zamknutym; lish' pozdnee ya ponyal,
chto  eto  vneshnee   proyavlenie  ogromnoj  fizicheskoj  i  nervnoj  ustalosti,
nakoplennoj  za  god  tyazhelogo  drejfa.  Emu  eshche  net  soroka,  no  zhestkij
mal'chisheskij chub  probit sedinoj; uzkie chernye glaza smotryat ostro i v upor,
kak by voproshaya:  "CHto  ty est' za  chelovek?"  --  a  shirokie, tverdye skuly
govoryat o sil'nom i upryamom haraktere. Za Polyarnym krugom Panov provel okolo
pyatnadcati let, povidal lyudej  v raznyh situaciyah i poetomu ne speshit davat'
harakteristiki tem, kogo ne videl v dele. Po obrazovaniyu Vladimir Vasil'evich
okeanolog, ego dissertaciya "Termika morya" zasluzhila v nauchnyh krugah vysokuyu
ocenku. On lyubit svoyu  nauku -- tvorcheskij splav fiziki, himii, matematiki i
biologii  -- i uveren v ee  bol'shom  budushchem. V Leningrade u nego rastut dve
devochki,  mladshej  shest',  starshej  dvenadcat' let;  on vspominaet o  nih  s
nezhnost'yu i kak-to ne mozhet eshche poverit', chto nedeli cherez tri ih uvidit.
     Samyj  bol'shoj  i   interesnyj  razgovor  proizoshel  u  nas  pri  takih
obstoyatel'stvah. Panov neozhidanno predlozhil mne pojti  s nim na obhod lagerya
-- eto chasa na dva, vdol' torosov: posmotret', kak derzhatsya  starye treshchiny,
ne poyavilis' li  novye. Edva  uspel ya zadrat' nos ot  takoj chesti, kak Panov
ob座asnil, chto po instrukcii na torosy nikto ne  imeet  prava hodit' odin,  a
vse rebyata sejchas zanyaty. Poshli. Panov predlozhil mne derzhat'sya ryadom -- malo
li chto mozhet sluchit'sya. YA vspomnil rasskaz radista YAshi Baranova i  gotov byl
dazhe vzyat' nachal'nika pod ruku. A istoriya  eta prizoshla na stancii "Severnyj
polyus-7".  Tuda priletel korrespondent gazety "Trud",  kotoromu dlya pridaniya
ocherku  polyarnogo  kolorita obyazatel'no  nuzhno bylo  svoimi  glazami uvidet'
treshchinu. On  ugovoril  nachal'nika stancii  Vedernikova  vzyat' ego na  obhod.
Polyarnaya noch' eshche ne konchilas', bylo temno. Nachal'nik stancii  shel  vperedi,
proshchupyval  led  fonarikom,  i  vdrug  kakoe-to  predchuvstvie zastavilo  ego
obernut'sya. Korrespondent  ischez, slovno rastvorilsya  v  vozduhe. Vedernikov
zametalsya,  brosilsya  nazad i  nakonec  nashchupal luchom  fonarika  torchashchij iz
treshchiny  kapyushon.  Vedernikov  uhvatilsya za nego i  vytashchil  korrespondenta,
kotoryj ne tol'ko  svoimi glazami uvidel, no i oshchutil, chto  takoe treshchina na
drejfuyushchej l'dine.
     My  proshli  mimo  blizhnih k  lageryu torosov,  obrazovavshihsya  na  meste
treshchiny, iz-za  kotoroj stanciya ostalas' bez posadochnoj polosy. A  vot  i ee
ostavshijsya kusok: na nem sirotlivo cherneli oblomki AN-2, otletavshego svoe...
My  zagovorili  o  polyarnyh  opasnostyah.   Panov  niskol'ko  ne  preumen'shal
postoyannoj  ugrozy, pod kotoroj  nahodyatsya  zhizn'  i spokojstvie  obitatelej
l'diny,   no,  vo  ego  tverdomu  ubezhdeniyu,  nikakaya  professiya  po  obiliyu
opasnostej ne mozhet sravnit'sya s rabotoj polyarnyh letchikov.
     -- My  vsego nasmotrelis', -- rasskazyval Panov, -- no letchikami nel'zya
ne voshishchat'sya. Letom proizoshel  takoj sluchaj. Pogoda byla  neustojchivoj, to
yasnoj, to naplyval tuman,  a samolety leteli odin za drugim. CHerez neskol'ko
minut dolzhen  byl poyavit'sya IL-14 -- familiyu komandira nazyvat' ne  stoit, a
to eshche Mark Ivanovich SHevelev emu vsyplet. Slyshim gul motorov, no nad nami --
tuman!  Kogda samolet  razvorachivalsya  --  pilot  videl  lager',  zahodil na
posadku -- polosa okazyvalas' v tumane. Na sed'mom razvorote polosa chastichno
proyasnilas', no  sootnoshenie  vysoty i  posadochnoj skorosti  bylo takoe, chto
kosnut'sya polosy udalos' v samom  ee konce, v sta  metrah ot torosov. My vse
otvernulis' -- dumali, konec  rebyatam. Net,  bukval'no nad torosami komandir
uhitrilsya vzmyt' v  vozduh! Na vos'moj raz vse-taki sel udachno, no ekipazh iz
samoleta  vyshel  shatayas'.  Krome komandira:  tot  ochen' gordilsya, chto  sumel
posadit' mashinu, igraya so smert'yu v koshki-myshki...
     Vladimir Vasil'evich rasskazal, kak na goloj l'dine sozdavalas' stanciya,
kak pervye --  Kizino,  Baranov, CHichigin,  Cvetkov  i sam Panov -- na  rukah
perenosili cherez pervuyu treshchinu vosem' tonn gruza, kak stavili domiki i zhili
v  nih vpovalku  -- po  sem'  chelovek na odinnadcati kvadratnyh metrah,  kak
sobirali traktor,  bez  kotorogo sejchas  nikto ne predstavlyaet sebe zhizn' na
l'dine,  kak  sooruzhali polosu. |ta  rabota  byla  naibolee  trudoemkoj.  Na
edinstvennoj  prigodnoj  dlya polosy  ploshchadke letom  ot  tayaniya l'da i snega
obrazovalis'  presnovodnye  ozera  --  da,  presnovodnye,  tak  kak  sol' iz
mnogoletnego l'da uhodit vniz. Rebyata  pridumali takoj sposob: pod容zzhali na
traktore k torosu, obryvali  ego  trosom, ceplyali i  tashchili  v ozero.  CHerez
nekotoroe vremya ozero,  nachinennoe torosami,  zamerzalo, i traktor gulyal  po
nemu,   sozdavaya  ledovuyu  kroshku.  Potom  po  ozeru  protyagivali  volokushu,
nagruzhennuyu bochkami, i razravnivali poverhnost'. Poluchalas' otlichnaya polosa.
     Do etogo  razgovora  s Panovym ya ne somnevalsya  v tom,  chto  Arktika --
edinstvennoe,  ne  schitaya  Antarktiki,  mesto na zemnom share,  gde ne  nuzhny
holodil'niki. Poetomu, kogda Panov skazal o tom, chto letom na l'dine hranit'
myaso negde, ya ne poveril svoim usham.
     -- CHto negde hranit'? -- peresprosil ya.
     -- Myaso.
     -- Pozvol'te,  no  vy skazali, chto letom  na  stancii byvaet pyatnadcat'
gradusov moroza.
     -- U vas cepkaya pamyat', -- pohvalil Panov. -- Dejstvitel'no, skazal.
     -- I negde hranit' myaso?
     -- Uvy, negde.
     YA  zatreboval  ob座asnenij.  Oni  byli  dany,  prostye  i  ubeditel'nye,
podkreplennye ironicheskimi ssylkami  na shkol'nyj uchebnik fiziki. V  polyarnyj
den'  solnce  svetit  kruglye  sutki,  i  prilegayushchie  k  polyusu  rajony  po
kolichestvu solnechnogo tepla nahodyatsya v odnoj kategorii snabzheniya s YAltoj. I
lish'  to  obstoyatel'stvo,  chto  luchi otrazhayutsya ot beloj poverhnosti, meshaet
ustroit'  na  l'dine  sanatorij  mirovogo  klassa: ved' vozduh  progrevaetsya
glavnym obrazom  ot poverhnosti zemli  i nahodyashchihsya na nej  predmetov. Esli
myaso zakopat' v led, zabrosat' snegom -- solnce vse ravno do nego doberetsya;
stroit' lednik -- dorogo: nuzhny  brevna, zemlya, penoplast, k  tomu zhe vechnaya
opasnost' treshchiny... Vot i poluchaetsya, chto problema  hraneniya myasa v Arktike
resheniya poka  ne imeet -- smeshnoj paradoks, kotoryj ni razu  ne vyzva ulybki
ni  u Stepana Ivanovicha, ni u  posetitelej kayut-kompanii,  vynuzhdennyh letom
sidet' na konservah ili, v luchshem sluchae, na solonine.
     V soprovozhdenii sobak  my podoshli k torosam -- ZHul'ka i Puzo nikogda ne
pozvolyayut, chtoby  legkomyslennye lyudi uhodili daleko ot lagerya odni. A vdrug
medved'? Razve  lyudi s ih zhalkim obonyaniem zasekut ego  na rasstoyanii? Layat'
oni ne umeyut,  begayut --  prosto  smeh razbiraet; bez  sobaki, odnim slovom,
chelovek s  ego karabinom-hlopushkoj  --  legkaya  dobycha  dlya  umnogo medvedya.
CHelovek s sobakoj -- vot chto zvuchit gordo.
     Torosami mozhno lyubovat'sya, kak proizvedeniem iskusstva, hotya fakticheski
oni -- rezul'tat razrusheniya, stolknoveniya l'din, napolzayushchih odna na druguyu.
Razve  gory  i doliny,  izumitel'nye po  krasote  skaly i  zalivy ne sozdany
razrushitel'noj  igroj prirody? Razve oni ne  rezul'tat stolknoveniya  stihij?
Neobyknovenno  raznoobraznye  po  forme prichudlivye  monumenty  pyatimetrovoj
vysoty, v  kotoryh  voobrazhenie  vidit  to gotovogo  k  pryzhku  medvedya,  to
padayushchuyu bashnyu, opoyasali  lager'. Grani odnogo  torosa  sverkali  na solnce,
tochno  byli  usypany  dragocennymi  kamnyami. Massivnyj,  s  pochti pravil'noj
krugloj verhushkoj, on naveval kakie-to muchitel'nye associacii.
     -- "SHapka Monomaha", -- skazal Panov. -- Tak my ego nazvali.
     YA koshchunstvenno zalez  na  "shapku"-- na to mesto, gde dolzhen  nahodit'sya
samyj krupnyj almaz, -- i Panov menya sfotografiroval. Rebyata, kotorye videli
etot snimok, govorili,  chto  nikogda  eshche "SHapka Monomaha" ne  vyglyadela tak
effektno. Teper',  konechno, ona smotritsya ne tak -- no ne mog  zhe  ya na  nej
torchat' do beskonechnosti.
     My poshli vdol'  torosov,  lyubuyas'  zastrugami  --  risunkami  vetra  na
zatverdevshem snegu, ostrokonechnymi, pohozhimi na reaktivnye samolety. Po puti
Vladimir  Vasil'evich pokazyval mne byvshie treshchiny: u etih -- vse  v proshlom,
oni  svareny Arktikoj po metodu akademika  Patona; a  vot  na  etih -- led v
pupyryshkah, v  uzorchatyh  cvetah -- znachit, on svezhij, stanovit'sya  na  nego
opasno.  Na  odnoj  drejfuyushchej  stancii  traktor  zagloh  kak  raz na byvshej
treshchine,  ne  uspevshej  kak  sleduet  zatverdet'.  Mehanik  soskochil,  chtoby
posovetovat'sya s tovarishchami,  i v to  zhe  mgnoven'e traktor  nachal  medlenno
pogruzhat'sya v raspolzayushchuyusya treshchinu. Edva druz'ya uspeli pozdravit' mehanika
so  vtorym rozhdeniem, kak l'dy, sdelav svoe  gnusnoe delo i poglotiv dobychu,
snova soshlis' kak ni v chem ne byvalo. Panov govoril, chto  vse proizoshlo  kak
vo  sne:  neskol'ko  sekund nazad  zdes'  stoyal  traktor,  real'nyj traktor,
osyazaemyj na oshchup', i vdrug on isparilsya...
     -- A na etom meste, -- nachal'nik ukazal na svezhuyu treshchinu, -- neskol'ko
dnej nazad pleskalas' voda.
     On ostorozhno pereshel cherez byvshuyu treshchinu. YA hotel bylo pojti vsled  za
nim,  no  Vladimir Vasil'evich menya  ostanovil: u samoj kromki iz-pod ego nog
pokazalas' voda, ledok na treshchine byl syroj, kak svezhaya kasha.
     Nedavno  my vstretilis' s Panovym  v Moskve  i veselo  vspominali  etot
sluchaj: takim  on  pokazalsya  nam zabavnym. My prosto  hohotali  --  sidya na
divane v  teploj  kvartire.  No togda, naskol'ko ya mogu pripomnit', nikto iz
nas ot hohota ne nadryvalsya.
     Led tresnul,  i Panov po plechi okazalsya v vode. Smeshno?  Soglasen, esli
pod  vami  ulichnaya  luzha,  a  ne trehkilometrovyj sloj ledyanoj  vody  okeana
(temperatura kotoroj, k svedeniyu, byla minus odin i vosem' desyatyh gradusa).
Vo izbezhanie  krivotolkov srazu zhe  zamechu: nikto  iz nas  ne rval  na  sebe
volosy i ne  brosalsya  zvonit'  po  telefonu.  Bolee  togo, to,  chto  sdelal
postradavshij, pokazalos'  mne lezhashchim  za  predelami zdravogo smysla: vmesto
togo chtoby bez vsyakih predvaritel'nyh uslovij prinyat' bratskuyu pomoshch', Panov
chut'  ottolknulsya  ot  kraya  treshchiny,  razvel  ruki,  chtoby  barahtan'em  ne
rasshirit' polyn'yu, --  i  ulybnulsya.  Potom-to  ya ponyal, chto  svoej  ulybkoj
Vladimir Vasil'evich privodil menya  v chuvstvo, no togda ya reshil, chto nachalas'
gallyucinaciya.
     -- Ruku! -- zaoral ya chuzhim golosom, lezha na krayu. -- Ruku, chert voz'mi!
     -- Spokojno,  --  proiznes Panov, balansiruya  v vode,  --  otodvin'tes'
chutochku podal'she. Vot tak. Teper' davajte.
     On krepko vzyal menya za ruku,  podmignul i ostorozhno vybralsya na l'dinu.
YA  zasuetilsya, nachal bylo snimat' shubu, no Panov  sdelal otricatel'nyj zhest:
"Teper'-to  ponimaete, pochemu my nosim  kozhanye  kostyumy?" Otkazalsya on i ot
untov:  vylil  iz  sapog  vodu,  vykrutil  portyanki,  otryahnulsya,  nadel moi
perchatki  --  i  nachalsya  takoj  kross  na  odin  kilometr  po  peresechennoj
mestnosti,  chto  k  finishu  oba  sportsmena okazalis'  sovershenno  odinakovo
mokrymi. Vo vsyakom  sluchae, chelovek, ne byvshij na meste proisshestviya, mog by
zaprosto pereputat' postradavshego.
     Pridya v  domik, ya pereodelsya i s grehom popolam vpolz na verhnie nary s
tverdoj uverennost'yu, chto  nikakaya sila v mire  ne podnimet menya do utra. No
ne tut-to  bylo!  Minut  pyat'  nezemnogo  blazhenstva  -- i vdrug  telefonnyj
zvonok. Trubku snyal doktor Lukachev.
     -- Vas trebuyut k nachal'niku, -- soobshchil on. -- CHto skazat'?
     YA slabo prostonal.
     -- Ne reagiruet, -- veselo dolozhil trubke doktor. -- Net, s vidu zhivoj,
sejchas proverim... Budet ispolneno! -- Doktor polozhil trubku.
     -- Vedeno dostavit' na nosilkah, -- uhmyl'nulsya on. -- Prikaz!
     Koe-kak  ya  dokovylyal do  rezidencii Panova  --  samogo  zahudalogo  na
stancii  domishka  bez  tambura.   Za  stolom  sideli   nachal'nik  ekspedicii
"Sever-19" Nikolaj Ivanovich Tyabin, Tuyurov, Bulatov i Panov. Vpervye ya uvidel
Vladimira Vasil'evicha stol' razgovorchivym i  veselym -- mozhet, ya oshibsya i ne
on  tol'ko  chto  iskupalsya  v  Ledovitom  okeane? My  vypili  za  muzhestvo i
samoobladanie  Panova,  za  udachu  i, kak prinyato  v  takih  sluchayah,  stali
napereboj privodit' primery iz lichnoj praktiki. Nikolaj Ivanovich rasskazal o
tom, kak v Antarktike vybiralsya iz sorokametrovoj propasti, a Tuyurov povedal
istoriyu o nochnoj osennej rybalke, kogda oni s priyatelem perevernuli lodku na
seredine  bol'shogo ozera  i  lish'  blagodarya  sluchajnomu  rybaku  otdelalas'
bronhitami.
     V  zaklyuchenie  otmechu,  chto  Panov  vsego neskol'ko  dnej vynuzhden  byl
pribegat' k  pomoshchi nosovogo platka. Horoshaya shtuka -- kross, da eshche  butylka
kon'yaka, postavivshaya na proisshestvii zakonomernuyu i priyatnuyu tochku.




     Lyudi vsegda  lyubili  zaglyadyvat'  v  proshloe --  osobenno  togda, kogda
hoteli  peredelat'  nastoyashchee.  Pravda,  svedeniya,  kotorye  my  cherpaem  iz
istorii, byvayut  neskol'ko protivorechivy iz-za skudosti materiala: odno delo
vosstanovit' po chelyusti oblik iskopaemogo zhivotnogo, kak eto sdelal Kyuv'e, i
sovsem  drugoe  -- po hrebtu  vozhdya vossozdat' istoriyu  ego  naroda. Poetomu
istoriya,  osobenno do novogo vremeni,  pohozha na ves'ma zhidkij  bul'on,  gde
vmesto  vody  --  voobrazhenie  uchenogo, a odinokie  blestki  zhira -- krupicy
dovol'no-taki somnitel'nogo  fakticheskogo materiala. My do  sih por dazhe  ne
znaem, zhil li v dejstvitel'nosti chelovek,  stavshij prototipom obraza Hrista,
nesmotrya  na nesomnennye  svidetel'stva  chetyreh  apostolov i  odnoj  tysyachi
monastyrej,   razdobyvshih  tonnu  gvozdej  so  svyatogo  kresta  na  Golgofe.
Poslednee  dokazatel'stvo   podlinnosti  Hrista,   pred座avlennoe  v   romane
Bulgakova, ochen' ubezhdaet, hotya koe-kogo smushchaet tot  fakt, chto edinstvennyj
ostavshijsya  v  zhivyh  svidetel',  gospodin  Voland, --  lico  s  podmochennoj
reputaciej.
     Drugoe delo -- esli by v te vremena bylo kino. Skol'ko spornyh voprosov
razreshilos' by v odnu  minutu, skol'ko  by razveyalos'  legend!  Byt'  mozhet,
okazalos'  by,  chto  v  bitve  pri  Kannah  rimskoe  vojsko  rastoptali   ne
Gannibalovy slony,  a stado  vzbeshennyh  korov; chto  Cezar'  skonchalsya ne ot
nozhevyh ran, a ot slishkom plotnogo uzhina i chto Pontij Pilat ne krivil dushoj,
kogda  vo  vremya  dolgoj besedy  ob Iudee  na  vopros druga, ne pomnit li on
takogo propovednika -- Iisusa iz Nazarei, nadolgo zadumalsya  i chistoserdechno
priznalsya: "Iisus iz Nazarei? Net, ne pomnyu" (svidetel'stvo Anatolya Fransa).
     Nashim  potomkam budet proshche: vossozdavaya istoriyu  dvadcatogo  veka, oni
prosmotryat kinolenty. Navernoe, oni ulybnutsya, uvidev pervobytnye avtomobili
s benzinovymi dvigatelyami, zamrut  ot  vostorga,  kogda  po  ekranu probezhit
davno  ischeznuvshee  zhivotnoe (dvornyazhka), i  budut dolgo  sporit', zachem eti
strannye predki rezali,  davili  i szhigali drug druga,  v to vremya kak ih zhe
velikij poet utverzhdal, chto "pod nebom mesto est' dlya vseh"?
     No hotya potomkam budet  proshche, posochuvstvuem im: mnogogo oni ne uvidyat.
Naprimer, kak na  stancii "Severnyj  polyus-15"  snimalis'  epizody, zanyavshie
odnu minutu na ekrane.
     Kak chelovek, tesno  svyazannyj s kinematografom (ya hozhu v kino  tridcat'
let  i za eti gody  vlozhil  v  nego  ujmu deneg), ya ne  ustaval  voshishchat'sya
stojkost'yu  s容mochnoj  gruppy,  ee  zheleznoj  vyderzhkoj   i   nechelovecheskoj
trudosposobnost'yu.
     YA,  pozhaluj, eshche  ne videl svoimi glazami,  chtoby lyudi vkladyvali stol'
ogromnoe  kolichestvo  truda,  zaranee  znaya,  kak   nevelika  budet  otdacha.
Podvizhniki  i velikomucheniki,  upryamye fanatiki  i stoiki  --  kakimi tol'ko
epitetami ya myslenno ne nagrazhdal etu troicu!
     Boris Belousov, astronom  iz novoj smeny, rasskazyval,  chto  na stancii
"SP-8" odnomu  kinooperatoru do  zarezu  nuzhen byl v  kadre  medved'.  Zver'
poyavilsya  noch'yu,  i razbuzhennyj operator  brosilsya  s kameroj iz  palatki...
bosikom  po  snegu, pochti  razdetyj.  A drugoj operator tozhe  snimal,  no ne
medvedya, a svoego polugologo kollegu. Vot eto -- nastoyashchij kadr!
     Bud' u menya kinokamera, ya zasnyal by fil'm o tom, kak snimalsya fil'm. Za
kachestvo izobrazheniya ne ruchayus', no v odnom sovershenno ubezhden: demonstraciya
moego fil'ma raza v  dva  by umen'shila konkurs sredi postupayushchih v  institut
kinematografii,  kotorye zachastuyu  predstavlyayut sebe  budushchuyu  zhizn' v  vide
kovrovoj dorozhki, begushchej ot Kannskogo festivalya k Venecianskomu.
     A fil'm -- tochnee, odna ego minuta  -- snimalsya tak. Snachala bylo slovo
--  energichnoe  slovo v adres kinokamery,  kotoraya  zamerzla. Ee zatashchili  v
domik, razobrali i prochistili ej mozgi kerosinom. Kamera zarabotala.
     Potom bylo  vtoroe slovo  --  stol' zhe emocional'noe,  no  uzhe  v adres
kinoplenki,  kotoraya  ot  holoda  poteryala elastichnost'  i stala treskat'sya.
Koe-kak  vyshli iz polozheniya  i bodro otpravilis'  na polosu -- sejchas dolzhna
bylo sadit'sya "Annushka".
     Generalov nadel na plechi metallicheskuyu  upryazh', posadil na nee kameru i
napravil ob容ktiv  v nebo. "Annushka" poshla na posadku, no ne uspel Generalov
spustit'  plenku  s privyazi,  kak  podoshel  Tuyurov i  s  liricheskoj  grust'yu
soobshchil,  chto  zamerz  ob容ktiv.  Vse  troe  kinoshnikov  sinhronno  izlozhili
ob容ktivu  vse, chto oni dumayut  o  ego proshlom, nastoyashchem  i budushchem,  no za
gulom motora ya, k sozhaleniyu, koe-chego ne ulovil. Prishlos' batarei, shtativy i
kamery tashchit' obratno v domik.
     Kogda v ob容ktive prosnulas' sovest', my vnov' poshli na polosu snimat',
kak   "Annushka"  otryvaetsya  ot  l'diny  i   nashego  kollektiva.   Kadr  byl
velikolepnyj:  ot  vinta nessya snezhnyj vihr', Sasha Laptev pomahival  iz okna
rukoj. Generalov nazhal na spusk, no iz kamery vmesto privychnogo  strekotan'ya
vyrvalos'  kakoe-to starcheskoe  pokashlivan'e, kotoroe  privelo  kinoshnikov v
sostoyanie tihogo beshenstva.
     Snova pobezhali v  domik. Generalov grel kameru u sebya na grudi, gladil,
laskal, izvinyalsya za raznye  slova v  ee  adres i  dazhe  trogatel'no chmoknul
gubami. Otogreli kameru. Eshche raz  proverili ob容ktiv.  Vnov'  otpravilis' na
polosu -- vstrechat' vozvrashchayushchuyusya s podskoka "Annushku". Do poslednej minuty
kamera  grelas' pod shuboj, a ob容ktiv  Generalov polozhil sebe na grud' -- na
oblast'  serdca.  Esli  by  "Annushka"  poyavilas'  odna  --  byt'  by  ej  na
kinoplenke, ej by  prosto devat'sya bylo  nekuda. No ona poyavilas'  vmeste  s
tumanom. B'yus' ob zaklad, chto  ni odin tuman na zemnom share ne byl  vstrechen
takim vzryvom proklyatij.
     I tak -- kazhdyj den'.  Poshli  snimat',  kak aerologi zapuskayut zond, no
veter  rvanul shar v  storonu solnca. Special'no zapustili vtoroj shar, no  on
lopnul. Na tret'em  -- sela batareya. Meteorolog snimat'sya  ne zahotel --  ne
uspel pobrit'sya, i voobshche on, deskat', ne Sofi Loren. Panov i Bulatov gotovy
byli otsnyat'sya, no ne sejchas, a kak-nibud' potom. "Luchshe vsego  v Leningrade
s sem'ej, v voskresnyj den'", --  trogatel'no skazal  Panov.  Kto-to zayavil,
chto na ekrane on uzhe pobyval i bol'she ego tuda kalachom  ne zamanish': nevesta
smot- rela etot kinozhurnal i napisala, chto ej teper' vse sochuvstvuyut, potomu
chto ee zhenih pohozh na razbojnika s bol'shoj dorogi.
     I lish'  Anatolij  Vasil'ev, shirokaya dusha, voshel v  otchayannoe  polozhenie
kinoshnikov i predostavil  sebya v ih rasporyazhenie. YA prisutstvoval pri s容mke
i poluchil bol'shoe udovol'stvie.
     Krohotnaya  palatka gidrologa, o kotoroj ya uzhe rasskazyval, prevratilas'
v studiyu. Netipichnuyu dyrku vverhu Anatolij  prikryl prostynej,  sgreb s pola
okurki  i  prochij  musor.  Zatem  Anatolij,  svezhevybrityj,  po  vozmozhnosti
prichesannyj,  v elegantnyh uzkonosyh untah, prigotovil vertushku  k spusku  v
lunku.
     Nachalis' dramaticheskie poiski  rakursa. Igor' Kulyako  vklyuchil kvarcevuyu
lampu (temperatura poverhnosti  bol'she trehsot gradusov), i v palatke  srazu
stalo  nevynosimo  zharko.  Vse  sbrosili  shuby.  Generalov  ulegsya  na  pol,
izognulsya vsem telom  vokrug lunki i napravil kameru  na  Anatoliya,  kotoryj
torzhestvenno zastyl, kak posol pered vrucheniem veritel'nyh gramot.
     -- Ulybajsya! -- zaoral Generalov, s trudom  derzha kameru. -- Da ne tak,
slovno u tebya koshelek vytashchili! Vitalij, pokazhi emu, kak nuzhno ulybat'sya!
     Tuyurov zachem-to prokashlyalsya i ulybnulsya otkrytoj, muzhestvennoj ulybkoj.
Zatem ster ee s lica i surovo skazal:
     -- Vot tak, ponyal?
     Poka  Anatolij  podbiral  nuzhnuyu  ulybku.  Generalov  ustal.  Kogda  on
otdohnul, obnaruzhilos', chto Anatolij kuda-to podeval otrepetirovannuyu ulybku
i teper'  na ego  lice  sistematicheski  poyavlyaetsya strannaya grimasa,  chem-to
pohozhaya  na  nervnyj  tik.  V  konce  koncov  poteryannaya ulybka  nashlas',  i
Generalov snova zmeej obvilsya vokrug lunki.
     -- Opuskaj! -- prohripel on.
     Anatolij ot izbytka userdiya  opustil vertushku s takoj  energiej, chto vo
vse storony poleteli  bryzgi. Prishlos'  protirat' ob容ktiv. K  etomu vremeni
Generalov reshil, chto gidrologa vygodnee snimat' v drugom rakurse. Teper' uzhe
vokrug lunki obvilsya Kulyako  so svoej lampoj, a Generalov strekotal iz ugla.
No v samyj  otvetstvennyj moment operatoru neuderzhimo  zahotelos' chihnut' --
on neskol'ko dnej nazad  shvatil  nasmork. S容mka  byla  prervana. Generalov
chihnul i hotel bylo prodolzhit'  rabotu,  no Kulyako zayavil, chto  lampa dolzhna
ostyt'.  Poka lampa ostyvala, Anatolij vspomnil, chto emu neobhodimo na chasok
otluchit'sya.   Pyat'  minut  ego  l'stivymi  golosami  ugovarivali   ostat'sya.
Ugovorili.
     -- Opuskaj vertushku!
     Anatolij sdelal zverskoe  lico --  lebedku zaelo.  Poka privodili  ee v
poryadok,  peregrelas'  lampa.  Ostyla  lampa  --  vspotel  ob容ktiv.  Otoshel
ob容ktiv,  nachali  snimat' -- v  palatku s zhizneradostnym "Privet,  rebyata!"
vpolz aerolog. Vystavili aerologa  -- chut' ne  ruhnul  v lunku  Tuyurov:  ele
uderzhali za shtany. Nakonec vse uspokoilos', nashli ideal'nyj rakurs, Anatolij
ulybnulsya  tak, chto  sam  Fellini nemedlenno zaklyuchil by  s nim kontrakt  --
kamera vypustila korotkuyu ochered' i zaglohla. Konchilas' plenka.
     Zato na sleduyushchij den' -- 15 aprelya  --  kinoshniki vzyali polnyj revansh.
Pyatnadcatogo chisla  kazhdogo  mesyaca  prazdnuetsya  Den'  stancii,  k kotoromu
priurochivayutsya  -- v  celyah  ekonomii  vremeni  i  shampanskogo  --  vse  dni
rozhdeniya, vypavshie na dannyj  mesyac.  No  pyatnadcatoe aprelya proshlo osobenno
torzhestvenno: stancii "Severnyj polyus-15"  ispolnilsya rovno odin god. V etot
den' Panov ustupal svoj tron i polnomochiya novomu nachal'niku, L'vu Bulatovu.
     I  vot u  machty,  nad  kotoroj  razvevaetsya flag,  sobralis' stariki --
ubelennye  sedinami veterany stancii, prodrejfovavshie vmeste s nej 365 dnej.
Bol'shinstvu  veteranov  net eshche  i tridcati,  i poetomu  v  ozhidanii  nachala
ceremonii  oni  vedut sebya nedostatochno solidno: demonstriruyut priemy sambo,
boryutsya i  natravlivayut drug na druga ZHul'ku i Puzo,  kotorye, v vostorge ot
vseobshchego  vnimaniya,  prevratilis' v  igrivyh  shchenkov.  Sobralis'  vse: dazhe
Stepan Ivanovich pokinul kambuz -- "na desyat' minut, ne bol'she, obeshchaete?".
     -- Nachinajte! -- slabym manoveniem ruki Generalov razreshaet ceremoniyu.
     Pod privetstvennye  kriki Panov  i Bulatov  spuskayut i podnimayut  flag,
obnimayutsya. Stariki  b'yut drug druga po plecham, zhmut ruki, celuyutsya. Horoshaya
minuta! Dazhe zavidno.
     --  Budem  delat'  dubl', -- suho  govorit  Generalov.  --  Eshche  bol'she
ozhivleniya!
     -- Ladno, davaj eshche razok obnimemsya, -- predlagaet pokladistyj Bulatov,
i nachal'niki obhvatyvayut drug druga medvezh'ej hvatkoj.
     Skorchivshis'  na  snegu,  Generalov  obstrelivaet  ceremoniyu pulemetnymi
ocheredyami. Novichki zavistlivo  smotryat so storony. Im eshche do takoj ceremonii
drejfovat' celyj god...
     A  vecherom  snimali  purgu,  kotoraya  vnezapno,  kak  banditskaya shajka,
naletela na  stanciyu. Probirayas' chut' li ne polzkom, provalivayas' po  poyas v
sneg, rebyata snimali unikal'nye kadry: purgu na  l'dine. Kapriznuyu  kameru s
nog do golovy obmotali bajkoj, svoimi telami zashchishchali  ee  ot pronizyvayushchego
vetra, kazhdye pyat' minut ubegali gret'sya v  domik i vse-taki zapryatali purgu
v  kassetu s  otsnyatoj  plenkoj. Vot tak. Za mesyac oni  dobryh pyat'desyat raz
pogruzyat i vygruzyat svoi poltonny, pohudeyut, oborvutsya, ustanut kak cherti, a
priletyat  domoj  --  okazhetsya,  chto  etot  kadr  ne  poluchilsya,  tot  --  ne
montiruetsya,  a   zdes'   plenka   tresnula...   Budet  morshchit'sya  rezhisser,
kapriznichat'  montazher, a buhgalter, pokachav mnogodumnoj golovoj, provorchit:
"Stol'ko komandirovochnyh -- i vsego odna minuta na ekrane?"
     No  vy-to  teper' vse znaete, raz座asnite emu, chto takoe odna  minuta na
ekrane.




     Tak  skazal Frit'of Nansen, a  uzh  on-to  ponimal  tolk  v etih  delah.
Razumeetsya, Nansen ne  hotel skazat',  chto na pervom kilometre puti  sleduet
mechtat' o  vozvrashchenii domoj -- s  takim nastroeniem v puteshestvie  luchshe ne
otpravlyat'sya. A hotel on skazat' to, chto skazal, i kommentirovat' eto tak zhe
ne hochetsya, kak stihi Esenina, morskoj priboj  i zakat solnca -- kak vse to,
chto nuzhno chuvstvovat', a ne ob座asnyat'.
     YA  smotrel na rebyat, kotorye sobralis' v kayut-kompanii, i dumal  o tom,
kak im  sejchas  horosho. Za  ih  plechami  -- tysyacha kilometrov drejfa,  sotni
vypushchennyh  v  stratosferu zondov, mnogie toma nauchnyh  nablyudenij glubin  i
techenij, analizov morskoj vody. |ti trinadcat' rebyat svoim drejfom obogatili
nashi predstavleniya ob  Arktike. Oni  proshli  skvoz'  mnogie  opasnosti,  oni
horosho porabotali, ih sovest' chista.
     Za stolami smeshalis'  obe smeny -- staraya i novaya. My sidim, prizhavshis'
drug k drugu -- kayut-kompaniya ne rasschitana na takoe nashestvie. Na stolah --
sherengi butylok i gory buterbrodov. Nikolaj Ivanovich proiznosit pervyj tost.
     -- Tovarishchi, my sobralis'...
     --  Odnu  minutku,  -- vezhlivo ostanavlivaet  ego Generalov.  --  Nuzhno
vklyuchit' lampu. Gde zdes' rozetka?
     Nad  stolom  pronositsya  ston.  Generalov  zhestom  vseh  uspokaivaet  i
poslednij   raz  osmatrivaet  svoj  s容mochnyj  pavil'on.  YAshchiki  s  lukom  i
apel'sinami, meshki s kartoshkoj shikarno zadrapirovany prostynyami, na stene --
karta drejfa, druzheskie sharzhi. Kazhetsya, vse v poryadke.
     -- ...Tovarishchi! -- vnov' nachinaet Tyabin. -- My sobralis'...
     -- Sekundochku, -- laskovo preryvaet Generalov. -- YA zaberus' v ugol.
     Tyabin terpelivo zhdet. My pereminaemsya s nogi na nogu, oderevenelo derzha
v rukah napolnennye  kruzhki. Generalov protiskivaetsya  v ugol, ustanavlivaet
apparat na plechi Tuyurova i delaet Tyabinu znak.
     -- Tovarishchi,  -- neuverenno nachinaet Tyabin, kosyas' na Generalova, -- my
sobralis'...
     Generalov velikodushno kivaet, razdaetsya strekot.
     -- ...provodit' veteranov, -- oblegchenno vzdohnuv, prodolzhaet Tyabin. --
Kazhdyj kilometr drejfa vzyat imi s boyu...
     Tyabin govorit horosho, pripodnyato  --  pod nastroenie. Dvuhminutnaya rech'
--  polyarniki  ne  lyubyat  slovoizliyanij  --  konchaetsya tostom,  vse  p'yut  i
zakusyvayut. Srazu stanovitsya veselee. U golodnyh kinoshnikov tekut slyunki.
     --  Vypejte,  rebyata!  --  serdobol'nyj   Volodya  Agafonov  protyagivaet
Generalovu kruzhku.
     -- Uberi! -- strashnym  golosom govorit Generalov, prodolzhaya snimat'. --
Mne ne nuzhen kon'yak krupnym planom! Esh'te, smejtes'!
     My  p'em,  edim i  smeemsya.  Nam horosho. Kon'yak  i  buterbrody  zametno
ubyvayut. Golodnye kinoshniki mechutsya po kayut-kompanii. Generalov zalez uzhe na
meshki s kartoshkoj, a Kulyako so svoej lampoj povis pod potolkom.
     -- Vasil'ev! -- krichit Generalov. -- Vspominaj chto-nibud' dramaticheskoe
o drejfe, rasskazyvaj Gvozdkovu! Snimayu!
     Anatolij davitsya buterbrodom i prinimaet pozu rodenovskogo myslitelya.
     --  Pomnish', --  govorit  on Volode  Gvozdkovu,  --  kak  v  bane  voda
konchilas' i my nagishom za snegom vyskakivali?
     -- Pomnyu, -- tragicheskim golosom otvechaet Volodya. -- Ty  eshche togda sebe
chut' ne otmorozil eto... kak eto...
     Dramy  u Generalova ne poluchilos', no ego ustraivaet i  komediya. S容mka
zakonchena, i kinoshniki nabrasyvayutsya na edu.
     -- Ob座avlyayu poryadok vyleta na materik, --  vozveshchaet Panov, vstavaya  so
spiskom v ruke. Polnaya tishina, vopros zlobodnevnyj. -- V pervoj gruppe letyat
pyat' chelovek: Arhipov, Cvetkov, Nikolaev, Klyagin, Lukachev. Vo vtoroj...
     Za tri  dnya  dolzhny  uletet' vse  stariki.  Vzryv  aplodismentov,  tost
sleduet za tostom: za  teh,  kto  ostaetsya na  l'dine,  za  vozvrashchenie,  za
Stepana Ivanovicha... Vypita  uzhe izryadnaya dolya  otpushchennogo shchedrym Bulatovym
kon'yaka.  I  nachinaetsya  vtoraya polovina vechera,  proshedshaya pod  devizom: "A
pomnish'?"
     --  On  prisel,  za  torosami  delaet svoe  delo,  a ya  k nemu tihon'ko
podhozhu, kladu ruki na plechi i kak ryavknu nad uhom! Pripustilsya -- kak zayac,
trojnymi pryzhkami!
     --  Napugal,  dur'ya bashka, -- smushchenno opravdyvaetsya zhertva, --  dumal,
medved'.
     -- A u  nas byl  takoj  sluchaj, -- vspominaet Tyabin.  -- V  1948 godu ya
nahodilsya  v sostave ekspedicii  na ledokole  "Litke".  Podoshli my k ostrovu
Ushakova.  Astronomom u  nas byl S., ochen' dobrosovestnyj i znayushchij polyarnik,
nad kotorym rebyata postoyanno podshuchivali. Dozhdat'sya vysadki  na  bereg  vsej
ekspedicii terpeniya u  nego ne hvatilo, i, vzyav  teodolit, S.  otpravilsya na
bereg  proizvodit'  nablyudeniya. Ustavilsya v svoyu optiku, rabotaet,  i  vdrug
kto-to  tolkaet ego v spinu. S. kriknul shutniku: "Otstan'", otmahnulsya rukoj
i  prodolzhaet  smotret'  v  teodolit.  Potom  zamer:  vspomnil,  chto,  kogda
otmahivalsya,  ruka   ego  skol'znula  po  chemu-to  podozritel'no  pushistomu.
Ostorozhno-ostorozhno obernulsya -- batyushki,  medved'! Ogromnyj zveryuga smotrit
na nego,  kak by  razdumyvaya, s kakoj storony nachat'  kushat'. S. otlichalsya u
nas  solidnost'yu, muzhchina  byl  gruznyj, uverennyj  v  sebe. Takogo strekacha
zadal,  budto vmesto untov na  nem  byli  sapogi-skorohody! Medved'  snachala
pripustilsya  za svoej zakonnoj  dobychej, no my stali s borta  strelyat', i on
ubezhal, chtoby otygrat'sya na teodolite...
     -- A na  myse  CHelyuskin,  --  medvezh'ya tema  prodolzhaetsya, -- rosli  na
polyarnoj stancii dva medvezhonka,  Mishka i  Mashka.  Zdes'  ih razbalovali  do
nevozmozhnosti, kormili sgushchenkoj, igrali v pryatki -- medvezhata dushi  v lyudyah
ne chayali. I vot kak-to posle dolgogo pereryva vernuvshiesya polyarniki nedaleko
ot  stancii  vidyat progulivayushchihsya  Mishku  i  Mashku,  uzhe bol'shih,  gladkih.
Konechno, brosilis' k  svoim lyubimcam,  no  -- proshlo vremya, chto podelaesh' --
medvedi  dali  sebya  pogladit',  a  igrat'  ne  pozhelali,  ushli.   Neskol'ko
obizhennye, rebyata prishli na stanciyu i... nadolgo zastyli s raskrytymi rtami:
v  bol'shoj kletke  sideli povzroslevshie  Mishka  i  Mashka.  Eshche  dolgo  potom
rasskazyvali  na myse  CHelyuskin, kak dva chudaka  hoteli  igrat'  v  pryatki i
obnimalis' s dikimi medvedyami!
     -- YA  tozhe mog zaikoj  stat', -- rasskazyvaet Vasil'ev. -- Kogda ZHul'ka
oshchenilas', ya  poselil  ee  v  palatke  s  avarijnym  oborudovaniem, pryamo  v
kliperbote. Noch', ni zgi ne  vidno. Zahozhu v palatku i zovu: "ZHulya, ZHulya!" I
vdrug: "ZHulya slushaet vas! Gav-gav!"
     YA chut'  ne obomlel.  Nashchupal fonarik, vklyuchil --  stoit Stepan Ivanych i
zalivaetsya, dovol'nyj soboj. ZHul'ke kotletu prines...
     Familiyu parnya, sluchaj s kotorym  chrezvychajno razveselil vsyu  stanciyu, ya
obyazalsya ne nazyvat'. Tualet na l'dine predstavlyaet soboj derevyannuyu budochku
obychnogo tipa,  ustanovlennuyu  na chetyreh bochkah.  V uchrezhdeniya  takogo roda
hodyat nezavisimo ot pogody, a v tot den' kak raz byla sil'naya purga. Poryvom
vetra  tualet  vmeste s nahodivshimsya  vnutri  tovarishchem  sorvalo  s bochek  i
pokatilo po snegu. I v etu tragicheskuyu minutu postradavshij ne rasteryalsya: on
nashel edinstvennyj, hotya i dovol'no uzkij, vyhod iz polozheniya...
     Kayut-kompaniya burlit.  Hotya  obe  smeny davno  peremeshalis',  starichkov
mozhno uznat'  bez  vsyakogo truda:  na  nih potertye, vidavshie  vidy  kozhanye
kurtki  i shtany,  da i lica u rebyat ustalye. No  sejchas oni schastlivy, cherez
neskol'ko dnej  oni  uvidyat zhen  i detej;  odnako  na  etu temu  taktichno ne
govoryat -- ved' tovarishcham predstoit god takogo zhe tyazhelogo drejfa.
     Vprochem, novichki, nesmotrya na svoi skripuchie, tol'ko s igolochki kozhanye
kostyumy,  -- ne takie uzh novichki. Kak nazvat' mehanika  Nikolaya  Borovskogo,
samogo moguchego  na  stancii  cheloveka,  kotoryj uzhe  chetyre  raza zimoval v
Antarktide i provel dvadcat'  mesyacev na "SP-13"? A Boris Belousov,  veteran
pyati  drejfuyushchih  stancij  "Severnyj  polyus"?  A traktorist Nikolaj Lebedev,
doktor  Paramonov, radist Oleg  Brok?  Na drejfuyushchih stanciyah  sovsem  novyh
lyudej nemnogo;  otzimovav, stariki  god otdyhayut  --  i snova  ih  tyanet  na
l'dinu.  Tak chto obychno  drejfuyut  lyudi ustoyavshiesya,  nadezhnye,  ih nichem ne
udivish' -- ni purgoj,  ni  treshchinami, ni  morozami, mnogie iz  nih  na svoej
shkure ispytali 80 gradusov nizhe  nulya na stancii "Vostok" v  Antarktide. Vot
vam i novichki...
     Ot imeni i  po porucheniyu Stepana  Ivanovicha  ya  vnoshu  v  kayut-kompaniyu
ogromnyj tort. On vyzyvaet  poslednyuyu v etot vecher vspyshku entuziazma -- uzhe
pozdnyaya noch' da i kon'yaku ostaetsya na odin  tost.  Ego  proiznosit  Panov. I
hotya  eshche  A.  S.  Pushkin otmechal,  chto latyn'  vyshla  iz mody,  udivitel'no
torzhestvenno prozvuchalo drevnerimskoe izrechenie, v kotoroe nachal'nik stancii
Panov -- teper' uzhe byvshij nachal'nik! -- vnes svoi korrektivy:
     -- Nash kollektiv sdelal vse, chto mog,  i  pust' tot, kto mozhet, sdelaet
luchshe.




     Vy nikogda ne zadumyvalis'  nad tem, pochemu na drejfuyushchih stanciyah, gde
kazhdyj gramm prodovol'stviya na uchete, vsegda zhivut sobaki?
     Esli ne zadumyvalis', to smeyu vas zaverit', chto sobaki ne zrya edyat svoj
hleb. Oni zarabatyvayut ego ne  tol'ko bezuprechnoj storozhevoj  sluzhboj,  no i
samim faktom svoego sushchestvovaniya.
     Vy  mozhete sebe  predstavit' zhiloe  poselenie  bez sobach'ego  laya? YA ne
mogu. Derevnya  bez sobaki --  eto  kolokol bez yazyka, stadion bez neistovogo
reva, korabel'nyj bak bez "travli": koroche, eto ochen' skuchno. Skuchnee byvaet
razve chto  v kompanii, sostoyashchej iz  odnih ostryakov.  Lyudi  mogut  postroit'
zhil'e, soorudit'  kluby  i vonzit' v  nebo antenny, prolozhit' dorogi i brat'
shtraf za ih perehod v nepolozhennom  meste -- vse  ravno zakonchennost' zhilomu
pejzazhu  pridast  lish'  sobaka.  Porodistaya  ili  bespasportnaya,  sytaya  ili
golodnaya  --  sobaka  byla  i  est'  luchshee ukrashenie  lyubogo  chelovecheskogo
poseleniya. Esli nashi potomki zahotyat v budushchem izbavit'sya ot sobaki, kak  my
--  ot loshadi,  zhizn' im etogo  ne prostit, potomu  chto rebenok, ni razu  ne
pogladivshij sobaku  i ne nasladivshijsya blagorodnym sobach'im  laem,  vyrastet
suharem. I uprekat'  sobaku za  to, chto  ona prinosit  vse  men'she i  men'she
prakticheskoj pol'zy, mozhet libo cherstvyj pragmatik, libo chelovek,  v proshlom
spravedlivo i bol'no ukushennyj sobakoj.
     Na  drejfuyushchih  stanciyah ochen' lyubyat svoih  sobak,  kotorye prinosyat na
l'dinu  zapah zemli, domashnij uyut i delayut l'dinu obzhitoj.  Zdes' sobaka  --
polnopravnyj  chlen sem'i; ona -- kak popugaj dlya Robinzona Kruzo,  ej  mozhno
pozhalovat'sya  na  ustalost',  podelit'sya  tem,  chto  vam  do smerti  hochetsya
pobrodit'  po  lesu,  --  i  sobaka  vas  ne  vysmeet, ne  osudit,  a  budet
sochuvstvenno smotret'  svoimi predannymi sobach'imi  glazami. Pogladiv ee, vy
myslenno  perenesetes'  v  dalekoe  detstvo  i  budete  za  eto   blagodarny
besslovesnomu chetveronogomu drugu.
     ZHul'ka  i  Puzan  (chashche  ego  zvali  famil'yarnee  --  Puzo)  na  l'dine
chuvstvovali sebya prevoshodno. Materikovye sobaki, kotorye razbalovany zemnym
komfortom, mogut nedoumenno pozhat' plechami, uslyshav takoe utverzhdenie. Kakoj
uvazhayushchij sebya  pes  stanet  zhit'  na  l'dine,  gde  sobaka  lishena  glavnyh
radostej, sostavlyayushchih smysl ee sushchestvovaniya, -- mal'chishek, kotorye dergayut
tebya za hvost,  avtomobilej,  oblaivat' kotorye tak  priyatno, koshek, kotorye
pri vide tebya obrashchayutsya v besporyadochnoe begstvo?
     Samovlyublennaya materikovaya  sobaka  zabyvaet  ob  odnom obstoyatel'stve:
drejfuyushchij pes  v svoej  zhizni ne videl  ni  mal'chishek,  ni  avtomobilej, ni
koshek. Mne rasskazyvali,  chto  znamenityj polyarnyj letchik Mazuruk privez  na
odnu iz pervyh drejfuyushchih stancij, kazhetsya  na "SP-3", redkostnyj podarok --
porosenka. Do sih por edinstvennym predstavitelem fauny  na  stancii byl pes
Mamaj, svyato  verivshij  v to,  chto na svete est' chetyre raznovidnosti  zhivyh
sushchestv:  on,  Mamaj,  potom  lyudi da  eshche medvedi i nerpy.  Otkrytie  novoj
raznovidnosti tak potryaslo Mamaya,  chto on troe sutok prosidel vozle kletki s
porosenkom,  ne  svodya glaz  s  takogo chuda. Dazhe nichego  ne  el --  sidel i
smotrel.  A  kogda  Muzuruk  privez  na  stanciyu kota,  Mamaj  vovse chut' ne
rehnulsya. Prishlos' kota sunut' tajkom Mazuruku v samolet.
     Dlya ZHul'ki i Puzana mir byl ogranichen torosami. Materikovaya sobaka s ee
krugozorom i shirokimi zaprosami vysokomerno oblaet predlozhenie zaverbovat'sya
na l'dinu. I -- progadaet. Na ee dolyu ne dostanetsya i sotoj chasti teh  lask,
kotorymi polyarniki osypayut ZHul'ku i Puzana. A laski, da  eshche otlichnaya eda po
polyarnoj norme, da  eshche soznanie svoej neobhodimosti  -- razve eto ne delaet
zhizn' sobaki sploshnym prazdnikom?
     ZHul'ka rodilas'  na  ostrove ZHohova,  zateryannom  v  Ledovitom  okeane.
Ottuda  ee dostavili  na drejfuyushchuyu Stanciyu "Severnyj  polyus-14", gde ZHul'ka
poluchila boevoe  kreshchenie: kogda l'dinu  razlomilo, ona spokojno, bez paniki
evakuirovalas' na stanciyu "SP-15". Vnachale ej bylo  skuchno odnoj,  ne s  kem
bylo pogovorit' po dusham, i dogadlivye lyudi privezli ej na vospitanie shchenka,
bespomoshchnogo,  s golym puzom. Po  predlozheniyu ZHul'ki  ego tak i  prozvali --
Puzan ili Puzo -- kak komu nravitsya. ZHul'ka holila i leleyala shchenka, delilas'
s nim svoim opytom, uchila sobach'im  normam povedeniya v chelovecheskom obshchestve
i v rezul'tate vyrastila iz shchenka bol'shogo, sil'nogo i kul'turnogo psa. Puzo
chut' li  ne  v dva raza bol'she  ZHul'ki,  no  po-prezhnemu  otnositsya k  nej s
blagogoveniem,  slushaetsya kazhdogo  ee slova i begaet za nej kak sobaka. No v
intellekte  i obrazovanii Puzo ustupaet umnice  ZHul'ke: on sohranil  shchenyach'yu
bestolkovost',  vedet  sebya bezyniciativno -- slovom,  pervuyu skripku igraet
ZHul'ka.
     Puzo soznaet ee prevoshodstvo i -- k chesti ego bud' skazano -- ne vedet
sebya kak grubyj i sil'nyj muzhlan.
     YA uzhe  govoril o tom, chto svoi sluzhebnye  obyazannosti  sobaki vypolnyayut
bezuprechno:  oni vsegda  soprovozhdayut  dezhurnyh  pri  obhode lagerya. |to  ne
pustaya  formal'nost'.  ZHul'ka  uzhe  neskol'ko  raz  opoveshchala  polyarnikov  o
poyavlenii medvedya i progonyala ego svoim zvonkim laem. No byli na stancii dva
cheloveka, k kotorym sobaki otnosilis' s osoboj nezhnost'yu.
     Odnogo iz nih nazyvat' izlishne -- eto,  konechno, Stepan  Ivanovich. Hotya
povar vstaval  ran'she vseh,  do  kambuza  on nikogda ne  shel odin: u  dverej
domika  ego karaulili ZHul'ka i Puzo, kotorye schitali  svoim svyashchennym dolgom
prygnut' na  Stepana  Ivanovicha i  liznut' ego  v  lico. Poluchiv  polozhennye
porcii lask, oni soprovozhdali povara na kambuz,  gde poluchali porcii drugih,
tozhe priyatnyh veshchej.  Pered Stepanom Ivanovichem  psy blagogoveli. Oni znali,
chto ego ruka, takaya  myagkaya  i dobraya,  mozhet osushchestvlyat' i pravosudie. Byl
takoj sluchaj, pri vospominanii o kotorom ZHul'ka i Puzo krasneyut: odnazhdy oni
vytashchili  iz-pod brezenta  myaso  i  sovershili  grehopadenie, za  chto  Stepan
Ivanovich predal ih pozornoj grazhdanskoj kazni. S teh por sobaki skoree umrut
s golodu, chem posyagnut na nedozvolennoe -- vprochem, sluchaya ispytat' golod im
ne vypadalo,  slishkom velik  dlya polyarnika  soblazn  iz svoih ruk  pokormit'
sobaku.
     I eshche odnogo  cheloveka  psy  polyubili trogatel'noj  lyubov'yu  -- doktora
Lukacheva.  Ne stol'ko potomu, chto  tot  laskal  ih bol'she drugih, hotya i eto
imelo mesto, i dazhe  ne iz uvazheniya  k  vysshemu medicinskomu obrazovaniyu,  a
potomu, chto v rasporyazhenii doktora byli samye  vkusnye  lakomstva, dostupnye
voobrazheniyu, -- vitaminy  v  drazhe.  Odin raz  poprobovav  volshebnye shariki,
ZHul'ka i Puzo  hodili za  doktorom  kak privyazannye. Stoilo emu  poyavit'sya i
pogremet' korobochkoj, kak sobaki  nachinali shodit' s uma. Delo doshlo do togo
-- neslyhannoe  verolomstvo! -- chto sobaki, uslyshav znakomoe perestukivanie,
brosali dazhe Stepana Ivanovicha. No vitaminy v konce koncov issyakli, i bednyj
doktor  byl nizveden do polozheniya prostogo smertnogo. Snachala on serdilsya  i
revnoval izmennikov, no  potom smirilsya,  po-filosofski rassudil, chto sobaki
pravy,  i na prioritet povara  bol'she  ne posyagal. Ibo put' k serdcu sobaki,
kak i lyubogo drugogo zhivogo sushchestva, lezhit cherez zheludok.
     YA  s  detstva k sobakam neravnodushen  i  poetomu popytalsya zavoevat' ih
raspolozhenie. |to okazalos' ne  prostym delom. Na pervyh porah ZHul'ka i Puzo
otnosilis' ko  mne  s  prohladcej -- vidimo, chuvstvovali,  chto  chelovek etot
zdes' sluchajnyj, vryad li stoit na nego razbrasyvat'sya.  No proshlo  neskol'ko
dnej,  i  ya  nashchupal ih ahillesovu  pyatu. Mogu teper' priznat'sya  v pozornom
postupke:  ya stashchil u Stepana  Ivanovicha polpachki  sahara.  Ponimayu, chto eto
bylo durno, no zato v glazah sobak ya chital svoe opravdanie. Oni govorili:
     "Esli  by  ty  stashchil sahar  dlya togo, chtoby s容st'  ego v  odinochku, s
golovoj ukryvshis' v spal'nom meshke, -- my by pervye razorvali tebya na chasti.
No ty pohitil rafinad radi nas. Ne budem  preuvelichivat' i sravnivat' tebya s
Prometeem,  ukravshim dlya lyudej ogon', no  v  nashih  glazah ty blagorodnyj, v
vysshej stepeni polozhitel'nyj chelovek. I pust' hrust rafinada na nashih klykah
zaglushit ugryzeniya tvoej sovesti".
     Otnyne, kuda by ya ni shel, sledom za mnoj bezhali ZHul'ka i Puzo.
     -- CHego eto oni tak vas polyubili? -- revnivo udivlyalsya Stepan Ivanovich.
     YA tumanno  namekal  na ishodyashchie ot  menya flyuidy, na  to,  chto horoshego
cheloveka sobaka vidit  izdaleka, chuvstvuet  dobro  svoim  nyuhom,  no  Stepan
Ivanovich dogadyvalsya, chto svoim  nyuhom sobaki chuvstvuyut nechto  drugoe, menee
vozvyshennoe, no tozhe ves'ma prityagatel'noe.
     Krome togo, ya chasten'ko razreshal sobakam  ponezhit'sya v domike, v teple,
i oni, rastyanuvshis' na polu, sladko dremali. Kak sejchas vizhu  takuyu kartinu:
Paramonov, Belousov i ya beseduem, sidya  na narah, a u nashih nog, vytyanuvshis'
vo vsyu dlinu, spyat ZHul'ka i Puzo.  Vot Puzo vzdragivaet vsem telom i skulit;
eto on vidit koshmarnyj  son, sopernika Mishku, kotoryj neskol'ko mesyacev  byl
na  stancii  i  prevratil  zhizn'  Puzana v kromeshnyj ad. Mishka byl sil'nee i
agressivnee,  emu prishlas'  po dushe  ZHul'ka,  k kotoroj  i Puzo ispytyval ne
tol'ko  chuvstvo  blagodarnosti za  vospitanie. Samcy dralis' kazhdyj  den', i
koncovka byla odna i  ta zhe: Puzo  spasalsya besporyadochnym begstvom. Prishlos'
Mishku otpravit' na druguyu l'dinu. Puzo dolgo ne mog poverit' svoemu schast'yu.
Neskol'ko  dnej  on  begal  oshalevshij  ot radosti  i, lish'  ubedivshis',  chto
protivnik ischez, prishel v sebya. I tol'ko vo  sne k nemu vozvrashchalis' koshmary
proshlogo.
     -- Tishe, -- uspokaivaet Boris Georgievich doktora, -- psov razbudish'.
     Paramonov nikak ne mozhet uspokoit'sya. Tol'ko  chto on poluchil ot zheny iz
Leningrada posylku i raspakoval ee, tryasyas' ot  neterpeniya. YA davno ne videl
cheloveka,  vpavshego  v  stojkij  stolbnyak,  i  ne bez skrytogo  udovol'stviya
smotrel, kak soderzhimoe posylki valitsya iz  nemeyushchih ruk doktora. On poluchil
dve knigi:
     "Gimnastika dlya muzhchin" i "Uchebnik sambo".
     --  ZHena  znaet, chem  udovletvorit'  rastushchie intellektual'nye  zaprosy
muzha,  -- rezyumiruet  Belousov. --  Prodolzhim, odnako. Glyadya  na etih  sytyh
bezdel'nikov,  spyashchih v  rabochee  vremya,  ya vspomnil  dovol'no  trogatel'nuyu
istoriyu  nashego  SHarika.  Nachalas' ona otnyud' ne s veselogo  proishestviya. Na
nashej "SP-7"  poterpel avariyu samolet -- proskochil  mimo  polosy  i dovol'no
neudachno sel v  neskol'kih  kilometrah ot  stancii.  My obrazovali neskol'ko
poiskovyh grupp,  no nikah ne  mogli najti  ekipazh --  purga da eshche polyarnaya
noch'...  Radirovali na  materik,  i  nam srochno dostavili upryazhku  -- vosem'
golodnyh i  toshchih psov. Tem  ne menee s  ih pomoshch'yu bystro  razyskali rebyat,
okazali im pervuyu pomoshch' i otpravili na materik. V etot zhe samolet pogruzili
i sobak -- sem' shtuk. Vos'moj pes v samolet idti otkazalsya. Za nim gonyalis',
ugovarivali, no on i slyshat' ne hotel, ubezhal v storonu i skulil.
     Tak  sobaka --  my  ee  nazvali SHarik -- ostalas'  na  polyuse.  Snachala
dichilas', ne pozvolyala k sebe podhodit', dazhe capnula za ruku parnya, kotoryj
hotel ee prilaskat'. My reshili ostavit' ee v  pokoe  -- vse ponimali, chto do
sih por SHarik videl zhizn' s iznanki, pust' sam  privykaet. Podhodish'  k nemu
-- ves'  drozhit,  zhdet udara... Navernoe, mesyac  proshel, poka SHarik pozvolil
sebya pogladit'. I s etogo dnya led  rastayal. Pozhaluj, ya eshche  ne videl,  chtoby
sobaka  tak  ishodila nezhnost'yu. Poverila v  lyudej,  ot  kotoryh  do sih por
videla v zhizni tol'ko plohoe. Poverila tak, chto nam dazhe bylo kak-to nelovko
ot  takoj  fanatichnoj  predannosti,  neistovoj  lyubvi. Konechno, i my platili
SHariku vzaimnost'yu, staralis',  chtoby on zabyl izverga, v  rukah kotorogo do
sih por nahodilsya. A kogda nasha stanciya evakuirovalas', my peredali  ego  na
druguyu. Rasskazyvali, chto on dolgo skuchal,  ishudal, no potom snova  privyk.
Tak i ostalsya zimovshchikom, nashel svoe sobach'e schast'e...
     --  U nas  na "SP-12"  tozhe byl prezabavnyj pes,  -- YUrij Aleksandrovich
ponemnogu ozhival, -- po klichke Aldan. Al'binos, sovershenno belyj, kak tol'ko
chto vypavshij  sneg,  dazhe  nos byl  ne chernyj, kak  u  normal'noj sobaki,  a
krasnyj. Aldana privez nachal'niku stancii Belyakovu  ego drug  YUrij Permitin,
syn  pisatelya, chtoby polyarniki  obuchili psa  hodit'  na  medvedya.  Kogda  na
stanciyu naezzhali korrespondenty, my kak by nevznachaj obrashchali ih vnimanie na
Aldana.  "Pochemu  on takoj  belyj?"  --  zadavali  oni  stereotipnyj vopros.
"Aldan?  On byl sovershenno chernym, no polyarnyj den', ponimaete,  vygorel  na
solnce.  Vycvel".  --  "CHto  vy  govorite?"  --  porazhalis'  korrespondenty,
vytaskivaya svoi zapisnye knizhechki.
     A s medvedyami  bylo tak. Oni  ne raz naveshchali stanciyu i nikak  ne mogli
opredelit' svoe otnoshenie k Aldanu. S odnoj storony -- vrode sobaka, kotoruyu
polagaetsya nemedlenno hvatit' lapoj po hrebtu; no s drugoj -- takih sobak ne
byvaet,  uzh  ochen'  belaya.  Cvet  kakoj-to  rodnoj,  medvezhij.  I  my   byli
svidetelyami  redkostnogo   zrelishcha:   Aldan   igral   s  medvedyami.   Nichego
vrazhdebnogo, sploshnoe mirnoe sosushchestvovanie.
     Puzan vshrapnul, vstrepenulsya i skosil na nas chernyj glaz. Nichego, poka
ne gonyat... Zazhmuriv ot naslazhdeniya glaza,  pes s hrustom  potyanulsya i vnov'
uronil krupnuyu golovu na teplye lapy.
     I eshche  odna  kartina pered  glazami:  Panov, provalivshijsya  v  treshchinu,
medlenno vpolzaet na  l'dinu, a  ZHul'ka i  Puzo, kotorye  tol'ko chto  veselo
dralis'  iz-za  bumazhnogo  patrona,  pritihli i  smotryat  na nas  neprivychno
ser'eznymi glazami.
     I eshche: uletaya na materik, doktor Lukachev proshchaetsya s sobakami, obnimaet
ih, gladit  ne nagladitsya. ZHul'ka i Puzo  nichego ne  ponimayut, dlya nih scena
proshchaniya -- ocherednaya porciya laski, a v glazah u doktora -- pechal'.
     -- ZHulen'ka, ZHulya, -- govorit on.
     I ya vspominayu druguyu  situaciyu, kogda doktor  etim laskovym  obrashcheniem
blagoslovlyal  ZHul'ku  na podvig, i  ona ego sovershila. Osen'yu  kusok  l'diny
vmeste s polosoj  otorvalo  ot lagerya.  Polozhenie  obostryalos'  tem, chto  na
otkolovshejsya l'dine ostalsya rukovoditel'  poletov so svoej gruppoj, i s nimi
neobhodimo bylo ustanovit'  svyaz'.  A shirokoe razvod'e uzhe  pokrylos' tonkim
l'dom, po kotoromu  chelovek projti ne  mog  -- on neminuemo by provalilsya. I
togda  doktor vspomnil pro  ZHul'ku. On prisel ryadom s  sobakoj, obnyal  ee  i
skazal:
     -- ZHulen'ka, ZHulya, ty ved' polyarnica, nado  vyruchat' druzej, ponimaesh'?
Ty dolzhna pojti na tu storonu, bol'she nekomu, ochen' tebya prosim, ponimaesh'?
     I ZHul'ka poshla. K nej privyazali provod, i ona, ostorozhno stupaya, shag za
shagom preodolela razvod'e, pokrytoe  mikroskopicheski  tonkim  ledkom.  Svyaz'
byla  vosstanovlena,  i  ves'  den' geroinyu tak  balovali,  chto  ona ne  bez
osnovaniya  zadrala  svoj  korotkij nos. Bylo otchego: sobaki boyatsya razvodij,
chuvstvuyut ih izdali i dobrovol'no blizko  k nim ne podojdut.  Znachit, ZHul'ka
zastavila  sebya  preodolet' instinktivnyj strah  pered  okeanom,  a pobedit'
instinkt mozhet lish' sobaka s bolee sovershennoj, chem u ee sobrat'ev, duhovnoj
organizaciej, umom. I ZHul'ka dejstvitel'no ochen' umna, nedarom odin iz rebyat
skazal, chto "ej  dazhe v glaza stydno smotret' --  oni kak chelovech'i, a shkura
sobach'ya".  ZHul'ka  vsegda  chuvstvovala, kogda  ona  priyatna, a  kogda  nuzhno
skromno otojti  v storonu;  ej mozhno bylo  rasskazyvat' raznye istorii,  ona
byla blagodarnym slushatelem, smotrela vnimatel'no i vdumchivo.
     Menya sobaki provodili do samogo samoleta, ibo kazhdyj ih shag byl oplachen
kuskom rafinada. Poslednie dva kuska poleteli v ih simpatichnye  pasti, kogda
Sasha Laptev uzhe vysunulsya iz okna, chtoby kriknut':  "Ot vinta!"  Ponyav,  chto
bol'she iz menya  nichego  ne vyzhmesh', ZHul'ka i  Puzo s prevelikim  ravnodushiem
potrusili obratno  k lageryu  --  o,  neblagodarnye  tvari! Tak  chto  iz okna
samoleta ya uvidel lish' gordo zadrannye hvosty...




     Lyudi po  svoej prirode  legkoranimy. CHasto oni ne  podozrevayut ob etom,
schitayut  sebya tverdymi i volevymi,  poka zhizn' ne obnaruzhivaet v  ih nervnoj
organizacii odnu  bresh' za drugoj. "Ty prosto -- ty, ty prosto --  chelovek",
--  kak  skazal  poet,  imeya  v vidu privedennoe vyshe  obstoyatel'stvo.  Odin
chelovek nezhdanno dlya sebya otkryvaet, chto bez tabaka zhizn' teryaet vse kraski,
drugogo povergaet  v sostoyanie tihogo marazma  proigrysh  lyubimoj komandy,  a
tretij vpadaet v ustojchivuyu melanholiyu, kogda nichem s vidu ne primechatel'noe
kurnosoe  sushchestvo  vyskazyvaet  bessmertnye  liricheskie  mysli  ne  emu,  a
chetvertomu,  kotoryj mechtaet lish'  ob odnom:  poskoree snyat' botinki,  zhmut,
proklyatye...
     No nichto  tak gluboko  ne  ranit  cheloveka,  kak mysl'  o  tom, chto ego
zabyli. YA  znal odnogo moguchego,  pobyvavshego  vo vsyakih peredelkah  moryaka,
kotoryj postydno brosal svoyu vahtu i po pyat' raz v den' vpolzal, kak pobityj
shchenok, v  radiorubku  --  net li radiogrammki.  On teryal appetit  i  tayal na
glazah, zasyhal,  kak dub  bez vody, no stal samim soboj v tu sekundu, kogda
prochital: "Vse zdorovy kupila tebe sobaku celuyu tvoya Kolyuchka".
     Otsyuda   yasno,  chto  svoevremennaya   dostavka  pochty  ne  menee  vazhnoe
profilakticheskoe meropriyatie, chem, skazhem,  privivka ot ospy. Esli eta mysl'
privedet k sozdaniyu v medicine novoj otrasli, ya budu vpolne udovletvoren. Po
pravu pervootkryvatelya nazyvayu ee pochtoterapiej.
     O radistah pisali mnogo, i ya ne stanu povtoryat' obshchih rassuzhdenii ob ih
blagorodnoj rabote. Skazhu tol'ko, chto roli radista na drejfuyushchej l'dine i na
sudne  v  otkrytom  more  sovpadayut  v  detalyah:  i  zdes'  i  tam  efir  --
edinstvennaya  i, byvaet, spasitel'naya svyaz' mezhdu  gorstochkoj  bluzhdayushchih  v
okeane  lyudej i ostal'nym chelovechestvom.  Legko ponyat', chto polyarniki, kak i
moryaki, otnosyatsya k radistam s ogromnym i vpolne imi zasluzhennym uvazheniem.
     -- Dobav'te dva momenta, i ya podpishus' pod  etoj mysl'yu, --  skazal mne
YAkov  Pavlovich,  YAsha Baranov. -- Uvazhenie --  ne k lichnosti radista, a k ego
rabote. |to raznye veshchi. YA by ne  stal uvazhat' cheloveka tol'ko za to, chto on
zanimaet  dannuyu dolzhnost'. YA by posmotrel eshche, chto on  soboj  predstavlyaet.
Malo li oslov sidit v kreslah krasnogo dereva? I vtoroe: radist na traulere,
dazhe esli  on sverhvysokogo klassa, peredaet po efiru ne vylovlennuyu rybu, a
svodki  o  nej;  my  zhe perepravlyaem  na  radiovolnah vsyu dobytuyu na  l'dine
nauchnuyu produkciyu.
     Mne  povezlo:  na stancii "SP-15"  okazalis' dvoe  izvestnyh v  Arktike
radistov, YAsha Baranov i menyayushchij ego  na  godichnoj vahte  Oleg  Brok. Mnogie
polyarnye nachal'niki mechtayut zasadit' v svoi radiorubki odnogo iz etih druzej
i radi etogo idut na vsyakie hitrosti. I  vot oni odin za drugim okazalis' na
odnoj  i toj zhe l'dine. Starye  druz'ya, bol'she pyatnadcati  let  kochuyushchie  po
Severu,  oni  pochti ezhednevno  vstrechalis'  v efire, no uzhe  davno ne  imeli
vozmozhnosti pohlopat' drug  druga po plecham. Vse-taki  morzyanka  pri vseh ee
dostoinstvah  ne pozvolyaet  videt' sobesednika, vyrazhenie  ego lica -- odnim
slovom,  zhivoe  obshchenie  luchshe.  Kakoj  podlinnyj  bolel'shchik  futbola,  imeya
vozmozhnost' pojti na futbol, stanet slushat' ego po radio?
     Krome vysochajshego  professional'nogo  masterstva, YAsha i Oleg  malo  chem
pohozhi. Bolee togo  --  ya  redko  videl stol' razlichnyh  lyudej.  Baranov  --
flegmatichnyj, korenastyj  krepysh,  s  shirokoj  grud'yu  i  spokojnymi  serymi
glazami, kotorye kazhutsya  nasuplennymi iz-za navisshih brovej. Ne po vozrastu
raspolnevshij, on  medlitelen i razmeren -- do teh  por,  poka ne  saditsya za
raciyu.  Zdes' YAsha preobrazhaetsya: kazhetsya, chto  ego chutkie  i gibkie,  kak  u
virtuoza pianista,  pal'cy  igrayut  na racii,  ne  delaya  ni odnogo  lishnego
dvizheniya.  No seans  okonchen, i  v  tot zhe mig  YAsha  slovno snimaet  s  sebya
napryazhenie: strelka padaet, agregat nedvizhen.
     Oleg  --  krupnyj,  sportivnogo  sklada  sangvinik,  veselyj  i   shumno
obshchitel'nyj, s vysoko zakatannymi rukavami svitera, obnazhayushchimi  muskulistye
ruki  s  masterskoj  tatuirovkoj. Podtyanutyj, stremitel'nyj  paren', energiya
kotorogo yavno ne  rastrachivaetsya v radiorubke.  Tak i kazhetsya, chto on sejchas
nadenet bokserskie perchatki ili podnimet neslyhannogo  vesa shtangu, lish' :by
osvobodit'sya ot  izbytka sily. On zimoval na stancii "Vostok"  v Antarktike,
etom raspolozhennom na vysote 3500 metrov nad urovnem morya polyuse holoda, gde
solyar prevrashchaetsya v kisel',  metall stanovitsya  hrupkim, kak steklo, a lyudi
-- tverdymi, kak zhelezo. I na "Vostoke", gde lyudi dolgo ne  mogut privyknut'
k nedostatku  kisloroda, Oleg  Brok  zaprosto  igral  v  nastol'nyj  tennis.
Krasivyj, moguchij  paren', na  nego priyatno  prosto smotret' -- dazhe kogda u
Olega net vremeni s vami razgovarivat'.
     Oleg pribyl na stanciyu vsego  lish' za neskol'ko dnej do moego otleta, i
poznakomit'sya  s  nim  kak  sleduet  ne udalos'.  Zato  s  YAshej Baranovym  ya
vstrechalsya i besedoval mnogo raz. YAsha bystro raspolagaet k sebe -- i maneroj
obshcheniya, i vneshnost'yu on napominaet dobrogo  detskogo doktora, kotoromu kuda
priyatnee  vruchit' svoemu pacientu konfetu, chem predlozhit' gor'koe lekarstvo.
Kogda  komu-libo  pribyvala  radiogramma,  YAsha  toropilsya ee  vruchit';  a na
voprosy drugih,  net  li im chego-nibud', on ne lyubil  otvechat' otricatel'no.
Kuda obnadezhivayushche zvuchala takaya diplomaticheskaya fraza:
     "Segodnya ya eshche tri raza budu vyhodit' na svyaz'".
     A  na svyaz'  YAsha  vmeste  so vtorym radistom  vyhodil dvenadcat' raz  v
sutki. Tyazhelaya  nagruzka, ostavlyavshaya "na sebya" minimum svobodnogo  vremeni.
Kak-to ya voshitilsya skorost'yu ego  raboty  na klyuche, i YAsha ulybnulsya  --  on
pripomnil sluchaj iz samoj rannej praktiki, kogda eshche byl nachinayushchim radistom
v Tiksi. Odnazhdy emu prishlos' prinimat' radiogrammy s ostrova, gde za raciej
sidel staryj i  opytnyj radist.  Starik rabotal tak bystro, chto YAsha ne uspel
razobrat' neskol'kih slov,  no peresprosit' ne reshilsya -- hotya po instrukcii
sledovalo  postupit'  imenno tak.  Kogda  priem  zakonchilsya,  YAsha  zaprosil:
"Povtorite  v takoj-to  radiogramme  takie-to slova". Otvet byl velikolepen:
"Povtorit vam seryj volk".
     --  S teh por, -- skazal YAsha,  -- ya  ne schitayu skorost' samocel'yu i  ne
stesnyayus' peresprashivat'.
     |fir  YAsha  lyubit strastno --  takuyu fanatichnuyu  privyazannost'  k  svoej
professii  ya nablyudal  lish' u Stepana  Ivanovicha. Bolee  togo,  esli  povar,
nakormiv rebyat, vse zhe  pokidal kambuz, to YAsha i v  svobodnye chasy prodolzhal
stranstvovat' po  efiru, beseduya s -- takimi zhe oderzhimymi  fanatikami. Odni
puteshestvenniki  ostavlyayut  na  pamyat'  naklejki  na  chemodanah,  drugie  --
pepel'nicy iz gostinic. V kollekcii YAshi Baranova -- tysyachi vizitnyh kartochek
radiobrodyag  iz  Kvebeka  i   San-Francisko,  Oslo  i  Stokgol'ma,  Tokio  i
Mel'burna,  kotorye  obmenivayutsya s  YAshej svedeniyami  o zdorov'e,  pogode  i
otmetkah  syna  po matematike. A kogda Oleg byl v Antarktike,  YAsha chasten'ko
besedoval so svoim antipodom,  poluchaya ni s chem ne sravnimoe udovol'stvie ot
soznaniya togo, chto dve zemnye makushki svyazany nevidimoj efirnoj nit'yu.
     O  domashnih  novostyah  YAsha  uznaet  po mere ih  poyavleniya  --  ob  etom
pozabotilsya  ego  leningradskij  kollega,  kotoryj  ezhednevno  posylaet  emu
polozhennuyu  porciyu morzyanki. |to  ne meshaet YAshe naslazhdat'sya  pis'mami -- za
god  on poluchaet  neskol'ko  shtuk korobok s magnitofonnymi plenkami. Odnu iz
nih  ya s interesom proslushal.  SHla variaciya na domashnie temy --  zhena, syn i
doch', perebivaya drug druga, rasskazyvali muzhu i pape pro svoe zhit'e-byt'e.
     -- On lenivyj, -- zhalovalas' na syna mama.
     -- Podumaesh', razok  v  magazin  ne poshel, --  opravdyvalsya  lomayushchijsya
basok. -- Rabochemu cheloveku i otdohnut' mozhno.
     ZHena tut zhe poyasnyala, chto rech' idet o zasluzhennom otdyhe posle praktiki
v shkol'nyh masterskih.
     -- Pro poluchku skazhi, -- napominal basok.
     -- On teper'  u  nas  kormilec,  --  hvastalas' zhena,  -- zarabotal  na
praktike chetyre rublya  dvadcat' kopeek, iz nih  tri  rublya otlozhil do tvoego
vozvrashcheniya. Dogadyvaesh'sya na chto?
     I papa schastlivo smeyalsya.
     U  menya  uzhe davno  vertelas'  na  yazyke odna  pros'ba.  Kak-to, uluchiv
moment, ya skazal:
     -- YAkov  Pavlovich, vy rabotaete volshebnikom, vy -- vsemogushchij  chelovek.
Sdelajte menya naveki svoim dolzhnikom -- svyazhite s ostrovom Vrangelya.
     YAsha rassmeyalsya.
     -- No ved' eto...
     "Nevozmozhno",  -- unylo podumal ya. --  ...sovershenno  prostoe  delo! --
zakonchil YAsha.  I ne  uspel ya  sochinit'  radiogrammu,  kak na  racii zamigala
lampochka: buhta  Rodzhersa soobshchala, chto ona  gotova k peregovoram. Kollektiv
polyarnoj stancii predstavlyal starshij radist Tolya Mokeev. On soobshchil, chto vse
rebyata zhivy-zdorovy, slushali  posvyashchennye im radioperedachi, chto zhena  Marina
stoit ryadom,  takaya  zhe rumyanaya  i simpatichnaya,  chto Serezha CHernyshev  bol'she
bananami  ne brosaetsya i chto vse  polyarniki Vrangelya zhelayut stancii  "SP-15"
schastlivogo   drejfa.   Monolog   byl   dovol'no   pateticheskim,    i   ves'
neizrashodovannyj  zapas  yumora Tolya vlozhil v koncovku:  "Beregite  Sanina!"
(povtoreno tri raza).
     Razumeetsya,  takuyu pros'bu  YAsha ne  mog ostavit' bez otveta.  I  Mokeev
uznal,  chto  Sanina  po  vozmozhnosti  oberegayut.  Naprimer,  ot  skuki:  emu
razresheno po utram chistit' dlya kambuza kartoshku, rastaplivat' pechku i pilit'
sneg.  Doktor zabotlivo  sledit, chtoby Sanin kak mozhno bol'she  dyshal  svezhim
vozduhom  --  osobenno  vo  vremya  pogruzochno-razgruzochnyh  rabot,  a  povar
sochuvstvenno otnositsya k postoyannym zhalobam gostya na volchij appetit.
     Tak  ya  vnov' vstretilsya s  druz'yami-polyarnikami ostrova  Vrangelya. |ta
vstrecha okonchatel'no ubedila  menya v  tom, chto mogushchestvu YAshi net predela. YA
veril, chto, esli  mne zahochetsya  poboltat' s anglijskoj korolevoj, cherez tri
minuty  v efire  prozvuchit: "Koroleva na provode.  Hau du  yu  du?  Kakogo vy
mneniya  o poslednem futbol'nom matche  moih poddannyh?" Da chto koroleva! |tot
mag efira mozhet ustroit' dazhe razgovor  s zhenoj,  esli doma est' telefon, --
kogda  doktor  Lukachev  pozvonil v Pskov svoej  supruge,  ta nikak ne hotela
verit', chto ee muzh nahoditsya na l'dine v shesti tysyachah kilometrah.
     Vot  tak rabotal na  stancii polyarnyj radist YAkov  Baranov.  Kazhdye tri
chasa  --  dnem  li,  noch'yu  -- on peredaval  v  Centr  poslednie  svedeniya o
nastroenii Arktiki. On ne pomnit, kogda noch'yu spal, kak vse  lyudi,  -- chasov
shest'-sem', ne vstavaya.
     -- Dazhe doma mesyaca dva ne  mogu stat' chelovekom,  -- zhalovalsya YAsha. --
Kazhdye tri chasa vskakivayu  s posteli,  slovno  pruzhina podbrasyvaet, i  sharyu
rukami v poiskah racii. ZHena smeetsya i plachet -- spat' ne dayu...
     Odnazhdy,  kogda radist antarkticheskoj stancii "Molodezhnaya" YAkov Baranov
uhitrilsya v odin den' peregovorit' so vsemi kontinentami, priyatel' skazal:
     -- YA by vashemu bratu ne tol'ko ne platil za  rabotu, a,  naoborot, bral
by den'gi s vas. Potomu chto vy ne rabotaete, a naslazhdaetes', cherti efirnye.
     I eto  govorilos' cheloveku, kotoryj el, spal  -- zhil u racii, ne othodya
ot nee.
     Horosho, kogda na svete est' takie oderzhimye!




     YA sizhu  v  domike meteorologa --  v tom samom, pod kotorym  dva  mesyaca
nazad  proshla  treshchina.  Sejchas  ee  ne  vidno, ona zadelana  shvom  pokrepche
hirurgicheskogo, no  mysl' o  tom, chto vnizu vse-taki treshchina, pust'  byvshaya,
etakoj zanozoj raspolozhilas'  gde-to v rajone selezenki. Kogda pod toboj tri
s  polovinoj  kilometra  holodnoj  vody,  ot  kotoroj  tebya  otdelyaet  takaya
nenadezhnaya substanciya, kak led (tozhe voda, kstati,  odin chert), poprobuj  ob
etom  ne dumat'! "I razverznulsya led, i v  puchinu  morskuyu vse,  chto bylo na
nem,  bez  ostatka  ushlo",   --  vspominayutsya  obodryayushchie  stroki  polyarnogo
fol'klora.
     -- Znachit, treshchina... -- tretij raz sprashivayu ya.
     --  Zarosla, net ee,  --  napominaet Kizino. --  Tak,  interesuyushchaya vas
aktinometriya zanimaetsya izucheniem prihoda i raspredeleniya  solnechnogo tepla.
Ona...
     -- A ne mozhet ona vdrug... togo?
     -- Aktinometriya?
     -- Net, treshchina.
     --  Mozhet, -- uspokaivaet  Georgij Iosifovich. -- Kak i vo vsyakom drugom
meste. V poslednee vremya ya udelyayu ej mnogo vnimaniya.
     -- Treshchine?
     -- Aktinometrii, -- zadumchivo govorit Georgij Iosifovich. -- Esli vy eshche
odin raz upomyanete o treshchine...
     --  Zachem? --  udivlyayus'  ya. -- Raz  vy  govorite, chto ona  zarosla, --
znachit  tak  ono  i est'. Kstati, poskol'ku vy zaveli  razgovor  o  treshchine,
interesno bylo by uznat', kakova veroyatnost' ee razryva na prezhnem meste.
     -- Kto ee znaet,  -- zevnuv, otvechaet Kizino.  -- Mozhet, ona uzhe sejchas
razoshlas'.  Itak,  Arktika  poluchaet v  letnij period tepla ne  men'she,  chem
subtropiki, i esli by  sneg ne  otrazhal devyanosta procentov solnechnyh luchej,
my by zdes' vyrashchivali vinograd.
     Segodnya Georgij Iosifovich soglasilsya udelit' mne dva chasa vremeni,  i ya
znakomlyus'  s  hozyajstvom meteorologov. Na ploshchadke u domika  stoyat machty  s
flyugeram, i na podstavkah -- derevyannye yashchiki, pohozhie na pchelinye ul'i.  Na
pervyj  vzglyad  --  veshchi beshitrostnye.  Zato  vnutri domik  oborudovan  kak
nauchnaya laboratoriya.  So  vseh storon on opoyasan kabelyami, mnogie iz kotoryh
skryty pod snegom  (cherez  neskol'ko dnej, otkapyvaya domik Kizino, ya chut' ne
razrubil odin  kabel'  lopatoj).  Vmeste  s  priborami  na  ploshchadke merznut
datchiki,  kotorye  kruglye  sutki  registriruyut  postuplenie  tepla  --  dlya
izucheniya  teplovogo  balansa Arktiki. Dobytye  svedeniya  datchiki velikodushno
peredayut registratoru -- elektronnomu priboru, kotoryj vycherchivaet krivye na
diagrammnoj lente. |ti krivye i pozvolyayut vychislit', skol'ko tepla postupilo
za otrezok vremeni.
     Kizino   vedet  i  operativnye   nablyudeniya   za   pogodoj,  sostavlyaet
sinopticheskie svodki dlya instituta prognozov -- te samye,  iz-za kotoryh YAsha
Baranov  ne  mozhet  vyspat'sya,  -- registriruet  silu  i napravlenie  vetra,
vlazhnost', temperaturu i  davlenie vozduha. I vse eti dannye mozhno poluchit',
ne  vyhodya  iz  domika, blagodarya datchikam  --  otlichnoe  nazvanie dlya  etih
beskorystnyh priborov. No soobshchat' cheloveku o vidimosti i oblachnosti datchiki
eshche ne  nauchilis',  i  eto  obstoyatel'stvo  ne  pozvolyaet meteorologu  stat'
zakonchennym domosedom.
     Kizino   podvergaet  materialy  pervichnoj  obrabotke  i  otdaet  ih   v
rasporyazhenie prognozistov. Kstati,  imenno po  ih  rekomendaciyam  vybiraetsya
naibolee  podhodyashchee vremya  dlya ekspedicij, nachala  navigacii  po  Severnomu
morskomu puti.
     -- Kak  vy dumaete,  -- prodolzhaet Kizino, -- kakovy osnovnye istochniki
tepla v nashih shirotah?
     -- Solnce, -- dogadalsya ya, -- i eti... gazovye plity na kambuze.
     -- Dva osnovnyh istochnika vy nazvali pravil'no, --  pohvalil Kizino, --
no  zabyli  eshche  ob odnom:  o  teplyh vodah Gol'fstrima.  Vot my i podoshli k
interesnejshej probleme: mozhno li budet v Arktike vyrashchivat' vinograd i kakie
meropriyatiya  dlya etogo  neobhodimy.  Solnechnuyu  energiyu  primem za  velichinu
postoyannuyu --  nu, na blizhajshie  sto  tysyach let. Znachit, reshenie problemy --
libo v  ustanovke na kambuze  dopolnitel'noj plity, chto krajne  slozhno iz-za
ogranichennosti  ploshchadi  kambuza,  libo  -- v  Gol'fstrime.  Mozhno, konechno,
postavit' cepochku lyudej s vedrami, kotorye budut cherpat' iz Gol'fstrima vodu
i lit'  ee v Ledovityj  okean, no potrebuetsya neskol'ko desyatkov tysyach veder
-- buhgalteriya na takoj rashod ne pojdet. Imeetsya  bolee rentabel'nyj proekt
inzhenera Borisova: Beringov proliv peregorazhivaetsya plotinoj,  moshchnye nasosy
perekachivayut vodu  Ledovitogo  okeana  v Tihij,  i togda  Gol'fstrim  nachnet
zapolnyat'  vakuum bolee intensivno.  Est' i drugoj  proekt, po kotoromu  led
Arktiki  mozhno zasypat' ugol'noj pyl'yu. Prosto  i logichno:  pochernevshie l'dy
budut zhadno pogloshchat' solnechnye luchi -- sebe na pogibel'. Provodilis' opyty:
otdel'nye l'diny  v prolivah  posypalis' pyl'yu, i vskrytie  l'da proishodilo
dejstvitel'no  na  neskol'ko  dnej ran'she,  chem  v  drugih  mestah.  No  dlya
rastopleniya takim sposobom vseh  l'dov  Arktiki razvedannyh  mirovyh zapasov
uglya  malovato. Kstati, a predstavlyaete li vy sebe, chto proizojdet, esli vse
l'dy budut rastopleny?
     -- Dumayu,  --  ostorozhno skazal ya,  -- chto nam  s vami grozit opasnost'
promochit' nogi. Pridetsya spasat'sya na kliperbotah.
     -- Bezuslovno, -- soglasilsya Kizino, --  nasmorkom my budem obespecheny.
Nu, a chto proizojdet s klimatom na zemnom share?
     -- A  hvatit li  u  nas kliperbotov?--  pointeresovalsya ya. -- Na vsyakij
sluchaj, znaete li. Treshchiny, to, se...
     --  Hvatit, --  uspokoil  Kizino. --  Tak  s  klimatom proizojdut samye
chudesnye   prevrashcheniya,   o   koih    uchenye   priderzhivayutsya   diametral'no
protivopolozhnyh  vzglyadov.  Kogda  zakonchitsya vsemirnyj potop, Sahara,  byt'
mozhet,  stanet  zhitnicej  Zemli,  a   letnij  Kiev  stanet   centrom  zimnih
Olimpijskih igr. Zagorat' i prinimat'  solnechnye vanny zhiteli surovogo Kryma
poedut  na tajmyrskie  kurorty,  a  snabzhat' Tashkent persikami budet znojnyj
YAkutsk.
     -- Tak, mozhet, ne budem toropit'sya rastaplivat' l'dy? -- poprosil ya.
     --  Podozhdem,  -- velikodushno soglasilsya  Kizino. Georgij Iosifovich  na
l'dine  odin iz  samyh  starshih po vozrastu lyudej, emu  44 goda.  S  mneniem
opytnogo  polyarnika,  zimovavshego  v   Antarktike  i  na  mnogih  drejfuyushchih
stanciyah, rebyata ochen'  dazhe schitayutsya: ono pochti vsegda  neobychno i  potomu
interesno. Panov mne skazal, chto Kizino dlya nego -- velikolepnyj stimulyator:
on redko kogda soglashaetsya na soveshchaniyah s predlozheniyami nachal'nika stancii,
i  razgoraetsya  spor,  v kotorom i rozhdaetsya  pravil'noe  reshenie.  Kogda  ya
sprosil Panova, ne podryvaet li takoj demokratizm avtoritet rukovoditelya, on
otvetil:
     "Luchshe possorit'sya,  posporit' i najti istinu, chem druzhno progolosovat'
i  oshibit'sya". Aforizm,  kotoryj neploho  by vyzubrit'  naizust' rukovodyashchim
tovarishcham  --  razumeetsya,   otdel'nym,  nekotorym,  inym  (upasi  menya  bog
obobshchat'!).  V  samom  dele,  mne  rasskazyvali  pro  otdel'nyh,  netipichnyh
tovarishchej,  kotorye  otnosilis' k svoemu mneniyu,  kak  velikie  hudozhniki  k
zakonchennoj  kartine,   v  kotoroj  ispravlyat'  nechego,  poskol'ku  ona   --
sovershenstvo.  I vdrug otdel'nyj tovarishch s  gorestnym izumleniem uznaval  iz
mnogotirazhki,   chto  ego  mnenie   vybrosheno  na  svalku,  ryadom  s  pustymi
konservnymi  bankami  i razbitymi  gipsovymi  podelkami.  Togda  on  nachinal
soglashat'sya, sporit'  i obsuzhdat', no uzhe bylo pozdno: mneniya,  kak i drugie
predmety, so svalki vozvrashchayutsya slishkom ucenennymi.
     Tovarishchi  uvazhayut Kizino  za rezkuyu pryamotu i  chestnost' vo vsem  --  v
rabote, v bytu, v  otnosheniyah s lyud'mi.  No rezkost' -- eto vovse ne  znachit
surovost'. Opytnyj, ironichnyj  i  umnyj  chelovek, Kizino berezhno otnositsya k
molodym rebyatam, ohotno  delitsya svoimi bol'shimi  poznaniyami i ne unizhaet za
oshibki. Poetomu obshchat'sya s nim  priyatno  --  ego neprinuzhdenvest' peredaetsya
sobesedniku.
     My vyshli  na ploshchadku. ZHul'ka i Puzo, kotorye provozhali menya k  domiku,
okazalis'  na  tom  zhe meste,  gde  ya ih  ostavil.  Sobaki l'stivo  zamotali
hvostami.
     --  Takuyu predannost'  nuzhno voznagrazhdat', -- skazal  ya, vytaskivaya iz
karmana shuby rafinad. -- Ko mne!
     K moemu udivleniyu,  ZHul'ka i Puzo ne shelohnulis'  -- slovno primerzli k
snegu.
     -- Ko mne! -- gromche povtoril ya, podbrasyvaya na ladoni rafinad.
     Psy zaskulili -- i ni s mesta. Kizino zasmeyalsya.
     -- Bespolezno, --  s  udovletvoreniem  skazal on.  -- Esli  by ploshchadka
vmesto snega byla posypana saharnym  peskom  -- vse  ravno  by  oblizyvalis'
izdali.
     I  Georgij Iosifovich  povedal mne prichinu takogo  misticheskogo uvazheniya
sobak k meteorologicheskoj  ploshchadke.  Odnazhdy on  prishel s obeda i obnaruzhil
vmesto  datchikov  obryvki  provodov.  |ta diversiya ne  na shutku  vstrevozhila
Kizino: zapasnyh datchikov u nego ne  bylo. Podozrenie palo na ZHul'ku i Puzo,
na  snegu yavstvenno  otpechatalis'  ih prestupnye sledy.  Nachalos' sledstvie.
Dopros ne  dal nichego: prestupniki  slovno  vody v rot nabrali. Togda Kizino
nachal  rasputyvat'  sledy,  ishodil  ves'  lager'  i  v  konce koncov  nashel
ukradennoe dobro -- chut' li ne v dvuh metrah ot ploshchadki. Kogda psy  uvideli
detektiva, grozno idushchego k nim  s  ulikami v  rukah,  to  srazu  zhe podzhali
hvosty.
     -- Prishlos' vsypat', -- zakonchil Kizino, -- i dostatochno oshchutimo. S teh
por na ploshchadku -- ni shagu, provozhayut menya do nee i zhdut, poka ya ne vyjdu iz
zapretnoj zony. A kogda na korotkoe vremya  u nas poyavilsya Mishka, on kak ni v
chem   ne  byvalo  bezhal  za  mnoj  na   ploshchadku,  ved'  tabu  na  nego   ne
rasprostranyalos'. Snachala ZHul'ka  i Puzo  zloradno ozhidali, chto Mishke sejchas
dostanetsya na orehi, a potom otkryto vozmushchalis' -- pochemu novoj, bez vsyakih
zaslug sobake mozhno, a im nel'zya. Ochen' revnovali.
     Kizino  zaglyanul  v meteobudku,  proveril  pribory.  --  Na "SP-5",  --
vspomnil on, --  mezhdu ploshchadkoj i  lagerem proshla  treshchina. Snachala  rebyata
perekinuli cherez nee doski, i my  hodili po  etomu mostiku. A potom ploshchadku
oborudovali blizhe  k stancii -- ot  greha podal'she.  Nu, prishlo vremya davat'
radistam rabotu, audienciya zakonchena.
     Kizino  otpravilsya  v  domik,  a  ya  -- voznagrazhdat'  teryayushchih ostatki
terpeniya ZHul'ku i Puzana.




     Nautro  kto-to pustil sluh, chto doktor Lukachev  predlagaet staroj smene
ostat'sya i otrabotat' pyat' dnej v pol'zu  novoj. Doktor yarostno  otkazyvalsya
ot avtorstva, i v kayut-kompanii hohotali do kolik.
     Segodnya stariki  prazdnovali svoyu dvadcat' chetvertuyu  banyu. Pishu eto ne
ostroty radi:  po  banyam na  l'dine vedetsya otschet vremeni. Zdes' ne skazhut:
"Ostalos' dva mesyaca"; vyplesnuv na sebya poslednij taz chistoj vody, zimovshchik
provozglasit torzhestvenno:
     "CHerez chetyre bani poletim domoj, rebyata!"
     Vidimo, ne vse  chitateli mylis' v bane  na  polyuse,  i  poetomu korotko
rasskazhu, chto eto takoe. Naibolee pronicatel'nye  iz vas uzhe dogadalis', chto
zdes'  net belomramornyh sten, granitnyh skamej,  polup'yanyh prostranshchikov i
bufeta s  pivom. Net i sobach'ih nomerkov, kotorye  posetitel' privyazyvaet  k
noge.  No zato  est' massa  drugih dostoinstv, ne  snivshihsya komfortabel'noj
materikovoj bane.
     Predstav'te sebe zaryvshijsya  po plechi v sneg shchitovoj  domik  razmerom s
garazh dlya individual'noj avtomashiny. Po vydolblennym v  snegu stupen'kam  vy
spuskaetes'  vniz  i protiskivaetes' v  pomeshchenie  cherez  perekoshennuyu iz-za
raznicy temperatur dver'. Vhod, proshu zametit', besplatnyj. V pravom dal'nem
uglu -- bak s goryachej vodoj (rastoplennye brikety snega). Vozle baka  teplo,
ottuda  neset  parom,   i  vy,  predvkushaya  udovol'stvie,  nachinaete  bystro
razdevat'sya.  Snimaete  unty,  mehovye  noski-untyata,  obychnye  noski  --  i
nachinaetsya  seriya  pryzhkov:  pol  vozle  dveri  pokryt hitro zamaskirovannym
l'dom. Otprygav svoe, vy prisoedinyaetes'  k  gruppe  namylennyh druzej  i  s
naslazhdeniem  trete sebya mochalkoj. Horosho!  Ot schast'ya  vy  dazhe  zakryvaete
glaza, i  v  eto  prevoshodnoe mgnoven'e  dver' so skrezhetom  raspahivaetsya,
chtoby  obdat'  vashe   razgoryachennoe   telo   lyutym  moroznym  vozduhom:  eto
lyuboznatel'- nyj tovarishch interesuetsya, horosha li vodichka.  V tovarishcha  letyat
proklyat'ya,  no  na  nem  -- ushanka, on  ploho  slyshit  i  s  tupym uporstvom
peresprashivaet   naschet  vodichki.  Kto-to  zapuskaet   v  nego  mochalkoj,  i
udovletvorennyj  etim  otvetom  tovarishch  s  uhmylkami  zakryvaet  dver'.  Vy
prodolzhaete samozabvenno myt'sya do teh por, poka ne zamechaete, chto bak pust:
nablyudenie, ot kotorogo krov' stynet v zhilah. Razumeetsya,  v etot moment  vy
namyleny s nog do golovy, a druz'ya uzhe odelis' i ushli.
     -- |j, kto tam est' zhivoj?! -- s bezumnoj nadezhdoj orete vy.
     Glas vopiyushchego na l'dine  -- posle bani vse p'yut kofe v  kayut-kompanii.
Zapustiv  v  bak  samoe  dlinnoe  proklyat'e,  kotorym  vy  raspolagaete,   i
ubedivshis', chto vody ot etogo ne pribavilos', vy sovershaete geroicheskij rejd
za briketami snega. V rezul'tate myl'naya pena zastyvaet na vas,  kak belila,
i otodrat'  ee mozhno lish'  nazhdachnoj bumagoj. S  grehom popolam vy privodite
sebya v poryadok, odevaetes',  vibriruya kazhdoj kletochkoj tela, i  mchites' pit'
kofe.
     Esli by vy prodelali takuyu proceduru doma, na materike, gosudarstvennyj
byudzhet  zatreshchal  by ot oplaty vashih bol'nichnyh  listkov.  No  lichno  ya  byl
sovershenno potryasen tem, chto posle takoj bani u menya namertvo ischez nasmork,
ot kotorogo do bani ne bylo nikakogo spaseniya. V oznamenovanie  etogo chuda ya
podaril daril doktoru  Paramonovu mochalku -- kapronovuyu setku, kotoroj drail
svoe  telo  v tropikah  na rybolovnom traulere.  K  svedeniyu moih druzej  --
rybakov  "Kanopuca": vasha mochalka  pol'zuetsya na drejfuyushchej stancii ogromnym
uspehom. Sam  Danilych  priletel s  podskoka, chtoby ee oprobovat',  i dal  ej
isklyuchitel'no vysokuyu ocenku. On skazal, chto tol'ko obladateli takoj mochalki
mogut s  polnym pravom sudit'  o polnote chelovecheskogo  schast'ya. On dobavil,
chto  esli  by  CHingishan,  i Attila i  prochie imenitye  prestupniki  vladeli
podobnoj setkoj, to ne vyhodili by iz bani i proslavilis' by ne zhestokostyami
i vandalizmom, a neslyhannoj chistotoj svoego tela. Da, tak moyutsya na polyuse.
Hvala tem, kto  naslazhdalsya etoj banej vse dvadcat' chetyre raza!  Oni ispili
polnuyu chashu, ne ostaviv na  dne ni kapli; kazhdye pyatnadcat' dnej  ot bani do
bani -- eto polyarnaya noch' bez priletayushchih s  materika samoletov, eto purga i
razvod'ya,  toska  po domu i  napryazhennejshaya rabota  v usloviyah,  kotorym net
sravneniya: ved' dazhe  v Antarktide, s ee morozami i s  treshchinami v lednikah,
pod nogami --  tverd' my provozhaem na polosu pervuyu gruppu lyudej,  prinyavshih
vse dvadcat' chetyre bani.
     Doktor  Lukachev,  chut' rasteryannyj,  stoit  posredi  komnaty.  Ego guby
chto-to shepchut, i, kazhetsya, ya slyshu:

     Daj oglyanus'! Prostite zh, seni,
     Gde dni moi tekli V glushi...

     -- Trista sem'desyat chetyre dnya -- dostatochno? -- sprashivaet doktor.
     -- Vpolne, vpolne, -- zaveryaem my napereboj.
     -- To-to, -- udovletvorenno vzdyhaet doktor i tut zhe spohvatyvaetsya: --
CHut' ne zabyl!
     I  berezhno, kak  filatelist  dragocennuyu  marku,  otryvaet ot kalendarya
listok 19 aprelya 1967 goda.
     -- Na pamyat', -- poyasnyaet doktor, ukladyvaya listok v bumazhnik.
     My  tashchim  ego  chemodany  na  polosu.  Zdes'  uzhe  nahodyatsya  ostal'nye
uletayushchie.
     Vot Pavel Andreevich Cvetkov, inzhener-mehanik, bul'dozerist, traktorist,
dizelist i prochaya, i prochaya, i prochaya. Emu sorok vosem' let, i  prozhil on ih
-- daj bog  kazhdomu: do nyneshnego  drejfa  tri  raza zimoval v Antarktide, v
Mirnom i na stanciyah  "Vostok" i "Novolazarevskaya". Pavel Andreevich -- glava
polyarnoj  sem'i:  starshij  syn v Antarktide,  srednij i  mladshij  uchatsya  na
polyarnikov i vot-vot  stanut  imi.  Otlichnyj  master  svoego dela,  umnyj  i
spokojnyj chelovek -- takim ceny net na trudnyh zimovkah.
     Inzhener-aerolog  Sasha  Klyagin,  bitkom  nabityj  optimizmom  dlinnyj  i
ochkastyj  paren'.  Pri  pervom  zhe  znakomstve  on  oshelomlyaet  neobuzdannym
vesel'em.  Uletayut  fizik   Vladimir  Nikolaev,   gidrolog  Arhipov,  doktor
Lukachev... CHerez  neskol'ko dnej  oni budut doma --  mysl', v  pravdopodobie
kotoroj trudno poverit'.
     --  Ne nravitsya mne etot  veterok,  -- komandir  "Annushki"  Sasha Laptev
skepticheski posmatrivaet na nebo. -- Po mestam!
     Toroplivye ob座atiya, pocelui. Panov lihoradochno  shchelkaet zatvorom svoego
apparata -- na materik uletayut pervye lastochki!
     -- Ot vinta!
     "Annushka" razvorachivaetsya, mchitsya po polose i vzmyvaet  v vozduh. Zatem
delaet nad lagerem proshchal'nye  krugi, i my  fizicheski oshchushchaem, kak do boli v
glazah vsmatrivayutsya v rodnuyu l'dinu pyat' chelovek, prozhivshih na nej dvadcat'
chetyre bani.
     Lev Valer'yanovich Bulatov pohlopyvaet po plechu Paramonova.
     -- Ne grustite, doktor, nam ostalos' vsego... dvadcat' tri!
     -- Ah, kak bystro letit vremya! -- veselo udivlyaetsya doktor.
     Vskore s  podskoka soobshchayut, chto  nashi starichki blagopoluchno uleteli na
materik. Im povezlo: k vecheru nachalas' purga.




     Oh  i  gnusnaya  zhe  eto  shtuka -- purga!  Nebo posylaet  ee  lyudyam  kak
napominanie: ne  zadirajte nosy, ne zaznavajtes',  na zemnom share vy  eshche ne
hozyaeva,  a  gosti;  mirno  rashodites'  po  domam,  terpelivo  zhdite  i  ne
bogohul'stvujte.
     Primerno tak my i postupili -- so skrezhetom zubovnym. Kogda sorvavshijsya
s  cepi anticiklon bushuet,  naletaet, perevorachivaet vse vverh dnom  i snova
nesetsya  so  skorost'yu  tridcat' metrov v sekundu,  dal'nie  progulki  stoit
otlozhit' do luchshih vremen. Konechno, osnovnye nauchnye nablyudeniya prodolzhalis'
--  otmenit' ih  nikakaya  purga ne  v  sostoyanii,  no ot  grafika  perevozok
ostalis' odni  vospominaniya: samolet v takuyu pogodu bespomoshchen, kak motylek.
Odin raz v polyarnuyu noch' na CHukotke mne dovelos' boltat'sya v samolete, kogda
veter dostigal  vosemnadcati metrov v sekundu: blizhajshie aeroporty prinimat'
nas ne hoteli i lish'  togda, kogda goryuchee bylo  na ishode,  smilostivilis'.
Dolzhen priznat'sya,  posadka  zapomnilas' mne nadolgo.  Purga shutok ne lyubit,
chuvstva yumora u nee ni na grosh.
     Osobenno  tyazhelo  perezhival  vynuzhdennoe  bezdel'e  ekipazh   "Annushki",
kotoraya vmerzla lyzhami v polosu. CHtoby letchiki men'she skuchali, Bulatov v dni
purgi  naznachal  ih  dezhurnymi po  lageryu,  chto  slabo  uteshalo etih  lyudej,
kotorye, kak izvestno, po-chelovecheski chuvstvuyut sebya tol'ko v vozduhe.
     YA  zhe  pochti ne vylezal  iz domika --  u menya okazalas'  slishkom teplaya
shuba.  |to  otnyud'  ne  paradoks: kogda  v  purgu  idesh'  protiv  vetra,  to
zatrachivaesh' stol'ko  sil,  budto tashchish' tyazhelo gruzhennyj voz. Odezhda dolzhna
byt' teploj,  no  legkoj, a  moya pudovaya shuba  na  sobach'em mehu,  kotoruyu ya
blagoslovlyal v bezvetrennyj moroz, sovershenno ne godilas' v purgu.  Kak-to ya
reshil  v poryadke posleobedennogo mociona  dobresti do  polosy,  prodelal eto
dvuhsotmetrovoe puteshestvie i vernulsya domoj mokryj kak mysh'.
     Dazhe  unty,  proslavlennaya severnaya  obuv', okazalis'  vovse  ne takimi
nadezhnymi,  kak ya predpolagal. Pered  moim otletom na polyus Georgij Ivanovich
Matvejchuk,  polyarnik-veteran, posovetoval vzyat' s soboj rezinovye  sapogi. YA
prinyal etot sovet za veseluyu  shutku i  potom  proklinal svoe  legkomyslie. V
polyarnyj den', kogda stanovitsya  teplee, unty bystro namokayut,  i  zimovshchiki
predpochitayut nosit' rezinovye sapogi na vozdushnoj prokladke.
     --  Ne zabud'te  napisat' -- s portyankami, -- vstavil  Belousov. --  Ne
estetichno, no teplo.
     Prosnuvshis',  my  lezhali  na  narah i besedovali  o zhizni.  My  --  eto
Belousov,  Paramonov i ya. V  komnate bylo okolo nulya, i vylezat' iz spal'nyh
meshkov nikomu  ne  hotelos'.  Vremya ot  vremeni  kto-libo grozilsya  vstat' i
rastopit' pechku, no etot  blagorodnyj poryv bystro gas, kak  svecha na vetru.
Vecherom v  domike bylo tridcat' dva  gradusa, i my valyalis' na narah chut' li
ne nagishom.  S  kazhdym chasom  teplo uletuchivalos', ventilyacionnoe  otverstie
prishlos' zatknut' probkoj, i vse ravno k utru ya drozhal v meshke, hotya nashel v
sebe sily nadet' bryuki i sviter.
     -- Kstati,  o  portyankah,  --  prodolzhal Belousov. -- Kak-to na stanciyu
"SP-7"  k  nam v gosti prileteli inostrannye korrespondenty, i  sredi nih --
odin francuz. Ego izyashchnye  mehovye  sapozhki  vskore probil moroz,  i  rebyata
predlozhili gostyu nadet' portyanki. "Port'yanki? A  chto takoj  est' prot'yaiki?"
--  zainteresovalsya  francuz. Potom byl  uzhasno dovolen -- povez  vo Franciyu
vvodit' v modu. A chto kasaetsya lichno vas, to vy  dopustili grubejshuyu oshibku.
Pomnish', YUra, kak my s toboj chut' ne prevratilis' v ledyshki?
     -- Brr! -- poslyshalos' snizu. -- Na "SP-12"?
     -- My  s YUroj vysadilis'  na etoj stancii  v pervoj gruppe, --  poyasnil
Belousov.  -- Obzhitoe  mestechko,  nichego ne  skazhesh'  --  l'dina  i  torosy.
Ustanovili palatku, razdelis',  tryasyas', kak  yurodivye na paperti, nyrnuli v
meshki. Povtoryayu -- razdelis', velikij  smysl  imenno  v etom. A minut  cherez
desyat'  uzhe  stali lyud'mi-- tol'ko blagodarya upomyanutoj vyshe operacii.  Nashe
telo  -- pechka  vysokogo  klassa, ono vydelyaet ujmu  tepla,  a meshok ego  ne
vypuskaet.
     Mne nravyatsya moi  sosedi-hozyaeva. Belousov, astronom i magnitolog novoj
smeny, -- iz togo sorta absolyutno nevozmutimyh lyudej, vyvesti  iz ravnovesiya
kotoryh  --  zadacha  nedostizhimaya. Vidimo,  chastoe  obshchenie so svetilami, ne
obrashchayushchimi vnimaniya na  zhuzhzhashchego komarika  po imeni Zemlya, pridaet  osobuyu
ironichnost' suzhdeniyam Borisa Georgievicha otnositel'no suety suet, nazyvaemoj
chelovecheskoj zhizn'yu. Bolee snishoditel'nogo kritika vsyakogo roda nedostatkov
ya eshche ne vstrechal. Govorit on tihim i myagkim golosom, ne utruzhdaya  golosovye
svyazki zabotoj ob intonaciyah, nikogda ne toropitsya, no vse  uspevaet delat'.
Velikolepno  slozhennyj  muzhchina  let  tridcati  pyati,  on  ochen'  krasiv  --
dostoinstvo,  ne imeyushchee rovno nikakoj  ceny na drejfuyushchej l'dine. Nastoyashchij
polyarnyj brodyaga,  on  uzhe bol'she desyati let  kochuet po moroznym shirotam: so
SHpicbergena na  l'dinu, s l'diny v Antarktiku i snova  na  l'dinu.  Pozhaluj,
nikto iz moih znakomyh zimovshchikov tak estestvenno ne vpisyvalsya v obstanovku
polyarnogo  usil'ya,  kak Boris  Georgievich.  Prisutstvie  Belousova pridavalo
nashej  komnate  nekuyu  domashnost'.   YA  chuvstvoval,  chto  on  bitkom   nabit
interesnymi istoriyami  i  nablyudeniyami, no razrabotat' etu zolotonosnuyu zhilu
mne kak sleduet ne udalos': Belousov byl tem trudnym dlya korrespondenta  so-
besednikom, kotoryj govorit tol'ko togda, kogda emu  hochetsya govorit', a na-
vodyashchij  vopros  vosprinimaet  tak, slovno on  proiznesen na  yazyke drevnego
naro- da majya.
     YUrij  Aleksandrovich  Paramonov -- chelovek  drugogo  sklada.  On  molozhe
Belousova,  ne  obladaet  stol'  bogatym  polyarnym  opytom,  no  k   lyudskim
nedostatkam otnositsya kuda menee terpimo. Osobenno v purgu, kogda doktoru to
i  delo otdayut vizity vezhlivosti, chtoby sprosit' o  samochuvstvii  i  brosit'
tumannyj  vzglyad v storonu torchashchego  iz-pod nar yashchika s kon'yakom. Za vopros
doktor blagodarit, a vzglyad  ignoriruet. Esli zhe viziter nachinaet  razvodit'
diplomatiyu, doktor pryamo sprashivaet:
     -- Tebe nuzhen kon'yak?
     -- Da, -- priznaetsya viziter. -- Hotya by odnu-u butylochku!
     -- A hvatit odnoj? -- somnevaetsya doktor, dostavaya butylku.
     -- Hvatit, spasibo, YUra! -- ne verya svoemu schast'yu, vosklicaet viziter.
-- Udruzhil, na proshchan'e s rebyatami hochetsya choknut'sya.
     -- Na, beri, -- velikodushno govorit doktor, i vdrug ego ruka s butylkoj
povisaet v vozduhe. -- Razreshenie nachal'nika stancii u tebya, konechno, est'?
     -- Kakoe  razreshenie? --  viziter menyaetsya v lice. Butylka vozvrashchaetsya
na  mesto.  Razgovor  okonchen.  Esli  na  mirovozzrenie  Borisa  Georgievicha
nalozhilo  otpechatok  obshchenie  so  vselennoj,  to  zhiznennaya  filosofiya  YUriya
Aleksandrovicha  baziruetsya na  tonkom  ponimanii chelovecheskih slabostej.  Ne
govorya uzhe  o tom, chto  pochti kazhdyj chelovek--  nositel'  eshche ne vyrezannogo
appendiksa, i poetomu  doktor  v  perspektive vidit etogo  pochti  kazhdogo na
svoem operacionnom  stole. Pravda, na "SP-12" Paramonovu povezlo,  no god na
god  ne prihoditsya:  Leonid Bargman, kollega so stancii  "SP-13", za  period
drejfa  vyrezal tri appendiksa. A o takoj operacii  v  usloviyah l'diny lyuboj
hirurg   mechtaet  ne  bol'she,   chem  letchik   o  groze   ili  moryak   --   o
dvenadcatiball'nom shtorme.
     Za oknom, polnost'yu zakrytom sugrobom, svistelo, rvalo i gudelo.
     -- Neotvratimo nadvigaetsya vremya zavtraka, -- zametil Belousov, -- no ya
podozrevayu, chto  v postel' nam ego ne podadut. I v to zhe vremya d'yavol'ski ne
hochetsya  vstavat'  -- protivorechie, kotoroe ya svoimi silami  razreshit' ne  v
sostoyanii.
     --  Hot'  by  uslyshat'   ot  kogo-nibud'  dobroe,  laskovoe  slovo,  --
pozhalovalsya Paramonov, nezhas' v meshke.
     Tut  raspahnulas'  dver',  i v komnatu iz tambura zaglyanul  dezhurnyj po
lageryu Anatolij Aleksandrov.
     -- S dobrym utrom! -- privetstvoval on. -- Zahodit' ne stanu, ya ves'  v
snegu. Ne imeete zhelaniya pomoch' Kizino vybrat'sya na volyu?
     S negoj i somneniyami bylo srazu pokoncheno, my bystro odelis' i vyshli na
svezhij vozduh. Purga za noch'  potrudilas' na slavu: nekotorye  domiki sovsem
skrylis'  pod  snegom,  ischezli  protoptannye dorozhki;  na  meste  byvshih yam
vozvyshalis' sugroby, i povsyudu  byli razbrosany  snezhnye lovushki, v  kotorye
provalivaesh'sya chut' li ne  do poyasa.  Spustya  neskol'ko  minut my  doshli  do
sugroba, v kotorom dolzhen nahodit'sya domik meteorologa. Purga slepila glaza,
lezla za shivorot i gnala proch'. Nu i rabotenka-- udovol'stvie ne iz teh, chto
dostayutsya v  rayu  za bezgreshnoe zemnoe sushchestvovanie.  Slovno tysyacha  chertej
meshaet  kazhdomu vzmahu lopaty!  Dazhe u  Anatoliya  Vasil'eva  s ego medvezh'ej
hvatkoj ne  hvatalo dyhaniya,  i  on  to  i delo vtykal v  sneg lopatu, chtoby
hlebnut' pobol'she vozduha.
     --  Kopajte,  kopajte,  -- podgonyal Paramonov, -- vnizu sidit  golodnyj
Kizino!
     Bolee nasyshchennoj uprazhneniyami utrennej zaryadki ya  eshche nikogda ne delal.
Ot izbytka userdiya ya dazhe chut' ne pererubil lopatoj kabel',  vmerzshij v sneg
u samoj steny domika. Vasil'ev rabotal kak ekskavator,  Belousov i doktor ot
nego ne  otstavali,  i  cherez polchasa  Kizino vyshel  na  svobodu -- sobytie,
kotoroe oboshlos' kambuzu v desyatok bifshteksov i v poluvedernyj chajnik kofe,




     S utra ya zastupil na kruglosutochnuyu vahtu -- nachal'nik stancii naznachil
menya  dezhurnym  po lageryu. Novaya metla chisto  metet, i nachal  ya s togo,  chto
vyvesil  "Pravila  povedeniya  v kayut-kompanii".  Sredi  otdel'nyh  tovarishchej
pravila vyzvali nastoyashchij perepoloh -- ne potomu, chto v kayut-kompaniyu otnyne
sledovalo  prihodit'  v  smokinge, a  potomu,  chto zasorenie  rodnogo  yazyka
presledovalos'  svirepymi, voistinu drakonovskimi  merami: ot odnogo do pyati
veder vody  dlya  kambuza -- v zavisimosti ot  tyazhesti  prestupleniya. Zavtrak
proshel  v  neobychnoj tishine. Vryad li uchastniki  diplomaticheskih  peregovorov
podbirali  vyrazheniya  s takoj  tshchatel'nost'yu: vskol'z' broshennoe slovo moglo
slishkom dorogo obojtis'. -- Kakaya zhalost', chto Imyarek uzhe uletel na materik,
-- sokrushalis' tovarishchi, -- on  odin obespechil  by kambuz vodoj na celyj god
vpered!
     Koe-kto, vprochem, postradal i v etot den': pod ovacii druzej narushitel'
vskakival iz-za  stola, hvatal  vedra i s neprozhevannym  bifshteksom  vo  rtu
mchalsya v banyu za vodoj.
     Obyazannosti dezhurnogo chrezvychajno obshirny:  ot chernoj raboty na kambuze
i uborki pomeshcheniya  do nochnogo obhoda  lagerya. Tol'ko  uspevaj! No, pozhaluj,
naimen'shij  entuziazm  vyzval  u  menya  meshok  kartoshki,  kotoruyu  nadlezhalo
ochistit', vymyt' i pritashchit'  v kambuz. CHego tol'ko ne  pridumyvayut lyudi dlya
zapolneniya svoego dosuga! Odni progulivayut sobak, drugie ostervenelo buravyat
vo l'du lunki rzhavym kolovorotom, tret'i -- eto obychno fiziki, tol'ko chto na
glazah kinozritelya otkryvshie nechto sovershenno genial'noe, -- izvodyat sosedej
zhutkim pilikan'em na skripke. No videl li kto-nibud' iz vas chudakov, kotorye
dlya sobstvennogo udovol'stviya sadilis' by chistit' kartoshku?
     Pozhalujsta,  na  l'dine  takih  hot'  otbavlyaj.  Kayut-kompaniya  --  eto
postoyanno dejstvuyushchij  klub stancii; est'  u  cheloveka  nezanyatyh polchasa --
obyazatel'no  zajdet,  lyudej  posmotret' i  sebya  pokazat'.  Poetomu vmeste s
dezhurnym  vsegda  chistyat kartoshku  dva-tri  priyatelya,  a  inoj raz  zhelayushchih
nabiraetsya stol'ko, chto dezhurnyj pozvolyaet sebe koe-komu otkazat'.
     -- CHto ya -- ryzhij? -- obizhaetsya zhelayushchij.
     -- Mnogo  vas takih, -- vorchit dezhurnyj.  -- a  meshok  odin.  Samim  ne
hvataet.
     -- Pogodi, -- grozitsya otvergnutyj, -- pridesh' poslezavtra.
     Mne  pomogali  raspravlyat'sya  s  meshkom  sadist YAsha  Baranov  i  Volodya
Gvozdkov, inzhener-lokatorshchik.  My  sideli i besedovali o  raznyh  raznostyah,
vremya  ot  vremeni preryvayas' dlya togo, chtoby lishnij raz  obrugat' kartoshku.
Ona byla preskvernaya, gryaznaya i  porublennaya, vrode  toj iz ovoshchnyh lar'kov,
kotoroj domashnie hozyajki predpochitayut bolee doroguyu rynochnuyu. "Fifti-fifti",
kak  govoryat  anglichane:  polovina  kartoshki  shla  v  ochistki.  Mne  udalos'
vyyasnit',  chto  ugoshchaet zimovshchikov  etim delikatesom magazin, nahodyashchijsya  v
Leningradskom morskom portu. CHest' i hvala vashej predpriimchivosti, truzheniki
torgovli,  sbyvayushchie  zalezhalyj  tovar  so  stoprocentnoj  garantiej  polnoj
beznakazannosti!   Pust'   zvuki   fanfar,   kotorye   razdayutsya   v   chest'
perevypolneniya plana realizacii, zaglushat slabye ugryzeniya vashej sovesti!
     --  Kartoshka --  bog s nej, --  progovoril Volodya. -- Ne  hvatit-- kashi
navarim ili makaron. A chem zamenit' vot etot hlam?
     V   tambure   mezhdu   kambuzom   i  kayut-kompaniej   vysitsya   piramida
metallicheskih korobok,  prohodya mimo kotoryh trudno  uderzhat'sya ot teh samyh
slov, zasoryayushchih  rodnuyu rech'. Bud' blagosloven i ty, kinoprokat, otobravshij
dlya  polyarnikov  iz sotni  tysyach kartin, sozdannyh  chelovechestvom,  poltonny
samoj otpetoj  haltury, kogda-libo pozorivshej  ekran, kinoprokat, ogradivshij
sebya ot kriticheskih snaryadov moshchnejshej bronej, delayushchej absolyutno neuyazvimoj
etu organizaciyu. YA pishu svoyu  filippiku s soznaniem nekotoroj beznadezhnosti:
kinoprokat  vse ravno ot nee otmahnetsya, ne povedya uhom. A vdrug vse-taki "v
Lete  ne potonet strofa, slagaemaya mnoj"? A vdrug kto-nibud', ot kogo mnogoe
zavisit,  prochtet  eti stroki, zadumaetsya i skazhet: "A ved' v  samom dele --
bezobrazie poluchaetsya, tovarishchi!"
     Kak i  u  vsyakogo  promyshlennogo  predpriyatiya, u kino  est' othody, tak
skazat', struzhka. Ee  polozheno sdat' v util', na pereplavku. Poprobuj  vsuchi
potrebitelyu vmesto uglya shlak ili vmesto knigi -- obrezki bumagi.  Nemyslimaya
chush'! No  kinoprokat rassuzhdaet po-inomu. On zaprosto  mozhet  zastavit'  vas
proglotit'  zakrashennyj patokoj kusok zhmyha,  prichem sderet  za nego den'gi,
kak za svezhij yablochnyj pirog.
     Mozhet byt', eto delaetsya v  silu zhiznennoj  neobhodimosti? Otnyud'  net!
Samoe  strannoe  i  neob座asnimoe  zaklyuchaetsya v  tom,  chto  kinoprokatu kuda
vygodnee prodavat' imenno yablochnyj pirog.
     Ezhegodno na ekranah  strany  poyavlyaetsya dve-tri sotni novyh fil'mov, iz
kotoryh  dva-tri  desyatka,  vpolne prilichnyh.  Tak chto,  esli sobrat' luchshie
fil'my  poslednih  let da  eshche zabytye i  poluzabytye  lenty,  ih  naberetsya
dostatochno  dlya vypolneniya  finansovyh  planov.  Byt' mozhet, i togda zritel'
budet vorchat'  -- uzh tak ustroen etot strannyj chelovek, -- no v ego vorchanii
poslyshatsya laskovye notki:  pust'  podsohshij, chut' podgorevshij,  no vse-taki
yablochnyj pirog, a ne zhmyh, kotoryj v vojnu kroshili molotkami.
     A vot  chto  poluchaetsya v  zhizni. Vypolzaet  iz  kinostudii na  kostylyah
fil'm-nelikvid,  vo vremya demonstracii kotorogo posedeli  chleny prosmotrovoj
komissii, i vstaet koshmarnyj vopros: chto s nim delat'?
     Proshche vsego bylo by spisat' fil'm v makulaturu namylit' holku direktoru
studii  i dazhe  -- bog  vidit, chto  ya  chelovek s dobrym  serdcem, --  lishit'
direktora premii. No na spisanie nikto  ne  pojdet -- ubytok! I  fil'm siloj
tolkayut  v  prokat,   kak   dvuhgodovalomu   bezzashchitnomu  rebenku  lozhku  s
opostylevshej mannoj kashej. Pri etom kinotovarishch rassuzhdaet tak: "Da, kartina
poluchilas' polnoe barahlo no ved' zritel' ob etom ne znaet! Znachit poltinnik
vylozhit,  a  million  poltinnikov  --  i kartina okupitsya". Vyjdya  iz  zala,
zritel', konechno, budet plevat'sya -- no eto uzhe ego lichnoe delo. Da, chut' ne
zabyl, nado razygrat' Petra  Vasil'evicha!..  Allo, Petya, eto ya!  Obyazatel'no
posmotri "Verblyud na ploshchadi", yxx-x, zdorovo! Potom pozvoni. Privet!".
     I potiraet ruki, dovol'nyj soboj.
     Na vtoroj  den' zaly budut  pustymi, no  poldela sdelano. Teper'  mozhno
kopii   fil'ma  o   verblyude  razoslat'  tochkam,   ne  imeyushchim   vozmozhnosti
soprotivlyat'sya:   sudam    dal'nego   plavaniya,   otdalennym   geologicheskim
ekspediciyam  i  polyarnym  stanciyam. |ta operaciya  neobhodimo dlya massovosti:
esli  fil'm  prosmotrit  opredelennoe  chislo  zritelej  s容mochnyj  kollektiv
poluchit dopolnitel'nye premial'nye v  vide  povyshennoj kategorii,  a  prokat
izbavit'sya ot iznuryayushchih  sporov  so studiej.  Da  i dumat'  ne  nado:  vali
barahlo v kuchu, sami razberutsya!
     Sledovatel'no moryaki, polyarniki,  pogranichniki i mnogie  drugie zriteli
vynuzhdeny  potreblyat' nes容dobnuyu produkciyu  tol'ko  potomu,  chto  s容mochnaya
gruppa hochet poluchit'  premiyu,  a kinoprokat, naoborot, ne hochet  dumat'.  YA
polon  bezgranichnogo  uvazheniya  k  vysokopoleznoj deyatel'nosti  Ministerstva
kul'tury i  Komiteta  po delam kinematografii, no smeyu  robko zametit',  chto
prokatu  --  kak by  vyrazit'sya  potaktichnee?  -- oni  ne  udelyayut  dolzhnogo
vnimaniya. Esli uzh zapisano, chto kino est' iskusstvo,  to nechego otnosit'sya k
nemu slovno  k  sbytu ucenennyh garderobov na rynke; lubochnaya kartinka, esli
dazhe nakleit'  na nee  yarlyk: "Rembrandt. Podlinnik"  --  vse ravno ostaetsya
lubochnoj   kartinkoj.  Imej   ya  pravo  davat'  ministram   sovety,   ya   by
porekomendoval vzyat' v  kinoprokate  spisok  fil'mov  i spisat'  v util' vsyu
zaval', kotoraya prevrashchaet kino, "stranu grez",  v somnitel'noe kommercheskoe
predpriyatie.  No  ya  ne  chlen kollegii  i ne  imeyu  prava  sovetovat';  lish'
konstatiruyu etimi strokami mnenie  moryakov, rybakov i polyarnikov, s kotorymi
besedoval na  dannuyu sverhtrepeshchushchuyu temu. |to ne fel'etonnoe  zhonglirovanie
faktami, a vopl' o pomoshchi. Kuda vecherom idti polyarniku na polyuse? Lyubovat'sya
torosami? Tak on uzhe znaet ih naizust', i k tomu zhe purga, moroz, medvedi...
     Za razgovorami o kino meshok s  kartoshkoj zametno hudel. Volodya Gvozdkov
ves'ma  kstati napomnil,  chto  dezhurnomu  po  lageryu dano diktatorskoe pravo
vybora  kinokartiny,  i  posle  uzhina  rebyata s  prevelikim udovol'stviem  v
dvadcatyj  raz  sledili za simpatichnym  prestupnikom  Detochkinym,  ugonyayushchim
ocherednoj avtomobil'.
     Vdrug yavstvenno  poslyshalsya  tolchok  --  myagkij,  priglushennyj,  slovno
l'dinu snizu udarili obmotannym vatoj molotom.
     --  Nachalos',  -- Baranov pokachal golovoj.  -- Videli,  kak  obrazuyutsya
treshchiny?
     -- Ni razu, -- priznalsya ya.
     -- Tolchki --  eto ne obyazatel'no treshchiny, -- skazal Gvozdkov. -- No vse
mozhet byt'. Eshche mnogoe uvidite.
     --  Po teorii Danilycha, vse samoe interesnoe proishodit  do  ili  posle
ot容zda, -- pripomnil ya. -- Dach zhe medvedya ni razu ne videl...
     -- Lichno ya  vstrechat'sya s  etim  parnem  ne  zhelayu,  --  bodro  soobshchil
Gvozdkov. -- Na "SP-12"  ya odnazhdy  stolknulsya s  nim nos  k nosu. Vy, mozhet
byt', stali by pristavat' k nemu naschet interv'yu, i medved' by vam ob座asnil,
chto ochen' hochet kushat'. YA  zhe chelovek ne lyuboznatel'nyj -- begom domoj, a on
za mnoj, da takimi pryzhkami, chto menya v sorokagradusnyj moroz udarilo v zhar.
Ele  uspel shvatit' karabin, kak medved' prosunul v dver' svoyu  dikuyu mordu.
Hotite -- ver'te, hotite -- prover'te, no so strahu ya v nego popal...
     -- Na  Diksone,  -- zaulybalsya  YAsha  Baranov,  -- vyshli  rebyata  osen'yu
poohotit'sya s lodki na pticu. Smotryat-- i ne  veryat glazam: navstrechu plyvet
medved'! D u nih  ruzh'ya s drob'yu! Izo vseh  sil legli na  vesla-- medved' za
nimi.  Vyskochili  na  bereg,  begut  v  dom  --  medved'  za nimi. Postoyal v
koridore, prinyuhalsya  i  poshel na kuhnyu. Povar  -- v obmorok, a medved' vzyal
banku sgushchenki,  vypil i ulegsya na pol otdyhat'. Potom pribezhali moryaki: "Ne
videli nashego Mishku? S korablya sbezhal! Ruchnoj on, ne bojtes'".
     V kayut-kompaniyu,  otryahivayas' ot  snega, voshel  Bulatov. Pod glazami  u
nego temneli krugi: vsyu noch' vmeste s Panovym on obhodil lager'.
     -- Holodno,  --  guby nachal'nika  razdvinulis'  v  zamerzshej ulybke. --
Mozhno pogret'sya?
     YA prines emu s kambuza bol'shuyu chashku goryachego kofe.
     -- Budem  peretaskivat'  domiki, --  skazal Bulatov. -- Tolchki slyshali?
Ostavat'sya  na  meste opasno. Domiki poteryali mobil'nost',  slishkom  gluboko
zarylis'  v  sneg. Tak  chto  vashih  pomoshchnikov ya  zabirayu. Avral,  nichego ne
podelaesh'.
     Ves' den'  ya  nosil vodu,  rezal  hleb, vertel  myasorubku,  myl posudu,
podmetal kayut-kompaniyu -- odnim slovom, dezhuril, ne podozrevaya o tom, kakoj,
trevozhnoj okazhetsya vtoraya polovina moego dezhurstva.




     "L'dina raskololas' v polnoch'" --  broskoe, v stile modern nazvanie dlya
kinofil'ma.  Intriguet  i  prikovyvaet,  hotya  nichego  ne  otrazhaet:  vtoraya
polovina  aprelya  --  eto  polyarnyj  den',  kogda polnoch' ot  poludnya  mozhno
otlichit' lish' po raspisaniyu raboty kambuza. Kipit na plite bul'on --  znachit
polden'; ryshchut  po kambuzu rebyata v  poiskah sosisok  --  tipichnaya  polnoch'.
Trudno   bylo   pred座avlyat'  l'dine  pretenzii;  ona  vela  sebya  korrektno,
preduprediv neskol'kimi  tolchkami o svoih namereniyah -- "idu na vy". Tak chto
beda ne okazalas' neozhidannoj, hotya ne perestala ot etogo byt' bedoj.
     Kogda korabl' tonet, pervaya mysl' -- o shlyupkah; raskolovshejsya l'dine --
o vzletno-posadochnoj polose; esli polosa razrushena, ee nuzhno vosstanovit' vo
chto by to  ni  stalo. Polosa v  avarijnoj obstanovke  --  chasto edinstvennoe
okno,   cherez  kotoroe  mozhno  vyjti   iz  goryashchego   doma.  Iz  dal'nejshego
povestvovaniya vy uvidite chto eto ne gromkie slova.
     CHuvstvo  ogromnogo oblegcheniya  --  polosa  ostalas'  nevredimoj. Teper'
mozhno spokojno oglyanut'sya i ocenit' obstanovku.
     Pervaya treshchina polumetrovoj shiriny proshla za domikom aerologov, vtoraya,
pyatimetrovaya,  --  nedaleko   ot  radiorubki.  Ploshchad'  nashej  l'diny  srazu
umen'shilas' vdvoe, no vse soshlis' na tom, chto neposredstvennoj ugrozy samomu
lageryu poka net. "Poka" -- ochen' nenadezhnoe slovo na drejfuyushchej l'dine...
     Vmeste s Anatoliem Vasil'evym ya otpravilsya  osmatrivat' treshchiny. Pervaya
uzhe  zatorosilas'  dlinnoj i bezobidnoj  na  vid ledyanoj gryadoj polumetrovoj
vysoty -- pohozhej na tu, kotoruyu sgrebayut svoimi shchetkami na gorodskih ulicah
uborochnye mashiny.
     Zato vtoraya treshchina vpechatlyala. Bylo stranno i diko videt' sredi vechnyh
l'dov  kilometrovoj  dliny  razvod'e,  napominayushchee  talyj  ruchej  vesennego
Podmoskov'ya.  Kraya  razvod'ya  uzhe  nachali  zarastat'  tonkim  ledkom;  cherez
neskol'ko dnej ledok pokroetsya  sloem snega, i togda  -- beregis', prohozhij!
Upasi  tebya bog  stupit' na  etot  nichem  ne  primetnyj snezhok:  okazhesh'sya v
lovushke, po sravneniyu s kotoroj volch'ya yama -- eto cvetochnaya klumba.
     YA ne  otkazal sebe v  udovol'stvii  sfotografirovat'sya u treshchiny, i eta
kartochka  -- zhemchuzhina moej  kollekcii. SHirokaya,  otlivayushchaya svincom treshchina
dyshit  holodnoj uverennost'yu i soznaniem svoej sily, no, prismotrevshis',  vy
pojmete,  chto i  ya  vyglyazhu  dostatochno  vnushitel'no.  Nepredvzyatyj  zritel'
skazhet,  chto  ya  dazhe  vyigryvayu  v  sravnenii  s  treshchinoj,  poskol'ku  ona
bezoruzhna, a na mne visit obyazatel'nyj dlya dezhurnogo karabin. "Korrespondent
i stihiya"  -- tak by ya  nazval etu polnuyu  vnutrennego dramatizma scenu. Ili
eshche tochnee -- "Korrespondent pobezhdaet stihiyu":  kak-nikak  treshchina  lezhit u
moih  nog, a ne naoborot. Kartochka proizvodit  sil'noe i dolgo ne prohodyashchee
vpechatlenie.  Ee znachenie  ya vizhu v  tom,  chto ona  ukreplyaet uverennost'  v
okonchatel'noj pobede cheloveka nad prirodoj.
     |ti  mysli  prishli  ko  mne potom.  A  togda  ya  otnessya  k  treshchine  s
pochtitel'nost'yu, kotoruyu ona vpolne  zasluzhivala. Tem bolee chto perspektiva,
obrisovannaya Anatoliem, pokazalas' mne sovsem ne zabavnoj.
     -- Byvaet tak, -- gudel Anatolij svoim baritonom, -- idesh'  osmatrivat'
razvod'e -- i vdrug slyshish' za soboj tresk. Oborachivaesh'sya -- novaya treshchina,
i ty otrezan ot lagerya.
     No ved' odnomu vyhodit' iz lagerya zapreshcheno, -- napomnil ya.
     -- Konechno, -- hladnokrovno podtverdil Anatolij. -- Vdvoem luchshe. Mozhno
orat' "karaul!" horom. CHto eto vy uskorili shagi?
     Nashel  mesto i  vremya  zadavat'  takie  voprosy!  Na  posadku  zahodila
"Annushka": s ledovoj razvedki vozvrashchalis'  Panov i Bulatov. CHerez neskol'ko
minut oni prishli v kayut-kompaniyu, gde za chashkoj  kofe korotala  noch' chut' ne
polovina lichnogo sostava stancii.
     -- Mezhdu nami i podskokom massa treshchin i razvodij, -- soobshchil  Bulatov.
-- Odno iz nih shirinoj do pyatidesyati metrov, vovsyu bushuet more.
     -- Aeroport imeni Danilycha derzhitsya? -- sprosil kto-to.
     -- Treshchina proshla,  no nebol'shaya, -- otvetil Panov.  -- Tolshchina l'da na
podskoke vosem'desyat santimetrov.
     -- Vsego? -- udivilsya ya.
     --  Led  molodoj,  krepkij,  -- poyasnil  Bulatov. -- Danilychu nichto  ne
ugrozhaet,  esli   ne  budet   podvizhek.   Podskok  nahoditsya   v   okruzhenii
chetyrehmetrovyh  pakovyh  l'dov.  No  stoit  im  nadavit'  -- i ot  podskoka
ostaetsya odno vospominanie, na ego meste obrazuetsya val torosov.
     Nachal'niki stancii  ne spali uzhe vtorye sutki.  No o tom, chtoby zagnat'
ih v posteli, nechego bylo i dumat': v eti chasy reshalas' sud'ba stancii. Esli
treshchiny pojdut po lageryu, srazu zhe vozniknet avarijnaya obstanovka, tem bolee
trevozhnaya, chto podhodyashchej l'diny v okrestnostyah obnaruzhit' ne udalos'.
     -- Posle purgi takie syurprizy voobshche  ne  redkost', -- otvetil Panov na
moj vopros.  -- Severo-zapadnye vetry smenilis'  yuzhnymi,  i proizoshla rezkaya
smena temperatury. A zavtra, dvadcat' chetvertogo aprelya, -- novolunie, vremya
naibol'shih prilivov: Luna, Zemlya i Solnce nahodyatsya na odnoj linii. Otsyuda i
aktivnye podvizhki l'dov, toroshenie.
     --   Neplohoe   nasledstvo   ty  mne  ostavlyaesh',   --   ulybnulsya  Lev
Valer'yanovich.
     --  Ne zabyvaj, chto s  nasledstva polozheno  brat'  nalog,  -- pariroval
Panov. -- Vot Arktika i vzyala othodyashchij ej po zakonu kusok byvshej l'diny!
     --  Nuzhno  uskorit'  otlet tvoej  smeny,  -- napomnil  Bulatov. --  Sam
ponimaesh',  chem men'she  ostanetsya  na  stancii  lyudej, tem  legche  budet  ih
evakuirovat' -- v sluchae avarii.
     --   Konechno,  vseh  lishnih  --   nemedlenno  na  materik.   --  Kizino
vyrazitel'no posmotrel na menya i rassmeyalsya.
     -- No-no,  -- skazal ya. -- Ne  pytajtes' vyrvat'  izyuminku iz  presnogo
testa moih ocherkov.
     --  Pust'  ostaetsya,  -- podderzhal  Panov. -- Emu  sejchas est'  na  chto
posmotret'. Bulatov ulybnulsya i kivnul.

     TREVOZHNAYA NOCHX (PRODOLZHENIE)

     Panov i Bulatov snova uleteli kuda-to na "Annushke", a  my  -- Belousov,
Vasil'ev, radist  Oleg Brok, starshij aerolog Volodya Agafonov i ya -- ostalis'
v kayut-kompanii.
     -- ...Prosypaesh'sya,  a domik chut' li ne plavaet, -- vspominal Vasil'ev.
-- V takih  sluchayah  --  vy  ne poverite-- ne vsegda dazhe  uspevaesh'  nadet'
galstuki i  otutyuzhit' shtany. Suesh'  nogi v  sapogi,  hvataesh'  kurtky  --  i
prygaesh' kozlom na svezhij vozduh.
     Mne  poslyshalsya kakoj-to tresk.  YA  napryag  vnimanie  --  net, tarahtit
dizel', i tol'ko.
     -- A ne pomeshaet  nam dizel' uslyshat', kak nachinayut torosit'sya l'dy? --
polyubopytstvoval ya.
     -- Vy, navernoe, ploho predstavlyaete sebe etot process,  --  progovoril
Agafonov. --  Torosy obrazuyutsya  ot szhatiya tysyachetonnyh  l'din,  napolzayushchih
drug  na  druga. Skazat',  chto  toroshenie  soprovozhdaetsya  shumom, -- slishkom
slabo.  Artillerijskaya  kanonada  iz  soten  orudij  --  vot  eto,  pozhaluj,
podhodit.
     --  Pomnish',  Oleg, "SP-8"?--  svoim  tihim i  myagkim  golosom  sprosil
Belousov.  -- Takogo davleniya  moya nervnaya sistema eshche ne ispytyvala. Tresk,
grohot,  vozmutel'noe  huliganstvo.  L'diny  gromozdilis'  odna  na  druguyu,
oblamyvalis', snova vlezali,  i, nakonec, na  lager' so skorost'yu neskol'kih
metrov  v minutu dvinulsya val torosov vysotoj  s  dvuhetazhnyj dom.  Fevral',
polyarnaya noch' -- i takaya gnusnost'. Hot' miliciyu vyzyvaj.
     -- Vospominanie ne iz priyatnyh, -- soglasilsya Oleg. -- Mne pochemu-to do
sih por mereshchitsya, kak  traktor  pytaetsya sdvinut' s mesta vrosshuyu  v sugrob
dizel'nuyu.
     Reshili neskol'ko  sekund, -- Belousov kinul. -- Dizel'naya uzhe propolzla
s polmetra,  kogda  val torosov ee  nastig i proglotil na glazah. Ele uspeli
otcepit' traktor.
     -- A lager' razorvalo na kuski, -- prodolzhil Oleg. -- Na  odnoj l'dine,
ploshchad'yu s  gektar, ostalas' kayut-kompaniya, na drugoj, sovsem kucej, --  moya
radiostanciya, na ostal'nyh -- zhilye  domiki. L'diny  to shodilis',  to snova
razbredalis'  --  dyshali, kak  govoritsya.  A  pod  konec  proshla treshchina pod
polosoj, k schast'yu uzen'kaya.
     --  Da,  okazalas'  by  eta  treshchinka  poshire,   --  vstavil  Belousov,
pozevyvaya,  --  v  institutskoj stengazete,  Oleg, mogli  by  poyavit'sya nashi
trogatel'no  napisannye  biografii.  Polosa-to byla igrushechnaya, metrov okolo
dvuhsot... Poshli spat'.
     -- Sto devyanosto  metrov, Borya, -- popravil  Oleg. --  Vse-taki lyudej i
samoe cennoe oborudovanie  udalos' vyvezti.  A vot v nashih domikah, naverno,
zhivut  teper' zolotye rybki. Ba, uzhe polovina tret'ego, skoro na vahtu! CHego
by otkushat', tovarishch dezhurnyj?
     YA otpravilsya na kambuz, vskipyatil v kastryule vodu i brosil v nee svyazku
sosisok. Iz golovy ne vyhodilo  groznoe videnie:  neotvratimo,  s chudovishchnym
grohotom nadvigayushchijsya na  mirnyj lager' dvuhetazhnyj val  torosov,  odno  iz
samyh  strashnyh  stihijnyh  bedstvij,  ugotovlennyh  prirodoj  dlya  proverki
cheloveka na  stojkost'. Ledyanaya stena, smetaya vse  so svoego puti,  idet  so
skorost'yu neskol'kih metrov v minutu na dvuh parnej, s kotorymi ya tol'ko chto
sidel za stolom, a eti parni, edva  uspev spastis', snova uhodyat  v Arktiku,
potom  snova  i snova. Kamennye  oni, chto li, ili  u nih net nervov?  A Tolya
Vasil'ev,   Volodya  Agafonov,  vse   ostal'nye   rebyata,  sredi  kotoryh  ya,
svalivshijsya  s  neba gost',  okazalsya na  neskol'ko nedel'? Ih  glaza videli
takoe, chto mozhet lish' prisnit'sya v  polnuyu koshmarov noch'.  Pod nimi lopalis'
l'dy,  ih  zametala purga, obzhigali morozy, presledovali medvedi; siyu minutu
ih zhiznyam ugrozhayut samye mrachnye sily Arktiki -- a eti parni vedut tebya tak,
slovno prishli k teshche na imeniny.
     Derzha v  odnoj ruke tarelku s sosiskami,  a v drugoj-- chajnik s kofe, ya
koe-kak otvoril dver'.

     TREVOZHNAYA NOCHX (Okonchanie)

     V kayut-kompanii stoyal  hohot. |to vernuvshijsya Bulatov zateyal razgovor o
sposobah bor'by s treshchinami.
     --  Na odnu iz stancij "Severnyj polyus", --  rasskazyval on, -- pribylo
pis'mo. Kuznecy, otec i syn, pisali, chto  ih vzvolnovalo soobshchenie v gazetah
o treshchinah na  stancii, i  posemu oni vnosyat  takoe predlozhenie: vmorozit' v
kraya razvodij zheleznye sterzhni i szhat' nepokornye l'diny cepyami.
     -- |to dorogo, -- progudel Vasil'ev, -- luchshe skleivat' ih kleem BF.
     --  Antinauchno, --  vozrazil  Agafonov.  -- Kuda proshche sazhat' po  krayam
derev'ya, chtoby oni skreplyali l'diny svoimi kornyami.
     Volodya   Gvozdkov,  kotoryj  zabrel  na   ogonek,  tut   zhe   predlozhil
original'nuyu ideyu mehanizma, sshivayushchego l'dy surovymi nitkami -- po principu
shvejnyh  mashin,  a  Tolya  Aleksandrov, aerolog,  polagal, chto kuda  nadezhnee
zalivat' treshchiny cementom.
     Vesel'e  vspyhnulo  s novoj  siloj, kogda voshel  Oleg  Brok  i protyanul
Vasil'evu radiogrammu.  Tolya podergal usy, chertyhnulsya  i pustil radiogrammu
po rukam: emu vmenyalos' v obyazannost' dostavit' v institut dlya analiza trid-
cat' litrov morskoj vody.
     -- Nu  kak ee tashchit'? -- sokrushalsya  neschastnyj Vasil'ev i obrushilsya na
Olega: -- Ne mog podozhdat', cherez neskol'ko chasov ya spokojno by uletel!
     Sochuvstvennye    repliki   druzej   zastavili   Vasil'eva   bezhat'   iz
kayut-kompanii.  Vskore  razoshlis'  i  ostal'nye.  YA  ostalsya  odin,  pribral
pomeshchenie, vymyl  posudu -- i  tut menya  porazila prenepriyatnejshaya mysl':  ya
namertvo  zabyl  o dizel'noj. A  ved' mehanik Lebedev, lozhas' spat',  strogo
predupredil,  chto  kazhdyj  chas  ya dolzhen  sledit'  za  pokazaniyami priborov!
Prishlos'  so  vseh  nog mchat'sya  v  dizel'nuyu.  YA smutno  pomnil,  chto  esli
temperatura vody budet takaya-to, a davlenie masla takim-to, Lebedeva sleduet
nemedlenno i besposhchadno  vydernut' iz  posteli.  YA brosilsya  v raspolozhennyj
ryadom   s   kayut-kompaniej  domik   mehanikov.   Lebedev   bezmyatezhno  spal,
po-domashnemu vshrapyvaya. Rastormoshiv ego,  ya sprosil,  na kakie pokazaniya on
velel obratit' vnimanie.
     -- Temperatura vody ne vyshe sta, davlenie  ne nizhe dvuh, -- probormotal
Nikolaj Vasil'evich i s golovoj ukrylsya odeyalom.  YA vnov' poshel v dizel'nuyu i
srazu zhe ponyal,  kak  svoevremenno  eto sdelal.  Pribory  pokazyvali  zhutkuyu
kartinu:  voda,  navernoe,  davno vykipela, a  davlenie masla  otsutstvovalo
vovse. YA snova razbudil Lebedeva i soobshchil, chto dizel'naya vot-vot vzletit na
vozduh. CHerez neskol'ko mgnovenij sonnyj mehanik v nabroshennoj na bel'e shube
stoyal pered priborami.
     -- Nu kak? -- vstrevozhenno sprosil ya.
     -- Vy na kakie pribory smotreli? -- prostonal Lebedev.
     YA pokazal: vot na eti.
     -- A nado bylo na te! --  Lebedev vpolgolosa probormotal eshche chto-to, no
za treskom dizelya ya ne rasslyshal.
     Lager' usnul.  YA  brodil vokrug  kayut-kompanii, to  i delo poglyadyvaya v
binokl' na torosy. Esli  oni nachnut dvigat'sya, ya obyazan nemedlenno podnimat'
trevogu.  Medved' poyavitsya  --  tozhe trevoga. YA v serdcah obrugal  ZHul'ku  i
Puzana: dnem  oni  vechno  vertyatsya pod  nogami, a  noch'yu  ih  s  fonarem  ne
razyshchesh'.  S  nimi bylo by kak-to veselee. Vprochem,  u  menya  est'  karabin.
Vruchaya  ego,  komendant  Vasil'ev  napomnil,  chto  medvedya  nado strelyat'  v
lopatku, a esli vstanet na zadnie lapy  -- v grud'. YA skepticheski zaglyanul v
lishennyj narezov stvol i prishel k vyvodu, chto s medvedem pridetsya vstupat' v
rukopashnuyu shvatku (tri raunda  po tri  minuty,  pobeditel' poluchaet vse). K
udovol'stviyu  odnogo iz nas etot  poedinok ne sostoyalsya -- po prichine neyavki
drugogo  iz nas, kotoromu  i  zaschitano  porazhenie.  Zahodil  ya i  v domiki,
proverit', ne dymyat li pechki. Net pechki ne  dymili,  a  rebyata krepko spali,
utomlennye rabotoj i  sobytiyami  uhodyashchej  nochi.  Skoro perepolnennye domiki
primut normal'nyj vid: vozle  mnogih  nar stoyat  nagotove chemodany.  Uletayut
Panov,  Vasil'ev,  Baranov,  Panfilov,  Aleksandrov  i  Kizino  --  veterany
stancii.
     A eto chto takoe? Vozle razvoda cherneet kakaya-to figura. YAvnoe narushenie
pravil:  v odinochku iz  lagerya vyhodit' zapreshcheno, tem  bolee -- bez doklada
dezhurnomu.  Vskore   figura  nachala  priblizhat'sya,  priobretaya   harakternye
ochertaniya Kizino. YA  surovo  otchital meteorologa za  samovol'stvo, i  Kizino
tverdo  obeshchal otnyne  nikogda,  nikogda ne  prestupat'  pravil  vnutrennego
rasporyadka.
     -- YA po doroge zapishu, mozhno? V kakuyu storonu edete?
     -- Na ostrov Dikson. -- Trudnoe molchanie.
     -- A posle vashego vozvrashcheniya? -- robko sprashivaet reporter.
     -- Pozhalujsta, pogovorim.
     -- Gde, Aleksej Fedorovich?
     -- V Mirnom. Prihodite k desyati vechera. Tol'ko ne opazdyvajte.
     Ili  takaya  istoriya.  Kogda Treshnikov  byl  nachal'nikom  antarkticheskoj
ekspedicii, on izdal prikaz: vvidu opasnosti padenij v treshchiny hodit' tol'ko
gruppami  i so  spasatel'nymi  sredstvami.  I  vot  odnazhdy v  soprovozhdenii
Georgiya Ivanovicha  Matvejchuka nachal'nik otpravilsya na obhod, zabyv zahvatit'
verevki.
     -- A kak zhe byt' s prikazom? -- ironicheski sokrushalsya Matvejchuk.
     -- Pridetsya vlepit' samomu sebe vygovor, -- posmeivalsya Treshnikov.
     Neozhidanno poslyshalsya  tresk,  Matvejchuk  obernulsya --  i uvidel svoego
nachal'nika,  provalivshegosya  v  shchel'  lednika  u  samogo  soprikosnoveniya  s
okeanom. Provalilsya, rasstavil ruki -- visit.
     -- Ty zhiv, Aleksej Fedorovich?-- nagnuvshis', osvedomilsya Matvejchuk.
     -- ZHiv, zhiv! Begi za rebyatami, pust' zahvatyat dosku i verevki!
     -- Begu! A ty provisish'?
     Iz shcheli poslyshalsya priglushennyj, no serdechnyj otvet.
     Proshlo neskol'ko minut, i Treshnikov snova uslyshal golos Matvejchuka:
     -- Ty zhiv, Aleksej Fedorovich?
     -- Da! Gde rebyata?
     --  Ponimaesh',  ya vernulsya, chtoby uznat',  zhiv li ty. -- Pogodi zhe!  --
poobeshchal Treshnikov.
     Minut cherez  desyat' primchalis'  rebyata,  brosili  verevku, i narushivshij
svoj zhe prikaz nachal'nik  koe-kak  vybralsya iz propasti. Rebyata ne  poverili
svoim glazam:  Treshnikov sumel  tak dolgo  derzhat'sya, nesmotrya na to,  chto u
nego byla vyvihnuta pri padenii ruka.
     Vot tak silishcha!
     I   desyatki  drugih  istorij,  podlinnyh  i  vydumannyh,  nad  kotorymi
Treshnikov    sam    smeetsya,    vozmushchayas'   i    odnovremenno    voshishchayas'
izobretatel'nost'yu nevedomyh rasskazchikov.
     Bol'she  vsego ego  veselit krepko prilipshij  titul -- "hozyain Arktiki".
Vot  i sejchas  kto-to vvalilsya v kayut-kompaniyu i  poshutil: "Priletel "hozyain
Arktiki" i takuyu pogodu privez, chto bez solnechnyh ochkov vyjti nevozmozhno!"
     --  A  chto, interesno, govorili na Diksone, gde  ya pyat' dnej  protorchal
iz-za purgi? -- smeyalsya Treshnikov. -- Menya predstavil emu Bulatov.
     -- Dolgo dumaete zdes' probyt'? -- sprosil Aleksej Fedorovich.
     --  Poka  ne poprosyat  -- otvetil ya, -- ot dobra dobra  ne ishchut; kormyat
velikolepno,  splyu  v  teplom  meshke, kino kazhdyj  den' besplatnoe  --  kuda
toropit'sya?  --  Treshnikov sokrushenno pokachal golovoj.  --  Vspomnil  odnogo
korrespondenta,  -- provorchal  on.  --  Kak-to  rannej vesnoj na  drejfuyushchuyu
stanciyu  prislali podarok --  yashchik pomidorov.  Korrespondent prishel v polnyj
vostorg i  iz  vsego mnogoobraziya  svoih  vpechatlenij sosredotochil  vnimanie
chitatelya  na samom  sil'nom: kak on naelsya svezhih  pomidorov na  polyuse. Tak
umilyalsya -- nu prosto ne zhizn' na l'dine, a malina!
     YA obeshchal Alekseyu Fedorovichu ni slovom ne zaikat'sya o svezhih pomidorah i
chestno vypolnil svoe  obeshchanie: mozhete hot' pyat' raz perelistat' moi zapiski
--  vse   ravno  nikakih  pomidorov  ne  obnaruzhite.  Zato  ya  otygrayus'  na
apel'sinah, pro kotorye  nikakih klyatv  ne daval. Ne skazhu, chtoby na stancii
byli  gory,  celye  piramidy,  terrikony  apel'sinov,  no  neskol'ko  yashchikov
"Annushka"  privezla.  V  Den'  stancii kazhdomu  iz nas  dostalos'  po odnomu
yarko-ryzhemu plodu,  tak  chto svoj  pervyj  v  nyneshnem godu  apel'sin ya s容l
imenno na polyuse.
     Kayut-kompaniyu zapolnili vse svobodnye  ot vaht;  shla ta  neprinuzhdennaya
beseda, iz kotoroj nachal'stvo mozhet uznat' o rabote podchinennyh kuda bol'she,
chem iz samogo tolkovogo i dlinnogo doklada.  Menya i togda i pri  posleduyushchih
vstrechah  s  Alekseem  Fedorovichem  priyatno   porazhalo  otnoshenie   k   nemu
zimovshchikov.  Oni kak  budto zabyvali, chto Treshnikov direktor  instituta,  ih
neposredstvennoe i samoe vysokoe nachal'stvo, -- ni razu ya ne uvidel i nameka
na  chinopochitanie. No i famil'yarnosti nikakoj,  ni  edinogo  grana. V kazhdom
voprose,  v kazhdoj replike rebyat chuvstvovalos' iskrennee i ogromnoe uvazhenie
uchenikov  k uchitelyu -- priznannomu glave sovetskih polyarnikov, svoimi nogami
proshedshemu  Arktiku  vdol' i poperek, uchastniku desyatkov drejfov,  zimovok i
ekspedicij, krupnejshej erudicii uchenomu  i blestyashchemu organizatoru; k svoemu
starshemu kollege,  kotoryj  videl i  ispytal stol'ko,  chto ego uzhe  nichem ne
udivish' i nichem ne napugaesh':  v  Ledovitom okeane kupalsya (odnazhdy po svoej
vole, razdevshis' donaga v lyutyj  moroz --  chtoby spasti  cennyj  pribor);  v
ledniki i treshchiny provalivalsya; ot vala torosov spasalsya; iz purgi, avarij i
vsyakih katastrof uhodil ne schest' skol'ko raz.
     Bol'shoj  uchenyj, organizator  i  praktik  --  takie  sochetaniya  Arktike
izvestny.  Samye proslavlennye  imena  --  Frit'of Nansen i  Otto  SHmidt,  o
kotoryh  napisano mnogo  knig, i za nimi -- ih ucheniki i  posledovateli, eshche
zhdushchie svoih biografov: Evgenij Fedorov,  Mihail  Somov,  Aleksej Treshnikov,
Evgenij Tolstikov...
     Nachal'nik odnoj iz  pervyh  drejfuyushchih  stancij,  vtoroj antarkticheskoj
ekspedicii, odin iz pervootkryvatelej hrebta  Lomonosova v Ledovitom okeane,
avtor mnogih knig i original'nyh teorij -- stoit li  govorit', kakoj interes
vyzvalo u menya neozhidannoe znakomstvo s Treshnikovym?
     Predstav'te sebe cheloveka, otlichayushchegosya dazhe sredi polyarnikov, kotoryh
bog rostom ne obidel, svoej bogatyrskoj figuroj; vse v nem massivno -- cherty
lica,  tulovishche,  ruki, plechi. Na lackane pidzhaka zvezdochka Geroya; spokojnyj
holodnovatyj  vzglyad izluchaet uverennost' i volyu; kazhetsya, chto v prisutstvii
etogo cheloveka ne mozhet proizojti nikakih CHP -- nastol'ko krepko on derzhit v
rukah i  nit' razgovora i  sobytiya. Sil'nyj  chelovek,  pro  takih govoryat --
glyba.
     V posleduyushchuyu nedelyu mne  poschastlivilos' eshche  dvazhdy  --  severnyj mir
uzok -- s nim vstrechat'sya.
     My rassuzhdali o prizvanii uchenogo.
     -- Trudno, i navernoe bessmyslenno opredelyat', kakoj tip uchenogo bol'she
sootvetstvuet  sovremennoj  nauke,  --  govoril  Aleksej  Fedorovich.  --  My
preklonyaemsya  pered  SHmidtom  vremen  organizacii  Arktiki  i pered  SHmidtom
perioda sozdaniya  kosmicheskoj  gipotezy.  Kazhdomu svoe:  odin ne  vyhodit iz
kabineta, schitaya,  chto pri  dannom urovne  nauki  ne  obyazatel'no zanimat'sya
chernoj rabotoj  na meste  sobytij; drugoj vse hochet uvidet'  svoimi glazami,
poshchupat' svoimi rukami i lish' potom izlozhit' na bumage  svoi mysli. Ne stanu
skryvat'  svoih  simpatij --  mne po dushe Otto YUl'evich... YA ne mogu ser'ezno
govorit' s lyud'mi, kotorye  sozhaleyut o  tom "poteryannom dlya  nauki" vremeni,
kotoroe  SHmidt  zatratil  na  arkticheskie pohody. Stoit  li  dokazyvat', chto
imenno v eto "poteryannoe vremya" SHmidt sozdal sovetskuyu arkticheskuyu shkolu?
     I  sobesedniki  molcha  kivali.  Oni-to  znali  o  tom,  chto   u  samogo
Treshnikova, polgoda  v  godu ne snimayushchego unty  i mehovuyu kurtku, inoj  raz
fizicheski  ne hvataet vremeni obosnovat'  novuyu gipotezu; no oni  znali i  o
tom, chto  bud' ih  Treshnikov  kabinetnym  uchenym,  on  stal  by avtorom  eshche
neskol'kih foliantov,  no ne byl by tem  Treshnikovym, kotorogo tak uvazhayut i
lyubyat sovetskie polyarniki.
     On vspominaet o svoej molodosti:
     -- ...Zimoval  ya  togda na  Novosibirskih ostrovah.  Kak-to povel cherez
l'dinu,  v kotoroj uzhe  byli  progaliny, upryazhku s  produktami  dlya  chetyreh
rebyat. I vdrug  pered upryazhkoj vzletela kakaya-to ptica. Sobaki rvanulis'  za
nej -- i vse  my provalilis'. Prishlos' po plechi  v vode idti k beregu, lomaya
soboj  led, napodobie ledokola,  i tashchit'  poluzatoplennuyu  upryazhku. Vytashchil
vse-taki... No  togda,  -- Treshnikov  vzdohnul,  -- mne  bylo  dvadcat'  tri
goda...
     |tot razgovor my veli na promezhutochnoj baze, kuda neskol'ko chasov nazad
prileteli poslednie chetyre  zimovshchika s raskolotoj na kuski stancii "SP-13".
I Vasilij  Sidorov, molodoj  nachal'nik stancii, eshche ne uspevshij kak  sleduet
prijti v sebya, vdrug, smushchayas', sprosil:
     -- Aleksej Fedorovich,  vy  staryj polyarnik,  polzhizni  vo l'dah...  Nu,
teper', kogda vy direktor i doktor nauk, chitaete v raznyh stranah doklady na
anglijskom  yazyke,  Geroj  i tak dalee,  -- chto  vy  ispytyvaete, kogda  my,
molodezh', edem drejfovat'? Vam ne byvaet prostite... kak by skazat'...
     -- Konechno, byvaet!  --  s  siloj stuknuv kulakom po stolu,  voskliknul
Treshnikov. -- Eshche kak zaviduyu, chert voz'mi!
     I vse rassmeyalis' -- takim iskrennim byl etot krik dushi.




     V ozhidanii, kogda Bulatov osvoboditsya, ya sidel za stolom v ego domike i
s  bol'shim  uvazheniem listal vahtennyj zhurnal.  Do sih por ya osteregalsya eto
delat', tak kak znal, chto nekotorye  korrespondenty, pobyvav dva-tri chasa na
stancii,  sduvali iz zhurnala  cifry  i  sensacii dlya svoih letuchih tvorenij,
razbavlyali  kommentariyami,  i  v  rezul'tate  chitatel'  poluchal  razvesistuyu
klyukvu. Odin sobrat po professii, sidya v kayut-kompanii, dolgo mne dokazyval,
chto dostatochno okinut' orlinym okom mesto dejstviya -- i material sobran.
     -- Ostal'noe mozhno  domyslit', kak eto sdelal Pushkin,  -- vnushal on. --
Pomnite istoriyu s Bahchisarajskim  fontanom? Aleksandr Sergeevich provel podle
nego  pyatok  minut,  cherknul  neskol'ko  strok  v  zapisnuyu knizhku  i sozdal
velikolepnuyu poemu!
     V  otvet  ya  rasskazal malen'kuyu  pritchu. K direktoru  odnogo sanatoriya
prishel  pisatel'  i  potreboval,  chtoby  sanatornyj  slesar'  otremontiroval
vodoprovod  na  ego,  pisatelya, dache.  Zadetyj  besceremonnost'yu  prositelya,
direktor zayavil, chto sanatorij dachnikov ne obsluzhivaet.
     -- No ved' Gor'komu vy ne otkazyvali! -- vozmutilsya pisatel'.
     -- Sovershenno verno, -- tihim golosom podtverdil direktor. --  Gor'komu
-- ne otkazyval.
     V  zhurnale,  mezhdu  prochim,  okazalos'  nemalo lyubopytnyh  zapisej. Vot
nekotorye iz nih, vzyatye naugad.

     "7 dekabrya. Vecherom smotreli kinofil'm... (nazvanie  taktichno  opuskayu.
-- V. S.) Edinodushnoe mnenie -- vybrosit'  kak mozhno dal'she, chtoby ne portil
nastroenie... Nash bednyj doktor Lukachev stradaet ot zubnoj boli!
     Dezhurnyj Baranov
     13  dekabrya.  Pogoda   prodolzhaet  ostavat'sya  otlichnoj.  Takuyu  obychno
izobrazhayut  v novogodnih  fil'mah.  Tiho.  Krupnymi  hlop'yami  padaet  sneg.
Nastroenie bodroe. Tem bolee chto posle obeda ozhidaetsya banya!
     31 dekabrya... Na stole bylo vse, krome  ptich'ego moloka: ogromnyj tort,
kotlety  po-kievski, salaty, zalivnye... A podarki  rassmeshili vseh do slez:
naprimer, zdorovyj gaechnyj klyuch v korobke iz penoplasta; a Arhipovu podarili
vtorogo  ferzya, potomu chto  s odnim on ne  vyigryvaet...  V chetyre chasa nochi
razoshlis'. Oboshel domiki: vse spali  glubokim  snom,  i pritom --  na  svoih
mestah!
     Dezhurnyj Cvetkov
     19   fevralya.   Moe   dezhurstvo,  kak,  vprochem,  vsegda,  sovpalo   so
znamenatel'nym sobytiem. My peresekli 83-yu parallel'!.. No vdrug v 21.03 nash
meteorolog Kizino  zvonit v kayut-kompaniyu  i  soobshchaet, chto pod ego  domikom
proshla treshchina. Uzhas? Net. Vse po komande nachal'nika stancii, spokojno dopiv
chaj, poshli vyruchat' tovarishcha, vooruzhivshis' lopatami.
     Dezhurnyj Lukachev
     10  marta. Nachal'nik  stancii, doktor  i mehanik na traktore ezdili  na
staryj aerodrom cherez treshchinu. Poezdka proshla blagopoluchno,  privezli brevno
i  ballony  s gazom.  Treshchina postoyanno  dyshit, poezdki  na aerodrom opasny,
neobhodimo stroit' novyj.
     22  marta. V obed radist  ob座avil, chto k  nam  napravlyaetsya LI-2. Budem
nadeyat'sya, chto dogadayutsya  zahvatit' pochtu. Poslednyaya byla tri mesyaca  nazad
-- srok, kotoryj kazhetsya vechnost'yu.
     28 marta.  Segodnya  sbornaya SSSR po  hokkeyu s shajboj  stala pyatikratnym
chempionom mira. Mo-lod-cy! Otpravili pozdravitel'nuyu telegrammu.
     Dezhurnyj Gvozdikov".

     Pri vsej  svoej raenostil'nosti  vahtennyj  zhurnal mozhet  dat' neplohoe
predstavlenie o  budnyah  stancii,  hotya  polyarniki  --  narod  sderzhannyj  i
dovol'no  skupoj  v proyavlenii svoih chuvstv.  Neskol'kimi strokami  dezhurnyj
otchityvalsya  za  sutki drejfa, a  inye sutki stoili  nedel'.  No  zhurnal  --
dokument,  letopis' i posemu sozdaet  neobychajnyj prostor dlya  literaturnogo
vymysla.  Predstavlyayu, kak let cherez pyat'desyat  popadut eti stranicy  v ruki
kakogo-nibud'  inzhenera po holodnoj  obrabotke  chelovecheskih  dush:  tragediya
obratitsya v fars, a veselyj sluchaj -- v  dramu.  Vprochem,  stoit  li zaranee
setovat'  na legkomyslennoe otnoshenie nashih  potomkov k  dokumentam? My sami
inoj raz  krohotnyj  faktik  razduvaem do  razmerov  kita, a nastoyashchego kita
pererabatyvaem na mylo...
     Ibo istoriya vsegda  tendenciozna,  inoj ona  i byt' ne mozhet.  CHelovek,
kotoryj uveren, chto on ob容ktiven v ocenke proshlogo, -- zhertva samoobmana. V
svoe vremya na menya bol'shoe vpechatlenie proizvel filosof, kotoryj schital, chto
vyvod mozhet byt' tochnym tol'ko togda, kogda na nego ne vozdejstvuyut strasti.
A  razve  mozhno besstrastno vspominat'  proshloe?  Odni  istoriki  bezuderzhno
voshvalyayut i opravdyvayut zahvatnicheskie  vojny Napoleona, drugie -- stol' zhe
energichno  osuzhdayut  zavoevatelya,  pogubivshego cvet  francuzskoj  nacii; uzhe
davnym-davno osuzhden istorikami CHingishan, zalivshij krov'yu desyatki stran, no
nashlis'  "uchenye",  podnyavshie  na  shchit etogo despota. Takie  "uchenye" vsegda
gotovy  odnih  kumirov razbit', drugih zabyt', a tret'im pomoch' vtisnut'sya v
istoriyu, raschistiv im put' loktyami, kak v perepolnennom tramvae.
     No zhil na svete Pimen, i, znachit, gde-to v arhive lezhat  pokrytye pyl'yu
listki -- vahtennye zhurnaly chelovechestva, besstrastnye svideteli istorii. Iz
nih  slova ne  vykinesh'  i  novogo  ne vstavish'  -- vse  ravno budushchie  doki
raskroyut, kak  raskryli interpolyacii  o  Hriste  v "Iudejskoj vojne"  Iosifa
Flaviya. Nashi knigi budut prochitany  i  zabyty,  odni  ran'she, drugie  pozzhe.
Vahtennyj zhurnal  v tipografiyu ne popadet -- ego mesto na arhivnoj polke. No
imenno  emu,  edinstvennomu  podlinniku,  iskrennemu  registratoru  sobytij,
suzhdeno ostat'sya na veka.
     Vot pochemu ya s takim uvazheniem perelistyval stranicy vahtennogo zhurnala
drejfuyushchej stancii "Severnyj polyus-15".




     S otletom  staroj smeny v  zhizni stancii  proizoshli  zametnye peremeny.
Ponachalu  rebyata  skuchali po druz'yam --  zato prekratilis'  besedy daleko za
polnoch';  rabotat'  stalo  trudnee,  no --  dvoe nyanek --  ditya bez  nosu --
ischezla   obezlichka.  Zimovshchiki  otnyne  mogli  rasschityvat'  lish'  na  svoi
sobstvennye sily.
     Utro ya provel v observatorii, velichestvennom sooruzhenii, skolochennom iz
neskol'kih dosok i listov fanery. Belousov opredelyal koordinaty. On napravil
teodolit na solnce, dolgo vsmatrivalsya v  nego, shevelya  gubami, i vdrug ni s
togo ni s sego nachal vykrikivat' v mikrofon nelepye apokalipsicheskie  cifry.
YA podumal bylo, chto on sovershaet nekij religioznyj  obryad, no okazalos', chto
na  stancii  est' eshche  odin  chudak,  ponimayushchij  etu  kabalistiku: v  domike
nachal'nika sidel gidrolog Dubko, ne spuskaya glaz s hronometra i zapisyvaya na
listke  bumagi  zaklinaniya  astronoma.  Potom  Belousov  sel  za  raschety  i
opredelil,  chto nasha  l'dina  propolzla  za  sutki  chetyre  kilometra i,  ne
sobirayas'  pochivat'  na  lavrah,  drejfuet k  polyusu,  do kotorogo  ostalos'
kilometrov chetyresta.
     Bulatov  otpravil v Centr radiogrammu  s koordinatami i  priglasil menya
osmotret' s nim treshchiny. Otnyne ya hozhu tol'ko s vami, kak so specialistom po
vytaskivaniyu nachal'nikov iz vody, -- argumentiroval on svoe priglashenie.
     -- No s  odnim usloviem,  -- v ton  emu potreboval ya,  -- provalivat'sya
nedaleko ot lagerya. YA, znaete li, ne marafonec, chtoby takie krossy begat'.
     Lev  Valer'yanovich pytalsya bylo otstoyat' svoe  pravo  okunat'sya  v lyubuyu
treshchinu vne zavisimosti ot ee otdalennosti, no ya  ne otstupil  ni na shag. My
skrepili  dogovor  rukopozhatiem,   dolozhilis'  dezhurnomu  i  otpravilis'  na
razvod'e.
     Mne  nravilos' hodit' s Bulatovym, besedovat' s nim, hotya  ponachalu  on
byl dlya  menya  zagadkoj.  Uzh slishkom novyj nachal'nik ne sootvetstvoval moemu
predstavleniyu  o polyarnikah.  Osobenno  ego ulybka  --  udivitel'no myagkaya i
zastenchivaya.  Ulybayas', on  smushchalsya  i chut' prikryval  rot rukoj --  vernyj
priznak dobroty haraktera. Mne kazalos', chto cheloveku s takoj ulybkoj trudno
byt' nachal'nikom, ibo vlast' vsegda predpolagaet nespravedlivost' -- vsem ne
ugodish'. Po-nastoyashchemu dobryj, myagkij i snishoditel'nyj  chelovek ne sposoben
vlastvovat':   on  libo  provalit   delo,  libo  stanet  rabotat'  za  svoih
podchinennyh. V etom ya ubezhden.
     A  v  drugom  --  oshibsya. Dobrota  otnyud'  ne  isklyuchaet  hladnokroviya,
samoobladaniya i  sily voli  --  kachestv, reshayushchih dlya polyarnika. K tomu zhe i
kollektiv drejfuyushchej stancii daleko ne obychen. Zdes' sluchayutsya spory,  no ne
byvaet sklok,  kak  ne  byvaet  ih  u  visyashchih  nad  propast'yu  al'pinistov,
privyazannyh  drug  k drugu odnoj verevkoj.  Zdes', kak na fronte, prikaz  ne
povtoryaetsya dvazhdy. I cheloveka zdes' cenyat ne za to,  chto on plemyannik Ivana
Ivanovicha i vhozh k Petru  Petrovichu, a  za to,  chto on bezotkaznyj,  del'nyj
rabotnik i vernyj tovarishch.
     I  takoj kollektiv  po dostoinstvu ocenil nachal'nika,  kotoromu dobrota
haraktera  i  myagkost'  v  obrashchenii  ne  meshali noch'yu  podnimat' lager'  na
raschistku polosy, dnem -- na otkapyvanie domikov, a vecherom -- na perebrosku
bochek s goryuchim v bezopasnoe mesto. Kak i ego podchinennye, Bulatov vpryagalsya
v volokushu i do  sed'mogo pota orudoval lopatoj. I dezhuril  on  ne raz v dve
nedeli,  a  kazhduyu  noch':  nachal'nik spal  navernyaka men'she vseh na stancii.
Byvalo, rebyata  udaryalis'  v  vospominaniya o  tyazhelyh  situaciyah,  v kotoryh
dovelos'  pobyvat'.   Bulatov   sochuvstvenno  vyslushival,   no  nikogda   ne
rasskazyval  o  sebe.  I redko kto  znal,  chto za plechami L'va Valer'yanovicha
ochen' trudnoe detstvo i yunye gody i chto nemalo ispytanij vypalo na ego dolyu,
prezhde chem on stal kandidatom  geograficheskih  nauk  i zasluzhil pochetnoe dlya
lyubogo polyarnika naznachenie na drejfuyushchuyu stanciyu. On godami izuchal  surovoe
Karskoe more, napisal o nem  dissertaciyu, ne raz zimoval v Arktike i v  svoi
tridcat'  pyat'  let  nikak  ne  mog najti  vremya,  chtoby obzavestis' sem'ej.
Vprochem, na lichnye temy Bulatov govorit' ne lyubil.
     My  podhodili  k  razvod'yu.  Pogoda  stoyala  bezvetrennaya, na  nebe  ni
oblachka; solnce, zabyvshee, chto takoe gorizont, s bezdumnoj shchedrost'yu shvyryalo
na  iskristyj  sneg celye  prigorshni  luchej  -- kruglye  sutki  udivitel'nyj
solnechnyj  dush. Takim ya predstavlyal sebe  Bakuriani, lyzhnyj raj obetovannyj;
tol'ko vmesto dolin i gor vokrug treshchiny i  torosy. V etu zolotuyu, letnuyu iz
letnyh pogodu  "Annushka" trudilas' bez otdyha, slovno kombajn  v  uborochnuyu.
CHerez neskol'ko dnej  na podskok dostavyat poslednie gruzy -- i do  svidan'ya,
letchiki i gosti, do oseni. Letom na l'dinu ne  syadesh', ona pokroetsya ozerami
presnoj  vody, kotoraya budet sil'no dosazhdat'  zimovshchikam. Letom  na stancii
mozhno  uvidet' porazitel'noe zrelishche:  lyudej  na lodkah.  Navernoe, zabavnaya
kartina na ekrane kinoteatra.
     My ostanovilis' u kraya  razvod'ya. V  samom  shirokom meste ono dostigalo
pyatnadcati  metrov.  My  dolgo shli vdol' etogo  zloveshchego  vodoema.  Vperedi
bezhali sobaki; oni ne oshibutsya, za nimi  mozhno idti smelo. Suzhayushchijsya  konec
razvod'ya  Bulatov  osmotrel  osobenno tshchatel'no:  ono,  kak  i  prezhde,  shlo
parallel'no lageryu, spasibo i na etom.
     A vot  uzkaya, sovsem skrytaya pod  snegom treshchina za domikom aerologov v
perspektive   byla  kuda   opasnee.   Ne  tol'ko   potomu,  chto  ona   lovko
zamaskirovalas',   --  treshchina   sdavila  lager'  polukol'com.  Byt'  mozhet,
ocherednye  podvizhki l'da vdohnut v nee novuyu energiyu.  i togda ona obkornaet
lager', kak strigal' ovcu.
     YA  pishu eti stroki  i  vizhu molcha  stoyashchego nad  treshchinoj Bulatova.  On
obvodit glazami svoyu l'dinu, kotoraya za odnu noch' poteryala polovinu ploshchadi,
i  dumaet  o chem-to.  I  mne  kazhetsya,  chto  uzhe  togda on chuvstvoval, kakie
trevozhnye, bessonnye nochi zhdut kollektiv stancii na puti k makushke Zemli.




     I  vot  ya  sizhu  doma  za  pis'mennym  stolom,  perelistyvayu  poslednie
stranichki zapisnoj knizhki i ubezhdayu sebya v tom, chto pora postavit' tochku.
     YA  mog by eshche rasskazat' o lyudyah novoj smeny -- o Bulatove i Vorob'eve,
o  Belousove i Paramonove, o Dubko i  Broke,  no  vmeste s  nimi ya drejfoval
nedolgo, i o nih, naverno, podrobnee napishut drugie. Ved' "svyato mesto pusto
ne byvaet" -- korrespondenty sletayutsya na polyus, kak svetlyachki na ogonek.
     YA mog by eshche rasskazat' o dvuhdnevnoj purge  na ostrovnoj promezhutochnoj
baze,  o  blagoslovennoj  purge, blagodarya  kotoroj  poznakomilsya so mnogimi
interesnymi lyud'mi. Naprimer, s Petrom  Pavlovichem Moskalenko, proslavlennym
letchikom i odnim iz organizatorov  polyarnoj aviacii. Dolgoj bessonnoj noch'yu,
kogda  reshalas'  sud'ba  poslednih   chetyreh  zimovshchikov   gibnushchej  stancii
"Severnyj polyus-13", Petr Pavlovich rasskazyval o svoej zhizni, stol'  bogatoj
priklyucheniyami, chto ih hvatilo by na desyatok letchikov. No Moskalenko zapretil
o  sebe  pisat'. On ukazal  na Vladimira  Tyutyunnikova  i Nikolaya  SHivarnova,
molodyh komandirov korablej, i proiznes: "Poletajte s nimi i napishite o nih,
obo  mne uzhe nemalo  vsyakih bylej i nebylic  napechatano.  Vot nasha  krasa  i
gordost', nasha nadezhda -- eti rebyata!"
     YA hotel by rasskazat' o  Konstantine  Fomiche  Mihalenko,  zamechatel'nom
letchike,  Geroe Sovetskogo Soyuza,  kotoryj ubezhden,  chto  avariya nevozmozhna,
poka v poryadke glavnyj pribor samoleta -- golova pilota. No Mihalenko -- sam
pisatel', on avtor mnogih novell o letchikah i, konechno, luchshe menya rasskazhet
o svoej burnoj zhizni.
     YA mog by  rasskazat' o tom, kak, perebirayas' s odnogo oskolka l'diny na
drugoj,  gus'kom  prohodya  po  pyatisantimetrovomu  l'du,  pokryvshemu shirokoe
razvod'e, zhdali  poyavleniya  iz  purgi  samoleta  nachal'nik  stancii  "SP-13"
Vasilij Sidorov, doktor  Leonid  Bargman,  radist Reonal'd  Minin i  aerolog
Vladimir Zuev; o tom, kak oni zalpom iz karabinov prostilis' s uplyvayushchimi v
Grenlandskoe more ostankami  stancii. YA  hotel  by peredat'  vyrazhenie  lica
Vasiliya Sidorova v tot moment, kogda  on, sidya za chashkoj kofe v  prokurennoj
komnate  gostinicy,  sprosil: "Nu,  ugadajte,  kto sejchas  samyj  schastlivyj
chelovek na svete?"
     No obo  vsem  etom,  kak zametil kogda-to  Boris Laskin,  nuzhno  pisat'
otdel'no.
     I mne ostaetsya lish' rasskazat' o sud'be stancii "Severnyj polyus-15".
     Ee  prezhnie  obitateli  v  bol'shinstve  svoem teper'  na  yuge  --  ved'
Antarktida nahoditsya v yuzhnom polusharii.
     Ne  usidel  v Pskove "gruzchik  vysshego klassa"  doktor Viktor  Lukachev;
posle  nedolgogo  otdyha  na  rodnoj Kubani podalsya v  antipody  i  gidrolog
Anatolij  Vasil'ev;  vsego neskol'ko  mesyacev  naslazhdalsya  semejnoj  zhizn'yu
nesravnennyj radist  YAsha Baranov; i lyubimyj vsemi Stepan Pestov,  prigotoviv
svoi skazochnogo  vkusa bifshteksy, v  svobodnuyu minutku vybegaet  iz  kambuza
polyubovat'sya na pingvinov...
     Vladimir Panov  poka v Leningrade. On rabotaet v svoem institute, vedet
interesnuyu temu, no spit i vidit "belye sny". Arktika zovet...
     A nyneshnij kollektiv stancii?
     Surovye  ispytaniya vypali na  ego  dolyu.  L'dina vse-taki  proshla cherez
geograficheskij  polyus, vzgromozdilas' na zavetnuyu  makushku,  no  chto ot  nee
ostalos',  ot etoj slavnoj l'diny!  Ona  treshchala i lopalas' po shvam, ee  vsyu
izlomalo, i mnogo raz v polyarnuyu noch' Bulatov i ego rebyata bukval'no  iz-pod
nosa  u  vala torosov  spasali  oborudovanie,  produkty  i ballony s  gazom.
Ploshchad'  l'diny  umen'shilas'  v  desyat'  raz, no  na  etom oskolke  drejfuyut
muzhestvennye  i   neunyvayushchie  lyudi.  Peredo  mnoj  telegramma:  "Perevalili
zapadnoe polusharie edem pod gorku domoj".
     Schastlivogo drejfa,  rebyata! Vy  smeetes', kogda  vas nazyvayut geroyami,
potomu chto znaete, chto delaete svoe prostoe,  budnichnoe delo. Dejstvitel'no,
pomen'she vostorgov -- oni  meshayut  rabote. No  pust' vas sogrevaet  soznanie
togo,  chto v tysyachah kilometrah ot makushki Zemli vashi  druz'ya  pomnyat o teh,
kto drejfuet skvoz' purgu i stuzhu, pomnyat i pri vstrechah podnimayut bokaly:
     -- Za teh, kto v drejfe!

Last-modified: Tue, 27 Jul 2004 07:45:55 GMT

Ocenite etot tekst: