v tajge, znal, kak zavalit' derevo i ukrepit' vetvyami mesto nochevki. Fedya byl ohotnik - v ego krayah k oruzhiyu privykali s detskih let. Holod i golod sveli vse Fediny dostoinstva na net, zemlya prenebregala ego znaniyami, ego umeniem. Fedya ne zavidoval gorozhanam, on prosto preklonyalsya pered nimi, i rasskazy o dostizheniyah tehniki, o gorodskih chudesah on gotov byl slushat' bez konca, nesmotrya na golod. Druzhba ne zarozhdaetsya ni v nuzhde, ni v bede. Te "trudnye" usloviya zhizni, kotorye, kak govoryat nam skazki hudozhestvennoj literatury, yavlyayutsya obyazatel'nym usloviem vozniknoveniya druzhby, prosto nedostatochno trudny. Esli beda i nuzhda splotili, rodili druzhbu lyudej - znachit, eto nuzhda ne krajnyaya i beda ne bol'shaya. Gore nedostatochno ostro i gluboko, esli mozhno razdelit' ego s druz'yami. V nastoyashchej nuzhde poznaetsya tol'ko svoya sobstvennaya dushevnaya i telesnaya krepost', opredelyayutsya predely svoih vozmozhnostej, fizicheskoj vynoslivosti i moral'noj sily. My vse ponimali, chto vyzhit' mozhno tol'ko sluchajno. I, strannoe delo, kogda-to v molodosti moej u menya byla pogovorka pri vseh neudachah i provalah: "Nu, s golodu ne umrem". YA byl uveren, vsem telom uveren v etoj fraze. I ya v tridcat' let okazalsya v polozhenii cheloveka, umirayushchego s golodu po-nastoyashchemu, derushchegosya iz-za kuska hleba bukval'no, - i vse eto zadolgo do vojny. Kogda my vchetverom sobralis' na klyuche Duskan'ya, my znali vse, chto ne dlya druzhby sobralis' my syuda; my znali, chto, vyzhiv, my neohotno budem vstrechat'sya drug s drugom. Nam budet nepriyatno vspominat' plohoe: svodyashchij s uma golod, vyparivanie vshej v obedennyh nashih kotelkah, bezuderzhnoe vran'e u kostra, vran'e-mechtan'e, gastronomicheskie basni, ssory drug s drugom i odinakovye nashi sny, ibo my vse videli vo sne odno i to zhe: proletayushchie mimo nas, kak bolidy ili kak angely, buhanki rzhanogo hleba. CHelovek schastliv svoim umen'em zabyvat'. Pamyat' vsegda gotova zabyt' plohoe i pomnit' tol'ko horoshee. Horoshego ne bylo na klyuche Duskan'ya, ne bylo ego ni vperedi, ni pozadi putej kazhdogo iz nas. My byli otravleny Severom navsegda, i my eto ponimali. Troe iz nas perestali soprotivlyat'sya sud'be, i tol'ko Ivan Ivanovich rabotal s tem zhe tragicheskim staraniem, kak i ran'she. Savel'ev proboval urezonit' Ivana Ivanovicha vo vremya odnogo iz perekurov. Perekur - eto samyj obyknovennyj otdyh, otdyh dlya nekuryashchih, ibo mahorki u nas ne odin god ne bylo, a perekury byli. V tajge lyubiteli kureniya sobirali i sushili listy chernoj smorodiny, i byli celye diskussii, po-arestantski strastnye, na temu: brusnichnyj ili smorodinnyj list vkusnee. Ni tot, ni drugoj nikuda ne godilsya, po mneniyu znatokov, ibo organizm treboval nikotinnogo yada, a ne dyma, i obmanut' kletki mozga takim prostym sposobom bylo nel'zya. No dlya perekurov-otdyhov smorodinnyj list godilsya, ibo v lagere slovo "otdyh" vo vremya raboty slishkom odiozno i idet vrazrez s temi osnovnymi pravilami proizvodstvennoj morali, kotorye vospityvayutsya na Dal'nem Severe. Otdyhat' cherez kazhdyj chas - eto vyzov, eto i prestuplenie, no ezhechasnaya perekurka - v poryadke veshchej. Tak i zdes', kak i vo vsem na Severe, yavleniya ne sovpadali s pravilami. Sushenyj smorodinnyj list byl estestvennym kamuflyazhem. - Poslushaj, Ivan, - skazal Savel'ev. - YA rasskazhu tebe odnu istoriyu. V Bamlage na vtoryh putyah my vozili pesok na tachkah. Otkatka dal'nyaya, norma dvadcat' pyat' kubometrov. Men'she polnormy sdelaesh' - shtrafnoj paek: trista grammov i balanda odin raz v den'. A tot, kto sdelaet normu, poluchaet kilogramm hleba, krome privarka, da eshche v magazine imeet pravo za nalichnye kupit' kilogramm hleba. Rabotali poparno. A normy nemyslimye. Tak my slovchili tak: segodnya kataem na tebya vdvoem iz tvoego zaboya. Vykataem normu. Poluchaem dva kilogramma hleba da trista grammov shtrafnyh moih - kazhdomu dostaetsya kilo sto pyat'desyat. Zavtra rabotaem na menya. Potom snova na tebya. Celyj mesyac tak katali. CHem ne zhizn'? Glavnoe, desyatnik byl dusha - on, konechno, znal. Emu bylo dazhe vygodno - lyudi ne ochen' slabeli, vyrabotka ne umen'shalas'. Potom kto-to iz nachal'stva razoblachil etu shtuku, i konchilos' nashe schast'e. - CHto zh, hochesh' zdes' poprobovat'? - skazal Ivan Ivanovich. - YA ne hochu, a prosto my tebe pomozhem. - A vy? - Nam, milyj, vse ravno. - Nu, i mne vse ravno. Pust' prihodit sotskij. Sotskij, to est' desyatnik, prishel cherez neskol'ko dnej. Hudshie opaseniya nashi sbylis'. - Nu, otdohnuli, pora i chest' znat'. Dat' mesto drugim. Rabota vasha vrode ozdorovitel'nogo punkta ili ozdorovitel'noj komandy, kak OP i OK, - vazhno poshutil desyatnik. - Da, - skazal Savel'ev, - Snachala OP, potom OK, Na nogu birku i - poka! Posmeyalis' dlya prilichiya. - Kogda obratno-to? - Da zavtra i pojdem. Ivan Ivanovich uspokoilsya. On povesilsya noch'yu v desyati shagah ot izby v razvilke dereva, bez vsyakoj verevki - takih samoubijstv mne eshche ne prihodilos' videt'. Nashel ego Savel'ev, uvidel s tropy i zakrichal. Podbezhavshij desyatnik ne velel snimat' tela do prihoda "operativki" i zatoropil nas. Fedya SHCHapov i ya sobiralis' v velikom smushchenii - u Ivana Ivanovicha byli horoshie, eshche celye portyanki, meshochki, polotence, zapasnaya byazevaya nizhnyaya rubashka, iz kotoroj Ivan Ivanovich uzhe vyvaril vshej, chinenye vatnye burki, na narah lezhala ego telogrejka. Posle kratkogo soveshchaniya my vzyali vse eti veshchi sebe. Savel'ev ne uchastvoval v delezhe odezhdy mertveca - on vse hodil okolo tela Ivana Ivanovicha. Mertvoe telo vsegda i vezde na vole vyzyvaet kakoj-to smutnyj interes, prityagivaet, kak magnit. |togo ne byvaet na vojne i ne byvaet v lagere - obydennost' smertej, prituplennost' chuvstv snimaet interes k mertvomu telu. No u Savel'eva smert' Ivana Ivanovicha zatronula, osvetila, potrevozhila kakie-to temnye ugolki dushi, tolknula ego na kakie-to resheniya. On voshel v izbushku, vzyal iz ugla topor i pereshagnul porog. Desyatnik, sidevshij na zavalinke, vskochil i zaoral neponyatnoe chto-to. My s Fedej vyskochili vo dvor. Savel'ev podoshel k tolstomu, korotkomu brevnu listvennicy, na kotorom my vsegda pilili drova, - brevno bylo izrezano, kora skolota. On polozhil levuyu ruku na brevno, rastopyril pal'cy i vzmahnul toporom. Desyatnik zakrichal vizglivo i pronzitel'no. Fedya brosilsya k Savel'evu - chetyre pal'ca otleteli v opilki, ih ne srazu dazhe vidno bylo sredi vetok i melkoj shchepy. Alaya krov' bila iz pal'cev. Fedya i ya razorvali rubashku Ivana Ivanovicha, zatyanuli zhgut na ruke Savel'eva, zavyazali ranu. Desyatnik uvel vseh nas v lager'. Savel'eva - v ambulatoriyu dlya perevyazki, v sledstvennyj otdel - dlya nachala dela o chlenovreditel'stve, Fedya i ya vernulis' v tu samuyu palatku, otkuda dve nedeli nazad my vyhodili s takimi nadezhdami i ozhidaniem schast'ya. Mesta nashi na verhnih narah byli uzhe zanyaty drugimi, no my ne zabotilis' ob etom - sejchas leto, i na nizhnih narah bylo, pozhaluj, dazhe luchshe, chem na verhnih, a poka pridet zima, budet mnogo, mnogo peremen. YA zasnul bystro, a v seredine nochi prosnulsya i podoshel k stolu dezhurnogo dneval'nogo. Tam primostilsya Fedya s listkom bumagi v ruke. CHerez ego plecho ya prochel napisannoe. "Mama, - pisal Fedya, - mama, ya zhivu horosho. Mama, ya odet po sezonu..." 1959 INZHEKTOR {Nachal'niku priiska tov. A. S. Korolevu} nachal'nika uchastka "Zolotoj klyuch" {Kudinova L. V.} RAPORT Soglasno Vashemu rasporyazheniyu o predostavlenii ob®yasnenij po povodu shestichasovogo prostoya 4 brigady z/k z/k, imevshego mesto 12 noyabrya s. g. na uchastke "Zolotoj klyuch" vverennogo Vam priiska, donoshu: Temperatura vozduha utrom byla svyshe pyatidesyati gradusov. Nash gradusnik sloman dezhurnym nadziratelem, o chem ya dokladyval vam. Odnako opredelit' temperaturu bylo mozhno, potomu chto plevok zamerzal na letu. Brigada byla vyvedena svoevremenno, no k rabote pristupit' ne mogla iz-za togo, chto u bojlera, kotorym obsluzhivaetsya nash uchastok i razogrevaetsya merzlyj grunt, vovse otkazalsya rabotat' inzhektor. O plohoj rabote inzhektora ya neodnokratno stavil v izvestnost' glavnogo inzhenera, no mer nikakih ne prinimaetsya, i inzhektor vovse razboltalsya. Zamenyat' ego v dannoe vremya glavnyj inzhener ne hochet. Plohaya rabota inzhektora vyzvala nepodgotovlennost' grunta, i brigadu prishlos' derzhat' neskol'ko chasov bez raboty. Gret'sya u nas negde, a kostrov raskladyvat' ne razreshayut. Otpravit' zhe brigadu obratno v barak ne razreshaet konvoj. YA uzhe vsyudu, kuda tol'ko mozhno, pisal, chto s takim inzhektorom ya rabotat' bol'she ne mogu. On uzhe pyat' dnej rabotal bezobrazno, a ved' ot nego zavisit vypolnenie plana vsego uchastka. My ne mozhem s nim spravit'sya, a glavnyj inzhener ne obrashchaet vnimaniya, a tol'ko trebuet kubiki. K semu nachal'nik uchastka "Zolotoj klyuch" gornyj inzhener {L. Kudinov.} Naiskos' raporta chetkim pocherkom vypisano: 1) Za otkaz ot raboty v techenie pyati dnej, vyzvavshij sryv proizvodstva i prostoi na uchastke, z/k Inzhektora arestovat' na troe sutok bez vyhoda na rabotu, vodvoriv ego v rotu usilennogo rezhima. Delo peredat' v sledstvennye organy dlya privlecheniya z/k Inzhektora k zakonnoj otvetstvennosti. 2) Glavnomu inzheneru Gorevu stavlyu na vid otsutstvie discipliny na proizvodstve. Predlagayu zamenit' z/k Inzhektora vol'nonaemnym. Nachal'nik priiska {Aleksandr Korolev.} 1956 APOSTOL PAVEL Kogda ya vyvihnul stupnyu, sorvavshis' v shurfe so skol'zkoj lestnicy iz zherdej, nachal'stvu stalo yasno, chto ya prohromayu dolgo, i tak kak bez dela sidet' bylo nel'zya, menya pereveli pomoshchnikom k nashemu stolyaru Adamu Frizorgeru, chemu my oba - i Frizorger i ya - byli ochen' rady. V svoej pervoj zhizni Frizorger byl pastorom v kakom-to nemeckom sele bliz Marksshtadta na Volge. My vstretilis' s nim na odnoj iz bol'shih peresylok vo vremya tifoznogo karantina i vmeste priehali syuda, v ugol'nuyu razvedku. Frizorger, kak i ya, uzhe pobyval v tajge, pobyval i v dohodyagah i polusumasshedshim popal s priiska na peresylku. Nas otpravili v ugol'nuyu razvedku kak invalidov, kak obslugu - rabochie kadry razvedki byli ukomplektovany tol'ko vol'nonaemnymi. Pravda, eto byli vcherashnie zaklyuchennye, tol'ko chto otbyvshie svoj "termin", ili srok, i nazyvavshiesya v lagere poluprezritel'nym slovom "vol'nyashki". Vo vremya nashego pereezda u soroka chelovek etih vol'nonaemnyh edva nashlos' dva rublya, kogda ponadobilos' kupit' mahorku, no vse zhe eto byl uzhe ne nash brat. Vse ponimali, chto projdet dva-tri mesyaca, i oni priodenutsya, mogut vypit', pasport poluchat, mozhet byt', dazhe cherez god uedut domoj. Tem yarche byli eti nadezhdy, chto Paramonov, nachal'nik razvedki, obeshchal im ogromnye zarabotki i polyarnye pajki. "V cilindrah domoj poedete", - postoyanno tverdil im nachal'nik. S nami zhe, arestantami, razgovorov o cilindrah i polyarnyh pajkah ne zavodilos'. Vprochem, on i ne grubil nam. Zaklyuchennyh emu v razvedku ne davali, i pyat' chelovek v obslugu - eto bylo vse, chto Paramonovu udalos' vyprosit' u nachal'stva. Kogda nas, eshche ne znavshih drug druga, vyzvali iz barakov po spisku i dostavili pred ego svetlye i pronicatel'nye ochi, on ostalsya ves'ma dovolen oprosom. Odin iz nas byl pechnik, sedousyj ostryak yaroslavec Izgibin, ne poteryavshij prirodnoj bojkosti i v lagere. Masterstvo emu davalo koe-kakuyu pomoshch', i on ne byl tak istoshchen, kak ostal'nye. Vtorym byl odnoglazyj gigant iz Kamenec-Podol'ska - "parovoznyj kochegar", kak on otrekomendovalsya Paramonovu. - Slesarit', znachit, mozhesh' malen'ko, - skazal Paramonov. - Mogu, mogu, - ohotno podtverdil kochegar. On davno soobrazil vsyu vygodnost' raboty v vol'nonaemnoj razvedke. Tret'im byl agronom Ryazanov. Takaya professiya privela v vostorg Paramonova. Na rvanoe tryap'e, v kotoroe byl odet agronom, ne bylo obrashcheno, konechno, nikakogo vnimaniya. V lagere ne vstrechayut lyudej po odezhke, a Paramonov dostatochno znal lager'. CHetvertym byl ya. YA ne byl ni pechnikom, ni slesarem, ni agronomom. No moj vysokij rost, po-vidimomu, uspokoil Paramonova, da i ne stoilo vozit'sya s ispravleniem spiska iz-za odnogo cheloveka. On kivnul golovoj. No nash pyatyj povel sebya ochen' stranno. On bormotal slova molitvy i zakryval lico rukami, ne slysha golosa Paramonova. No i eto nachal'niku ne bylo vnove. Paramonov povernulsya k naryadchiku, stoyavshemu tut zhe i derzhavshemu v rukah zheltuyu stopku skorosshivatelej - tak nazyvaemyh "lichnyh del". - - |to stolyar, - skazal naryadchik, ugadyvaya vopros Paramonova. Priem byl zakonchen, i nas uvezli v razvedku. Frizorger posle rasskazyval mne, chto, kogda ego vyzvali, on dumal, chto ego vyzyvayut na rasstrel, tak ego zapugal sledovatel' eshche na priiske. My zhili s nim celyj god v odnom barake, i ne bylo sluchaya, chtoby my porugalis' drug s drugom. |to redkost' sredi arestantov i v lagere, i v tyur'me. Ssory voznikayut po pustyakam, mgnovenno rugan' dostigaet takogo gradusa, chto kazhetsya - sleduyushchej stupen'yu mozhet byt' tol'ko nozh ili, v luchshem sluchae, kakaya-nibud' kocherga. No ya bystro nauchilsya ne pridavat' bol'shogo znacheniya etoj pyshnoj rugani. ZHar bystro spadal, i esli oba prodolzhali eshche dolgo lenivo otrugivat'sya, to eto delalos' bol'she dlya poryadka, dlya sohraneniya "lica". No s Frizorgerom ya ne ssorilsya ni razu. YA dumayu, chto v etom byla zasluga Frizorgera, ibo ne bylo cheloveka mirnee ego. On nikogo ne oskorblyal, govoril malo. Golos u nego byl starcheskij, drebezzhashchij, no kakoj-to iskusstvenno, podcherknuto drebezzhashchij. Takim golosom govoryat v teatre molodye aktery, igrayushchie starikov. V lagere mnogie starayutsya (i nebezuspeshno) pokazat' sebya starshe i fizicheski slabee, chem na samom dele. Vse eto delaetsya ne vsegda s soznatel'nym raschetom, a kak-to instinktivno. Ironiya zhizni zdes' v tom, chto bol'shaya polovina lyudej, pribavlyayushchih sebe leta i ubavlyayushchih sily, doshli do sostoyaniya eshche bolee tyazhelogo, chem oni hotyat pokazat'. No nichego pritvornogo ne bylo v golose Frizorgera. Kazhdoe utro i vecher on neslyshno molilsya, otvernuvshis' ot vseh v storonu i glyadya v pol, a esli i prinimal uchastie v obshchih razgovorah, to tol'ko na religioznye temy, to est' ochen' redko, ibo arestanty ne lyubyat religioznyh tem. Staryj pohabnik, milejshij Izgibin, proboval bylo podsmeivat'sya nad Frizorgerom, no ostroty ego byli vstrecheny takoj mirnoj ulybochkoj, chto izgibinskij zaryad shel vholostuyu. Frizorgera lyubila vsya razvedka i dazhe sam Paramonov, kotoromu Frizorger sdelal zamechatel'nyj pis'mennyj stol, prorabotav nad nim, kazhetsya, polgoda. Nashi kojki stoyali ryadom, my chasto razgovarivali, i inogda Frizorger udivlyalsya, po-detski vzmahivaya nebol'shimi ruchkami, vstretiv u menya znanie kakih-libo populyarnyh evangel'skih istorij - material, kotoryj on po prostote dushevnoj schital dostoyaniem tol'ko uzkogo kruga religioznikov. On hihikal i ochen' byl dovolen, kogda ya obnaruzhival podobnye poznaniya. I, voodushevivshis', prinimalsya rasskazyvat' mne to evangel'skoe, chto ya pomnil netverdo ili chego ya ne znal vovse. Ochen' emu nravilis' eti besedy. No odnazhdy, perechislyaya imena dvenadcati apostolov, Frizorger oshibsya. On nazval imya apostola Pavla. YA, kotoryj so vsej samouverennost'yu nevezhdy schital vsegda apostola Pavla dejstvitel'nym sozdatelem hristianskoj religii, ee osnovnym teoreticheskim vozhdem, znal nemnogo biografiyu etogo apostola i ne upustil sluchaya popravit' Frizorgera. - Net, net, - skazal Frizorger, smeyas', - vy ne znaete, vot. - I on stal zagibat' pal'cy. - Piter, Paul', Markus... YA rasskazal emu vse, chto znal ob apostole Pavle. On slushal menya vnimatel'no i molchal. Bylo uzhe pozdno, pora bylo spat'. Noch'yu ya prosnulsya i v mercayushchem, dymnom svete koptilki uvidel, chto glaza Frizorgera otkryty, i uslyshal shepot: "Gospodi, pomogi mne! Piter, Paul', Markus..." On ne spal do utra. Utrom on ushel na rabotu rano, a vecherom prishel pozdno, kogda ya uzhe zasnul. Menya razbudil tihij starcheskij plach. Frizorger stoyal na kolenyah i molilsya. - CHto s vami? - sprosil ya, dozhdavshis' konca molitvy. Frizorger nashel moyu ruku i pozhal ee. - Vy pravy, - skazal on. - Paul' ne byl v chisle dvenadcati apostolov. YA zabyl pro Varfolomeya. YA molchal. - Vy udivlyaetes' moim slezam? - skazal on. - |to slezy styda. YA ne mog, ne dolzhen byl zabyvat' takie veshchi. |to greh, bol'shoj greh. Mne, Adamu Frizorgeru. ukazyvaet na moyu neprostitel'nuyu oshibku chuzhoj chelovek. Net, net, vy ni v chem ne vinovaty - eto ya sam, eto moj greh. No eto horosho, chto vy popravili menya. Vse budet horosho. YA edva uspokoil ego, i s toj pory (eto bylo nezadolgo do vyviha stupni) my stali eshche bol'shimi druz'yami. Odnazhdy, kogda v stolyarnoj masterskoj nikogo ne bylo, Frizorger dostal iz karmana zasalennyj materchatyj bumazhnik i pomanil menya k oknu. - Vot, - skazal on, protyagivaya mne kroshechnuyu oblomannuyu fotografiyu - "momentalku". |to byla fotografiya molodoj zhenshchiny, s kakim-to sluchajnym, kak na vseh snimkah "momentalok", vyrazheniem lica. Pozheltevshaya, potreskavshayasya fotografiya byla berezhno obkleena cvetnoj bumazhkoj. - |to moya doch', - skazal Frizorger torzhestvenno. - Edinstvennaya doch'. ZHena moya davno .umerla. Doch' ne pishet mne, pravda, adresa ne znaet, naverno. YA pisal ej mnogo i teper' pishu. Tol'ko ej. YA nikomu ne pokazyvayu etoj fotografii. |to iz domu vezu. SHest' let nazad ya ee vzyal s komoda. V dver' masterskoj besshumno voshel Paramonov. - Doch', chto li? - skazal on, bystro oglyadev fotografiyu. - Doch', grazhdanin nachal'nik, - skazal Frizorger, ulybayas'. - Pishet? - Net. - CHego zh ona starika zabyla? Napishi mne zayavlenie o rozyske, ya otoshlyu. Kak tvoya noga? - Hromayu, grazhdanin nachal'nik. - Nu, hromaj, hromaj. - Paramonov vyshel. S etogo vremeni, uzhe ne tayas' ot menya, Frizorger, okonchiv vechernyuyu molitvu i ulegshis' na kojku, dostaval fotografiyu docheri i poglazhival cvetnoj obodochek. Tak my mirno zhili okolo polugoda, kogda odnazhdy privezli pochtu. Paramonov byl v ot®ezde, i pochtu prinimal ego sekretar' iz zaklyuchennyh Ryazanov, kotoryj okazalsya vovse ne agronomom, a kakim-to esperantistom, chto, vprochem, ne meshalo emu lovko snimat' shkury s pavshih loshadej, gnut' tolstye zheleznye truby, napolnyaya ih peskom i raskalyaya na kostre, i vesti vsyu kancelyariyu nachal'nika. - Smotri-ka, - skazal on mne, - kakoe zayavlenie na imya Frizorgera prislali. V pakete bylo kazennoe otnoshenie s pros'boj poznakomit' zaklyuchennogo Frizorgera (stat'ya, srok) s zayavleniem ego docheri, kopiya kotorogo prilagalas'. V zayavlenii ona korotko i yasno pisala, chto, ubedivshis' v tom, chto otec yavlyaetsya vragom naroda, ona otkazyvaetsya ot nego i prosit schitat' rodstvo ne byvshim. Ryazanov povertel v rukah bumazhku. - |kaya pakost', - skazal on. - Dlya chego ej eto nuzhno? V partiyu, chto li, vstupaet? YA dumal o drugom: dlya chego peresylat' otcu-arestantu takie zayavleniya? Est' li eto vid svoeobraznogo sadizma, vrode praktikovavshihsya izveshchenij rodstvennikam o mnimoj smerti zaklyuchennogo, ili prosto zhelanie vypolnit' vse po zakonu? Ili eshche chto? - Slushaj, Vanyushka, - skazal ya Ryazanovu. - Ty registriroval pochtu? - Gde zhe, tol'ko sejchas prishla. - Otdaj-ka mne etot paket. - I ya rasskazal Ryazanovu, v chem delo. - A pis'mo? - skazal on neuverenno. - Ona ved' napishet, navernoe, i emu. - Pis'mo ty tozhe zaderzhish'. - Nu beri. YA skomkal paket i brosil ego v otkrytuyu dvercu topyashchejsya pechki. CHerez mesyac prishlo i pis'mo, takoe zhe korotkoe, kak i zayavlenie, i my ego sozhgli v toj zhe samoj pechke. Vskore menya kuda-to uvezli, a Frizorger ostalsya, i kak on zhil dal'she - ya ne znayu. YA chasto vspominal ego, poka byli sily vspominat'. Slyshal ego drozhashchij, vzvolnovannyj shepot: "Piter, Paul', Markus..." 1954 YAGODY Fadeev skazal: - Podozhdi-ka, ya s nim sam pogovoryu, - podoshel ko mne i postavil priklad vintovki okolo moej golovy. YA lezhal v snegu, obnyav brevno, kotoroe ya uronil s plecha i ne mog podnyat' i zanyat' svoe mesto v cepochke lyudej, spuskayushchihsya s gory, - u kazhdogo na pleche bylo brevno, "palka drov", u kogo pobol'she, u kogo pomen'she: vse toropilis' domoj, i konvoiry i zaklyuchennye, vsem hotelos' est', spat', ochen' nadoel beskonechnyj zimnij den'. A ya - lezhal v snegu. Fadeev vsegda govoril s zaklyuchennymi na "vy". - Slushajte, starik, - skazal on, - byt' ne mozhet, chtoby takoj lob, kak vy, ne mog nesti takogo polena, palochki, mozhno skazat'. Vy yavnyj simulyant. Vy fashist. V chas, kogda nasha rodina srazhaetsya s vragom, vy suete ej palki v kolesa. - YA ne fashist, - skazal ya, - ya bol'noj i golodnyj chelovek. |to ty fashist. Ty chitaesh' v gazetah, kak fashisty ubivayut starikov. Podumaj o tom, kak ty budesh' rasskazyvat' svoej neveste, chto ty delal na Kolyme. Mne bylo vse ravno. YA ne vynosil rozovoshchekih, zdorovyh, sytyh, horosho odetyh, ya ne boyalsya. YA sognulsya, zashchishchaya zhivot, no i eto bylo praroditel'skim, instinktivnym dvizheniem - ya vovse ne boyalsya udarov v zhivot. Fadeev udaril menya sapogom v spinu. Mne stalo vnezapno teplo, a sovsem ne bol'no. Esli ya umru - tem luchshe. - Poslushajte, - skazal Fadeev, kogda povernul menya licom k nebu noskami svoih sapog. - Ne s pervym s vami ya rabotayu i povidal vashego brata. Podoshel drugoj konvoir - Seroshapka. - Nu-ka, pokazhis', ya tebya zapomnyu. Da kakoj ty zloj da nekrasivyj. Zavtra ya tebya pristrelyu sobstvennoruchno. Ponyal? - Ponyal, - skazal ya, podnimayas' i splevyvaya solenuyu krovavuyu slyunu. YA povolok brevno volokom pod ulyulyukan'e, krik, rugan' tovarishchej - oni zamerzli, poka menya bili. Na sleduyushchee utro Seroshapka vyvel nas na rabotu - v vyrublennyj eshche proshloj zimoj les sobirat' vse, chto mozhno szhech' zimoj v zheleznyh pechah. Les valili zimoj - pen'ki byli vysokie. My vyryvali ih iz zemli vagami-rychagami, pilili i skladyvali v shtabelya. Na redkih ucelevshih derev'yah vokrug mesta nashej raboty Seroshapka razvesil veshki, svyazannye iz zheltoj i seroj suhoj travy, ochertiv etimi veshkami zapretnuyu zonu. Nash brigadir razvel na prigorke koster dlya Seroshapki - koster na rabote polagalsya tol'ko konvoyu, - nataskal drov v zapas. Vypavshij sneg davno razneslo vetrami. Stylaya zaindevevshaya trava skol'zila v rukah i menyala cvet ot prikosnoveniya chelovecheskoj ruki. Na kochkah ledenel nevysokij gornyj shipovnik, temno-lilovye promorozhennye yagody byli aromata neobychajnogo. Eshche vkusnee shipovnika byla brusnika, tronutaya morozom, perezrevshaya, sizaya... Na koroten'kih pryamyh vetochkah viseli yagody golubiki - yarkogo sinego cveta, smorshchennye, kak pustoj kozhanyj koshelek, no hranivshie v sebe temnyj, issinya-chernyj sok neizrechennogo vkusa. YAgody v etu poru, tronutye morozom, vovse ne pohozhi na yagody zrelosti, yagody sochnoj pory. Vkus ih gorazdo ton'she. Rybakov, moj tovarishch, nabiral yagody v konservnuyu banku v nash perekur i dazhe v te minuty, kogda Seroshapka smotrel v druguyu storonu. Esli Rybakov naberet polnuyu banku, emu povar otryada ohrany dast hleba. Predpriyatie Rybakova srazu stanovilos' vazhnym delom. U menya ne bylo takih zakazchikov, i ya el yagody sam, berezhno i zhadno prizhimaya yazykom k n¸bu kazhduyu yagodu - sladkij dushistyj sok razdavlennoj yagody durmanil menya na sekundu. YA ne dumal o pomoshchi Rybakovu v sbore, da i on ne zahotel by takoj pomoshchi - hlebom prishlos' by delit'sya. Banochka Rybakova napolnyalas' slishkom medlenno, yagody stanovilis' vse rezhe i rezhe, i nezametno dlya sebya, rabotaya i sobiraya yagody, my pridvinulis' k granicam zony - veshki povisli nad nashej golovoj. - Smotri-ka, - skazal ya Rybakovu, - vernemsya. A vperedi byli kochki s yagodami shipovnika, i golubiki, i brusniki... My videli eti kochki davno. Derevu, na kotorom visela veshka, nado bylo stoyat' na dva metra podal'she. Rybakov pokazal na banku, eshche ne polnuyu, i na spuskayushcheesya k gorizontu solnce i medlenno stal podhodit' k ocharovannym yagodam. Suho shchelknul vystrel, i Rybakov upal mezhdu kochek licom vniz. Seroshapka, razmahivaya vintovkoj, krichal: - Ostav'te na meste, ne podhodite! Seroshapka otvel zatvor i vystrelil eshche raz. My znali, chto znachit etot vtoroj vystrel. Znal eto i Seroshapka. Vystrelov dolzhno byt' dva - pervyj byvaet predupreditel'nyj. Rybakov lezhal mezhdu kochkami neozhidanno malen'kij. Nebo, gory, reka byli ogromny, i bog vest' skol'ko lyudej mozhno ulozhit' v etih gorah na tropkah mezhdu kochkami. Banochka Rybakova otkatilas' daleko, ya uspel podobrat' ee i spryatat' v karman. Mozhet byt', mne dadut hleba za eti yagody - ya ved' znal, dlya kogo ih sobiral Rybakov. Seroshapka spokojno postroil nash nebol'shoj otryad, pereschital, skomandoval i povel nas domoj. Koncom vintovki on zadel moe plecho, i ya povernulsya. - Tebya hotel, - skazal Seroshapka, - da ved' ne sunulsya, svoloch'!.. 1959 SUKA TAMARA Suku Tamaru privel iz tajgi nash kuznec - Moisej Moiseevich Kuznecov. Sudya po familii, professiya u nego byla rodovoj. Moisej Moiseevich byl urozhencem Minska. Byl Kuznecov sirotoj, kak, vprochem, mozhno bylo sudit' po ego imeni i otchestvu - u evreev syna nazyvayut imenem otca tol'ko i obyazatel'no, esli otec umiraet do rozhdeniya syna. Rabote on uchilsya s mal'chikov - u dyadi, takogo zhe kuzneca, kakim byl otec Moiseya. ZHena Kuznecova byla oficiantkoj odnogo iz minskih restoranov, byla mnogo molozhe sorokaletnego muzha i v tridcat' sed'mom godu, po sovetu svoej zadushevnoj podrugi-bufetchicy, napisala na muzha donos. |to sredstvo v te gody bylo vernee vsyakogo zagovora ili nagovora i dazhe vernee kakoj-nibud' sernoj kisloty - muzh, Moisej Moiseevich, nemedlenno ischez. Kuznec on byl zavodskoj, ne prostoj koval', a master, dazhe nemnozhko poet, rabotnik toj porody kuznecov, chto mogli otkovat' rozu. Instrument, kotorym on rabotal, byl izgotovlen im sobstvennoruchno. Instrument etot - shchipcy, dolota, molotki, kuvaldy - imel nesomnennoe izyashchestvo, chto oblichalo lyubov' k svoemu delu i ponimanie masterom dushi svoego dela. Tut delo bylo vovse ne v simmetrii ili asimmetrii, a koe v chem bolee glubokom, bolee vnutrennem. Kazhdaya podkova, kazhdyj gvozd', otkovannyj Moiseem Moiseevichem, byli izyashchny, i na vsyakoj veshchi, vyhodivshej iz ego ruk, byla eta pechat' mastera. Nad vsyakoj veshch'yu on ostavlyal rabotu s sozhaleniem: emu vse kazalos', chto nuzhno udarit' eshche raz, sdelat' eshche luchshe, eshche udobnej. Nachal'stvo ego ochen' cenilo, hotya kuznechnaya rabota dlya geologicheskogo uchastka byla nevelika. Moisej Moiseevich shutil inogda shutki s nachal'stvom, i eti shutki emu proshchalis' za horoshuyu rabotu. Tak, on zaveril nachal'stvo, chto bury luchshe zakalivayutsya v masle, chem v vode, i nachal'nik vypisyval v kuznicu slivochnoe maslo - v nichtozhnom, konechno, kolichestve. Maloe kolichestvo etogo masla Kuznecov brosal v vodu, i konchiki stal'nyh burov priobretali myagkij blesk, kotorogo nikogda ne byvalo pri obychnom zakalivanii. Ostal'noe maslo Kuznecov i ego molotoboec s®edali. Nachal'niku vskorosti donesli o kombinaciyah kuzneca, no nikakih repressij ne posledovalo. Pozdnee Kuznecov, nastojchivo uveryaya v vysokom kachestve maslyanogo zakalivaniya, vyprosil u nachal'nika obrezki maslyanyh brusov, tronutyh plesen'yu na sklade. |ti obrezki kuznec peretaplival i poluchal toplenoe, chut'-chut' gor'kovatoe maslo. CHelovek on byl horoshij, tihij i vsem zhelal dobra. Nachal'nik nash znal vse tonkosti zhizni. On, kak Likurg, pozabotilsya o tom, chtoby v ego taezhnom gosudarstve bylo dva fel'dshera, dva kuzneca, dva desyatnika, dva povara, dva buhgaltera. Odin fel'dsher lechil, a drugoj rabotal na chernoj rabote i sledil za svoim kollegoj - ne sovershit li tot chego-libo protivozakonnogo. Esli fel'dsher zloupotreblyal "narkotikoj" - vsyakim "kodeinchikom" i "kofeinchikom", on razoblachalsya, podvergalsya nakazaniyu i otpravlyalsya na obshchie raboty, a ego kollega, sostaviv i podpisav priemochnyj akt, vodvoryalsya v medicinskoj palatke. Po mysli nachal'nika, rezervnye kadry specialistov ne tol'ko obespechivali zamenu v nuzhnyj moment, no i sposobstvovali discipline, kotoraya, konechno, srazu upala by, esli hot' odin specialist chuvstvoval sebya nezamenimym. No buhgaltery, fel'dshera, desyatniki menyalis' mestami dovol'no bezdumno i, uzh vo vsyakom sluchae, ne otkazyvalis' ot stopki spirtu, hotya by ee podnosil provokator. Kuznecu, podobrannomu nachal'nikom v kachestve protivovesa Moiseyu Moiseevichu, tak i ne prishlos' derzhat' molotka v rukah - Moisej Moiseevich byl bezuprechen, neuyazvim, da i kvalifikaciya ego byla vysoka. On-to i vstretil na taezhnoj trope neizvestnuyu yakutskuyu sobaku volch'ego vida: suku s poloskoj vytertoj shersti na beloj grudi - eto byla ezdovaya sobaka. Ni poselkov, ni kochevyh stojbishch yakutskih vokrug nas ne bylo - sobaka voznikla na taezhnoj trope pered Kuznecovym, perepugannym do krajnosti. Moisej Moiseevich podumal, chto eto volk, i pobezhal nazad, hlyupaya sapogami po tropinke, - za Kuznecovym shli drugie. No volk leg na bryuho i podpolz, vilyaya hvostom, k lyudyam. Ego pogladili, pohlopali po toshchim bokam i nakormili. Sobaka ostalas' u nas. Skoro stalo yasno, pochemu ona ne risknula iskat' svoih nastoyashchih hozyaev v tajge. Ej bylo vremya shchenit'sya - v pervyj zhe vecher ona nachala ryt' yamu pod palatkoj, toroplivo, edva otvlekayas' na privetstviya. Kazhdomu iz pyatidesyati hotelos' ee pogladit', prilaskat' i sobstvennuyu svoyu tosku po laske rasskazat', peredat' zhivotnomu. Sam prorab Kasaev, tridcatiletnij geolog, spravivshij nedavno desyatiletie svoej raboty na Dal'nem Severe, vyshel, prodolzhaya naigryvat' na nerazluchnoj svoej gitare, i osmotrel novogo nashego zhitelya. - Pust' on nazyvaetsya Boec, - skazal prorab. - |to suka, Valentin Ivanovich, - radostno skazal Slavka Ganushkin, povar. - Suka? Ah, da. Togda pust' nazyvaetsya Tamaroj. - I prorab udalilsya. Sobaka ulybnulas' emu vsled, povilyala hvostom. Ona bystro ustanovila horoshie otnosheniya so vsemi nuzhnymi lyud'mi. Tamara ponimala rol' Kasaeva i desyatnika Vasilenko v nashem poselke, ponimala vazhnost' druzhby s povarom. Na noch' zanyala mesto ryadom s nochnym storozhem. Skoro vyyasnilos', chto Tamara beret pishchu tol'ko iz ruk i nichego ne trogaet ni na kuhne, ni v palatke, est' tam lyudi ili net. |ta tverdost' nravstvennaya osobenno umilyala vidavshih vidy i byvavshih vo vsyakih perepletah zhitelej poselka. Pered Tamaroj raskladyvali na polu konservirovannoe myaso, hleb s maslom. Sobaka obnyuhivala s®estnye pripasy, vybirala i unosila vsegda odno i to zhe - kusok solenoj kety, samoe rodnoe, samoe vkusnoe, navernyaka bezopasnoe. Suka vskore oshchenilas' - shest' malen'kih shchenyat stalo v temnoj yame. SHCHenyatam sdelali konuru, peretashchili ih tuda. Tamara dolgo volnovalas', unizhalas', vilyala hvostom, no, po-vidimomu, vse bylo v poryadke, shchenki byli cely. V eto vremya poiskovoj partii prishlos' podvinut'sya eshche kilometra na tri v gory - ot bazy, gde byli sklady, kuhnya, nachal'stvo, mesto zhil'ya bylo kilometrah v semi. Konura so shchenyatami byla vzyata na novoe mesto, i Tamara dvazhdy i trizhdy v den' begala k povaru i tashchila shchenyatam v zubah kakuyu-nibud' kost', kotoruyu ej daval povar. SHCHenyat by nakormili i tak, no Tamara nikogda ne byla v etom uverena. Sluchilos' tak, chto v nash poselok pribyl lyzhnyj otryad "operativki", ryskavshij v tajge v poiskah beglecov. Pobeg zimoj - krajne redkoe delo, no byli svedeniya, chto s sosednego priiska bezhali pyat' arestantov, i tajgu prochesyvali. Na poselke lyzhnomu otryadu otveli ne palatku, vrode toj, v kotoroj my zhili, a edinstvennoe v poselke rublenoe zdanie - banyu. Missiya lyzhnikov byla slishkom ser'ezna, chtoby vyzvat' ch'i-libo protesty, kak ob®yasnil nam prorab Kasaev. ZHiteli otneslis' k nezvanym gostyam s privychnym bezrazlichiem, pokornost'yu. Tol'ko odno sushchestvo vyrazilo rezkoe nedovol'stvo po etomu povodu. Suka Tamara molcha brosilas' na blizhajshego ohrannika i prokusila emu valenok. SHerst' na Tamare stoyala dybom, i besstrashnaya zloba byla v ee glazah. Sobaku s trudom otognali, uderzhali. Nachal'nik opergruppy Nazarov, o kotorom my koe-chto slyshali i ran'she, shvatilsya bylo za avtomat, chtoby pristrelit' sobaku, no Kasaev uderzhal ego za ruku i vtashchil za soboj v banyu. Po sovetu plotnika Semena Parmenova na Tamaru nadeli verevochnuyu lyamku i privyazali ee k derevu - ne vek zhe operativniki budut u nas zhit'. Layat' Tamara ne umela, kak vsyakaya yakutskaya sobaka. Ona rychala, starye klyki pytalis' peregryzt' verevku - eto byla sovsem ne ta mirnaya yakutskaya suka, kotoraya prozhila s nami zimu. Nenavist' ee byla neobyknovenna, i za etoj nenavist'yu vstavalo ee proshloe: ne v pervyj raz sobaka vstrechalas' s konvoirami, eto bylo vidno kazhdomu. Kakaya lesnaya tragediya ostalas' navsegda v sobach'ej pamyati? Bylo li eto strashnoe byloe prichinoj poyavleniya yakutskoj suki v tajge bliz nashego poselka? Nazarov mog by, veroyatno, koe-chto rasskazat', esli pomnil ne tol'ko lyudej, "o i zhivotnyh. Dnej cherez pyat' ushli tri lyzhnika, a Nazarov s priyatelem i s nashim prorabom sobralis' uhodit' na sleduyushchee utro. Vsyu noch' oni pili, opohmelilis' na rassvete i poshli. Tamara zarychala, i Nazarov vernulsya, snyal s plecha avtomat i vypustil v sobaku patronnuyu ochered' v upor. Tamara dernulas' i zamolchala. No na vystrel uzhe bezhali iz palatok lyudi, hvataya topory, lomy. Prorab brosilsya napererez rabochim, i Nazarov skrylsya v lesu. Inogda ispolnyayutsya zhelaniya, a mozhet byt', nenavist' vseh pyatidesyati chelovek k etomu nachal'niku byla tak strastna i velika, chto stala real'noj siloj i dognala Nazarova. Nazarov ushel na lyzhah vdvoem so svoim pomoshchnikom. Oni poshli ne ruslom vymerzshej do dna reki - luchshej zimnej dorogi k bol'shomu shosse v dvadcati kilometrah ot nashego poselka, - a gorami cherez pereval. Nazarov boyalsya pogoni, pritom put' gorami byl blizhe, a lyzhnik on byl prevoshodnyj. Uzhe stemnelo, kogda podnyalis' oni na pereval, tol'ko na vershinah gor byl eshche den', a provaly ushchelij byli temnymi. Nazarov stal spuskat'sya s gory naiskos', les stal gushche. Nazarov ponyal, chto emu nado ostanovit'sya, no lyzhi uvlekali ego vniz, i on naletel na dlinnyj, obtochennyj vremenem pen' upavshej listvennicy, ukrytoj pod snegom. Pen' proporol Nazarovu bryuho i spinu, razorvav shinel'. Vtoroj boec byl daleko vnizu na lyzhah, on dobezhal do shosse i tol'ko na drugoj den' podnyal trevogu. Nashli Nazarova cherez dva dnya, on visel na etom pne zakochenevshij v poze dvizheniya, bega, pohozhij na figuru iz batal'noj dioramy. SHkuru s Tamary sodrali, rastyanuli gvozdyami na stene konyushni, no rastyanuli ploho - vysohshaya shkura stala sovsem malen'koj, i nel'zya bylo podumat', chto ona byla vporu krupnoj ezdovoj yakutskoj lajke. Priehal vskore lesnichij vypisyvat' zadnim chislom bilety na porubki lesa, proizvedennye bol'she goda nazad. Kogda valili derev'ya, nikto ne dumal o vysote pen'kov, pen'ki okazalis' vyshe normy - trebovalas' povtornaya rabota. |to byla legkaya rabota. Lesnichemu dali kupit' koe-chto v magazine, dali deneg, spirtu. Uezzhaya, lesnichij vyprosil sobach'yu shkuru, visevshuyu na stene konyushni, - on ee vydelaet i sosh'et "sobachiny" - severnye sobach'i rukavicy mehom vverh. Dyry na shkure ot pul' ne imeli, po ego slovam, znacheniya. 1959 SHERRI-BRENDI Poet umiral. Bol'shie, vzdutye golodom kisti ruk s belymi beskrovnymi pal'cami i gryaznymi, otrosshimi trubochkoj nogtyami lezhali na grudi, ne pryachas' ot holoda Ran'she on soval ih za pazuhu, na goloe telo, no teper' gam bylo slishkom malo tepla. Rukavicy davno ukrali; dlya krazh nuzhna byla tol'ko naglost' - vorovali sredi bela dnya. Tuskloe elektricheskoe solnce, zagazhennoe muhami i zakovannoe krugloj reshetkoj, bylo prikrepleno vysoko pod potolkom. Svet padal v nogi poeta - on lezhal, kak v yashchike, v temnoj glubine nizhnego ryada sploshnyh dvuhetazhnyh nar. Vremya ot vremeni pal'cy ruk dvigalis'. shchelkali, kak kastan'ety, i oshchupyvali pugovicu, petlyu, dyru na bushlate, smahivali kakoj-to sor i snova ostanavlivalis'. Poet tak dolgo umiral, chto perestal ponimat', chto on umiraet. Inogda prihodila, boleznenno i pochti oshchutimo protalkivayas' cherez mozg, kakaya-nibud' prostaya i sil'naya mysl' - chto u nego ukrali hleb, kotoryj on polozhil pod golovu. I eto bylo tak obzhigayushche strashno, chto on gotov byl sporit', rugat'sya, drat'sya, iskat', dokazyvat'. No sil dlya vsego etogo ne bylo, i mysl' o hlebe slabela... I sejchas zhe on dumal o drugom, o tom, chto vseh dolzhny vezti za more, i pochemu-to opazdyvaet parohod, i horosho, chto on zdes'. I tak zhe legko i zybko on nachinal dumat' o bol'shom rodimom pyatne na lice dneval'nogo baraka. Bol'shuyu chast' sutok on dumal o teh sobytiyah, kotorye napolnyali ego zhizn' zdes'. Videniya, kotorye vstavali pered ego glazami, ne byli videniyami detstva, yunosti, uspeha. Vsyu zhizn' on kuda-to speshil. Bylo prekrasno, chto toropit'sya ne nado, chto dumat' mozhno medlenno. I on ne spesha dumal o velikom odnoobrazii predsmertnyh dvizhenij, o tom, chto ponyali i opisali vrachi ran'she, chem hudozhniki i poety. Gippokratovo lico - predsmertnaya maska cheloveka - izvestno vsyakomu studentu medicinskogo fakul'teta. |to zagadochnoe odnoobrazie predsmertnyh dvizhenij posluzhilo Frejdu povodom dlya samyh smelyh gipotez. Odnoobrazie, povtorenie - vot obyazatel'naya pochva nauki. To, chto v smerti nepovtorimo, iskali ne vrachi, a poety. Priyatno bylo soznavat', chto on eshche mozhet dumat'. Golodnaya toshnota stala davno privychnoj. I vse bylo ravnopravno - Gippokrat, dneval'nyj s rodimym pyatnom i ego sobstvennyj gryaznyj nogot'. ZHizn' vhodila v nego i vyhodila, i on umiral. No zhizn' poyavlyalas' snova, otkryvalis' glaza, poyavlyalis' mysli. Tol'ko zhelanij ne poyavlyalos'. On davno zhil v mire, gde chasto prihoditsya vozvrashchat' lyudyam zhizn' - iskusstvennym dyhaniem, glyukozoj, kamforoj, kofeinom. Mertvyj vnov' stanovilsya zhivym. I pochemu by net? On veril v bessmertie, v nastoyashchee chelovecheskoe bessmertie. CHasto dumal, chto prosto net nikakih biologicheskih prichin, pochemu by cheloveku ne zhit' vechno... Starost' - eto tol'ko izlechimaya bolezn', i, esli by ne eto ne razgadannoe do sej minuty tragicheskoe nedorazumenie, on mog by zhit' vechno. Ili do teh por, poka ne ustanet. A on vovse ne ustal zhit'. Dazhe sejchas, v etom peresyl'nom barake, "tranzitke", kak lyubovno vygovarivali zdeshnie zhiteli. Ona byla preddveriem uzhasa, no sama uzhasom ne byla. Naprotiv, zdes' zhil duh svobody, i eto chuvstvovalos' vsemi. Vperedi byl lager', pozadi - tyur'ma. |to byl "mir v doroge", i poet ponimal eto. Byl eshche odin put' bessmertiya - tyutchevskij: Blazhen, kto posetil sej mir V ego minuty rokovye. No esli uzh emu, kak vidno, ne pridetsya byt' bessmertnym v chelovecheskom obraze, kak nekaya fizicheskaya edinica, to uzh tvorcheskoe-to bessmertie on zasluzhil. Ego nazyvali pervym russkim poetom dvadcatogo veka, i on chasto dumal, chto eto dejstvitel'no tak. On veril v bessmertie svoih stihov. U nego ne bylo uchenikov, no razve poety ih terpyat? On pisal i prozu - plohuyu, pisal stat'i. No tol'ko v stihah on nashel koe-chto novoe dlya poezii, vazhnoe, kak kazalos' emu vsegda. Vsya ego proshlaya zhizn' byla literaturoj, knigoj, skazkoj, snom, i tol'ko nastoyashchij den' byl podlinnoj zhizn'yu. Vse eto dumalos' ne v spore, a potaenno, gde-to gluboko v sebe. Razmyshleniyam etim ne hvatalo strasti. Ravnodushie davno vladelo im. Kakimi vse eto bylo pustyakami, "mysh'ej begotnej" po sravneniyu s nedobroj tyazhest'yu zhizni. On udivlyalsya sebe - kak on mozhet dumat' tak o stihah, kogda vse uzhe bylo resheno, a on eto znal ochen' horosho, luchshe, chem kto-libo? Komu on nuzhen zdes' i komu on raven? Pochemu zhe vse eto nado bylo ponyat', i on zhdal... i ponyal. V te minuty, kogda zhizn' vozvrashchalas' v ego telo i ego poluotkrytye mutnye glaza vdrug nachinali videt', veki vzdragivat' i pal'cy shevelit'sya, vozvrashchalis' i mysli, o kotoryh on ne dumal, chto oni - poslednie. ZHizn' vhodila sama kak samovlastnaya hozyajka: on ne zval ee, i vse zhe ona vhodila v ego telo, v ego mozg, vhodila, kak stihi, kak vdohnovenie. I znachenie etogo slova vpervye otkrylos' emu vo vsej polnote. Stihi byli toj zhivotvoryashchej siloj, kotoroj on zhil. Imenno tak. On ne zhil radi stihov, on zhil stihami.