i unichtozhavshaya vol'nyh, a glavnoe, zaklyuchennyh po stat'e KRTD. Paramonov opravdalsya, ibo "Mal'dyak", gde umiralo tridcat' chelovek v den' v tridcat' vos'mom, otnyud' ne byl hudshim mestom Kolymy. Paramonov i ego zamestitel' po hozyajstvennoj chasti Hohlushkin horosho ponimali, chto nuzhno dejstvovat' bystro, poka v rajone net ucheta, net buhgalterii, otvetstvennoj i kvalificirovannoj. |to krazha - a takaya veshch', kak pishchevoj koncentrat, kak konservy, kak chaj, kak vino, kak sahar, delaet millionerom lyubogo nachal'nika, kotoryj prikosnulsya k carstvu sovremennogo kolymskogo Midasa, - vse eto Paramonov otchetlivo ponimal. Ponimal on takzhe, chto on okruzhen stukachami, chto lyuboj ego shag budet izuchen. No nahal'stvo - vtoroe schast'e, po blatnoj pogovorke, a blatnuyu fenyu Paramonov znal. Koroche govorya, posle ego upravleniya, ochen' gumannogo, kak by ustanavlivayushchego ravnovesie posle proizvola proshlogo goda, to est' tridcat' vos'mogo goda, kogda Paramonov byl na "Mal'dyake", okazalas' ogromnaya nehvatka iz samyh, samyh midasovskih cennostej. U Paramonova nashlis' vozmozhnosti otkupit'sya, zadarit' svoih sledovatelej. Ego ne arestovali, a tol'ko otstranili ot raboty. Navodit' poryadok yavilis' dva Bogdanova - nachal'nik i buhgalter. Poryadok byl naveden, no za vse rastraty nachal'nikov prishlos' platit' tem samym chetyrem desyatkam vol'nyashek, kotorye nichego ne poluchali (kak i my) - poluchali vdesyatero men'she polozhennogo. Fal'shivymi aktami oboim Bogdanovym udalos' zalatat' ziyayushchuyu na glazah Magadana dyru. Vot eta zadacha i byla postavlena pered Ivanom Bogdanovym. Ego obrazovanie - srednyaya shkola i buhgalterskie kursy na vole. Bogdanov byl odnosel'chaninom Tvardovskogo i nemalo podrobnostej ego istinnoj biografii rasskazyval, no sud'ba Tvardovskogo malo nas togda interesovala - byli problemy poser'eznej... My sdruzhilis' s Ivanom Bogdanovym, i hotya po instrukcii bytovik dolzhen vozvyshat'sya nad lagernikom, kakim byl ya, - Bogdanov na kroshechnoj nashej komandirovke dejstvoval sovershenno inache. Ivan Bogdanov byl lyubitel' poshutit', poslushat' "roman", sam rasskazat' - eto s ego rasskazom voshla v moyu zhizn' klassicheskaya istoriya o bryukah zheniha. Istoriya rasskazyvalas' ot pervogo lica, i sut' byla v tom, chto zhenihu Ivanu nevesta zakazala bryuki pered svad'boj. ZHenih byl pobednee, sem'ya nevesty pobogache, i eto byl postupok vpolne v duhe veka. U menya takzhe pri moem pervom brake po nastoyaniyu nevesty byli snyaty vse den'gi s knizhki i zakazany chernye bryuki luchshego kachestva u luchshego portnogo Moskvy. Pravda, moi bryuki ne ispytali teh prevrashchenij, chto bryuki Ivana Bogdanova. No psihologicheskaya pravda, dostovernost' dokumenta byla v bogdanovskom epizode s bryukami. Syuzhet bogdanovskih bryuk v tom, chto pered svad'boj nevesta zakazala emu kostyum. I kostyum byl sshit za sutki pered svad'boj, no bryuki byli santimetrov na desyat' dlinnee. Reshili zavtra otvezti portnomu. Master zhil za neskol'ko desyatkov kilometrov - den' svad'by byl naznachen, gosti pozvany, pirogi ispecheny. Svad'ba sryvalas' iz-za etih bryuk. Sam-to Bogdanov soglasilsya yavit'sya na svad'bu i v starom, no nevesta i slyshat' ne hotela ob etom. Tak v sporah i uprekah razoshlis' po domam zhenih i nevesta. A za noch' proizoshlo sleduyushchee. ZHena reshila ispravit' oshibku portnogo samolichno i, otrezav na desyat' santimetrov bryuki budushchego muzha, radostnaya, uleglas' spat' i zasnula krepkim snom vernoj zheny. V eto vremya prosnulas' teshcha, dlya kotoroj eta problema imela to zhe reshenie. Teshcha vstala, oruduya santimetrom i melom, otrezala eshche desyat' santimetrov, progladila ponadezhnej skladki i zagib i zasnula krepkim snom vernoj teshchi. Katastrofa byla obnaruzhena samim zhenihom, u kotorogo bryuki byli ubavleny na dvadcat' santimetrov i isporcheny beznadezhno. Prishlos' gulyat' svad'bu v staryh, chto, sobstvenno, i predlagal zhenih. Potom ya eto vse chital ne to u Zoshchenko, ne to u Averchenko, ne to v kakom-to moskovskom Dekamerone. No vpervye etot syuzhet voznikaet v moej zhizni imenno v barakah CHernogo ozera v ugol'noj razvedke Dal'uglya. U nas osvobodilos' mesto nochnogo storozha - ves'ma vazhnaya problema, vozmozhnost' blagostnogo sushchestvovaniya na dlitel'nyj srok. Storozh byl vol'nonaemnyj, vol'nyashka, a teper' eto zavidnoe mesto. - CHego zhe ty ne prosilsya na eto mesto? - sprosil Ivan menya vskore posle etih vazhnyh sobytij. - Mne ne dadut takogo mesta, - skazal ya, vspomniv tridcat' sed'moj i tridcat' vos'moj gody, kogda ya na "Partizane" obratilsya k nachal'niku KVCH vol'nonaemnomu SHarovu s pros'boj dat' mne kakoj-nibud' zarabotok po pisatel'skoj chasti. - |tiketki k konservnym bankam ty i to ne budesh' u nas pisat'! - radostno vozglasil nachal'nik KVCH, zhivo mne napomniv besedu s tovarishchem Ezhkinym v Vologodskom RONO 1924 goda. Nachal'nik KVCH SHarov byl arestovan i rasstrelyan po berzinskomu delu cherez dva mesyaca posle etogo razgovora, no ya sebya ne voobrazhayu duhom iz "Tysyachi i odnoj nochi", hotya vse, chto ya videl, prevyshaet voobrazhenie persian, ravno kak i drugih nacij. - Mne ne dadut takoj raboty. - Pochemu zhe? - U menya KRTD. - Desyatki moih znakomyh v Magadane, takie zhe KRTD, poluchali takuyu rabotu. - Nu, togda, znachit, dejstvuet lishenie prava perepiski. - A chto eto takoe? YA ob座asnil Ivanu, chto v kazhdoe lichnoe delo otpravlennogo na Kolymu vlozhena vkladka tipografskogo shrifta s pustym mestom dlya familii i prochih ustanovochnyh dannyh: 1) lishit' prava perepiski, 2) ispol'zovat' isklyuchitel'no na tyazhelyh fizicheskih rabotah. Vot etot vtoroj punkt byl glavnyj, pravo perepiski po sravneniyu s etim ukazaniem bylo pustya-kom, vozdushnym sharom. Dal'she shli ukazaniya: ne davat' pol'zovat'sya apparatom svyazi - yavnaya tavtologiya, esli tolkovat' o prave perepiski soderzhashchihsya v osoborezhimnyh usloviyah. Poslednij punkt - kazhdomu nachal'niku lagernogo podrazdeleniya izveshchat' o povedenii imyarek ne rezhe odnogo raza v kvartal. - Tol'ko ya ne videl takoj vkladki. YA ved' smotrel tvoe delo, ya po sovmestitel'stvu eshche i zavURCH nynche. Potom proshel den', ne bol'she. YA rabotal v zaboe, na zakopushke na sklone gory, vdol' ruch'ya, na CHernom ozere. Razvodil koster ot komarov i ne ochen' sledil za tem, chtoby vypolnyat' normu. Kusty razdvinulis', i k zakopushke moej podoshel Ivan Bogdanov, sel, zakuril, porylsya v karmanah. - |to, chto li? V ego rukah byl odin iz dvuh ekzemplyarov preslovutogo lisheniya "prava perepiski", vydrannyj iz lichnogo dela. - Konechno, - razdumchivo skazal Ivan Bogdanov, - lichnoe delo sostavlyaetsya v dvuh ekzemplyarah: odin hranitsya v central'noj kartoteke URO, a vtoroj puteshestvuet po vsem OLPam i ih zakoulkam vmeste s zaklyuchennym. No vse-taki ni odin mestnyj nachal'nik ne budet zaprashivat' Magadan, est' li v tvoem dele bumazhka o lishenii prava perepiski. Bogdanov pokazal mne eshche raz bumazhku i szheg ee na ogne moego malen'kogo kostra. - A teper' podavaj zayavlenie o storozhe. No storozhem menya vse zhe ne vzyali, a dali etu dolzhnost' Gordeevu, esperantistu s dvadcatiletnim srokom po pyat'desyat vos'moj stat'e, no stukachu. CHerez korotkoe vremya Bogdanov - nachal'nik rajona, a ne buhgalter - byl snyat za p'yanstvo, i mesto ego zanyal inzhener Viktor Plutalov, vpervye organizovavshij rabotu v nashej ugol'noj razvedke po-delovomu, po-inzhenernomu, po-stroitel'nomu. Esli pravlenie Paramonova znamenovalos' hishcheniyami, a pravlenie Bogdanova - presledovaniem vragov naroda i besprobudnym p'yanstvom, to Plutalov vpervye pokazal, chto takoe front raboty - ne donos, a imenno front raboty, kolichestvo kubometrov, kotoroe kazhdyj mozhet vykopat', esli rabotaet i v nenormal'nyh kolymskih usloviyah. My zhe znali tol'ko unizitel'nost' besperspektivnogo truda, mnogochasovogo, bessmyslennogo. Vprochem, my, naverno, oshibalis'. V nashem podnevol'nom prinuditel'nom trude ot solnca do solnca - a znayushchij privychki polyarnogo solnca znaet, chto eto takoe, - byl skryt kakoj-to vysokij smysl, gosudarstvennyj smysl imenno v bessmyslennosti truda. Plutalov pytalsya pokazat' nam druguyu storonu nashej zhe sobstvennoj raboty. Plutalov byl chelovekom novym - tol'ko chto priehal s materika. Lyubimoj ego pogovorkoj bylo: "YA ved' ne rabotnik NKVD". K sozhaleniyu, nasha razvedka uglya ne nashla, i rajon nash zakryli. CHast' lyudej otpravili na Hetu (gde togda dnevalil Anatolij Gidash) - Heta v semi kilometrah ot nas, - a chast' na Arkagalu, v shahtu Arkagalinskogo ugol'nogo rajona. Na Arkagalu uehal i ya, i uzhe cherez god, grippuya v barake i boyas' poprosit' osvobozhdeniya u Sergeya Mihajlovicha Lunina, pokrovitelya lish' blatarej i teh, komu blagovolit nachal'stvo, ya peremogalsya, hodil v shahtu, perenosil gripp na nogah. Vot tut-to v grippoznom bredu arkagalinskogo baraka mne strastno zahotelos' luku, kotorogo ya ne proboval s Moskvy, i hotya nikogda ne byl poklonnikom lukovoj diety - neizvestno, po kakim prichinam mne prisnilsya etot son so strastnoj zhazhdoj ukusit' lukovicu. Legkomyslennyj son dlya kolymchanina. Tak ya i rassudil pri probuzhdenii. No prosnulsya ya ne so zvonom rel'sa, a, kak i chasto bylo, za chas do razvoda. Rot moj byl napolnen slyunoj, prizyvayushchej luk. YA podumal, chto, esli by sluchilos' chudo - yavilas' lukovica, ya by popravilsya. YA vstal. Vdol' vsego baraka stoyal u nas, kak i vezde, dlinnyj stol s dvumya skamejkami vdol' stola. Spinoj ko mne v bushlate i polushubke sidel kakoj-to chelovek, kotoryj povernulsya ko mne licom. |to byl Ivan Bogdanov. My pozdorovalis'. - Nu, hot' chajku pop'em dlya vstrechi, a hlebushek u kazhdogo svoj, - skazal ya i poshel za kruzhkoj. Ivan dostal svoyu kruzhku, hleb. My nachali chaepitie. - CHernoe ozero zakryli, dazhe storozha net. Vse, vse uehali. YA kak uchetchik v samoj poslednej partii i syuda. YA dumal, chto u vas poluchshe s produktami. Ponadeyalsya, mog by nabrat' konservov. U menya v meshke na dne tol'ko s desyatok lukovic - ne bylo kuda devat', ya ih v meshok. YA poblednel. - Luk? - Nu da, lukovicy. CHto ty tak psihuesh'? - Davaj syuda! Ivan Bogdanov vyvernul meshok. SHtuk pyat' lukovic zastuchali po stolu. - U menya bylo bol'she, da ya po doroge rozdal. - Ne vazhno skol'ko. Luk! Luk! - Da chto u vas tut, cinga, chto li? - Ne cinga, da tebe ya potom rasskazhu. Posle chaya. YA vsyu svoyu istoriyu rasskazal Bogdanovu. Potom Ivan Bogdanov rabotal po special'nosti v buhgalterii lagerya i na Arkagale vstretil vojnu. Arkagala byla upravleniem rajona - svidaniya bytovika i literki prishlos' prekratit'. No inogda my vidalis' - rasskazyvali drug drugu koe-chto. V sorok pervom godu, kogda nad moej golovoj gryanul pervyj grom v vide popytki navyazat' fal'shivoe delo ob avarii v shahte, - popytka sorvalas' iz-za neozhidannogo upryamstva moego naparnika, kotoryj i sovershil avariyu, chernomorskogo matrosa, bytovika CHudakova, i kogda CHudakov, otsidev tri mesyaca v izolyatore, vyshel na volyu, to est' v zonu, i my povidalis', CHudakov rasskazal mne podrobnosti svoego sledstviya. YA rasskazal obo vsem etom Bogdanovu, ne to chto prosya soveta - v sovetah nikto na Kolyme ne tol'ko ne nuzhdaetsya, no ne imeet prava na sovety, mogushchie otyagotit' psihiku togo, u kogo prosyat soveta, i vyzvat' neozhidannyj vzryv v rezul'tate obratnogo zhelaniya, a v luchshem sluchae ne otvetit, ne obratit vnimaniya, ne pomozhet. Bogdanova zainteresovala moya problema. - YA uznayu! U nih uznayu, - skazal on, pokazyvaya vyrazitel'nym zhestom na gorizont, v storonu konbazy, gde yutilsya domik upolnomochennogo.- YA uznayu. YA ved' u nih rabotal. YA - stukach. Ot menya oni ne skroyut. No Ivan ne uspel vypolnit' obeshchaniya. Menya uzhe otpravili v speczonu na Dzhelgalu. 1970-1971 YAKOV OVSEEVICH ZAVODNIK YAkov Ovseevich Zavodnik byl postarshe menya - v revolyuciyu emu bylo let dvadcat', a to i dvadcat' pyat'. On byl iz kakoj-to gromadnoj sem'i, no ne iz teh, chto byli ukrasheniem Eshibo-ta. Pri tipichnoj yarko evrejskoj vneshnosti - chernoborodyj, chernoglazyj, bol'shenosyj - Zavodnik ne znal evrejskogo yazyka, a na russkom proiznosil korotkie zazhigatel'nye rechi, rechi-lozungi, rechi-komandy, i ya legko predstavlyal Zavodnika v roli boevogo komissara grazhdanskoj vojny, podnimayushchego krasnoarmejcev na kolchakovskie okopy i uvlekayushchego v boj lichnym primerom. Zavodnik i byl komissarom - boevym komissarom kolchakovskogo fronta, imel dva ordena Boevogo Krasnogo Znameni. Gorlastyj krikun, drachun, ne durak vypit', "derzkij na ruku", kak govoryat na blatnom yazyke, Zavodnik luchshie gody, svoyu strast', opravdanie zhizni vlozhil v rejdy, v boi, ataki. Kavaleristom Zavodnik byl prevoshodnym. Posle grazhdanskoj Zavodnik rabotal v Belorussii, v Minske, na sovetskoj rabote vmeste s Zelenskim, s kotorym sdruzhilsya vo vremya grazhdanskoj vojny. Zelenskij, pereehav v Moskvu, vzyal s soboj i Zavodnika v Narkomat torgovli. V 1937 godu Zavodnik byl arestovan "po delu Zelenskogo", no ne byl rasstrelyan, a poluchil pyatnadcat' let lagerej, chto po nachalu tridcat' sed'mogo bylo krupnym srokom. Kak i u menya, v ego moskovskom prigovore bylo ogovoreno otbyvanie sroka na Kolyme. Dikij harakter, slepoe beshenstvo, kotoroe ohvatyvalo Zavodnika v vazhnye momenty sud'by, zastavlyalo skakat' navstrechu kolchakovskim pulyam, ne izmenilo Zavodniku i na sledstvii. V Lefortove on so skamejkoj brosilsya na sledovatelya i pytalsya ego udarit' v otvet na predlozhenie razoblachit' vraga naroda Zelenskogo. Zavodniku slomali bedro v Lefortove, nadolgo zagnali v bol'nicu. Kogda bedrennaya kost' sroslas', Zavodnika otpravili na Kolymu. S etoj lefortovskoj hromotoj Zavodnik i zhil na priiskah i v shtrafnyh zonah. Zavodnik ne byl rasstrelyan, on poluchil pyatnadcat' let i pyat' "po rogam", to est' porazhe-nie v pravah. Ego odnodelec Zelenskij byl davno na lune. Zavodnik podpisal v Lefortove vse, chto moglo spasti zhizn', i Zelenskij byl rasstrelyan, i noga byla slomana. - Da, podpisal vse, chto u menya prosili. Posle togo kak u menya slomali bedrennuyu kost' i kost' sroslas', ya byl vypisan iz Butyrskoj bol'nicy i dostavlen dlya prodolzheniya sledstviya v Lefortovo. YA vse podpisal, ne chitaya ni odnogo protokola. Zelenskij uzhe byl rasstrelyan k tomu vremeni. Kogda v lagere sprashivali proishozhdenie hromoty, Zavodnik otvechal: "|to eshche s grazhdanskoj". No na samom dele hromota byla lefortovskogo proishozhdeniya. Na Kolyme dikij harakter Zavodnika, vzryvy beshenstva bystro priveli k celomu ryadu konfliktov. Vo vremya svoej zhizni na priiskah Zavodnik byl neodnokratno izbivaem bojcami, nadziratelyami iz-za ego gromoglasnyh i burnyh skandalov, voznikayushchih po kakim-to pustyakam neznachitel'nym. Tak, v draku, v celoe srazhenie s nadziratelyami shtrafnoj zony Zavodnik vstu-pil iz-za nezhelaniya ostrich' borodu i volosy. V lageryah strigut pod mashinku vseh; sohranenie pricheski, volos u arestantov - nekaya privilegiya, pooshchrenie, kotorym vse zaklyuchennye pol'zuyutsya neukosnitel'no. Medicinskim, naprimer, rabotnikam iz zaklyuchennyh razreshaetsya nosit' volosy, i eto vyzyvaet vsegda vseobshchuyu zavist'. Zavodnik byl ne vrach i ne fel'dsher, no zato boroda ego byla gustaya, chernaya, dlinnaya. Volosy ne volosy, a kakoj-to koster chernogo ognya. Zashchishchaya svoyu borodu ot strizhki, Zavodnik kinulsya na nadziratelya, poluchil mesyac shtrafnyaka - shtrafnogo izolyatora, - no prodolzhal nosit' borodu i nasil'no [byl] ostrizhen nadziratelyami. "Vosem' chelovek derzhali", - s gordost'yu rasskazyval Zavodnik, boroda otrosla, i Zavodnik opyat' nosil [ee] otkryto i vyzyvayushche. Bor'ba za etu borodu byla samoutverzhdeniem byvshego frontovogo komissara, nravstven-noj ego pobedoj posle stol'kih nravstvennyh porazhenij. Posle mnogih priklyuchenij Zavodnik popal nadolgo v bol'nicu. Bylo yasno, chto nikakogo peresmotra dela on ne dob'etsya. Ostavalos' zhdat' i zhit'. Kto-to podskazal nachal'stvu ispol'zovat' sklad haraktera, naturu geroya grazhdanskoj vojny, ego kriklivost', naporistost', lichnuyu chestnost', neuemnuyu energiyu dlya ispolneniya obyazannosti lagernogo desyatnika ili brigadira. No ni o kakoj legal'noj shtatnoj rabote dlya vragov naroda, dlya trockistov, ne moglo byt' i rechi I vot Zavodnik poyavlyaetsya v statuse chlena komandy vyzdoravlivayushchih izvestnogo OP (ozdorovitel'nyj punkt), OK - ozdorovitel'nyj komandy, - poyavlyaetsya so stihotvornoj priskazkoj: Snachala OP, potom OK, Na nogu birku, i - poka. No Zavodniku ne privyazali birku na levuyu shchikolotku, kak delayut pri pogrebenii lagernika. Zavodnik stal zagotovlyat' drova dlya bol'nicy. Na planete, gde desyat' mesyacev zima, eto ochen' ser'eznaya problema. Sto chelovek kruglyj god derzhit na etoj rabote Central'naya bol'nica dlya zaklyuchennyh. Zrelost' listvennicy - trista-pyat'sot let. Lesoseki, otvodimye bol'nice, byli hishchnichestvom, konechno. Vopros vozobnovleniya lesnogo fonda na Kolyme ne stavilsya, a esli i stavilsya, to kak byurokraticheskaya otpiska ili romanticheskaya mechta. V etih dvuh ponyatiyah est' ochen' mnogo obshchego, i kogda-nibud' istoriki, literaturovedy, filosofy eto pojmut. Les na Kolyme - v ushchel'yah, raspadkah, po ruslam rechek. Vot Zavodnik i ob容zzhal verhom vse okruzhayushchie bol'shie rechki i klyuchi, svoj doklad on predstavil nachal'niku bol'nicy. Nachal'nikom bol'nicy byl togda Vinokurov, samosnabzhenec, no ne podlec, ne iz teh, kto zhelaet zla lyudyam. Komandirovku lesnuyu otkryli, les zagotovili. Konechno, tut, kak i vo vseh bol'nicah, rabotali zdorovye lyudi, a ne bol'nye - nu, OP ili OK, kotorym davno bylo pora na priisk, no drugogo vyhoda ne bylo. Vinokurov schitalsya hozyajstvennikom horoshim. Trud-nost' byla i v tom, chto kakoe-to kolichestvo topliva (ochen' bol'shoe! ) nuzhno bylo zagotovit', pomimo vsyakogo ucheta, v rezervnyj fond, iz kotorogo upolnomochennye, mestnye hozyajstvenni-ki, sam nachal'nik privykli cherpat' beskontrol'no i bezbrezhno, sovershenno besplatno i neogranichenno. V bol'nice za takie blaga, kak drova, platit srednij sloj vol'nonaemnyh, a vysokoe nachal'stvo poluchaet vse besplatno, i eto nemalaya summa. Vot vo glave etoj slozhnoj kuhni zagotovki, sklada i postavlen byl YAkov Zavodnik. Ne buduchi idealistom, on ohotno poshel na to, chtoby vozglavit' i proizvodstvo i sklad, podchinya-yas' tol'ko nachal'niku. I vmeste s nachal'nikom obkradyval gosudarstvo bez zazreniya sovesti kazhdyj den' i kazhdyj chas. Nachal'nik prinimal gostej so vsej Kolymy, derzhal povara, otkrytyj stol, a Zavodnik, nachal'nik topsklada, stoyal s kotelkom okolo obedennogo baka, kogda privozili obed. Zavodnik byl iz teh brigadirov lagernyh, byvshih partijcev, kotorye edyat vsegda s brigadoj, otkryto i ne pol'zuyutsya lichno ni malejshej poblazhkoj ni v odezhde, ni v ede, za isklyucheniem chernoj borody, pozhaluj. YA i sam tak delal vsegda, kogda rabotal fel'dsherom. Mne prishlos' ujti iz bol'nicy posle bol'shogo i ostrogo konflikta, v kotoryj byl vovlechen i Magadan vesnoj 1949 goda. I menya napravili v les fel'dsherom k Zavodniku, na lesnuyu komandirovku kilometrah v pyatidesyati ot bol'nicy, na klyuch Duskan'ya. - Tret'ego fel'dshera snimaet Zavodnik, vse emu, suke, ne nravyatsya. Tak menya naputstvovali tovarishchi. - A u kogo ya budu prinimat' meduchastok? - U Grishi Barkana. Grishu Barkana ya znal, hotya i ne lichno, a so storony. Barkan byl voennyj fel'dsher iz repatriantov, postavlennyj na rabotu v bol'nicu god nazad i rabotavshij v tuberkuleznom otdelenii. |togo Grishu ne ochen' hvalili tovarishchi, no ya priuchen malo obrashchat' vnimaniya na razgovory ob osvedomitelyah i stukachah. Slishkom ya bessilen pered etoj vysshej vlast'yu prirody. No sluchilos' tak, chto my vypuskali stengazetu k kakoj-to prazdnichnoj godovshchine, a chlenom redkollegii byla zhena nashego novogo upolnomochennogo Baklanova. YA ee zhdal u kabineta muzha, prishel, chtoby poluchit' ot nee cenzurovannye zametki, i na stuk uslyshal golos: "Vojdite!" I voshel. ZHena upolnomochennogo sidela na divane, a sam Baklanov provodil ochnuyu stavku. - Vot vy, Barkan, pishete v svoem zayavlenii, chto Savel'ev, fel'dsher (tot byl vyzvan syuda zhe), chto Savel'ev rugal sovetskuyu vlast', voshvalyal fashistov. Gde eto bylo? Na bol'nich-noj kojke. A kakaya byla u Savel'eva v eto vremya temperatura? Mozhet byt', u nego byl bred. Voz'mite vashe zayavlenie. Vot tak ya uznal, chto Barkan stukach. Sam zhe Baklanov - edinstvennyj upolnomochennyj za vsyu moyu lagernuyu zhizn' - proizvodil vpechatlenie ne nastoyashchego sledovatelya, byl ne chekistom, konechno. On priehal na Kolymu pryamo s fronta, v lageryah ne rabotal nikogda. I ne nauchilsya. Ni Baklanovu, ni ego zhene rabota na Kolyme ne ponravilas'. Otbyv svoj srok vyslugi, oba vernulis' na materik i zhivut uzhe mnogo let v Kieve. Sam Baklanov iz L'vova. Fel'dsher zhil v otdel'noj izbushke, polovina ee ambulatoriya. Izbushka primykala k bane. Bolee desyati let ya ne ostavalsya odin ni noch'yu, ni dnem i vsem svoim sushchestvom oshchutil eto schast'e, da eshche propitannoe tonkim zapahom zelenyh listvennic, neschetnyh, burno cvetushchih trav. Gornostaj probezhal po poslednemu snegu, medvedi proshli, podnyavshis' iz berlog, sotryasaya derev'ya... Zdes' ya nachal pisat' stihi. |ti tetradi moi sohranilis'. Grubaya zheltaya bumaga... CHast' tetradok - iz obertochnoj, beloj, luchshego kachestva. |tu bumagu, dva ili tri rulona prekrasnejshej bumagi v mire, mne podaril stukach Grisha Barkan. U nego vsya ambulato-riya byla zastavlena takimi rulonami, otkuda on vzyal i kuda uvez - ne znayu. V bol'nice on rabotal nedolgo, perevelsya na sosednij priisk, no v bol'nice byval chasto, uezzhal na poputkah. SHCHegol', krasavec Grisha Barkan vzdumal proehat' na bochkah stoya, chtoby ne pachkat' o benzin hromovyh svoih sapog i sinih vol'nyh bryuk. Kabina byla zanyata. Voditel' razreshil sest' v kuzov na eti desyat' kilometrov, no na pod容me tryahnulo, Barkan vyletel na shosse i raskolol cherep o kamni. YA videl ego telo v morge. Smert' Barkana - edinstvennyj, kazhetsya, sluchaj vmeshatel'stva roka ne na storone stukachej. Pochemu Barkan ne poladil s Zavodnikom, ya razgadal bystro. Daval, navernoe, "signaly" o takom tonkom dele, kak lesozagotovka, ne interesuyas', chem vyzvana eta lozh' i komu ona v pol'zu. Pri pervom zhe znakomstve s Zavodnikom ya skazal, chto meshat' emu ne budu, no i v moi dela poproshu ne meshat'sya. Vse moi osvobozhdeniya ot raboty ne mogut byt' osparivaemy. Nikakogo otdyha ot rabot po ego ukazaniyam davat' ya ne budu. Otnoshenie moe k blataryam shiroko izvestno, i davleniya i syurprizov po etoj linii Zavodnik mozhet ne opasat'sya. Kak i sam Zavodnik, ya el iz obshchego kotla. Lesoruby zhili v treh mestah ot pervogo uchastka radiusom v sto kilometrov. YA i peredvigalsya, nochuya dve-tri nochi na kazhdom uchastke. Bazoj byla Duskan'ya. Na Duskan'e uznal odnu ochen' vazhnuyu dlya kazhdogo medika veshch' - u banshchika (byl tam tatarin odin s vojny) ya nauchilsya provodit' dezinfekciyu bez dezkamery. Vopros dlya lagerej kolymskih, gde vshi postoyannyj sputnik rabotyagi, nemalovazhnyj. YA provodil so stoprocentnoj udachej dezinfekciyu v bochkah zheleznyh. Potom v dorozhnom upravlenii eti moi znaniya vyzvali sensaciyu - vshi ved' gryzut ne tol'ko arestanta, no i konvoira, bojca. YA provel mnogo dezinfekcij s neizmennoj udachej, no nauchilsya etomu delu u Zavodnika na Duskan'e. Uvidev, chto ya namerenno ne vnikayu v slozhnye kombinacii s pen'kami, shtabelyami, fesmetrami, Zavodnik podobrel, a najdya, chto u menya nikakih lyubimchikov net, i sovsem ottayal. Vot tut on mne i rasskazal o Lefortove i o svoej bor'be za borodu. Podaril on mne knizhku stihov |renburga. Vsyakogo roda literatura byla emu chuzhda absolyutno. No i voobshche romany i prochee Zavodnik ne lyubil, zeval na pervyh strokah. Gazeta, politicheskie novosti - drugoe delo. |to vyzyvalo otklik vsegda. Zavodnik lyubil zhivoe delo s zhivymi lyud'mi. A samoe glavnoe, on skuchal, tomilsya, ne znal, kuda det' svoi sily, i staralsya napolnit' zabotami segodnyashnimi i zavtrashnimi ves' svoj den' s probuzhde-niya do sna. Dazhe spal on vsegda poblizhe k delu - k rabochim, k reke, k splavu, v palatke spal ili na topchane v kakom-nibud' barake, bez vsyakogo matraca i podushki - tol'ko telogrejku pod golovu. V 1950 godu letom mne nado bylo popast' na Bahajgu, vverh po Kolyme kilometrov sorok, gde byl nash uchastok, zhili zaklyuchennye na beregu, i mne nado bylo popast' tuda v ocherednoj svoj ob容zd. Techenie na Kolyme sil'noe - kater eti sorok kilometrov vverh prohodit za desyat' chasov. Obratno na plotu vozvrashchayutsya za odin chas, dazhe men'she. Motorist katera byl vol'nonaemnyj, dazhe kakoj-to dogovornik, mehanik, deficitnaya special'nost'; kak vsyakij kolymskij motorist i mehanik, pri ot容zde svoego katera byl sil'no p'yan, no razumno, po-kolymski p'yan, na nogah stoyal i razgovarival zdravo, tol'ko tyazhelo dyshal spirtnym perega-rom. Motorist obsluzhival perevozki lesorubov. Kater dolzhen byl otvalit' eshche vchera, no otplyval tol'ko na rassvete beloj nochi kolymskoj. O moej poezdke motorist znal, konechno, no v kater, razvodyashchij pary, uselsya kakoj-to nachal'nik, ili znakomyj nachal'nika, ili prosto passazhir za bol'shie den'gi i, otvernuv lico, zhdal, poka motorist zakonchit razgovor so mnoj, otkazhet. - Net mest. Skazal - net. V sleduyushchij raz poedesh'. - Da ved' ty zhe vchera... - Malo li chto ya skazal vchera... A segodnya peredumal. Othodi ot prichala. Vse eto peresypaetsya otbornym matom kolymskim, lagernoj bran'yu. Zavodnik zhil nepodaleku, na gorke, v palatke i spal ne razdevayas'. On srazu ponyal, v chem delo, i vyskochil na bereg v odnoj rubashke, bez shapki, koe-kak natyanuv rezinovye sapogi. Motorist stoyal v vode okolo katera v rezinovyh brodnyah, stalkivaya kater v vodu. Zavodnik podoshel k samoj vode: - Ty chto, ne hochesh' brat' fel'dshera, chto li? Motorist vypryamilsya i povernulsya k Zavodniku: - Da! Ne beru. Skazal - ne beru, i vse! Zavodnik udaril motorista kulakom v lico, i tot upal i ischez pod vodoj. YA uzh dumal, chto sluchilos' neschast'e, dvinulsya k vode, no motorist podnyalsya, voda tekla s ego brezentovogo kombinezona. On dobralsya do katera, molcha zalez na svoe mesto i zapustil motor. YA so svoej medicinskoj sumkoj sel k bortu, vytyanul nogi, i kater otchalil. Eshche ne stemnelo, kogda my prichalili v ust'e Bahajgi. Vsya energiya Zavodnika, vse ego dushevnye sily byli sosredotocheny na vypolnenii zhelaniya nachal'nika bol'nicy Vinokurova. Tut byl bezmolvnyj dogovor gospodina i raba. Gospodin beret na sebya polnuyu otvetstvennost' za to, chto skryvaet vraga naroda, trockista, kotoromu uchast' - zhit' v speczonah, a blagodarnyj rab, ne ozhidaya ni zachetov rabochih dnej, nikakih poslablenij, sozdaet dlya gospodina material'nye blaga v vide drov, svezhej ryby, dichi, yagod i prochih darov prirody. Svoih lesorubov Zavodnik derzhit tverdoj rukoj, i odet vo vse kazennoe, i est iz obshchego kotla. Rab ponimaet, chto nikakie hodatajstva o dosrochnom osvobozhdenii ego gospodin vypolnit' ne vlasten, no gospodin daet rabu sohranit' zhizn' - v samom bukval'nom, v samom elementarnom smysle slova. Zavodnika osvobodili po sroku, po kalendarnomu sroku v pyatnadcat' let, zachety rabochih dnej ne mogli byt' primeneny k ego stat'e. Zavodnik osvobodilsya v 1952 godu v den' okonchaniya kalendarnogo sroka v pyatnadcat' let, poluchennogo v 1937 godu v Moskve, v Lefortovskoj tyur'me. Zavodnik davno ponyal, chto pisat' o peresmotre dela bespolezno. Ni na odnu svoyu zhalobu pervyh naivnyh kolymskih let Zavodnik ne poluchil otveta. Zavodnik vechno vozilsya s proektami vrode ustrojstva "ledyanki" dlya lesozagotovok, sochinil i vystroil dlya lesorubov vagon na kolesah, vernee, ne na kolesah, a na traktornyh sanyah. Brigada mogla dvigat'sya za lesom. Na Kolyme ved' redkoles'e, polosa lesotundry, tolstyh derev'ev net; chtoby ne stavit' palatki, ne rubit' izbushki, sproektiroval vechnyj vagon s dvuhetazhnymi narami na sanyah. Brigada lesorubov v dvadcat' chelovek i instrument razmeshchalis' udobno. No poka bylo leto, a leto na Kolyme ochen' zharkoe, tol'ko zharkie dni, a nochi holodnye, vagon byl horosh, no gorazdo huzhe prostoj brezentovoj palatki. Zimoj zhe steny vagona byli slishkom holodny, tonki. Kolymskij moroz proveryaet lyuboj ruberoid, tol', faneru - kroshit, lomaet. V vagone zhit' zimoj bylo nel'zya, i lesoruby vernulis' v proverennye tysyacheletiyami izbushki. Vagon byl broshen v lesu. YA sovetoval Zavodniku sdat' ego v magadanskij muzej kraevoj, no ne znayu, poslushalsya li on moego soveta. Vtoroj zabavoj Zavodnika i Vinokurova byli aerosani - vrode glissera, letyashchego po snegu. Aerosani, poluchennye otkuda-to s Bol'shoj zemli, usilenno rekomendovalis' v uchebni-kah po osvoeniyu Severa. No aerosani trebuyut beskrajnih belyh prostranstv, a kolymskaya pochva na sto procentov - kochki, yamy, chut' zasypannye sverhu snegom, kotoryj vyduvaetsya iz vseh shchelej vo vremya vetra, buri. Kolyma malosnezhna, i aerosani slomalis' pri pervyh zhe opytah. No, razumeetsya, Vinokurov v svoih otchetah na vse eti vagony i aerosani napiral ochen' sil'no. Zavodnika zvali YAkov Ovseevich. Ne Evseevich, ne Evgen'evich, a Ovseevich, na chem on nastaival gromoglasno vo vremya vseh proverok i pereklichek, chto privodilo vsegda v volnenie rabotnikov registracii. Zavodnik byl absolyutno gramotnyj chelovek, obladavshij kalligra-ficheskim pocherkom. YA ne znayu mneniya Zueva-Insarova na predmet harakteristiki pocherka Zavodnika, no udivitel'no byl obyazatel'nyj, netoroplivyj, ochen' slozhnyj roscherk. Ne inicialy, ne YA. Z. - nebrezhnyj hvostik, a tshchatel'no, netoroplivo vypisannyj slozhnyj uzor, nauchit'sya kotoromu i zapomnit' mozhno lish' v rannej yunosti ili v pozdnej tyur'me. Na vyvedenie svoej familii Zavodnik tratil ne men'she minuty. Tam tonchajshim i yarchajshim obrazom nahodili mesto i inicial YA, i inicial otchestva O - kruglejshee, osobennoe O, i familiya Zavodnik, krupno vyvedennaya yasnymi bol'shimi bukvami, i energichnyj roscherk, zahvatyvayushchij tol'ko familiyu, i posleduyushchie kakie-to osobenno slozhnye, osobenno vozdushnye zavitushki - kak by proshchanie hudozhnika s lyubovno im vypolnennoj rabotoj. YA proveryal mnogo raz v lyuboj obstanovke, hot' na sedle, na planshete, no podpis' komissara Zavodnika budet netoroplivoj, uverennoj i yasnoj. Otnosheniya u nas byli otlichnye, malo skazat', horoshie. V eto vremya, letom 1950 goda, mne predlozhili vernut'sya v bol'nicu na dolzhnost' zaveduyushchego priemnym pokoem. Priemnyj pokoj ogromnoj lagernoj bol'nicy na tysyachu koek - delo neprostoe, i ne mogli naladit' rabotu ego godami. Po sovetu vseh organizacij priglasili menya. YA dogovorilsya s Amosovym, novym glavvrachom, o koe-kakih principah, na kotoryh budet postroena rabota priemnogo pokoya, i soglasilsya. Zavodnik pribezhal ko mne. - YA sejchas dob'yus' otmeny, etot blat budet poloman. - Net, YAkov Ovseevich, - skazal ya.- Vy i ya oba znaem lager'. Vasha sud'ba - eto Vinokurov, nachal'nik. On sobiraetsya ehat' v otpusk. CHerez nedelyu posle ego [ot容zda] vas vypishut iz bol'nicy. Dlya moej zhe raboty Vinokurov ne imeet takogo bol'shogo znacheniya. YA hochu spat' v teple, raz eto vozmozhno, i hochu porabotat' nad odnim voprosom, prinesti koe-kakuyu pol'zu. YA ponimal, chto v priemnom pokoe stihi pisat' mne ne udastsya, razve tol'ko redko. Vsya bumaga Barkana byla uzhe zapisana. I tam ya pisal kazhduyu svobodnuyu [minutu]. Stihotvorenie s poslednej strokoj "Morozy byvayut v rayu" napisano na vymerzshem ust'e klyucha Duskan'ya, zapisano karakulyami na recepturnoj tetradi. A napechatano lish' cherez pyatnadcat' let v "Literaturnoj gazete". Zavodnik ne znal, chto ya pishu stihi, da i ne ponyal by nichego. Dlya prozy territoriya Kolymy byla slishkom opasna, riskovat' mozhno bylo stihami, a ne proizaicheskoj zapis'yu. Vot glavnaya prichina, pochemu ya pisal na Kolyme tol'ko stihi. Pravda, u menya byl i drugoj primer - Tomasa Gardi, anglijskogo pisatelya, kotoryj poslednie desyat' let zhizni pisal tol'ko stihi, a na voprosy reporterov otvechal, chto ego trevozhit sud'ba Galileya. Esli by Galilej pisal stihami, u nego by ne bylo nepriyatnostej s cerkov'yu. YA na etot galileevskij risk idti ne hotel, hotya, razumeetsya, ne po soobrazheniyam literaturnoj i istoricheskoj tradicii, a prosto arestantskoe chut'e mne govorilo, chto horosho, chto ploho, gde teplo, gde holodno pri igre v zhmurki s sud'boj. I verno, ya kak v vodu glyadel: Vinokurov uehal, i Zavodnik byl cherez mesyac otpravlen kuda-to na priiski, gde, vprochem, skoro i dozhdalsya okonchaniya sroka. No v vodu glyadet' bylo ne nado. Vse eto ochen' prosto, elementarno v tom iskusstve ili nauke, kotoraya nazyvaetsya zhizn'yu. |to - azy. Kogda osvobozhdaetsya takoj chelovek, kak Zavodnik, na ego arestantskom lichnom tekushchem schetu dolzhno byt' nol' celyh nol' desyatyh. Tak bylo i u Zavodnika. Na Bol'shuyu zemlyu ego, konechno, ne puskali, i on ustroilsya dispetcherom na avtobaze v Susumane. Hotya, kak byvshemu zeka, emu ne platili severnyh nadbavok, stavki hvatalo na zhizn'. Zimoj pyat'desyat pervogo goda mne privezli pis'mo. Vrach Mamuchashvili privezla mne pis'mo Pasternaka na Kolymu. I vot, vzyav otpusk - ya rabotal fel'dsherom v dorozhnom upravlenii, - ya otpravilsya v poezdku na poputkah. Taksa poputok - morozy uzhe nachalis' - rubl' kilometr. Rabotal ya togda bliz Ojmyakona, polyusa holoda, dobralsya ottuda do Susumana. V Susumane na ulice vstretil Zavodnika, dispetchera avtobazy. CHto mozhet byt' luchshe? V pyat' chasov utra Zavodnik menya posadil v kabinu ogromnogo "Tatra" s pricepom. YA opustil chemodan v kuzov - ya mog by ehat' i v kuzove, no voditel' hotel [vypolnit'] pros'bu svoego nachal'nika i posadil menya v kabinu. Prishlos' risknut' - vypustit' chemodan s glaz. "Tatr" letel. Mashina shla porozhnej, tormozila na kazhdom poselke, nabiraya poputchikov. Odni slezali, drugie vlezali. V nebol'shom poselke kakoj-to boec ostanovil "Tatra" i posadil chelovek desyat' bojcov s materika - molodezh', pribyvshuyu na voennuyu sluzhbu. Vse oni byli ne tronuty eshche rezkim severnym zagarom, ne obozhzheny kolymskim solncem. Kilometrov cherez sorok ih vstretila voennaya mashina, zavernula. Bojcy peregruzili veshchi i tronulis' v put'. Byla kakaya-to trevoga, somnenie u menya. YA poprosil ostanovit' mashinu i zaglyanul v kuzov. CHemodana ne bylo. - |to bojcy, - skazal voditel'.- No my ih nagonim, nikuda ne denutsya. "Tatr" zagudel, zavorchal i kinulsya vpered po trasse. Dejstvitel'no, cherez polchasa "Tatr" nagnal mashinu s bojcami, obognav ZIS, voditel' peregorodil "Tatrom" dorogu. My ob座asnili, v chem delo, i ya nashel svoj chemodan s pis'mom Pasternaka. - YA prosto snyal chemodan kak nash, bez vsyakogo umysla, - ob座asnil starshoj. - Nu, bez umysla tak bez umysla - samoe glavnoe rezul'tat. My doehali do Adygalaha, i ya stal lovit' svoyu ojmyakonskuyu ili baragonskuyu mashinu. V pyat'desyat sed'mom godu ya uzhe zhil v Moskve i uznal, chto Zavodnik vernulsya i rabotaet v Ministerstve torgovli na toj zhe dolzhnosti, chto i dvadcat' let nazad. Rasskazal mne ob etom YArockij, leningradskij ekonomist, ochen' mnogo sdelavshij dlya Zavodnika v vinokurovskie vremena. YA poblagodaril, vzyal u YArockogo adres Zavodnika, napisal i poluchil priglashenie povidat'sya pryamo na rabote, gde budet zakazan propusk, i tak dalee. Pis'mo bylo podpisano izvestnym mne kalligraficheskim roscherkom. Toch'-v-toch', ni odnoj lishnej zagoguliny. Zdes' ya uznal, chto Zavodnik "dobivaet" do pensii, kakih-to mesyacev formal'no ne hvataet. YA poseto-val, chto YArockomu ne udalos' vozvratit'sya v Leningrad, hotya on rasstalsya mnogo ran'she s Kolymoj, chem ya i Zavodnik, i chto teper' on vynuzhden byt' v Kishineve. Delo YArockogo, delo leningradskogo komsomol'ca, golosovavshego za oppoziciyu, ya znal ochen' horosho. Ne bylo nikakih prichin ne zhit' emu v stolice, no Zavodnik vdrug skazal: - Pravitel'stvu vidnee. |to ved' u menya i u vas vse yasno, a u YArockogo, navernoe, sovsem drugoe delo... Bol'she ya u YAkova Ovseevicha Zavodnika ne byval, hotya i ostayus' ego drugom. 1970-1971 SHAHMATY DOKTORA KUZXMENKO Doktor Kuz'menko vysypal shahmaty na stol. - Prelest' kakaya, - skazal ya, rasstavlyaya figurki na fanernoj doske. |to byli shahmaty tonchajshej, yuvelirnoj raboty. Igra na temu "Smutnoe vremya v Rossii". Pol'skie zholnery i kazaki okruzhali vysokuyu figuru pervogo samozvanca - korolya belyh. U belogo ferzya byli rezkie, energichnye cherty Mariny Mnishek. Getman Sapega i Radzivill stoyali na doske kak oficery samozvanca. CHernye stoyali na doske kak v monasheskoj odezhde - mitropolit Filaret vozglavlyal ih. Peresvet i Oslyabya v latah poverh inocheskih ryas derzhali korotkie obnazhennye mechi. Bashni Troice-Sergieva stoyali na polyah a8 i h8. - Prelest' i est'. Ne naglyazhus'... - Tol'ko, - skazal ya, - istoricheskaya netochnost': pervyj samozvanec ne osazhdal Lavry. - Da-da, - skazal doktor, - vy pravy. A ne kazalos' li vam strannym, chto do sih por istoriya ne znaet, kto takoj byl pervyj samozvanec, Grishka Otrep'ev? - |to lish' odna iz mnogih gipotez, prichem ne ochen' veroyatnaya. Pushkinskaya, pravda. Boris Godunov tozhe byl ne takim, kak u Pushkina. Vot rol' poeta, dramaturga, romanista, kompozitora, skul'ptora. Im prinadlezhit tolkovanie sobytiya. |to - devyatnadcatyj vek s ego zhazhdoj ob座asneniya neob座asnimogo. V polovine dvadcatogo veka dokument vytesnil by vse. I verili by tol'ko dokumentu. - Est' pis'mo samozvanca. - Da, carevich Dmitrij pokazal, chto on byl kul'turnyj chelovek, gramotnyj gosudar', dostojnyj luchshih carej na russkom prestole. - I vse zhe, kto on? Nikto ne znaet, kto byl russkij gosudar'. Vot chto takoe pol'skaya tajna. Bessilie istorikov. Stydnaya veshch'. Esli by delo bylo v Germanii - gde-nibud' da nashlis' by dokumenty. Nemcy lyubyat dokumenty. A vysokie hozyaeva samozvanca horosho znali, kak hranitsya tajna. Skol'ko lyudej ubito - iz teh, kto prikosnulsya k etoj tajne. - Vy preuvelichivaete, doktor Kuz'menko, otricaya nashi sposobnosti hranit' tajnu. - Nichut' ne otricayu. Razve smert' Osipa Mandel'shtama ne tajna? Gde i kogda on umer? Est' sto svidetelej ego smerti ot poboev, ot goloda i holoda - v obstoyatel'stvah smerti rashozhdenij net, - i kazhdyj iz sta sochinyaet svoj rasskaz, svoyu legendu. A smert' syna Germana Lopatina, ubitogo tol'ko za to, chto on syn Germana Lopatina? Ego sledy ishchut tridcat' let. Rodstvennikam byvshih partijnyh vozhdej vrode Buharina, Rykova vydali spravki o smerti, spravki eti rastyanuty na mnogie gody ot tridcat' sed'mogo do sorok pyatogo. No nikto i nigde ne vstrechalsya s etimi lyud'mi posle tridcat' sed'mogo ili tridcat' vos'mogo goda. Vse eti spravki - dlya utesheniya rodstvennikov. Sroki smerti proizvol'nye. Vernee budet predpolozhit', chto vse oni rasstrelyany ne pozzhe tridcat' vos'mogo goda v podvalah Moskvy. - Mne kazhetsya... - A vy pomnite Kulagina? - Skul'ptora? - Da! On ischez bessledno, kogda mnogie ischezali. On ischez pod chuzhoj familiej, smenennoj v lagere na nomer. A nomer byl vnov' smenen na tret'yu familiyu. - Slyshal o takih shtukah, - skazal ya. - Vot eti shahmaty ego raboty. Kulagin sdelal ih v Butyrskoj tyur'me iz hleba v tridcat' sed'mom godu. Vse arestanty, sidevshie v kulaginskoj kamere, zhevali chasami hleb. Tut vazhno bylo ulovit' moment, kogda slyuna i razzhevannyj hleb vstupyat v kakoe-to unikal'-noe soedinenie, ob etom sudil sam master, ego udacha - vynut' izo rta testo, gotovoe prinyat' lyubuyu formu pod pal'cami Kulagina i zatverdet' naveki, kak cement egipetskih piramid. Dve igry Kulagin tak sdelal. Vtoraya - "Zavoevanie Meksiki Kortesom". Meksikanskoe smutnoe vremya. Ispancev i meksikancev Kulagin prodal ili otdal za tak komu-to iz tyuremnogo nachal'stva, a russkoe "Smutnoe vremya" uvez s soboj v etap. Sdelano spichkoj, nogtem - ved' vsyakaya zhelezka zapreshchena v tyur'me. - Tut ne hvataet dvuh figur, - skazal ya.- CHernogo ferzya i beloj lad'i. - YA znayu, - skazal Kuz'menko.- Lad'i net vovse, a chernyj ferz' - u nego net golovy - zapert v moem pis'mennom stole. Tak ya do sih por i ne znayu, kto iz chernyh zashchitnikov Lavry Smutnogo vremeni byl ferzem. Alimentarnaya distrofiya - strashnaya shtuka. Tol'ko posle leningradskoj blokady etu bolezn' v nashih lageryah nazvali ee nastoyashchim imenem. A to stavili diagnoz: poliavitaminoz, pellagra, ishudanie na pochve dizenterii. I ta