sebe mesta: eto - nachalo, chudo. Uzhe ty mozhesh' mochit'sya dazhe po chastyam, preryvaya mocheispuskanie po sobstvennomu zhelaniyu. I eto tozhe malen'koe chudo. Uzhe ty vstrechaesh' glaza zhenshchin s nekotorym smutnym i nezemnym interesom - ne volneniem, net, ne znaya, vprochem, chto u tebya dlya nih ostalos' i obratim li process impotencii, a pravil'nee bylo by skazat' - oskopleniya. Impotenciya dlya muzhchin, amenoreya dlya zhenshchin - postoyannoe zakonnoe sledstvie alimentarnoj distrofii, a poprostu goloda. |to - tot nozh, kotoryj sud'ba vsem arestantam vtykaet v spinu. Oskoplenie voznikaet ne iz-za dlitel'nogo vozderzhaniya v tyur'me, v lagere, a iz-za drugih prichin, bolee pryamyh i bolee nadezhnyh. V lagernoj pajke - razgadka, nesmotrya na lyubye formuly Tomasa Mora. Golod pobedit' vazhnee. I vse organy tvoi napryagayutsya, chtoby ne est' slishkom mnogo. Ty goloden na mnogo let. Ty s trudom razryvaesh' den' na zavtrak, obed i uzhin. Vsego ostal'nogo ne sushchestvuet v tvoem mozgu, v tvoej zhizni ne odin god. Vkusno poobedat', sytno poobedat', plotno poobedat' ty ne mozhesh' - tebe vse vremya hochetsya est'. No nastupaet chas, den', kogda ty volevym usiliem otbrasyvaesh' ot sebya mysli o ede, o pishche, o tom, budet li grechka na uzhin ili ee ostavyat do zavtraka sleduyushchego dnya. Kartoshki na Kolyme net. Poetomu iz menyu moih gastronomicheskih mechtanij kartoshka isklyuchena, vpolne osnovatel'no isklyuchena, ibo togda mechty perestali by byt' mechtami: stali by chereschur nereal'nymi. Gastronomicheskie sny kolymchan o hlebe, a ne o pirozhnom, o manke, grechke, ovsyanke, perlovke, magare, pshene, no ne o kartofele. YA pyatnadcat' let ne derzhal kartofelya vo rtu, a kogda uzhe na vole, na Bol'shoj zemle, v Turkmene Kalininskoj oblasti otvedal - kartofel' pokazalsya mne otravoj, neznakomym opasnym blyudom, kak koshke, kotoroj hotyat vlozhit' v rot chto-to ugrozhayushchee zhizni. Ne men'she goda proshlo, poka ya snova privyk k kartofelyu. No tol'ko privyk - smakovat' kartofel'nye garniry ya i sejchas ne v sostoyanii. YA ubedilsya lishnij raz v tom, chto sovety lagernoj mediciny, "tablicy zamen" i "normy pitaniya" osnovany na gluboko nauchnyh soobrazheniyah. Podumaesh', kartofel'! Da zdravstvuyut dokolumbovy vremena! CHelovecheskij organizm mozhet obojtis' bez kartofelya. Ostree mysli o ede, o pishche yavlyaetsya novoe chuvstvo, novaya potrebnost', vovse zabytaya Tomasom Morom v ego gruboj klassifikacii chetyreh chuvstv. Pyatym chuvstvom yavlyaetsya potrebnost' v stihah. U kazhdogo gramotnogo fel'dshera, sosluzhivca po adu, okazyvaetsya bloknot, kuda zapisyvayutsya sluchajnymi raznocvetnymi chernilami chuzhie stihi - ne citaty iz Gegelya ili Evangeliya, a imenno stihi. Vot, okazyvaetsya, kakaya potrebnost' stoit za golodom, za polovym chuvstvom, za defekaciej i mocheispuskaniem. Potrebnost' slushat' stihi, ne uchtennaya Tomasom Morom. I stihi nahodyatsya u vseh. Dobrovol'skij izvlekaet iz-za pazuhi kakoj-to tolstyj gryaznyj bloknot, otkuda slyshatsya bozhestvennye zvuki. Byvshij kinoscenarist Dobrovol'skij rabotal fel'dsherom v bol'nice. Portugalov, rukovoditel' kul'tbrigady bol'nicy, porazhaet obrazcami prekrasno dejstvuyushchej akterskoj pamyati, uzhe smazannoj chut'-chut' maslom kul'traboty. Portugalov nichego ne chitaet po bumazhke - vse na pamyat'. YA napryagayu svoj mozg, otdavshij kogda-to stol'ko vremeni stiham, i, k sobstvennomu udivleniyu, vizhu, kak pomimo moej voli v gortani poyavlyayutsya davno zabytye mnoj slova. YA vspominayu ne svoi stihi, a stihi lyubimyh mnoj poetov - Tyutcheva, Baratynskogo, Pushkina, Annenskogo - v moej gortani. Nas troe v perevyazochnoj hirurgicheskogo otdeleniya, gde ya rabotayu fel'dsherom i dezhuryu. Dezhurnyj fel'dsher glaznogo otdeleniya - Dobrovol'skij, Portugalov - akter iz kul'tobslu-gi. Pomeshchenie - moe, otvetstvennost' za etot vecher - takzhe. No ob otvetstvennosti nikto ne dumaet - vse delaetsya yavochnym poryadkom. Vernyj svoej staroj, dazhe vsegdashnej privychke snachala delat', a potom sprashivat' razresheniya, ya nachal eti chteniya v nashej perevyazochnoj gnojnogo hirurgicheskogo otdeleniya. CHas chteniya stihov. CHas vozvrashcheniya v volshebnyj mir. My vse vzvolnovany. YA dazhe prodiktoval Dobrovol'skomu buninskogo "Kaina". Stihotvorenie ostalos' v pamyati sluchajno - Bunin poet nebol'shoj, no dlya ustnoj antologii, sostavlyavshejsya na Kolyme, prozvuchalo ves'ma i ves'ma. |ti poeticheskie nochi nachinalis' v devyat' chasov vechera posle poverki v bol'nice i konchalis' v odinnadcat'-dvenadcat' chasov nochi. YA i Dobrovol'skij byli na dezhurstve, a Portugalov imel pravo opazdyvat'. Takih poezonochej, kotorye pozdnee v bol'nice poluchili nazvanie afinskih nochej, my proveli neskol'ko. Vyyasnilos' srazu, chto vse my - poklonniki russkoj liriki nachala dvadcatogo veka. Moj vznos: Blok, Pasternak, Annenskij, Hlebnikov, Severyanin, Kamenskij, Belyj, Esenin, Tihonov, Hodasevich, Bunin. Iz klassikov: Tyutchev, Baratynskij, Pushkin, Lermontov, Nekrasov i Aleksej Tolstoj. Vznos Portugalova: Gumilev, Mandel'shtam, Ahmatova, Cvetaeva, Tihonov, Sel'vinskij. Iz klassikov - Lermontov i Grigor'ev, kotorogo my s Dobrovol'skim znali bol'she ponaslyshke i lish' na Kolyme ispytali meru ego udivitel'nyh stihov. Dolya Dobrovol'skogo: Marshak s perevodami Bernsa i SHekspira, Mayakovskij, Ahmatova, Pasternak - do poslednih novinok togdashnego "samizdata". "Lilechke vmesto pis'ma" bylo prochitano imenno Dobrovol'skim, da i "Zima priblizhaetsya" my zauchili togda zhe. Pervyj tashkentskij variant budushchej "Poemy bez geroya" byl prochten tozhe Dobrovol'skim. Pyr'ev i Ladynina prislali byvshemu scenaristu "Traktoristov" i etu poemu. Vse my ponimali, chto stihi - eto stihi, a ne stihi - ne stihi, chto v poezii izvestnost' nichego ne reshaet. U kazhdogo iz nas byl svoj schet k poezii, ya nazval by ego gamburgskim, esli by etot termin ne byl tak zataskan. My druzhno reshili ne tratit' vremya nashih poeticheskih nochej na vklyuchenie v nashu poeticheskuyu ustnuyu antologiyu takih imen, kak Bagrickij, Lugov-skoj, Svetlov, hotya Portugalov i byl s kem-to iz nih v odnoj literaturnoj gruppe. Spisok nash otstoyalsya davno. Nashe golosovanie bylo tajnym iz tajnyh - ved' my progolosovali za odni i te zhe imena mnogo let nazad, kazhdyj otdel'no ot drugogo, na Kolyme. Vybor sovpadal v ime-nah, v stihotvoreniyah, v strofah i dazhe v strochkah, osobo otmechennyh kazhdym. Stihotvornoe nasledstvo devyatnadcatogo veka ne udovletvoryalo nas, kazalos' nedostatochnym. Kazhdyj chital, chto vspomnit i zapishet za vremya pereryva mezhdu etimi stihotvornymi nochami. My ne uspeli perejti k chteniyu sobstvennyh stihov, bylo yasno, vse troe pishut ili pisali stihi, kak nashi afinskie nochi byli prervany neozhidannym obrazom. V hirurgicheskom otdelenii lezhalo bolee dvuhsot bol'nyh zaklyuchennyh, a vsego bol'nica byla na tysyachu arestantskih koek. CHast' T-obraznogo korpusa otvedena byla dlya bol'nyh vol'nonaemnyh. |to bylo gramotnoe i poleznoe meropriyatie. Vrachi iz zaklyuchennyh - a sredi nih bylo nemalo svetil medicinskih soyuznogo masshtaba - poluchali oficial'no pravo lechit' vol'nonaemnyh kak konsul'tanty, nahodyashchiesya pod rukoj nagotove v lyuboe vremya sutok, let, desyatiletij... V zimu nashih poeticheskih vecherov otdeleniya dlya vol'nonaemnyh eshche ne bylo. Lish' v hirurgicheskom otdelenii arestantskoj bol'nicy byla palata na dve kojki - dlya vol'nonaem-nyh na sluchaj neotlozhnoj gospitalizacii, travmy, avtomobil'noj naprimer. Palata ne pustovala. Na etot raz v palate lezhala devushka let dvadcati treh, odna iz moskovskih komsomo-lok po naboru na Dal'nij Sever. Okruzhali ee splosh' ugolovniki, no devushku eto ne smushchalo - ona byla sekretarem komsomol'skoj organizacii kakogo-to sosednego priiska. Ob ugolovni-kah devushka ne dumala, derzhalas' prosto, skoree vsego po neznaniyu kolymskoj specifiki. Devushka eta umirala ot skuki. Bolezni, po kotoroj devushka byla srochno gospitalizirovana, u nee ne okazalos'. No medicina est' medicina, devushke nuzhno bylo vylezhat' polozhennyj karantinnyj srok, chtoby shagnut' za bol'nichnyj porog i ischeznut' v moroznoj bezdne. U nee byli kakie-to bol'shie svyazi v samom upravlenii v Magadane. Potomu-to ee i gospitaliziro-vali v muzhskuyu lagernuyu bol'nicu. Devushka sprosila menya, mozhno li ej poslushat' takoj poeticheskij vecher. YA razreshil. Kak tol'ko ocherednoe chtenie nachalos', ona voshla v perevyazochnuyu gnojnogo otdeleniya i ostavalas' do konca chteniya. Na sleduyushchem poeticheskom vechere ona byla tozhe. Vechera eti byli v moe dezhurstvo - cherez dvoe sutok na tret'i. I eshche proshel odin vecher, a pri nachale tret'ego v perevyazochnoj raspahnulas' dver', i porog pereshagnul sam nachal'nik bol'nicy doktor Doktor. Doktor Doktor nenavidel menya. CHto emu donesut o nashih vecherah - ya ne somnevalsya. Kolymskie nachal'niki obychno postupayut tak: est' "signal" - prinimayut mery. "Signal" zdes' zakreplen kak termin informacii eshche do rozhdeniya Norberga Vinera, primenyalsya imenno v smysle informacii v tyuremnom i sledstvennom dele vsegda. No esli "signala" net, to est' net zayavleniya - ustnogo, no formal'nogo "stuka" ili prikaza vysshego nachal'stva, ulovivshego "signal" ran'she: s gory ne tol'ko luchshe vidno, no i luchshe slyshno. Po sobstvennoj iniciati-ve nachal'niki redko podnimayut oficial'noe izuchenie kakogo-libo novogo yavleniya v lagernoj zhizni, emu vverennoj. Doktor Doktor byl ne takov. On schital svoim prizvaniem, dolgom, nravstvennym impera-tivom presledovanie vseh "vragov naroda" v lyuboj forme, po lyubomu povodu, pri lyuboj obstanovke i pri lyuboj vozmozhnosti. V polnoj uverennosti, chto on mozhet izlovit' chto-to vazhnoe, on vletel v perevyazochnuyu, dazhe ne nadev halata, hotya halat nes za nim na vytyanutyh rukah dezhurnyj fel'dsher terapevti-cheskogo otdeleniya, byvshij rumynskij oficer, lyubimec korolya Mihaya, krasnorozhij Pomane. Doktor Doktor voshel v perevyazochnuyu v kozhanoj kurtke pokroya stalinskogo kitelya, dazhe pushkinskie belokurye baki doktora Doktora - doktor Doktor gordilsya svoim shodstvom s Pushkinym - torchali ot ohotnich'ego napryazheniya. - A-a-a, - protyanul nachal'nik bol'nicy, perevodya glaza s odnogo uchastnika chteniya na drugogo i ostanavlivayas' na mne, - ty-to mne i nuzhen! YA vstal, ruki po shvam, otraportoval kak polozheno. - A ty otkuda? - Doktor Doktor perevel perst na devushku, sidevshuyu v uglu i ne vstavshuyu pri poyavlenii groznogo nachal'nika. - YA zdes' lezhu, - suho skazala devushka, - i poproshu ne tykat'. - Kak zdes' lezhit? Komendant, voshedshij vmeste s nachal'nikom, ob座asnil doktoru Doktoru status bol'noj devushki. - Horosho, - grozno skazal doktor Doktor, - ya vyyasnyu. My eshche pogovorim! - I vyshel iz perevyazochnoj. I Portugalov i Dobrovol'skij vyskol'znuli iz perevyazochnoj davno. - CHto teper' budet? - skazala devushka, no v tone ee ne chuvstvovalos' ispuga, a tol'ko interes k yuridicheskoj prirode dal'nejshih sobytij. Interes, a ne boyazn' ili strah za svoyu ili ch'yu-to sud'bu. - Mne, - skazal ya, - nichego, ya dumayu, ne budet. A vas mogut vypisat' iz bol'nicy. - Nu, esli on menya vypishet, - skazala devushka, - ya etomu doktoru Doktoru obespechu horoshuyu zhizn'. Pust' tol'ko piknet, ya ego poznakomlyu so vsem vysshim nachal'stvom, kakoe na Kolyme est'. No doktor Doktor promolchal. Ee ne vypisali. Doktor oznakomilsya s ee vozmozhnostyami i reshil projti mimo etogo sobytiya. Devushka prolezhala polozhennoe dlya karantina vremya i uehala, rastvorilas' v nebytii. Menya nachal'nik bol'nicy tozhe ne arestoval, ne posadil v karcer, ne zagnal na shtrafnyak, ne perevel na obshchie raboty. No v ocherednom otchetnom doklade na obshchem sobranii sotrudnikov bol'nicy, v bitkom nabitom kinozale mest na shest'sot, nachal'nik rasskazal podrobno o teh bezobraziyah, kotorye on, nachal'nik, sobstvennymi glazami videl v hirurgicheskom otdelenii vo vremya obhoda, kogda fel'dsher imyarek sidel v operacionnoj i el brusniku iz odnoj miski s prishedshej tuda zhenshchinoj. Zdes', v operacionnoj... - |to ne operacionnaya, a perevyazochnaya gnojnogo otdeleniya. - Nu, vse ravno! - Sovsem ne vse ravno! Doktor Doktor soshchuril glaza. Podaval golos Rubancev, novyj zaveduyushchij hirurgicheskim otdeleniem, - frontovoj hirurg s vojny. Doktor Doktor otmahnulsya ot kritikana i prodolzhal invektivy. ZHenshchina ne byla nazvana po imeni. Doktor Doktor, polnovlastnyj hozyain nashih dush, serdec i tel, pochemu-to skryl familiyu geroini. Vo vseh podobnyh sluchayah v dokladah, prikazah raspisyvayutsya vse podrobnosti, vozmozhnye i nevozmozhnye. - A chto etomu fel'dsheru iz zeka bylo za stol' yavnoe narushenie, da eshche ustanovlennoe lichno nachal'nikom? - A nichego. - A ej? - Tozhe nichego. - A kto ona? - Nikto ne znaet. Kto-to posovetoval doktoru Doktoru sderzhat' na sej raz svoj administrativnyj vostorg. CHerez polgoda ili cherez god posle etih sobytij, kogda i doktora Doktora v bol'nice ne bylo davno - on byl pereveden za svoe rvenie kuda-to vpered i vyshe, - fel'dsher, odnokurs-nik moj, sprosil menya, kogda my prohodili po koridoru hirurgicheskogo otdeleniya bol'nicy: - Vot eto i est' ta samaya perevyazochnaya, gde prohodili vashi afinskie nochi? Tam, govoryat, bylo... - Da, - skazal ya, - ta samaya. 1973 PUTESHESTVIE NA OLU V magadanskij solnechnyj den', v kakoe-to svetloe voskresen'e, ya posmotrel match mestnyh komand "Dinamo-3" i "Dinamo-4". Dyhanie stalinskoj unifikacii opredelilo eto skuchnoe odnoobrazie imen. I final'naya gruppa, i predvaritel'naya - vse sostoyali iz komand "Dinamo", chto, vprochem, i sledovalo ozhidat' v gorode, gde my nahodilis'. YA sidel daleko, na dal'nih verhnih mestah, i sdelalsya zhertvoj opticheskogo obmana, mne pokazalos', chto igroki obeih komand begayut ochen' medlenno, gotovya golevuyu kombinaciyu, i kogda udar po vorotam nanositsya, myach opisyvaet v vozduhe takuyu medlennuyu traektoriyu, chto ves' tolevoj akt mozhno sravnit' s televizionnoj s容mkoj zamedlennoj. No televizionnaya zamedlennaya s容mka eshche ne rodilas', ne rodilsya i sam televizor, tak chto moe sravnenie budet grehom, horosho izvestnym v literaturovedenii. Vprochem, zamedlennaya kinos容mka byla i v moe vremya, poyavilas' na svet ran'she menya ili moya rovesnica. YA mog by sravnit' s zamedlennoj kinos容mkoj etot futbol'-nyj match i uzhe potom soobrazil, chto tut delo ne v kinos容mke, a prosto futbol'nyj match proishodit na Krajnem Severe, v inyh dolgotah i shirotah, chto dvizhenie igrokov tut zamed-lenno, kak zamedlenna vsya ih zhizn'. Ne znayu, byli li sredi uchastnikov zhertvy znamenitoj stalinskoj raspravy s futbolistami. Stalin vmeshivalsya ne tol'ko v literaturu, v muzyku, no i v futbol. Komandu CSKA, luchshuyu komandu strany, chempiona teh let, razognali v 1952 godu posle proigrysha na Olimpiade. I komanda eta nikogda ne voskresla. Sredi uchastnikov magadanskogo matcha teh igrokov ne dolzhno bylo byt'. No zato mog igrat' kvartet brat'ev Starostinyh - Nikolaj, Andrej, Aleksandr i Petr - vse igroki sbornoj strany. V moe vremya, v opisyvaemoe, kak vyrazhayutsya istoriki, vremya vse brat'ya Starostiny sideli v tyur'me po obvineniyu v shpionazhe v pol'zu YAponii. Predsedatel' VSFK - Vysshego soveta fizicheskoj kul'tury - Mancev byl unichtozhen, rasstrelyan. Mancev vhodil v ryady staryh bol'shevikov, aktivnyh deyatelej Oktyabr'skogo perevorota. |to i bylo prichinoj ego unichtozheniya. Sinekurnaya dolzhnost', kotoruyu Mancev zanimal v poslednie mesyacy, otdelyavshie ego ot smerti, ne mogla, konechno, uspokoit', nasytit' zhazhdu mesti u Stalina. V magadanskom rajotdele mne skazali: - My ne imeem nikakih vozrazhenij protiv vashego ot容zda na materik, na Bol'shuyu zemlyu. Ustraivajtes' na rabotu, uvol'nyajtes', uezzhajte - ot nas ne budet nikakih prepyatstvij, i k nam ne nado obrashchat'sya vovse. |to byl staryj tryuk, izvestnaya mne s detstva igra. Bezvyhodnost', neobhodimost' est' tri raza v den' zastavlyali byvshih arestantov slushat' podobnye nastavleniya. YA sdal pervye svoi vol'nye dokumenty, toshchie vol'nye dokumenty v otdel kadrov Dal'stroya, trudovuyu knizhku s edinstvennoj zapis'yu, kopiyu svidetel'stva ob okonchanii fel'dsherskih kursov, zaverennuyu svidetel'skimi pokazaniyami dvuh vrachej, byvshih prepodavatelej. Na tretij den' postupila zayavka na fel'dsherov dlya Oly, nacional'nogo rajona, gde gosudarstvennaya vlast' oberegala naselenie ot arestantskogo potoka - mnogomillionnyj potok shel mimo, na sever po kolymskoj trasse. Poberezh'e - Arman, Ola, poselki, v kotoryh ostanavlivalis' esli ne Kolumb, to |rik Ryzhij, byli izvestny s drevnosti na poberezh'e Ohotskom. Byla na Kolyme i toponimicheskaya legenda, chto reka i sam kraj nazvan tak po imeni Kolumba - ni bol'she ni men'she, i chto sam znamenityj moreplavatel' neodnokratno byval tam vo vremya svoego poseshche-niya Anglii i Grenlandii. Poberezh'e ohranyali zakony. Tam byvshim zeka mozhno bylo zhit' ne vsem - blatarej, ni byvshih, ni sushchih, ni zavyazavshih, ni dejstvuyushchih, v etot kraj ne dopuskali, no ya kak novoispechennyj vol'nyashka imel pravo posetit' blagoslovennye ostrova. Tam byla rybalka, a znachit - pishcha. Tam byla ohota - eshche raz pishcha. Tam byli sel'hozy - pishcha v tretij raz. Tam byli olen'i stada - pishcha v chetvertyj raz. |ti olen'i stada - da eshche, kazhetsya, kakih-to yakov Berzin zavozil v nachale deyatel'nosti Dal'stroya - predstavlyali soboj nemaluyu zabotu dlya gosudarstva. Dotacij trebovali ogromnyh. Sredi mnogochislennyh kur'ezov horosho pomnyu mnogoletnie beznadezhnye usiliya Dal'stroya priuchit' ovcharok sterech' olenej. Ovcharki, kotorye po vsemu Soyuzu s vysshej stepen'yu uspeha nesli ohranu lyudej, veli lagernye etapy, iskali beglecov v tajge - vovse otkazalis' ohranyat' stada olenej, i mestnoe naselenie vynuzhdeno bylo s pomoshch'yu obychnyh svoih laek ohranyat' olen'i stada. |tot udivitel'nyj istoricheskij fakt malo komu izvesten. V chem tut bylo delo? V mozg ovcharki zalozhena programma dlya lyudej, a ne dlya olenej? Tak, chto li? Gruppovaya ohota, kotoruyu vedut, naprimer, volki v olen'ih stadah - soderzhit vse elementy ohrany olenej. No ovcharki, ni odna, nikogda, ne mogli nauchit'sya ohranyat' stada. Ni opytnyh ne mogli pereuchit', ni iz shchenkov vyrastit' pastuhov, a ne ohotnikov. Popytka okonchilas' neudachej, polnoj pobedoj prirody. Vot na etu olennuyu, rybnuyu, yagodnuyu Olu ya i vyrazil zhelanie poehat'. Konechno, tam byli stavki vdvoe men'she lagernyh, dal'stroevskih, no zato tam v gosudarstvennom poryadke borolis' s lodyryami, s vorami, p'yanicami, prosto vysylali iz rajona v Magadan, na zemli Dal'stroya, gde dejstvovali drugie zakony. Predsedatel' ispolkoma imel pravo takoj vysylki - bez suda i sledstviya - vozvrashcheniya pravednika v greshnyj mir. |to rasporyazhenie ne kasalos', konechno, nacionalov. Vysylka eta sovershalas' ne kakim-nibud' slozhnym putem - do Magadana morem bylo sto kilometrov, a tajgoj - tridcat'. Milicioner bral za ruki i vel greshnika v chistilishche magadanskoj tranzitki, gde i dlya vol'nyh byla peresylka, "karpunkt" - na teh zhe pravah, chto i dlya zaklyuchennyh. Vse eto privlekalo menya, i ya vzyal putevku na Olu. No kak dobrat'sya do Oly? Konechno, mne oplatyat sutochnye s togo chasa, kak ya vzyal v ruki putevku, vysunutuyu iz okna tunnelya blagouhayushchej rukoj kakogo-to lejtenanta-inspektora otdela kadrov, no zima zdes' prihodit bystro, hotelos' by dobrat'sya do mesta raboty - ved' novichkov na samoj Ole ne ostavyat. Lovit' mashinu? YA doveril reshenie institutu obshchestven-nogo mneniya, napodobie Gellapskogo, oprosil vseh sosedej, stoyavshih so mnoj v beskonechnoj ocheredi v otdele kadrov, - i 99, 9% byli v pol'zu katera. YA reshilsya na kater, hodivshij iz buhty Veseloj. Tut mne povezlo skazochno, udivitel'no. YA vstretil na ulice Borisa Lesnyaka, kotoryj so svoej zhenoj Savoevoj tak mnogo okazal mne pomoshchi v odin iz moih golodnyh godov, toshchih faraonovskih godov. Est' v nauke zhizni horosho izvestnoe vyrazhenie "polosa udachi". Udacha byvaet malen'kaya i bol'shaya. Beda, govoryat, odna ne prihodit. Neudacha tozhe ne prihodit odna. Na sleduyushchij den', obdumyvaya, kak mne popast' na kater, ya vstretil tozhe na ulice YArockogo, byvshego glavnogo buhgaltera bol'nicy. YArockij rabotal v buhte Veseloj, zhena ego razreshila mne vystirat' v ego kvartire bel'e, i ya celyj (den') s udovol'stviem stiral to, chto skopilos' za vremya moego puti v rukah podpolkovnika Fragina. I eto tozhe byla udacha. YArockij dal mne zapisku k dispetcheru. Kater hodil raz v den', ya zatashchil na bort svoi dva chemodana, ya hitril po-blatnomu, odin chemodan byl pustoj, a vo vtorom - edinstvennyj moj deshevyj sinij kostyum, kuplennyj na Levom beregu eshche togda, kogda ya byl zaklyuchennym, i tetradki so stihami, tonkie tetradochki, uzhe ne iz bumagi Barkana. Tetradochka postepenno zapolnyalas' rifmovannymi strokami pomimo moej voli i ne dolzhna byla vyzvat' podozreniya u togo, kto ee ukradet. No - ne ukrali. Kater v izvestnyj chas otvalil i dostavil menya na Olu, v tuberkuleznuyu bol'nicu dlya nacionalov. V gostinice - barake razmeshchen byl i sanotdel rajona vo glave s vrachom molodym. Zaveduyushchij byl v komandirovke, i mne predstoyalo zhdat' dva-tri dnya. YA poznakomilsya s Oloj. Ola byla pusta, bezzvuchna. SHel hod obratnyj kety i gorbushi s nerestilishch v otkrytoe more, soprovozhdaemyj toj zhe speshkoj, toj zhe strast'yu proskochit' stremitel'no ushchel'e. Te zhe ohotniki zhdali v teh zhe zasadah. Ves' poselok - muzhchiny, zhenshchiny, deti, nachal'niki i podchinennye - vse stoyali na reke v eti dni uborki rybnogo urozhaya. Rybozavody, koptil'ni, zasolki rabotali kruglosutochno. V bol'nice ostavalis' tol'ko dezhurnye, a vse vyzdoravliva-yushchie bol'nye byli tozhe na rybe. Vremya ot vremeni cherez pyl'nyj poselok proezzhala telega, gde v ogromnom yashchike iz dvuhmetrovyh dosok pleskalos' serebryanoe more kety, gorbushi. Kto-to krichal otchayannym golosom: "Sen'ka, Sen'ka!" Kto mog krichat' v etot bezumnyj uborochnyj den'? Lodyr'? Vreditel'? Tyazhelobol'noj? - Sen'ka, daj rybinu! I Sen'ka, ne ostanavlivaya telegi, opustiv na minutu vozhzhi, vybrasyval v pyl' ogromnuyu, dvuhmetrovuyu, sverkayushchuyu na solnce ketu. Mestnyj starichok, nochnoj storozh i fel'dsher dezhurnyj, kogda ya nameknul, chto horosho by poest' chto-nibud', esli est' u hozyaev, (skazal: ) - Tak ved' chto dat'-to? U nas est' sup iz kety, vcherashnij, no - keta, ne gorbusha. Stoit. Voz'mi i pogrej. No ved' ty est' ne budesh'. Vcherashnij my, naprimer, ne edim. S容v polkotelka etoj vcherashnej kety i otdohnuv, ya poshel na bereg kupat'sya. Kupanie v Ohotskom more - gryaznom, holodnom, solenom bylo izvestno, no v celyah obshchego obrazovaniya ya poplaval nemnozhko. Poselok Ola byl pyl'nym. Telega, proezzhaya, vzdymala gory pyli. No zhara stoyala davno, i obratitsya li eta pyl' v kamennopodobnuyu glinu, kak, naprimer, v Kalininskoj oblasti, ya tak nikogda i ne uznal. Den', provedennyj mnoj v poselke Ola, pomog mne uvidet' dve osobennosti etogo severnogo raya. Neobychajnoe kolichestvo kur ital'yanskoj porody, belokrylyh leggornov - vse hozyaeva derzhali tol'ko etu porodu za yajcenoskost', ochevidno. Odno yajco na magadanskom bazare stoilo sto rublej v te vremena. I tak kak vse kury pohozhi drug na druga, to kazhdyj hozyain kraskoj metil kryl'ya svoih kur. Kombinaciya cvetov - esli semi krasok ne hvatalo - kury byli raskrasheny, kak futbolisty (massovyh) zrelishch, i (napominali) parad gosudarstvennyh flagov ili geograficheskuyu kartu. Slovom, vse, chto ugodno, tol'ko ne kurinoe stado. Vtorym byli odinakovye zabory u domikov hozyaev. Zabory byli ochen' tesno prizhaty k domiku, usad'ba byla kroshechnaya, no vse-taki eto byla usad'ba. A tak kak gluhie zabory iz dosok ili iz kolyuchej provoloki - privilegiya gosudarstva, a rossijskij palisadnik - nenadezhnaya izgorod' dlya hozyaina, to zabory vseh domov na Ole byli zaveshany starymi setyami. |to sozdavalo i krasotu i kolorit, budto ves' ol'skij mir posazhen na millimetrovku dlya tshchatel'nogo izucheniya: rybolovnye seti ohranyali kur. U menya byla putevka na ostrov Siglan - v Ohotskom more, no zaveduyushchaya rajotdelom ne vzyala menya tuda "po ankete" i predlozhila vernut'sya obratno v Magadan. Bol'shoj poteri ya ne oshchutil - poluchil dokumenty. Sluchajno eti moi putevki sohranilis'. Nado bylo dobrat'sya do Magadana, sest' na tot zhe samyj kater, kotoryj privez menya syuda. |to okazalos' neprosto, i ne potomu, chto ya byl kakoj-to bespasportnyj brodyaga ili byvshij zeka. Motorist katera zhil v samoj Ole postoyanno, i vytolknut' ego na svoj kater, na svoyu rabotu okazalos' ochen' neprosto. Posle treh dnej p'yanstva i prostoya katera motorista nakonec vyveli pod ruki iz rodnoj izby i medlenno poveli, to opuskaya ego na zemlyu, to podnimaya, kilometra dva do prichala, gde stoyal kater i nabralas' bol'shaya gruppa passazhirov - chelovek desyat'. Veli ego ne men'she chasu, a to i dva. Ogromnaya tusha priblizilas', vlezla v rulevuyu budku, zapustila motor "Kavasaki". Kater drognul, no do ot容zda bylo eshche ochen' daleko. Posle vsyakih obivanij, ottiranij ruki motorista zanyali privychnoe polozhenie na shturvale. Devyat' passazhirov iz desyati (desyatym byl ya) brosilis' k rulevoj budke, umolyaya ostanovit' i vernut'sya domoj. Vremya otliva upushcheno, v Magadan ne popast' vovremya. Vse ravno pridetsya vozvrashchat'sya ili drejfovat' v otkrytom more. V otvet razdalsya rev motorista, chto on v rot i v nos vseh passazhirov katera, on, motorist, ne upustit priliv. "Kavasaki" pomchalsya v otkrytoe more, i zhena motorista oboshla passazhirov s shapkoj "na opohmelku" - ya dal pyaterku. I vylez na palubu posmotret', kak igrayut nerpy, kity, kak priblizhaetsya Magadan. Magadana tut ne bylo, no bereg, skalistyj bereg, k kotoromu my vse shli, shli i ne mogli podojti. - Prygaj, prygaj, - vdrug uslyshal ya sovet kakoj-to zhenshchiny, puteshestvuyushchej ne vpervye morem Ola - Magadan, - prygaj, prygaj, ya tebe kinu chemodany, tut eshche dostanesh' do dna. ZHenshchina prygnula i protyanula ruki vverh. More ej bylo po poyas. Ponimaya, chto priliv ne zhdet, ya kinul v more oba svoih chemodana - vot kogda ya blagoslovlyal blatarej za mudryj ih sovet, - i sprygnul sam, oshchutiv skol'zkoe, no krepkoe, nadezhnoe dno okeana. YA pojmal v volnah svoi chemodany, podvergshiesya dejstviyu ne tol'ko morskoj soli, no i zakona Arhimeda, i dvinulsya k beregu vsled za svoimi poputchikami, kotorye s chemodanami nad golovoj pribli-zhalis' k beregu, peregonyaya volny priliva, vybralsya na pirs buhty Veseloj, pomahav rukoj Ole i motoristu - navsegda. Motorist, uvidev, chto vse passazhiry blagopoluchno vybralis' na pristan', razvernul "Kavasaki" i ushel v Olu - dopivat' to, chto ostalos'. 1973 PODPOLKOVNIK MEDICINSKOJ SLUZHBY Na Kolymu podpolkovnika Ryurikova privela boyazn' starosti - delo shlo k pensii, a severnye oklady byli vdvoe vyshe moskovskih. Podpolkovnik medicinskoj sluzhby Ryurikov ne byl ni hirurgom, ni terapevtom, ni venerologom. V pervye gody revolyucii on - rabfa-kovcem - prishel na medicinskij fakul'tet universiteta, zakonchil ego kak nevropatolog, no vse davno zabyl - on nikogda, ni odnogo dnya ne rabotal lechashchim vrachom - on byl vsegda administratorom - glavnym vrachom bol'nicy, zaveduyushchim. Vot i syuda on priehal nachal'ni-kom bol'shoj bol'nicy dlya zaklyuchennyh - Central'noj bol'nicy na tysyachu koek. Ne to chto emu ne hvatalo oklada nachal'nika odnoj iz moskovskih bol'nic. Podpolkovniku Ryurikovu bylo daleko za shest'desyat, i zhil on odinoko. Deti ego byli vzroslye - vse troe rabotali gde-to vrachami, no Ryurikov i slyshat' ne hotel, chtoby zhit' na sredstva detej ili pol'zovat'sya ih pomoshch'yu. Eshche v yunosti vyrabotal on sebe na sej schet tverdoe ubezhdenie, chto ni ot kogo nikogda zaviset' ne budet, a esli sluchitsya tak, to luchshe umret. Byla i eshche odna storona dela, o kotoroj podpolkovnik Ryurikov dazhe i sebe staralsya ne rasskazyvat'. Mat' ego detej umerla davno, vzyav s Ryurikova strannoe slovo pered smert'yu - nikogda ni na kom bol'she ne zhenit'-sya. Ryurikov dal eto slovo pokojnice i s teh por, s tridcati pyati let, tverdo eto slovo derzhal, nikogda ne pytayas' dazhe podumat' o kakom-to inom reshenii voprosa. Emu kazalos', chto on esli podumaet ob etom inache, to tronet chto-to takoe boleznennoe i svyatoe, chto huzhe vsyakogo koshchunstva. Potom on privyk, i emu ne bylo trudno. Nikomu on ne rasskazyval ob etom, ni s kem ne sovetovalsya - ni s det'mi, ni s zhenshchinami, s kotorymi on byl blizok. Ta zhenshchina, s kotoroj on zhil poslednie gody, vrach ego bol'nicy, ot pervogo muzha imela detej - dvuh devochek-shkol'nic, i Ryurikovu hotelos', chtob i eta ego sem'ya zhila hot' nemnogo luchshe. |to byla vtoraya prichina, zastavivshaya ego predprinyat' takoe ser'eznoe puteshestvie. Byla i tret'ya prichina - mal'chisheskaya. Delo v tom, chto podpolkovnik Ryurikov nigde v svoej zhizni ne byval, nigde, krome Tumskogo rajona Moskovskoj oblasti, otkuda on byl rodom, i samogo goroda Moskvy, gde on ros, uchilsya, rabotal. Dazhe v molodye gody do zhenit'by i v gody obucheniya v universitete Ryurikov ni odnogo otpuska i ni odnih kanikul ne provel inache, kak u svoej materi v Tumskom rajone. Emu kazalos' neudobnym, neprilichnym poehat' v otpusk na kurort ili kuda-libo eshche. On slishkom boyalsya ukorov sobstvennoj sovesti. Mat' zhila dolgo, pereezzhat' k synu ne soglashalas', i Ryurikov ponimal ee - prozhivshuyu zhizn' v rodnom sele. Mat' umerla pered samoj vojnoj. Na front Ryurikov ne popal, hotya i oblachilsya v voennuyu formu, i vsyu vojnu byl nachal'nikom gospitalya v Moskve. On ne byval ni za granicej, ni na yuge, ni na vostoke, ni na zapade i chasto dumal, chto vot on skoro umret i tak nichego i ne povidaet v zhizni. Osobenno ego volnovali i interesovali arkticheskie polety i voobshche vsya eta neobychajnaya, romanticheskaya zhizn' zavoevatelej Severa. Ne tol'ko Dzhek London, kotorogo podpolkovnik ochen' lyubil, podderzhival v nem interes k Severu - no i polety Slepneva i Gromova, drejf "CHelyuskina". Neuzheli on tak i prozhivet svoyu zhizn', ne povidav samogo zavetnogo? I kogda emu predlo-zhili poezdku na Sever na tri goda - Ryurikov srazu ponyal, chto eto - ispolnenie vseh ego zhelanij, chto eto udacha, nagrada za ves' ego mnogoletnij trud. I on soglasilsya, ne sovetuyas' ni s kem. Odno tol'ko obstoyatel'stvo nemnogo smushchalo Ryurikova. Ego naznachili v bol'nicu dlya zaklyuchennyh. Konechno, on znal, chto na Dal'nem Severe, kak i na Dal'nem Vostoke, i na blizhnem yuge, i na blizhnem zapade, est' trudovye lagerya. No on predpochel by rabotu sredi vol'nonaemnogo personala. No vakansij tam ne bylo, da i oklady vol'nonaemnyh vrachej dlya zaklyuchennyh byli opyat'-taki gorazdo vyshe - i Ryurikov otbrosil somneniya. V teh dvuh besedah, kotorye nachal'stvo velo s podpolkovnikom, eta storona dela otnyud' ne zatenyalas', ne maskirovalas', a, naoborot, podcherkivalas'. Bylo obrashcheno ser'eznejshee vnimanie podpolko-vnika Ryurikova na to, chto tam soderzhatsya vragi naroda, vragi rodiny, kolonizuyushchie sejchas Krajnij Sever, voennye prestupniki, kotorye ispol'zuyut vsyakij moment slabosti, nereshite-l'nosti nachal'stva dlya svoih podlyh, kovarnyh celej, chto nuzhno proyavlyat' velichajshuyu bditel'nost' v otnoshenii etogo "kontingenta", tak vyrazilos' nachal'stvo. Bditel'nost' i tverdost'. No pust' Ryurikov ne pugaetsya. Vernym pomoshchnikom emu budut vse vol'nonaemnye rabotniki bol'nicy, znachitel'nyj partijnyj kollektiv, kotoryj rabotaet v trudnejshih severnyh usloviyah. Ryurikov za tridcat' let administrativnoj raboty videl v podchinennyh nechto drugoe. Emu nadoeli do smerti rashishcheniya kazennogo inventarya, vzaimnye podsizhivaniya, p'yanstvo. Ryurikov obradovalsya etomu rasskazu, ego kak by prizyvali na vojnu protiv vragov gosudarstva. On na svoem uchastke sumeet vypolnit' svoj dolg. Ryurikov priletel na Sever na samolete, v myagkom kresle. Na samolete podpolkovnik tozhe ne letal nikogda - vse kak-to ne prihodilos', i oshchushchenie bylo velikolepnoe. Ryurikova ne toshnilo, i tol'ko pri posadkah u nego chut' kruzhilas' golova. On iskrenne pozhalel, chto ne letal ran'she. Skaly i chistye kraski severnogo neba priveli ego v voshishchenie. On razveselilsya, pochuvstvoval sebya chut' ne dvadcatiletnim i ne hotel ostat'sya dazhe na neskol'ko dnej, chtoby poznakomit'sya poluchshe s gorodom, - on rvalsya k rabote. Nachal'nik Sanitarnogo upravleniya dal emu svoj lichnyj ZIS-110, i podpolkovnik pribyl v Central'nuyu bol'nicu, raspolozhennuyu v pyatistah kilometrah ot mestnogo "stolichnogo" goroda. O priezde podpolkovnika lyubeznyj nachal'nik Sanitarnogo otdela predupredil ne tol'ko bol'nicu. Prezhnij nachal'nik uezzhal v otpusk "na materik" i eshche ne osvobodil zhil'ya. Ryadom s bol'nicej v trehstah metrah ot shosse byl tak nazyvaemyj Dom direkcii - odna iz dorozhnyh gostinic dlya samogo vysokogo nachal'stva - dlya general'skih chinov. Tam Ryurikov provel noch', s udivleniem razglyadyval vyshitye barhatnye shtory, kovry, reznye veshchi iz kosti, rasstavlennye massivnye reznye shkafy dlya odezhdy ruchnoj raboty. Veshchej Ryurikov ne razvyazyval, utrom napilsya chayu i poshel v bol'nicu. Zdanie bol'nicy bylo postroeno nezadolgo do vojny dlya voennoj chasti. Odnako bol'shoe, trehetazhnoe zdanie v forme bukvy "T" sredi golyh skal predstavlyalo slishkom udobnyj orientir dlya nepriyatel'skih samoletov (tehnika daleko ushla vpered, poka reshalsya vopros o postrojke i dvigalas' sama postrojka) - i zdanie okazalos' nenuzhnym hozyainu i bylo peredano medicine. Za korotkoe vremya, poka uezzhal polk i zdanie ostavalos' bez prizora, - byli razrusheny kanalizaciya i vodoprovod, i ugol'naya elektrostanciya s dvumya kotlami prishla v polnuyu negodnost'. Ugol' ne privozili, drova sozhgli, kakie mozhno bylo szhech', i dlya poslednej armejskoj vecherinki sozhgli na elektrostancii vse kresla iz zritel'nogo zala. Sanitarnoe upravlenie vse eto ponemnogu vosstanovilo - besplatnym trudom zaklyuchennyh-bol'nyh, i sejchas bol'nica proizvodila vnushitel'nyj vid. Podpolkovnik prishel v svoj kabinet i byl porazhen ego razmerami. Eshche nikogda v Moskve emu ne prihodilos' imet' lichnye kabinety takoj vmestimosti. |to byl ne kabinet, a zal dlya soveshchanij, chelovek na sto, po moskovskim masshtabam. Steny sosednih komnat byli slomany, komnaty soedineny, okna zatyanuty polotnyanymi shtorami s chudesnoj vyshivkoj, i krasnoe osennee solnce brodilo po zolotym ramam kartin, po kozhanoj obivke kustarnoj raboty divanov, dvigalos' po polirovannoj poverhnosti pis'mennogo stola neobychajnyh razmerov. Vse eto ponravilos' podpolkovniku. Emu ne terpelos' naznachit' chasy priema, no nemedlenno etogo sdelat' bylo nel'zya i udalos' tol'ko cherez dva dnya. Prezhnij nachal'nik tozhe ne hotel teryat' vremeni s ot容zdom - bilet na samolet byl davno zakazan, eshche ran'she, chem podpolkovnik Ryurikov vyehal iz stolicy. |ti dva dnya on priglyadyvalsya k lyudyam, k bol'nice. V bol'nice bylo bol'shoe terapevti-cheskoe otdelenie, zavedoval im vrach Ivanov, byvshij voenvrach i byvshij zaklyuchennyj. Nervno-psihiatricheskim otdeleniem zavedoval Petr Ivanovich Polzunov, tozhe byvshij zaklyuchennyj, hot' i kandidat nauk. |to byla kategoriya lic, vnushayushchaya osoboe podozrenie, i ob etom Ryurikova preduprezhdali eshche v Moskve. |to byli lyudi, s odnoj storony, proshedshie lagernuyu shkolu, nesomnenno, vragi, a s drugoj storony - imevshie pravo na obshchestvo vol'nonaemnyh "dogovornikov". "Ved' ne konchaetsya zhe ih nenavist' k gosudarstvu i rodine v tot den', kak oni poluchayut dokument ob osvobozhdenii, - dumal podpolkovnik.- I vse zhe ved' oni imeyut drugoe pravo, drugoe polozhenie, vynuzhdayushchee menya im verit'". Oba zaveduyushchih-zaklyuchennyh ne ponravilis' podpolkovniku - on ne znal, kak sebya derzhat' s nimi. Zato zaveduyushchij hirurgicheskim otdeleniem polkovoj hirurg Gromov ponravilsya Ryurikovu chrezvychajno - on byl vol'nonaemnym, hot' i bespartijnym, voeval, zdes', v otdelenii, vse hodili po strunke u nego - chego zhe luchshe. Sam Ryurikov armejskuyu sluzhbu, da pritom na medicinskih rolyah, poproboval tol'ko vo vremya vojny - poetomu voennaya subordinaciya nravilas' emu bol'she, chem sleduet. Tot element organizovannosti, kotoryj ona vnosila v zhizn', byl, bezuslovno, polezen, i Ryurikov inogda s dosadoj i obidoj vspominal dovoennye svoi trudy: beskonechnye ugovarivaniya, ob座asneniya, podskazy, nenadezhnye obeshchaniya podchinennyh vmesto korotkogo prikaza i raporta vo vsej ego opredelennosti. Vot i v hirurge Gromove emu nravilos', chto tot sumel obstanovku voennogo gospitalya perenesti v hirurgicheskoe otdelenie bol'nicy. On pobyval u Gromova - v mertvoj tishine bol'nichnyh koridorov, v nachishchennosti mednyh ruchek. - CHem ty chistish' ruchki? - YAgodoj brusnikoj, - otraportoval Gromov, i Ryurikov podivilsya. Sam on, chtoby chistit' pugovicy svoego kitelya i shineli, zahvatil iz Moskvy special'nuyu maz'. I vot, okazyvaetsya, yagoda-brusnika. V hirurgicheskoj vse sverkalo chistotoj. Vyskoblennye poly, otchishchennye alyuminievye yashchiki v razdatke, shkafy s instrumentariem... A za dveryami palat dyshalo mnogolikoe chudovishche, kotorogo Ryurikov nemnogo pobaivalsya. Vse zaklyuchennye kazalis' emu na odno lico: ozloblennye, nenavidyashchie... Gromov otvoril odnu iz nebol'shih palat pered nachal'nikom. Tyazhelyj zapah gnoya, gryaznogo bel'ya ne ponravilsya Ryurikovu; on zatvoril dver' i proshel dal'she. Segodnya uezzhal prezhnij nachal'nik s zhenoj. Priyatno bylo dumat', chto zavtra on - uzhe samostoyatel'nyj nachal'nik. On ostalsya odin v ogromnoj pyatikomnatnoj kvartire s shirokim balkonom-verandoj. Komnaty byli pusty, mebel' prezhnego nachal'nika - velikolepnye zerkal'nye shkafy kustarnoj raboty, kakie-to sekretery pod krasnoe derevo, massivnyj reznoj bufet - vse eto bylo mechtoj sobstvennika - prezhnego nachal'nika. Myagkie divany, kakie-to pufy, stul'ya - vse eto bylo imushchestvom prezhnego nachal'nika. Kvartira byla golaya i pustaya. Podpolkovnik Ryurikov velel zavhozu hirurgicheskogo otdeleniya prinesti sebe kojku i postel'noe bel'e iz bol'nicy, i zavhoz, na svoj strah i risk, zahvatil eshche tumbochku i postavil k stene v bol'shoj komnate. Ryurikov stal razbirat' veshchi. Vynul iz chemodana polotence, mylo, otnes ih v kuhnyu. Prezhde vsego on povesil na stenu svoyu gitaru s krasnym vycvetshim bantom. |to byla ne prostaya gitara. V nachale grazhdanskoj vojny, kogda eshche u sovetskoj vlasti ne bylo ni ordenov, ni prochih znakov otlichiya, kogda v vosemnadcatom Podvojskij vystupal v pechati za vvedenie ordenov, a ego kryli za "otryzhku carizma", - na fronte za boevye zaslugi nagrazhdali i bez ordenov imennym oruzhiem ili gitarami, balalajkami. Vot tak krasnogvardeec Ryurikov byl udostoen za boi pod Tuloj - emu byla vruchena gitara. Sam Ryurikov ne imel muzykal'nogo sluha i, tol'ko kogda ostavalsya odin, berezhno i boyazlivo dergal to odnu, to druguyu strunu. Struny gudeli, i starik vozvrashchalsya hot' na minutu v velikij i dorogoj emu mir svoej yunosti. Tak on hranil svoe sokrovishche bolee tridcati let. On postelil postel', postavil na tumbochku zerkalo, razdelsya i, sunuv nogi v tufli, v odnom bel'e podoshel k oknu i vyglyanul: gory stoyali krugom, kak molyashchiesya na kolenyah. Kak budto mnogo lyudej prishlo syuda k kakomu-to chudotvorcu - molit'sya, prosit' nastavleniya, ukazat' puti. Ryurikovu pokazalos', chto i priroda ne znaet resheniya svoej sud'by, chto i priroda ishchet soveta. On snyal so steny gitaru, akkordy noch'yu v pustoj komnate, okazalos', byli osobo zvuchny, osobo torzhestvenny i znachitel'ny. Kak vsegda, podergivanie strun uspokoilo ego. Pervye resheniya byli obdumany sejchas v etoj nochnoj igre na gitare. On obrel volyu dlya ih vypolneniya. On leg na kojku i srazu zasnul. Utrom, eshche do nachala svoego sluzhebnogo dnya v novom, prostornom kabinete, Ryurikov vyzval lejtenanta Maksimova, svoego zamestitelya po hozyajstvennoj chasti, i skazal, chto budet zanimat' tol'ko odnu komnatu iz pyati - samuyu bol'shuyu. V ostal'nye pust' vselyat teh sotrudnikov, u kotoryh net ploshchadi. Lejtenant Maksimov pomyalsya i popytalsya ob座asnit', chto eto - nesolidno. - U menya zhe net sem'i, - skazal Ryurikov. - U prezhnego nachal'nika tozhe byla tol'ko zhena, - skazal Maksimov.- Ved' budut ezdit' gosti - mnogochislennye nachal'niki iz stolicy, kotorye budut ostanavlivat'sya, gostit'. - Oni mogut gostit' v tom dome, gde ya nocheval pervuyu noch'. Zdes' dva shaga. Slovom, delajte, kak vam skazano. No eshche neskol'ko raz v techenie etogo dnya Maksimov prihodil v kabinet i sprashival, ne peremenil