prihoditsya taskat' pelenki, gory detskih pelenok, stirat', gladit', myt'. Druz'ya Klimovoj? Samye blizkie druz'ya pogibli na viselice v 1906 godu. Nadezhda Terent'eva, odnodelica po Aptekarskomu ostrovu, ne byla blizkim drugom Natashi. Terent'eva - tovarishch po revolyucionnomu delu - ne bol'she. Vzaimnoe uvazhenie, simpatiya - i vse. Net ni perepiski, ni vstrech, ni zhelaniya uznat' pobol'she o sud'be drug druga. Terent'eva otbyvala katorgu v Mal'cevskom otdelenii, na Urale, gde Akatuj, vyshla na svobodu s revolyuciej. Iz Novinskoj tyur'my, gde byl ochen' pestryj sostav katorzhanok, Natal'ya Sergeevna vyvela v svoyu zhizn' tol'ko odnu druzhbu - s nadziratel'nicej Tarasovoj. |ta druzhba sohranilas' navechno. S ostrova Gernsi v zhizn' Klimovoj voshlo bol'she lyudej - Fabrikant, zhenivshijsya na Tarasovoj, Moiseenko stanovyatsya ee blizkimi druz'yami. Natal'ya Sergeevna ne podderzhivaet blizkih otnoshenij s sem'ej Savinkova, ne stremitsya ukrepit' eto znakomstvo. Kak i Terent'eva, Savinkov dlya Klimovoj - tovarishch po delu, ne bol'she. Klimova - ne teoretik, ne fanatik, ne agitator i ne propagandist. Vse ee pobuzhdeniya - ee dejstviya - dan' sobstvennomu temperamentu, "santimentam s filosofiej". Klimova godilas' dlya vsego, no ne dlya byta. Okazyvaetsya, est' veshchi potrudnee dlya nee, chem mnogomesyachnoe golodnoe ozhidanie, gde pekli kartoshku k uzhinu. Ocherednye hlopoty o zarabotke, o posobii, dvoe malen'kih detej, trebuyushchih zaboty i resheniya. Posle revolyucii muzh uezzhaet v Rossiyu ran'she sem'i, i svyaz' razryvaetsya na neskol'ko let. Natal'ya Sergeevna rvetsya v Rossiyu. Ona, beremennaya tret'im rebenkom, pereezzhaet iz SHvejcarii v Parizh, chtoby uehat' cherez London v Rossiyu. Deti i N. S. zabolevayut i propuskayut special'nyj detskij parohod. Ah, skol'ko raz v pis'mah iz Peterburgskogo DPZ Natasha Klimova davala sovety svoim malen'kim sestram, kotoryh obeshchala macheha - tetya Ol'ga Nikiforovna Klimova privezti k Natashe v tyur'mu iz Ryazani v Moskvu. Tysyacha sovetov: ne prostudites'. Ne stojte pod fortochkoj. A to poezdka ne sostoitsya. I deti slushalis' sovetov svoej starshej sestry i sberezhennye priezzhali v Peterburg na tyuremnoe svidanie. V 1917 godu ne bylo takogo sovetchika u Natashi Klimovoj. Deti prostudilis', parohod ushel. V sentyabre rozhdaetsya tretij rebenok, devochka, zhivet nedolgo. V 1918 godu Natal'ya Sergeevna delaet poslednyuyu popytku uehat' v Rossiyu. Kupleny bilety na parohod. No -grippom zabolevayut obe devochki Natal'i Sergeevny, Natasha i Katya. Uhazhivaya za nimi, zabolevaet sama Klimova. Gripp 1918 goda - eto mirovoj mor, eto "ispanka". Klimova umiraet, i detej vospityvayut druz'ya Natal'i Sergeevny. Otec - on v Rossii - vstretitsya s det'mi tol'ko v 1923 godu. Vremya idet bystree, chem dumayut lyudi. Schast'ya v sem'e ne bylo. Vojna. Natal'ya Sergeevna - aktivnyj, strastnyj oboronec, - tyazhelo perezhivala voennoe porazhenie Rossii, a revolyuciyu s ee mutnymi potokami vosprinimala ochen' boleznenno. Kazhetsya, net somnenij, chto v Rossii Natal'ya Sergeevna nashla by sebya. No - nashel li sebya Savinkov? Net. Nashla li sebya Nadezhda Terent'eva? Net. Zdes' sud'ba Natal'i Sergeevny Klimovoj kasaetsya velikoj tragedii russkoj intelligencii, revolyucionnoj intelligencii. Luchshie lyudi russkoj revolyucii prinesli velichajshie zhertvy, pogibli molodymi, bezymyannymi, rasshatavshi tron - prinesli takie zhertvy, chto v moment revolyucii u etoj partii ne ostalos' sil, ne ostalos' lyudej, chtoby povesti Rossiyu za soboj. Treshchina, po kotoroj raskololos' vremya - ne tol'ko Rossii, no mira, gde po odnu storonu - ves' gumanizm devyatnadcatogo veka, ego zhertvennost', ego nravstvennyj klimat, ego literatura i iskusstvo, a po druguyu - Hirosima, krovavaya vojna i koncentracionnye lagerya, i srednevekovye pytki i rastlenie dush - predatel'stvo - kak nravstvennoe dostoinstvo - ustrashayushchaya primeta totalitarnogo gosudarstva. ZHizn' Klimovoj, ee sud'ba potomu i vpisany v chelovecheskuyu pamyat', chto eta zhizn' i sud'ba - treshchina, po kotoroj raskololos' vremya. Sud'ba Klimovoj - eto bessmertie i simvol. Obyvatel'skaya zhizn' ostavlyaet posle sebya men'she sledov, chem zhizn' podpol'shchika, narochito spryatannaya, narochito skrytaya pod chuzhimi imenami i chuzhoj odezhdoj. Gde-to pishetsya eta letopis', inogda podnimayas' na poverhnost', kak "Pis'mo pered kazn'yu", kak memuar, kak zapis' o chem-to ochen' vazhnom. Takovy vse rasskazy o Klimovoj. Ih na svete nemalo. Sledov Natal'ya Sergeevna ostavila dostatochno. Prosto vse eti zapisi ne soedineny v edinyj svod pamyatnika. Rasskaz - eto palimpsest, hranyashchij vse ego tajny. Rasskaz - eto povod dlya volshebstva, eto predmet koldovstva, zhivaya, eshche ne umershaya veshch', videvshaya geroya. Mozhet byt', eta veshch' - v muzee: relikviya; na ulice: dom, ploshchad'; v kvartire: kartina, fotografiya, pis'mo... Pisanie rasskaza - eto poisk, i v smutnoe soznanie mozga dolzhen vojti zapah kosynki, sharfa, platka, poteryannogo geroem ili geroinej. Rasskaz - eto paleya, a ne paleografiya. Nikakogo rasskaza net. Rasskazyvaet veshch'. Dazhe v knige, v zhurnale neobychna dolzhna byt' material'naya storona teksta: bumaga, shrift, sosednie stat'i. YA derzhal v rukah pis'mo Natal'i Sergeevny Klimovoj iz tyur'my i pis'ma poslednih let ee zhizni iz Italii, SHvejcarii, Francii. Pis'ma eti sami po sebe rasskaz, paleya s zakonchennym, strogim i trevozhnym syuzhetom. YA derzhal v rukah pis'ma Natal'i Klimovoj posle krovavoj zheleznoj metly tridcatyh godov, kogda vytravlivalos', unichtozhalos' i imya cheloveka, i pamyat' o nem - ne mnogo na svete ostalos' sobstvennoruchnyh pisem Klimovoj. No eti pis'ma est' i, kak nichto drugoe, vnosyat yarkie shtrihi. |to - pis'ma iz Peterburga, iz Novinskoj tyur'my, iz-za granicy, posle pobega svoej machehe-tete, mladshim brat'yam i sestram, otcu. Horosho, chto v nachale veka pochtovuyu bumagu delali iz tryapok, bumaga ne pozheltela, i chernila ne vycveli... Smert' otca Natal'i Sergeevny, nastupivshaya v samyj ostryj moment ee zhizni, vo vremya sledstviya po delu o vzryve na Aptekarskom ostrove, smert', spasshaya zhizn' Klimovoj - ibo nikakoj sud'ya ne risknet osudit' na smert' doch' - kogda otec, podavaya pros'bu, umiraet sam. Tragediya ryazanskogo doma sblizila Natashu s machehoj, krov'yu spayala ih drug s drugom - pis'ma Natashi stanovyatsya neobychajno serdechny. Usilivaetsya vnimanie k domashnim zabotam. Detyam - rasskazy o krasnyh cvetah, rastushchih na vershinah samyh vysokih gor. Dlya detej byla napisana povest' "Krasnyj cvetok". Klimovoj hvatalo na vse. V pis'mah detyam iz tyur'my - celaya programma vospitaniya detskoj dushi, bez nazidatel'nosti, bez pouchitel'nosti. Lepka cheloveka - odna iz lyubimyh tem Natal'i Sergeevny. V pis'mah est' stroki i poyarche "Pis'ma pered kazn'yu". Ogromnaya zhiznennaya sila - reshenie voprosa, a ne somneniya v pravil'nosti puti. Mnogotochie bylo lyubimym znakom prepinaniya Natal'i Sergeevny Klimovoj. Mnogotochij yavno bol'she, chem prinyato v normal'noj russkoj literaturnoj rechi. Mnogotochiya Natashi skryvayut ne tol'ko namek, tajnyj smysl. |to - manera razgovora. Klimova umeet delat' mnogotochiya v vysshej stepeni vyrazitel'nymi i pol'zuetsya etim znakom ochen' chasto. Mnogotochie nadezhd, kritiki. Mnogotochie argumentov, sporov. Mnogotochie sredstvo opisanij shutlivyh, groznyh. V pis'mah poslednih let - net mnogotochij. Pocherk stanovitsya menee uverennym. Tochki i zapyatye po-prezhnemu stoyat na svoih mestah, a mnogotochiya vovse ischezli. Vse yasno i bez mnogotochij. Raschety kursa franka ne nuzhdayutsya v mnogotochiyah. Pis'ma k detyam polny opisanij prirody, i chuvstvuesh', chto eto ne knizhnoe postizhenie filosofii smysla veshchej, a obshchenie s detstva s vetrom, goroj, rekoj. Est' velikolepnoe pis'mo o gimnastike i tancah. Pis'ma detyam, razumeetsya, imeyut v vidu detskoe ponimanie voprosa, da i tyuremnuyu cenzuru. Klimova umeet soobshchit' i o karcernyh nakazaniyah - Natal'ya Sergeevna chasto sidela v karcere, prichina vo vseh tyur'mah - vystuplenie za arestantskie prava. I.Kahovskaya, vstrechavshayasya s Klimovoj v Peterburge i v Moskve - v tyuremnyh kamerah, razumeetsya, - mnogo rasskazyvaet ob etom. I. Kahovskaya pishet, kak v sosednej odinochke piterskoj peresylki "Natasha Klimova otplyasyvala pod ritmicheskij zvon kandalov vsyakie prichudlivye tancy". Kak stuchala v stenu stihi Bal'monta: "Tot, kto hochet, chtoby teni Ischezali, propadali, Kto ne hochet povtoren'ya I bezbrezhnosti pechali, Dolzhen sam sebe pomoch' - Dolzhen vlastnoyu rukoyu Bespoleznost' brosit' proch', - stuchala mne v stenku iz Bal'monta v otvet na moi lamentacii po etomu povodu bessrochnaya N. Klimova. Polgoda nazad ona perezhila kazn' samyh blizkih ej lyudej, Petropavlovku i smertnyj prigovor". Bal'mont byl lyubimym poetom Natal'i Sergeevny. |to byl "modernist" - a to, chto "iskusstvo s modernizmom", Natal'ya Sergeevna chuvstvovala, hotya eto i ne ee slova. Detyam napisano iz tyur'my celoe pis'mo o Bal'monte. Natura Natal'i Sergeevny nuzhdalas' v nemedlennom logicheskom opravdanii svoih chuvstv. "Santimenty s filosofiej" - nazyval eto svojstvo haraktera Natal'i Sergeevny ee brat Misha. Bal'mont - eto znachit, chto literaturnyj vkus Natal'i Sergeevny, kak i vsya ee zhizn', tozhe prohodil po peredovym poeticheskim rubezham sovremennosti. I esli Bal'mont opravdal nadezhdy Klimovoj, to dostatochno zhizni Klimovoj, chtoby opravdat' sushchestvovanie Bal'monta, tvorchestvo Bal'monta. O stihah Klimova v pis'mah zabotitsya chrezvychajno, staraetsya, chtoby sbornik "Budem kak solnce" byl s nej vsegda. Esli v stihah Bal'monta byl kakoj-libo motiv, melodiya, zastavlyavshaya zvuchat' struny takoj nastrojki, kak dusha Klimovoj, - Bal'mont opravdan. Kazalos' by, proshche, sozvuchnej Gor'kij s ego burevestnikom, Nekrasov... Net. Lyubimyj poet Klimovoj - Bal'mont. Blokovskij motiv nishchej, vetrovoj Rossii tozhe byl ochen' silen v Klimovoj, osobenno v sirotlivye, zagranichnye ee gody. Natal'ya Sergeevna ne predstavlyala sebya vne Rossii, bez Rossii i ne dlya Rossii. Toska po russkoj prirode, po russkim lyudyam, po ryazanskomu domu - nostal'giya v samoj chistoj ee forme vyrazhena v zagranichnyh pis'mah ochen' yarko i, kak vsegda, strastno i logichno. I eshche odno pis'mo strashno. Natal'ya Sergeevna, so vsej strast'yu perezhivaya razluku, postoyanno dumaya o rodine, povtoryaya kak zaklinaniya, vdrug zadumyvaetsya i govorit slova, kotorye vovse ne k licu racionalistke, vol'ter'yanke, naslednice bezveriya XIX veka, - Natal'ya Sergeevna pishet v trevoge, ohvachennaya predchuvstviem, chto ona nikogda bol'she ne uvidit Rossiyu. CHto zhe ostalos' ot etoj strastnoj zhizni? Tol'ko shkol'naya zolotaya medal' v karmane lagernoj telogrejki starshej docheri Natal'i Sergeevny Klimovoj. YA hozhu ne odin po sledu Klimovoj. So mnoj ee starshaya doch', i kogda my nahodim dom, kotoryj ishchem, zhenshchina vhodit vnutr', v kvartiru, a ya ostayus' na ulice ili, vojdya sledom za nej, pryachus' gde-nibud' u steny, slivayus' s okonnoj shtoroj. YA videl ee novorozhdennoj, vspominal, kak sil'nye, krepkie ruki materi, legko taskavshie pudovye dinamitnye bomby, naznachennye dlya ubijstva Stolypina, s zhadnoj nezhnost'yu obnimali tel'ce svoego pervogo rebenka. Rebenka nazovut Natashej - mat' nazovet svoim imenem, chtoby obrech' doch' na podvig, na prodolzhenie materinskogo dela, chtoby vsyu zhizn' zvuchal etot golos krovi, etot prizyv sud'by, chtoby nazvannaya imenem materi vsyu svoyu zhizn' otklikalas' na etot materinskij golos, zovushchij ee po imeni. Ej bylo shest' let, kogda mat' umerla. V 1934 godu my navestili Nadezhdu Terent'evu, maksimalistku, odnodelicu Natal'i Sergeevny Klimovoj po pervomu gromkomu delu, po Aptekarskomu ostrovu. "Ne pohozha na mat', ne pohozha", - krichala Terent'eva novoj Natashe, rusovolosoj docheri, ne pohozhej na temnogolovuyu mat'. Terent'eva ne razglyadela materinskoj sily, ne ugadala, ne pochuvstvovala ogromnoj zhiznennoj sily, kotoraya ponadobilas' docheri Klimovoj na ispytaniya bol'shie, chem ispytaniya v ogne i bure, kotorye byli suzhdeny materi. My pobyvali u Nikitinoj - u uchastnicy pobega trinadcati, prochli dve ee knizhki ob etom pobege. My pobyvali v Muzee Revolyucii, na stende devyatisotyh godov byli dve fotografii. Natal'ya Klimova i Mihail Sokolov. "Prishlite mne fotografiyu, gde ya v beloj koftochke i pal'to vnakidku, - u menya mnogie prosyat, a esli net (Misha govoril, chto ee poteryali), to gimnazicheskuyu. U menya mnogie prosyat". |ti serdechnye stroki - iz poslannogo posle pobega pervogo pis'ma Natal'i Sergeevny. Sejchas sorok sed'moj god, i my snova stoim vmeste na Sivcevom Vrazhke. Telogrejka eshche hranit, kak sled dorogih duhov, ele slyshnyj zapah Kazahstanskih lagernyh konyushen. |to byl kakoj-to prazapah, ot kotorogo proizoshli vse zapahi zemli, zapah unizheniya i shchegol'stva, zapah nishchenstva i roskoshi. V lagere, v Kazahstanskoj stepi, zhenshchina polyubila loshadej za ih svobodu, raskovannost' tabuna, kotoryj pochemu-to nikogda ne pytalsya rastoptat', unichtozhit', smyat', steret' s lica zemli. ZHenshchina v lagernoj telogrejke, doch' Klimovoj, pozdno ponyala, chto ona obladaet udivitel'nym darom doveriya zhivotnyh i ptic. Gorozhanka, ona uznala predannost' sobak, koshek, gusej, golubej. Poslednij vzglyad ovcharki v Kazahstane pri razluke tozhe byl kakim-to rubezhom, kakim-to mostom, sozhzhennym v ee zhizni, - zhenshchina vhodila noch'yu v konyushnyu i slushala loshadinuyu zhizn' - svobodnuyu, v otlichie ot lyudej, okruzhavshih zhenshchinu, so svoim interesom, svoim yazykom, svoej zhizn'yu. Pozzhe v Moskve, na ippodrome, zhenshchina popytaetsya vstretit'sya s loshad'mi snova. Razocharovanie zhdalo ee. Begovye loshadi, v upryazhke, v lentah, v shlyapah, ohvachennye azartom posyla, byli bol'she pohozhi na lyudej, chem na loshadej. ZHenshchina bol'she ne vstrechalas' s loshad'mi. No vse eto bylo posle, a sejchas telogrejka eshche hranila ele slyshnyj zapah kazahstanskoj lagernoj konyushni. CHto uzhe bylo? Ryba lososevoj porody vernulas' v rodnoj ruchej, chtoby obodrat' v krov' boka o pribrezhnye skaly. "YA ochen' lyubila tancevat' - vot ves' moj greh pered mrachnoj Moskvoj tridcat' sed'mogo goda". Vernulas', chtoby zhit' na zemle, gde zhila ee mat', doehat' do Rossii na tom parohode, na kotoryj opozdala Natal'ya Klimova. Ryba lososevoj porody ne slushaet preduprezhdenij, vnutrennij golos sil'nee, vlastnee. Zloveshchij byt tridcatyh godov: predatel'stvo blizkih druzej, nedoverie, podozritel'nost', zloba i zavist'. ZHenshchina ponyala togda na vsyu zhizn', chto net huzhe greha, chem greh nedoveriya, i poklyalas'... No ran'she, chem ona poklyalas', ee arestovali. Arestovali ee otca, on ischez v skol'zkih ot krovi podvalah lagerej "bez prava perepiski". U otca byl rak gorla - posle aresta on mog prozhit' nedolgo. No kogda pytalis' navesti spravki, poluchali otvet, chto on umer v 1942 godu. |ta skazochnaya protivorakovost', chudesnaya antikancerogennost' lagerya, gde zhil i umer otec, - ne privlekla vnimaniya mirovoj mediciny. Mrachnaya shutka, kakih bylo nemalo togda. Mnogo let dve zhenshchiny budut iskat' hot' ten' sleda otca i muzha i nichego ne najdut. Desyat' let lagerej, beskonechnye obshchie raboty, otmorozhennye ruki i nogi - do konca zhizni holodnaya voda budet prichinyat' rukam bol'. Smertnye meteli, kogda vot-vot perestanesh' zhit'. Bezymyannye ruki, kotorye podderzhivayut v meteli, privodyat v barak, ottirayut, otogrevayut, ozhivlyayut. Kto oni, eti bezymyannye lyudi, bezymyannye, kak terroristy molodosti Natal'i Klimovoj. Tabuny loshadej. Kazahstanskih lagernyh loshadej, bolee svobodnyh, chem lyudi, so svoej zhizn'yu osoboj - zhenshchina-gorozhanka obladala strannym darom doveriya zhivotnyh i ptic. ZHivotnye ved' ton'she chuvstvuyut lyudej, chem lyudi drug druga, i v chelovecheskih kachestvah razbirayutsya luchshe lyudej. ZHivotnye i pticy otnosilis' k docheri Natashi Klimovoj s doveriem - tem samym chuvstvom, kotorogo tak ne hvatalo lyudyam. V 1947 godu, kogda za plechami bylo sledstvie i desyat' let lagerej, - ispytaniya tol'ko nachinalis'. Mehanizm, kotoryj razmalyval, ubival, kazalsya vechnym. Te, kto vyderzhival, kto dozhival do konca sroka, obrekalis' na novye skitaniya, na novye beskonechnye mucheniya. |ta beznadezhnost' bespraviya, obrechennost' - temnaya ot krovi zarya zavtrashnego dnya. Gustye, tyazhelye zolotye volosy. CHto eshche budet? Bespravie, mnogoletnie skitaniya po strane, propiski, ustrojstvo na rabotu. Posle osvobozhdeniya, posle lagerya - pervaya rabota prislugoj u kakogo-to lagernogo nachal'nika - porosenok, kotorogo nado bylo myt', uhazhivat' za nim - ili - opyat' za pilu, na lesopoval. I spasenie: rabota inkassatorom. Hlopoty po propiske, "rezhimnye" goroda i rajony, pasport-klejmo, pasport-oskorblenie... Skol'ko rubezhej budet eshche projdeno, skol'ko mostov sozhzheno... Vot zdes' v 1947 godu molodaya zhenshchina vpervye ponyala i pochuvstvovala, chto ne materinskoe imya proslavit' prishla ona na zemlyu, chto ee sud'ba - ne epilog, ne posleslovie ch'ej-to, pust' rodnoj, pust' bol'shoj zhizni. CHto u nee svoya sud'ba. I dlya utverzhdeniya etoj svoej sud'by put' tol'ko nachat. CHto ona - takaya zhe predstavitel'nica veka i vremeni, kak i ee mat'. CHto sohranit' veru v cheloveka pri ee lichnom opyte, ee zhizni - podvig ne men'shij, chem delo materi. YA chasto dumal, pochemu vsemogushchij, vsesil'nyj lagernyj mehanizm ne rastoptal dushu docheri Klimovoj, ne razmolol ee sovesti. I nahodil otvet: dlya lagernogo raspada, lagernogo unichtozheniya, popraniya cheloveka nuzhna podgotovka nemalaya. Rastlenie bylo processom, i processom dlitel'nym, mnogoletnim. Lager' - final, koncovka, epilog. |migrantskaya zhizn' sohranila doch' Klimovoj. No ved' i emigranty derzhalis' na sledstviyah 37-go goda ne luchshe "mestnyh". Tradicii sem'i spasli. I ta ogromnaya zhiznennaya sila, kotoraya vyderzhit ispytanie hozyajskim porosenkom - tol'ko otuchit plakat' navechno. Ona ne tol'ko ne poteryaet very v lyudej, no vosstanovlenie etoj very, povsechasnoe dokazatel'stvo very v lyudej sdelaet svoim zhiznennym pravilom: "zaranee schitat', chto kazhdyj chelovek - horoshij chelovek. Dokazyvat' nuzhno tol'ko obratnoe". Sredi zla, nedoveriya, zavisti, zloby - chistyj golos ee budet ochen' primeten. - Operaciya byla ochen' tyazheloj - kamni pecheni. Byl 1952 god - samyj trudnyj, samyj plohoj god moej zhizni. I, lezha na operacionnom stole, ya dumala... Operacii eti - kamni v pecheni - ne delayutsya pod obshchim narkozom. Obshchij narkoz pri etih operaciyah daet sto procentov smertej. Mne delali pod mestnym, i ya dumala tol'ko ob odnom. Nado perestat' muchit'sya, perestat' zhit', - i tak legko eto - chut'-chut' oslabit' volyu - i porog budet perejden, dver' v nebytie otkryta... Zachem zhit'? Zachem voskresat' snova k 1937? 1938, 1939, 1940, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 1950, 1951 godam vsej moej zhizni, takoj uzhasnoj? Operaciya shla, i hot' mne bylo slyshno kazhdoe slovo, ya staralas' dumat' o svoem, i gde-to iz samoj glubiny moej, iz samogo nutra moego sushchestva polzla kakaya-to strujka voli, zhizni. |ta strujka stanovilas' vse moshchnee, vse polnee, i vnezapno mne stalo legko dyshat'. Operaciya byla konchena. V 1953 godu umer Stalin, i nachalas' novaya zhizn' s novymi nadezhdami, zhivaya zhizn' s zhivymi nadezhdami. Voskreseniem moim bylo svidanie s martom 1953 goda. Voskresaya na operacionnom stole, ya znala, chto nado zhit'. I ya voskresla. Na Sivcevom Vrazhke my zhdem otveta. Vyhodit hozyajka, postukivaya kablukami, belyj halatik zastegnut, belaya shapochka tugo natyanuta na akkuratno ulozhennye sedye volosy. Hozyajka ne spesha razglyadyvaet gost'yu svoimi krupnymi, krasivymi temnymi dal'nozorkimi glazami. YA stoyal, slivayas' s okonnoj zanaveskoj, s tyazheloj zapylennoj shtoroj. YA, znavshij proshloe i videvshij budushchee. YA uzhe pobyval v konclagere, ya sam byl volkom i mog ocenit' volchinuyu hvatku. YA koe-chto v povadkah volkov ponimal. V serdce moe voshla trevoga - ne strah, a trevoga - ya uvidel zavtrashnij den' etoj nevysokoj rusovolosoj zhenshchiny, docheri Natashi Klimovoj. YA uvidel ee zavtrashnij den', i serdce moe zanylo. - Da, ya slyshala ob etom pobege. Romanticheskoe vremya. I "Pis'mo posle kazni" chitala. Gospodi! Vsya intelligentnaya Rossiya... Pomnyu, vse pomnyu. No romantika - eto odno, a zhizn' - vy prostite menya, - zhizn' drugoe. Vy skol'ko let byli v lagere? - Desyat'. - Vot vidite. YA mogu vam pomoch' - radi vashej mamy. No ved' ya ne na Lune. YA zemnoj zhitel'. Mozhet byt', u vashih rodstvennikov est' kakaya-nibud' zolotaya veshch' - kol'co tam, persten'... - Est' tol'ko medal', mamina shkol'naya medal'. A kol'ca net. - Ochen' zhal', chto net kol'ca. Medal' - eto na zubnye koronki. YA ved' zubnoj vrach i protezist. Zoloto u menya bystro idet v delo. - Vam nado uhodit', - prosheptal ya. - Mne nado zhit', - tverdo skazala doch' Natashi Klimovoj.- Vot...- I iz karmana lagernoj telogrejki ona dostala tryapichnyj svertochek. 1966 U STREMENI CHelovek byl star, dlinnoruk, silen. V molodosti on perezhil travmu dushevnuyu, byl osuzhden kak vreditel' na desyat' let i byl privezen na Severnyj Ural na stroitel'stvo Visherskogo bumazhnogo kombinata. Zdes' okazalos', chto strana nuzhdaetsya v ego inzhenernyh znaniyah, - ego poslali ne zemlyu kopat', a rukovodit' stroitel'stvom. On rukovodil odnim iz treh uchastkov stroitel'stva naravne s drugimi arestantami-inzhenerami - Morduhaj-Boltovskim i Budzko. Petr Petrovich Budzko ne byl vreditelem. |to byl p'yanica, osuzhdennyj po sto devyatoj stat'e. No dlya nachal'stva bytovik byl eshche udobnej, a dlya tovarishchej Budzko vyglyadel kak zapravskaya pyat'desyat vos'maya, punkt sem'. Inzhener hotel popast' na Kolymu. Berzin, direktor Vishhimza, sdaval dela, uezzhal na zoloto i nabiral svoih. Na Kolyme zhe ozhidalis' kisel'nye berega i chut' ne nemedlennoe dosrochnoe osvobozhdenie. Pokrovskij podaval zayavlenie i ne ponimal, pochemu Budzko berut, a ego net, i, muchayas' v neizvestnosti, reshil dobit'sya priema u samogo Berzina. CHerez tridcat' pyat' let ya zapisal rasskaz Pokrovskogo. |tot rasskaz, etot ton Pokrovskij prones cherez vsyu svoyu zhizn' bol'shogo russkogo inzhenera. - Nash nachal'nik byl bol'shoj demokrat. - Demokrat? - Da, znaete, kak trudno popast' k bol'shomu nachal'niku. Direktoru tresta, sekretaryu obkoma? Zapisi u sekretarya. Zachem? Pochemu? Kuda? Kto ty takov? A tut ty bespravnyj chelovek, arestant, i vdrug tak prosto videt' takoe vysokoe, da eshche voennoe nachal'stvo. Da eshche s takoj biografiej - delo Lokkarta, rabota s Dzerzhinskim. CHudesa. - K general-gubernatoru? - Vot imenno. Mogu vam skazat', ne tayas', ne stydyas', - ya sam koe-chto sdelal dlya Rossii. I v svoem dele ya izvesten po vsemu miru, dumayu. Moya special'nost' - vodosnabzhenie. Familiya - Pokrovskij, slyshali? - Net, ne slyhal. - Nu, mozhno tol'ko smeyat'sya. CHehovskij syuzhet - ili, kak teper' govoryat, model'. CHehovskaya model' iz rasskaza "Passazhir pervogo klassa". Nu, zabudem, kto vy i kto ya. Nachal ya svoyu inzhenernuyu kar'eru s aresta, s tyur'my, s obvineniya i prigovora na desyat' let lagerej za vreditel'stvo. YA prohodil po vtoroj polose vreditel'skih processov: pervuyu, shahtincev, my eshche klejmili, osuzhdali. Nam dostalas' vtoraya ochered' - tridcatyj god. V lagerya ya popal vesnoj tridcat' pervogo goda. CHto takoe shahtincy? CHepuha. Otrabotka etalonov, podgotovka naseleniya i kadrov svoih k koe-kakim novinkam, kotorye stali yasny v tridcat' sed'mom. No togda, v tridcatom godu, desyat' let byl srok oglushitel'nyj. Srok - za chto? Bespravie oglushitel'no. Vot ya uzhe na Vishere, stroyu chto-to, vozvozhu. I mogu popast' na priem k samomu glavnomu nachal'niku. U Berzina ne bylo priemnyh dnej. Kazhdyj den' emu podavali loshad' k kontore - obychno verhovuyu, a inogda kolyasku. I poka nachal'nik sadilsya v sedlo - prinimal lyubyh posetitelej iz zaklyuchennyh. Desyat' chelovek v den', bez byurokratizma, - hot' blatar', hot' sektant, hot' russkij intelligent. Vprochem, ni blatari, ni sektanty s pros'bami k Berzinu ne obrashchalis'. ZHivaya ochered'. Pervyj den' ya prishel, opozdal - byl odinnadcatyj, i, kogda desyat' chelovek proshli, Berzin tronul konya i poskakal na stroitel'stvo. YA hotel obratit'sya k nemu na rabote, - tovarishchi otsovetovali, kak by ne isportit' dela. Poryadok est' poryadok. Desyat' chelovek v den', poka nachal'nik saditsya v sedlo. Na drugoj den' ya prishel poran'she i dozhdalsya. YA poprosil vzyat' menya s soboj na Kolymu. Razgovor etot pomnyu, kazhdoe slovo. - A ty kto? - Berzin otvel v storonu loshadinuyu mordu rukoj, chtoby luchshe rasslyshat'. - Inzhener Pokrovskij, grazhdanin nachal'nik. Rabotayu nachal'nikom uchastka na Vishhimze. Glavnyj korpus stroyu, grazhdanin nachal'nik. - A chto tebe nado? - Voz'mite menya s soboj na Kolymu, grazhdanin nachal'nik. - A kakoj u tebya srok? - Desyat' let, grazhdanin nachal'nik. - Desyat'? Ne voz'mu. Esli by u tebya bylo tri ili tam pyat' - eto drugoe delo. A desyat'? Znachit, chto-to est'. CHto-to est'. - YA klyanus', grazhdanin nachal'nik... - Nu, ladno. YA zapishu v knigu. Kak tvoya familiya? Pokrovskij. Zapishu. Tebe otvetyat. Berzin tronul konya. Na Kolymu menya ne vzyali. YA poluchil dosrochnoe na etom zhe stroitel'stve i vyplyl v bol'shoe more. Rabotal vezde. No luchshe, chem na Vishere, chem pri Berzine, mne nigde ne rabotalos'. Edinstvennaya strojka, gde vse delalos' v srok, a esli ne v srok, Berzin skomanduet, i vse yavlyaetsya kak iz-pod zemli. Inzhenery (zaklyuchennye, podumat' tol'ko! ) poluchali pravo zaderzhivat' lyudej na rabote, chtoby perevypolnyat' normu. Vse my poluchali premii, na dosrochnoe nas predstavlyali. Zachetov rabochih dnej togda ne bylo. I nachal'stvo nam govorilo: rabotajte ot dushi, a kto budet rabotat' ploho - otpravyat. Na Sever. I pokazyvali rukoj vverh po techeniyu Vishery. A chto takoe Sever, ya i ne znayu. YA znal Berzina. Po Vishere. Na Kolyme, gde Berzin umer, ya ne vidal ego - pozdno menya na Kolymu privezli. General Grovs otnosilsya s polnym prezreniem k uchenym "manhettenskogo proekta". I ne stesnyalsya vyskazyvat' eto prezrenie. Odno dos'e Roberta Oppengejmera chego stoilo. V memuarah Grovs ob®yasnyaet svoe zhelanie poluchit' general'skij chin ran'she naznacheniya nachal'nikom "manhettenskogo proekta": "Mne chasto prihodilos' nablyudat', chto simvoly vlasti i rangi dejstvuyut na uchenyh sil'nee, chem na voennyh". Berzin otnosilsya s polnym prezreniem k inzheneram. Vse eti vrediteli - Morduhaj-Boltovskij, Pokrovskij, Budzko. Zaklyuchennye inzhenery, stroivshie Visherskij kombinat. Vypolnim k sroku! Molniya! Plan! |ti lyudi ne vyzyvali u nachal'nika nichego, krome prezreniya. Na udivlenie, na filosofskoe udivlenie bezdonnost'yu, bezgranichnost'yu unizheniya cheloveka, raspadom cheloveka u Berzina prosto ne hvatalo vremeni. Sila, kotoraya sdelala ego nachal'nikom, znala lyudej luchshe, chem on sam. Geroi pervyh vreditel'skih processov - inzhenery Boyarshinov, Inozemcev, Dolgov, Miller, Findikaki - bojko rabotali za pajku, za smutnuyu nadezhdu byt' predstavlennymi k dosrochnomu osvobozhdeniyu. Zachetov togda eshche ne bylo, no uzhe bylo yasno, chto neobhodima kakaya-to zheludochnaya shkala dlya legkogo upravleniya chelovecheskoj sovest'yu. Berzin prinyal stroitel'stvo Visherskogo kombinata v 1928 godu. Uehal s Vishery na Kolymu v konce 1931 goda. YA, probyvshij na Vishere s aprelya 1929 goda do oktyabrya 1931 goda, zastal i videl tol'ko berzinskoe. Lichnym pilotom Berzina (na gidroplane) byl zaklyuchennyj Volodya Gince - moskovskij letchik, osuzhdennyj za vreditel'stvo v aviacii na tri goda. Blizost' k nachal'niku davala Gince nadezhdu na dosrochnoe osvobozhdenie, i Berzin pri svoem prezrenii k lyudyam eto horosho ponimal. V svoih poezdkah Berzin vsegda spal gde pridetsya - u nachal'stva, razumeetsya, ne stremyas' obespechit' sebya kakoj-to ohranoj. Ego opyt podskazyval, chto v russkom narode lyuboj zagovor budet vydan, prodan, dobrovol'nye donoschiki soobshchat dazhe o teni zagovora - vse ravno. Donoschiki eti - obychno kommunisty byvshie, vrediteli, ili rodovitye intelligenty, ili potomstvennye blatari. Donesut, ne bespokojtes'. Spite spokojno, grazhdanin nachal'nik. |tu storonu lagernoj zhizni Berzin ponimal horosho, spokojno spal, spokojno ezdil i letal i byl ubit, kogda prishlo vremya, svoim zhe nachal'stvom. Tot samyj Sever, kotorym pugali molodogo Pokrovskogo, sushchestvoval, eshche kak sushchestvo-val. Sever tol'ko nabiral silu, temp. Sever - upravlenie ego bylo v Ust'-Ulse, pri vpadenii rechki Ulsa v Visheru, - tam teper' nashli almazy. Berzin tozhe ih iskal, no ne nashel. Na Severe velis' lesozagotovki - samaya tyazhelaya rabota dlya arestanta na Vishere. Kolymskie razrezy, kajlo kolymskih kamenolomen, rabota na shestidesyatigradusnom moroze - vse eto bylo vperedi. Vishera sdelala nemalo, chtoby mogla byt' Kolyma. Vishera - eto dvadcatye gody, konec dvadcatyh godov. Na Severe, na ego uchastkah lesnyh Pele i Myke, Vae i Vetryanke, zaklyuchennye pri peregone (zaklyuchennye ved' ne hodyat, ih "gonyayut", eto oficial'nyj slovar') trebovali svyazat' ruki za spinoj, chtob konvoj ne mog v doroge ubit' "pri popytke k begstvu". "Svyazhite ruki, togda pojdu. Sostav'te akt". Te, kto ne dogadalsya umolit' nachal'stvo svyazat' sebe ruki, podvergalis' smertel'noj opasnosti. "Ubityh pri popytke k begstvu" bylo ochen' mnogo. V odnom iz lagernyh otdelenij blatari otnimali kazhduyu posylku fraerov. Nachal'nik ne vyderzhal i zastrelil treh blatarej. I vystavil trupy v grobah na vahte. Trupy stoyali tri dnya i tri nochi. Krazhi byli prekrashcheny, nachal'nik snyat s raboty, pereveden kuda-to. Aresty, provokacionnye dela, vnutrilagernye doprosy, sledstviya kipeli v lagere. Ogromnaya po shtatu tret'ya chast' nabiralas' iz osuzhdennyh chekistov, proshtrafivshihsya i pribyvshih k Berzinu pod speckonvoem, chtoby sejchas zhe zanyat' mesto za sledovatel'skimi stolami. Ni odin byvshij chekist ne rabotal na rabote ne po special'nosti. Polkovnik Ushakov, nachal'nik rozysknogo otdela Dal'stroya, perezhivshij Berzina vpolne blagopoluchno, byl osuzhden na tri goda za prevyshenie vlasti po sto desyatoj stat'e. Ushakov konchil srok cherez god, ostalsya na sluzhbe u Berzina i vmeste s Berzinym uehal stroit' Kolymu. I nemalo lyudej sidelo "za Ushakovym", v kachestve mery presecheniya - predvaritel'nyj arest... Ushakov, pravda, ne "politik". Ego delo - rozysk, rozysk beglecov. Byl Ushakov i nachal'nikom rezhimnyh otdelov na Kolyme zhe, podpisyval dazhe "Prava z/k z/k" ili, vernee, pravila soderzhaniya zaklyuchennyh, kotorye sostoyali iz dvuh chastej: 1. Obyazannosti: zaklyuchennyj dolzhen, zaklyuchennyj ne dolzhen. 2. Prava: pravo zhalovat'sya, pravo pisat' pis'ma, pravo nemnogo spat', pravo nemnogo est'. A v molodosti Ushakov byl agentom moskovskogo ugolovnogo rozyska, sdelal oshibku, poluchil trehletnij srok i uehal na Visheru. ZHigalov, Uspenskij, Pesnyakevich veli bol'shoe lagernoe delo protiv nachal'nika tret'ego otdeleniya (Berezniki). Delo eto - o vzyatkah, o pripiskah - konchilos' nichem iz-za tverdosti neskol'kih zaklyuchennyh, prosidevshih pod sledstviem, pod ugrozami po tri-chetyre mesyaca v lagernyh izolyatorah-tyur'mah. Dopolnitel'nyj srok byl ne redkost' na Vishere. Takoj srok poluchili Lazarenko, Gluharev. Za pobeg togda sroki ne davali, polagalsya izolyator trehmesyachnyj s zheleznym polom, chto dlya razdetyh, v bel'e, smertel'no zimoj. YA tam arestovyvalsya organami mestnymi dvazhdy, dvazhdy otpravlyalsya so speckonvoem iz Bereznikov na Vizhaihu, dvazhdy proshel sledstviya, doprosy. |tot izolyator byl strashen dlya opytnyh. Beglecy, blatari umolyali komendanta pervogo otdeleniya Nesterova ne sazhat' v izolyator. Oni nikogda ne budut, nikogda ne pobegut. I komendant Nesterov, pokazyvaya volosatyj kulak, govoril: - Nu, vybiraj, pleska ili v izolyator! - Pleska! - zhalobno otvechal beglec. Nesterov vzmahival rukoj, i beglec padal s nog, zalityj krov'yu. V nashem etape v aprele 1929 goda konvoj napoil zubnuyu vrachihu Zoyu Vasil'evnu, osuzhdennuyu po pyat'desyat vos'moj stat'e po delu "Tihogo Dona", i kazhduyu noch' nasiloval ee kollektivno. V tom zhe etape byl sektant Zayac. Otkazyvalsya vstavat' na poverku. Ego izbival nogami konvoir kazhduyu poverku. YA vyshel iz ryadov, protestoval i toj zhe noch'yu byl vyveden na moroz, razdet dogola i stoyal na snegu stol'ko, skol'ko zahotelos' konvoyu. |to bylo v aprele 1929 goda. Letom tridcatogo goda v lagere na Bereznikah skopilos' chelovek trista zaklyuchennyh, aktirovannyh po chetyresta pyat'desyat vos'moj stat'e - na svobodu iz-za boleznej. |to byli isklyuchitel'no lyudi Severa - s cherno-sinimi pyatnami, s kontrakturami ot cingi, s kul'tyami otmorozhenij. Samorubov po chetyresta pyat'desyat vos'moj stat'e ne osvobozhdali, i do konca sroka ili do sluchajnoj smerti samoruby zhili v lageryah. Nachal'nik lagernogo otdeleniya Stukov rasporyadilsya bylo progulivat' v celyah lecheniya, no vse tranzitniki otkazalis' ot progulki - eshche vyzdoroveesh', pozhaluj, i snova popadesh' na Sever. Da, Severom pugali Pokrovskogo ne naprasno. Letom 1929 goda ya pervyj raz uvidel etap s Severa - bol'shuyu pyl'nuyu zmeyu, spolzavshuyu s gory i vidnuyu daleko. Potom skvoz' pyl' zasverkali shtyki, potom glaza. Zuby tam ne sverkali, vypali ot cingi. Rastreskavshiesya, suhie rty, serye shapki-solovchanki, sukonnye ushanki, sukonnye bushlaty, sukonnye bryuki. |tot etap zapomnilsya na vsyu zhizn'. Razve vse eto bylo ne pri Berzine, u stremeni kotorogo trepetal inzhener Pokrovskij? |to strashnaya cherta russkogo haraktera - unizitel'noe rabolepstvo, blagogovenie pered kazhdym lagernym nachal'nikom. Inzhener Pokrovskij - tol'ko odin iz tysyach, gotovyh molit'sya, lizat' ruku bol'shomu nachal'niku. Inzhener - intelligent - spina ego ne stala gnut'sya men'she. - CHto vam tak ponravilos' na Vizhaihe? - Kak zhe. Nam dali postirat' bel'e v reke. Posle tyur'my, posle etapa eto bol'shoe delo. K tomu zhe doverie. Udivitel'noe doverie. Stirali pryamo na reke, na beregu, i bojcy ohrany videli i ne strelyali! Videli i ne strelyali! - Reka, gde vy kupalis', - v zone ohrany, v kol'cevoj opoyaske karaul'nyh vyshek, raspolozhennyh v tajge. Kakoj zhe risk dlya Berzina davat' vam stirat' bel'e? A za kol'com vyshek drugoe kol'co taezhnyh sekretov - patrulej, operativnikov. Da eshche letuchie kontrol'nye patruli proveryayut drug druga. - Da-a-a... - A znaete, kakaya poslednyaya fraza, s kotoroj menya provozhala Vishera, vasha i moya, kogda ya osvobodilsya osen'yu tridcat' pervogo goda? Vy togda uzhe stirali svoe bel'e v rechke. - Kakaya? - "Proshchajte. Pozhili na malen'koj komandirovke, pozhivete na bol'shoj". Legenda o Berzine iz-za ego ekzoticheskogo dlya obyvatelya nachala - "zagovor Lokkarta", Lenin, Dzerzhinskij! - i tragicheskogo konca - Berzin rasstrelyan Ezhovym i Stalinym v tridcat' vos'mom godu - razrastaetsya pyshnym cvetom preuvelichenij. V lokkartovskom dele vsem lyudyam Rossii nado bylo sdelat' vybor, brosit' monetu - orel ili reshka. Berzin reshil vydat', prodat' Lokkarta. Takie postupki diktuyutsya chasto sluchaj-nost'yu - ploho spal, i duhovoj orkestr v sadu igral slishkom gromko. Ili u lokkartovskogo emissara bylo chto-to v lice, vnushayushchee otvrashchenie. Ili v svoem postupke carskij oficer videl veskoe svidetel'stvo svoej predannosti eshche ne rodivshejsya vlasti? Berzin byl samym obyknovennym lagernym nachal'nikom, userdnym ispolnitelem voli poslavshego. Berzin derzhal u sebya na kolymskoj sluzhbe vseh deyatelej leningradskogo OGPU vremen kirovskogo dela. Tuda, na Kolymu, lyudi eti byli prosto perevedeny na sluzhbu - sohranyali stazh, nadbavki i tak dalee. F. Medved', nachal'nik leningradskogo otdeleniya OGPU, byl na Kolyme nachal'nikom YUzhnogo gornopromyshlennogo upravleniya i po berzinskomu delu rasstrelyan, vsled za Berzinym, kotorogo vyzvali v Moskvu i snyali s poezda pod Aleksandrovom. Ni Medved', ni Berzin, ni Ezhov, ni Berman, ni Prokof'ev ne byli skol'ko-nibud' sposobnymi, skol'ko-nibud' zamechatel'nymi lyud'mi. Slavu im dal mundir, zvanie, voennaya forma, dolzhnost'. Berzin takzhe ubival po prikazu svyshe v 1936 godu. Gazeta "Sovetskaya Kolyma" polna izveshchenij, statej o processah, polna prizyvov k bditel'nosti, pokayannyh rechej, prizyvov k zhestokosti i besposhchadnosti. V techenie tridcat' shestogo goda i tridcat' sed'mogo s etimi rechami vystupal sam Berzin - postoyanno, staratel'no, boyas' chto-nibud' upustit', nedosmotret'. Rasstrely vragov naroda na Kolyme shli i v tridcat' shestom godu. Odnim iz glavnyh principov ubijstv stalinskogo vremeni bylo unichtozhenie odnim ryadom partijnyh deyatelej drugogo. A eti, v svoyu ochered', gibli ot novyh - iz tret'ego ryada ubijc. YA ne znayu, komu tut vezlo i v ch'em povedenii byla uverennost', zakonomernost'. Da i tak li eto vazhno. Berzina arestovali v dekabre 1937 goda. On pogib, ubivaya dlya togo zhe Stalina. Legendu o Berzine razveyat' netrudno, stoit tol'ko prosmotret' kolymskie gazety togo vremeni - tridcat' shestogo! tridcat' shestogo goda! I tridcat' sed'mogo, konechno. "Serpantinnaya", sledstvennaya tyur'ma Severnogo gornogo upravleniya, gde velis' massovye rasstrely polkovnikom Garaninym v 1938 godu, - eta komandirovka otkryta v berzinskoe vremya. Trudnee ponyat' drugoe. Pochemu talant ne nahodit v sebe dostatochnyh vnutrennih sil, nravstvennoj stojkosti dlya togo, chtoby s uvazheniem otnosit'sya k samomu sebe i ne blagogovet' pered mundirom, pered chinom? Pochemu sposobnyj skul'ptor s upoeniem, otdachej i blagogoveniem lepit kakogo-to nachal'nika GULAGa? CHto tak povelitel'no privlekaet hudozhnika v nachal'nike GULAGa? Pravda, i Ovidij Nazon byl nachal'nikom GULAGa. No ved' ne rabotoj v lageryah proslavlen Ovidij Nazon. Nu, skazhem, hudozhnik, skul'ptor, poet, kompozitor mozhet byt' vdohnovlen illyuziej, podhvachen i unesen emocional'nym poryvom i tvorit lyubuyu simfoniyu, interesuyas' tol'ko potokom krasok, potokom zvukov. Pochemu vse zhe etot potok vyzvan figuroj nachal'nika GULAGa? Pochemu uchenyj chertit formuly na doske pered tem zhe nachal'nikom GULAGa i vdohnovlyaetsya v svoih material'nyh inzhenernyh poiskah imenno etoj figuroj? Pochemu uchenyj ispytyvaet to zhe blagogovenie k kakomu-nibud' nachal'niku lagernogo OLPa? Potomu tol'ko, chto tot nachal'nik. Uchenye, inzhenery i pisateli, intelligenty, popavshie na cep', gotovy rabolepstvovat' pered lyubym polugramotnym durakom. "Ne pogubite, grazhdanin nachal'nik", - v moem prisutstvii govoril mestnomu upolnomochennomu OGPU v tridcatom godu arestovannyj zavhoz lagernogo otdeleniya. Familiya zavhoza byla Osipenko. A do semnadcatogo goda Osipenko byl sekretarem mitropolita Pitirima, prinimal uchastie v rasputinskih kutezhah. Da chto Osipenko! Vse eti Ramziny, Ochkiny, Boyarshinovy veli sebya tak zhe... Byl Majsuradze, kinomehanik po "vole", okolo Berzina sdelavshij lagernuyu kar'eru i dosluzhivshijsya do dolzhnosti nachal'nika URO. Majsuradze ponimal, chto stoit "u stremeni". - Da, my v adu, - govoril Majsuradze.- My na tom svete. Na vole my byli poslednimi. A zdes' my budem pervymi. I lyubomu Ivanu Ivanovichu pridetsya s etim schitat'sya. "Ivan Ivanovich" - eto klichka intelligenta na blatnom yazyke. YA dumal mnogo let, chto vse eto tol'ko "Raseya" - nemyslimaya glubina russkoj dushi. No iz memuarov Grovsa ob atomnoj bombe ya uvidel, chto eto podobostrastie v obshchenii s Generalom svojstvenno miru uchenyh, miru nauki ne men'she. CHto takoe iskusstvo? Nauka? Oblagorazhivaet li ona cheloveka? Net, net i net. Ne iz iskusstva, ne iz nauki priobretaet chelovek te nichtozhno malye polozhitel'nye kachestva. CHto-nibud' drugoe daet im nravstvennuyu silu, no ne ih professiya, ne talant. Vsyu zhizn' ya nablyudayu rabolepstvo, presmykatel'stvo, samounizhenie intelligencii, a o drugih sloyah obshchestva i govorit' nechego. V rannej molodosti kazhdomu podlecu ya govoril v lico, chto on podlec. V zrelye ya videl to zhe samoe. Nichto ne izmenilos' posle moih proklyatij. Izmenilsya tol'ko sam ya, stal ostorozhnee, truslivej. YA znayu sekret etoj tajny lyudej, stoyashchih "u stremeni". |to odna iz tajn, kotoruyu ya unesu v mogilu. YA ne rasskazhu. Znayu - i ne rasskazhu. Na Kolyme u menya byl horoshij drug, Moisej Moiseevich Kuznecov. Drug ne drug - druzhby tam ne byvaet, - a prosto chelovek, k kotoromu ya otnosilsya s uvazheniem. Kuznec lagernyj. YA u nego rabotal molotobojcem. On mne rasskazal belorusskuyu pritchu o tom, kak tri pana - eshche pri Nikolae, konechno, - poroli tri dnya i tri nochi bez otdyha belorusskogo muzhika-bedol