st ot zheleznoj dorogi, vverh po reke, vverh, vverh... Vmeste s zhenoj hudozhnika priehala zhena inzhenera SHitova. Inzhener SHitov byl v zagranichnoj komandirovke v Germanii, uchilsya tam, zhenilsya, vernulsya v Moskvu. SHli peregovory o yuridicheskom oformlenii priezda zheny, o razreshenii ej priehat'. Razreshenie bylo vydano, no SHitov byl arestovan. ZHenshchina ne vernulas' nazad, a, ne znaya ni slova po-russki, otpravilas' na Severnyj Ural, na katorgu -- iskat' muzha. I nashla. Svidanie ih, tozhe razreshennoe Moskvoj, bylo svobodnoe -- vol'naya kvartira, progulka. Inzhener i molodaya nemka hodili po beregu, obnyavshis', hodili, hodili. Potom ona uehala. Ne znaya yazyka, bez provozhatyh. Veniaminov i ya hoteli priglasit' inzhenera i ego zhenu na svad'bu, no byvshij chekist Vahminov otklonil nashe predlozhenie. Po pravuyu ruku zheniha sidel zamestitel' nachal'nika rajona, tehruk iz mestnyh, Krasnov. Krasnov znal, chto svad'ba razreshena, chto vodki vypisano -- dva litra, no vmesto dvuh zaveduyushchij skladom prodal desyat' -- svedeniya stukachej byli samye tochnye. Vprochem, chto eto za stukachi? |to nachal'nik otryada Azarov i mestnyj upolnomochennyj rajotdela, vpolne oficial'nyj muzh. Azarov i Saprykin radirovali v upravlenie: "Otsutstvie nachal'nika rajona idet p'yanka" i tak dalee. Radist Kostya Pokrovskij ne byl priglashen na svad'bu -- potomu chto on ne to slishkom komsomolec, ne to slishkom trusovat. Prishel i otvet -- nachal'niku vygovor, vsem uchastnikam p'yanki -- vzyskanie. No za stolom my eshche nichego ne znali i podnimali bokaly i krichali "gor'ko". Sleva ot Sorokina sidela Zoya Ivanovna, sinebluznica, spokojnaya i dobraya sorokaletnyaya baba. Ryadom s nej -- YUrik Zagorskij, blatar' v godah, kotoryj mog otbivat' chechetku i pet'. Ryadom s YUrikom sidela Sima Vrublevskaya -- nezametnaya, nekrasivaya devushka s ochen' krasivymi glazami. Na etu samuyu Simu ya stal obrashchat' vnimanie tol'ko posle togo, kak Katya Aristahova, podruzhka moya togdashnyaya, skazala mne kak-to: "Udivlyayus' vam, durakam muzhchinam. Nikto iz vas i ne posmotrit na Simu, a ya byla s nej v bane -- luchshe baby zdes' net". Ryadom s Krasnovym, takoj zhe rabotnik iz mestnyh, sidel komendant lagerya Mihajlov. Potom SHurka Veniaminov i ya. My byli sosedyami Vahminova po komnate, sosluzhivcami, takimi zhe arestantami. Vypili, pokrichali "gor'ko" i razoshlis'. Otvet prishel utrom -- vsem vzyskanie za p'yanku, nachal'niku -- vygovor. A prikaz o svad'bah, o zamuzhestvah i zhenit'bah, kak rychagah vypolneniya i perevypolneniya plana, byl otmenen Moskvoj kak oshibochnyj. My sideli v izolyatore. Sutok vosem'. Hodili tuda nochevat'. Ved' "s vyvodom". Tol'ko konchilsya moj izolyator, Kostya Pokrovskij, ne priglashennyj na svad'bu radist, prines radiogrammu iz upravleniya. Vysylaetsya osvobozhdenie. V spiske byla i moya familiya. YA sobral veshchi i "splyl" na chelnoke dvesti verst. * M.A. BLYUMENFELXD |tap byl moskovskij. YA prosmotrel spisok i velel vyzvat' neskol'ko chelovek v kontoru, i v ih chisle Blyumenfel'da. Blyumenfel'd -- belokuryj, zarosshij borodoj, utomlennyj tyur'moj chelovek. CHto glavnoe dlya arestanta? Poest' sytno, vymyt'sya kak sleduet v bane, chistoe bel'e bez vshej. Zakurit'. A samoe glavnoe -- polezhat', ne rabotat'. Ustroit'sya na legkuyu rabotu, ne fizicheskuyu. Vse eto bylo proshche prostogo. Vse eti rasporyazheniya ya bystro sdelal naryadchiku. Blyumenfel'd shel iz tyur'my s tyuremnym srokom, zamenennym na lager'. V otvet na moe obeshchanie ostavit' ego v otdelenii i ustroit' vposledstvii na legkuyu rabotu Blyumenfel'd skazal, chto, naprotiv, on prosit otpravit' v upravlenie -- tam Blyumenfel'da zhdet naryad GULAGa na ispol'zovanie ego po special'nosti. Dejstvitel'no, skoro takuyu telefonogrammu poluchili, i Blyumenfel'd uehal so speckonvoem. Te neskol'ko dnej, chto on provel na CHurtane, my pogovorili. YA rasskazal emu o sebe, o tom, chto ego zhdet na Vishere. -- U menya est' k vam pros'ba. -- Kakaya? Budu rad. -- YA obovshivel krajne. -- Nu, eto ne porok. Vse v dezkameru. -- Dezkamera moih vshej ne beret. Dejstvitel'no, dezkamera rabotala ploho. Mne eto bylo izvestno. -- Togda snimite bel'e, ya otdam kipyatit' i -- poryadok. -- I vot bryuki moi novye, sherstyanye, svetlo-korichnevogo cveta, para k pidzhaku, no v pidzhake vshej net. Edinstvennaya veshch' iz doma -- eti bryuki i pidzhak. Ostal'noe vse blatari raskrali po tranzitkam. Zagranichnaya rabota. Dyad'ka moj shahmatist, privez iz Germanii. YA vyzval prachku-muzhchinu -- vse prachki byli muzhchiny -- i so strogoj instrukciej naschet kipyacheniya vruchil prachke blyumenfel'dovskij kostyum i bel'e. -- K zavtrashnemu dnyu uspeet? -- Nado uspet'. Na sleduyushchij den' pobrivshijsya, postrizhennyj v parikmaherskoi ne pod arestantskij "nol'", a nozhnicami, s belokuroj borodoj "bulanzhe", pohoroshevshij, chistyj Blyumenfel'd sidel u menya v kontore. Prachka yavilsya v velikom smushchenii. -- Da chto ty mnesh'sya? Ukrali bryuki, chto li? -- Da net, ne ukrali. Huzhe, chem ukrali. Ukrali -- blatari razyshchut, vozvratyat iz-za "boyus'", a vot tak -- ne znayu, chto i delat'. No ya uzhe razvertyval svyazku bel'ya. Na glazah Blyumenfel'da novye bryuki svetlo-korichnevogo ottenka prevratilis' v svetlo-golubye. Takaya moda na muzhskuyu odezhdu prishla tol'ko cherez sorok let. YArko-goluboj, kal'sonnyj ottenok podavlyal vse ostal'nye cveta, vyzyval vseobshchij interes. YA hohotal. Ochevidno, zagranichnaya korichnevaya kraska ne vyderzhala kipyacheniya, a mozhet byt', prachka zapustil zhavelevoj sody dlya otbelki. Poterya byla nepopravimoj. Blyumenfel'd byl ochen' ogorchen, dazhe snik ot takoj neozhidannosti. No sobralsya s duhom i poblagodaril. Blyumenfel'd rabotal nachal'nikom planovo-ekonomicheskogo otdela Visherskih lagerej i 1930, i 1931 god. Kogda menya v konce 1930 goda arestovali po delu nachal'nika otdeleniya Stukova i, proderzhav chetyre mesyaca v izolyatore, vypustili bez posledstvij, ya stal rabotat' starshim inspektorom URO Upravleniya Visherskih lagerej i vstrechalsya s Blyumenfel'dom ne odin raz. Vot togda-to Mark Abramovich i rasskazal mne o sebe: shahmatnyj master i filosof shahmat Blyumenfel'd -- ego dyadya. Tyuremnaya pamyat' uderzhivaet chasto urodstva, tragicheskie haraktery, a zapominayutsya oni kak predmet smeha, vyzyvayut smeh. I rasskazyvayutsya dlya togo, chtoby vyzvat' smeh. YA obratil davno vnimanie, chto sledstvennye rabotniki vsegda starayutsya iskazit' istinu, utyazhelit' vovse nevypolnyaemyj zakon o somnenii v pol'zu podsudimogo. V memorandume Blyumenfel'da tozhe voznik etot literaturnyj ekzersis: Blyumenfel'd Mark Abramovich po klichke Maks. -- Maks -- tak zovut menya s detstva v sem'e. Po moemu delu Blyumenfel'd ot imeni rukovodstva togdashnego podpol'ya dal torzhestvennoe zaverenie, chto, esli by "my znali, chto hot' odin oppozicioner poluchil lager', a ne ssylku i ne politizolyator, my by dobilis' vashego osvobozhdeniya. Togda katorgi nashemu bratu ne davali. Vy -- pervyj". -- Kakie zhe vy vozhdi, - skazal ya, - chto vy ne znaete, gde vashi lyudi. Blyumenfel'd svyazyvalsya, navernoe, po svoim kanalam s moskvichami -- eto ne bylo trudno, chtoby ustanovit', kto ya takoj. Pozdnej osen'yu 1930 goda my podali zayavlenie v adres pravitel'stva -- net, ne pros'bu o proshchenii, a protest po povodu polozheniya zhenshchin v lageryah. Polozhenie zhenshchin v lageryah uzhasno. Ni v kakoe sravnenie ne idet s polozheniem muzhchin. Tol'ko na Kolyme karayushchaya ruka bolee tyazhelo udarila po muzhchinam. Mne nikogda ne zabyt' telo Zoi Petrovny, rostovskogo zubnogo vracha, osuzhdennoj po pyat'desyat vos'moj stat'e za kontrrevolyuciyu po delu "pravoslavnogo Tihogo Dona", kotoruyu v nashem etape v aprele 1929 goda napoil spirtom, razdel i iznasiloval nachal'nik konvoya SHCHerbakov. Vse eto delalos' otkryto, na glazah vsego etapa i desyateryh odnodel'cev Zoi Petrovny: shtabs-kapitana Batalova, gruzinskih knyazej Berdchenishvili, studenta Belyh, bolgarina Vasil'eva. Vse eti odnodel'cy staralis' prosto ne glyadet' v otkrytuyu dver' na smyatuyu krovat', gde razlozhili Zoyu Petrovnu. SHCHerbakov poluchil lyubov' ne odin, ryadovym konvoiram tozhe dostalos'. Dlya menya, vospitannogo na massovyh samoubijstvah politzaklyuchennyh v kachestve protesta protiv telesnyh nakazanij, vrode samoubijstva Egora Sozonova na Kare, vospitannogo na primerah protesta protiv iznasilovaniya Marii Spiridonovoj, - scena byla dikoj, nepravdopodobnoj. No vse ee odnodel'cy lechili u Zoi Petrovny zuby v lagernoj ambulatorii. Lechil i ya. Pomimo nakazaniya, opredelennogo prigovorom suda, trojki ili osobogo soveshchaniya, zhenshchine v lagere prihodilos' nesti unizheniya osobogo roda. Ne tol'ko kazhdyj nachal'nik, kazhdyj konvoir, no kazhdyj desyatnik i kazhdyj blatar' schital vozmozhnym udovletvorit' svoyu strast' s lyuboj iz vstrechnyh zaklyuchennyh. Na Kolyme v tridcatye i sorokovye gody byli kakie-to illyuzornye svyazi, nazyvaemye "druzhboj", kakaya-to potrebnost' nazvat' eti otnosheniya druzhboj. Sceny revnosti, polyarnye strasti razygryvalis' i na Kolyme. Na Vishere v 1929 godu vse bylo proshche, grubee. Dazhe vopros o kakom-to nravstvennom obyazatel'stve ne voznikal ni s toj, ni s drugoj storony. Utrom lagernaya vahta byla zapolnena otryadom polomoek -- klassicheskaya formula lagernoj lyubvi. Polomojki s tryapkami i vedrami -- eto schitalos' privilegirovannoj rabotoj (inache -- na stroitel'stvo, na garcovku peska, na pogruzku, v trudovuyu brigadu). Polomoek rassylali po kvartiram privilegirovannyh zaklyuchennyh, myt' oni v etih kvartirah nichego ne myli, no ne v myt'e byla tam sila. YA pomnyu lagernogo cenzora, sedovlasogo Kostyu ZHuravleva -- byvshego rabotnika organov. U nego byl domik, gde on zhil odin, zakazyvaya kazhdyj den' novyh polomoek. Kostya ZHuravlev odevalsya shchegol'ski, byl nadushen horoshim odekolonom, chem-to francuzskim, vrode "SHaneli". V zagranichnom otutyuzhennom kostyume, v dorogoj rubashke, Kostya hodil po lageryu, brezglivo shchuryas' skvoz' pensne, i yavno na "vzvode". Pil on odekolon, navernoe, no ne tol'ko odekolon. Kazhdyj vecher Kostya ZHuravlev napivalsya do upitiya -- dneval'nyj ukladyval ego spat', a budit' vpuskali novuyu, zakazannuyu cenzoru s vechera polomojku. YA podivilsya, otkuda u Kosti stol'ko deneg na p'yanstvo. Serezha Ryndakov, molodoj polublatar', s kotorym, kak s zemlyakom, u menya byli horoshie otnosheniya, posmeyalsya moej naivnosti. -- A marochki v pis'mah? Kogda pishut v lager', vsegda rodnye prikladyvayut marku na obratnyj otvet. CHasto dazhe den'gi vkladyvayut -- rubl', naprimer. Vse eto -- zakonnaya dobycha cenzora. Primerov unizheniya zhenshchin bylo beschislennoe kolichestvo. I ya, i Blyumenfel'd po svoej rabote -- ya v URO, a on v planovo-ekonomicheskom otdele -- imeli dostup k koe-kakoj statistike po etomu povodu. Naprimer, o chisle venericheskih zabolevanij v lageryah. Vot my i sostavili dokladnuyu zapisku -- zayavlenie po povodu polozheniya zhenshchin v lageryah. Blyumenfel'd perepechatal zapisku u sebya -- on horosho pechatal na mashinke -- v dvuh ekzemplyarah, i my podpisali zayavlenie oba i vruchili kazhdyj svoemu nachal'stvu dlya otpravki ego po naznacheniyu. Dokladnye byli adresovany v GULAG, a takzhe v CK VKP(b). YA i Blyumenfel'd vruchili dokument v odin i tot zhe chas -- v devyat' chasov utra kakogo-to chisla aprelya 1931 goda. YA vruchil lichno nachal'niku URO Vas'kovu, Blyumenfel'd -- zamestitelyu Filippova, nachal'nika Visherskih lagerej, Teplovu. V obed my povidalis', vyyasnili, chto obe bumagi vrucheny. |to byl poslednij den' moej raboty v URO. Tem zhe vecherom byla sozvana v kabinete Berzina letuchka vysshej administracii sledstvennyh, uchetnyh i kadrovyh (chastej) i najden byl otvet na nashi dejstviya. Bylo edinoglasno resheno: razvesti nas po otdeleniyam. A tak kak Blyumenfel'd predstavlyal dlya lagerya kak nachal'nik planovo-ekonomicheskogo otdela cennost' bol'shuyu, chem ya, starshij inspektor URO, to uezzhat' prihodilos' mne. YA yavilsya na rabotu i byl tut zhe otstranen ot dolzhnosti. -- Uedesh'. -- V chem zhe delo? -- Ne nado dokladov pisat', - s serdcem skazal Majsuradze.- YA hodil k Berzinu. I slushat' ne hochet ob otmene prikaza. -- Konechno, zachem emu riskovat' iz-za trockista, iz-za takogo modnogo ucheniya, - vysokim golosom skazal Vas'kov. Vas'kov byl ogorchen chrezvychajno, vzvolnovan, a kogda Vas'kov volnovalsya, maternye slova prygali s yazyka nepreryvnym potokom: -- Ne vezet, blyad', inspekture, blyad', odin, blyad', ukral, blyad', drugoj, blyad', trockist, blyad'. Ukral -- eto Vasya SHol'd, kotorogo blatari zastavili vykrast' propuska i kotorogo ya smenil neskol'ko mesyacev nazad. -- A kuda menya? -- Na Sever. Sever byl shtrafnyak visherskij. -- Nu chto zh, - skazal ya, - mne sroku nemnogo ostalos', dob'yu i na Severe. -- Da ved' tebya ne balany katat' posylayut, - skazal Majsuradze.- Primesh' otdelenie po nashej linii ot Divalina. A Divalina syuda. Na tvoe mesto ya ego ne voz'mu, u menya naschet tebya sovsem drugie plany byli. Vozglavil by inspekturu letuchuyu po vsem nashim otdeleniyam. |h, SHalamov, SHalamov. I nado zhe. Mozhet byt', eshche k Berzinu shodit'? -- sprosil Majsuradze u Vas'kova. -- |to bespolezno. YA znayu situaciyu. -- Nu, znachit, poluchaj vypisku iz prikaza. Kogda mozhesh' ehat'? -- Da hot' sejchas. -- Nu, ne sejchas, a zavtra s utra. Loshadi budut. S Majsuradze, moim novym nachal'nikom po URO, ch'im zamestitelem ya byl, ya blizko soshelsya posle odnoj nochi, provedennoj na pozhare, - ni on, ni ya ne zhaleli sebya v ogne, spasaya ch'e-to imushchestvo. Noch'yu, pri svete pozhara, ya uznal znakomoe lico. Vse chelovechestvo mozhno razdelit', po Remarku, kazhetsya, na dve chasti: pervaya, kotoraya v sluchae trevogi bezhit k mestu proisshestviya, i vtoraya -- ot etogo mesta. I ya, i Majsuradze prinadlezhali k pervoj gruppe. Mne nravilos' v nem, chto on, spokojnyj, energichnyj chelovek, gluboko perezhival obidu, arest, lager'. U nego bylo vosem' let "za razzhiganie nacional'noj rozni", presledovanie armyan. Podrobnostyami ya nikogda ne interesovalsya. Majsuradze zadumal sdelat' lagernuyu kar'eru i sdelal ee -- byl osvobozhden, snyata sudimost', i on byl nachal'nikom URO na Kolyme u Berzina. Tam i byl rasstrelyan. Ne daval nastupat' na gorlo, ili, kak govoryat blatari, "glotnichat'" ne daval nikomu -- ni vol'nym, ni nachal'nikam. Vol'nyh nachal'nikov preziral do glubiny dushi. -- Da, lager' -- eto ad, - lyubil govorit' Majsuradze.- A volya -- raj. My byli na vole poslednimi. A zdes' my budem pervymi. U nego byla zhena, sem'ya, deti v Gruzii, priehavshie potom k otcu. Majsuradze byl ne takoj chelovek, chtoby brosat' slova na veter. Kogda my proshchalis', Majsuradze skazal: -- Dayu slovo, chto cherez polgoda ty budesh' na Vizhaihe. I cherez pyat' mesyacev radist severnyj, Kostya Pokrovskij, prines radiogrammu: "Srochno shlite osvobozhdenie SHalamova Varlama Tihonovicha". Majsuradze byl sekretarem Central'noj attestacionnoj komissii i uzh, konechno, ne zabyl moyu familiyu, kogda popalsya podhodyashchij spisok na osvobozhdenie. Delo v tom, chto upravlenie poluchilo prikaz zamestitelya narkoma OGPU: vseh zaklyuchennyh, zanimayushchih administrativnye dolzhnosti v lagere ot takoj-to i vyshe i ne imeyushchih vzyskanij, - nemedlenno osvobodit' s vosstanovleniem vo vseh pravah i s pravom prozhivaniya po vsemu SSSR, predlozhiv osvobozhdennym zanyat' te zhe dolzhnosti v kachestve vol'nonaemnyh. Vsego v Visherskih lageryah vo vseh otdeleniyah pod etot prikaz popalo chetyrnadcat' chelovek. Trinadcat' ostalos', a ya ne ostalsya. Skazal, chto ne hochu rabotat' po vol'nomu najmu v lagere, i uehal v Berezniki, gde u menya byli znakomstva po proshlomu godu. Majsuradze byl krajne nedovolen i rezonno govoril: -- YA tebya osvobodil, a ty tak neblagodarno postupaesh'. YA skazal, chto vse eto ponimayu, no rabotat' v lagere ne hochu. Hochu poprobovat' porabotat' na vole. I uehal v Berezniki. V 1930 godu trockisty byli uzhe ne novost' v lagere. A v 1931-m -- tem pache. V upravlenii rabotal ekonomist Hode-Doleckij s Urala. Byli i drugie, o chem govoril mne mel'kom Blyumenfel'd. Eshche na Bereznikah, eshche do arestov i sledstviya, zamestitel' nachal'nika upravleniya Teplov vyzyval menya i sprashival, kak mne zhivetsya. Nachal'niki obychno dumayut, chto kazhdyj mestnyj rabotnik po priezde takogo nachal'stva dolzhen sunut' emu paket s donosom. No paket u menya ne byl prigotovlen. -- ZHaloby na nachal'nika est'? -- Net, grazhdanin nachal'nik. Teplov pomolchal. YA tozhe molchal. Potom sprosil: -- Mozhno idti, grazhdanin nachal'nik? -- Idite. |tot Teplov priezzhal togda vmeste s Berzinym. Berzinu lager' ponravilsya. Odnako posle ot®ezda nachal'nika Stukov vyzval menya: -- Poluchil vygovor za tebya. -- Za menya, grazhdanin nachal'nik? -- Nu da, za tebya. Ne umeesh' stoyat' po shvam, rukami razmahivaesh'. YA prosto privyk, ne zamechayu, a pripomnil -- verno, razmahivaesh'. No ya nashel zagovornoe slovo. YA emu skazal: -- SHalamov -- trockist, chto s nego vzyat'. My posmeyalis'. Govoril Ivan Gavrilovich Filippov, nachal'nik Upravleniya Visherskih lagerej: -- Znachit, hochesh' uehat'. Proshchaj, zhelayu udachi. Berzin hotel tebya vzyat' na Kolymu. -- YA, tovarishch nachal'nik, na Kolymu -- tol'ko s konvoem. -- Ne shuti plohuyu shutku, - skazal Filippov. CHerez shest' let ya byl privezen s konvoem na Kolymu i probyl tam semnadcat' let. No ne sdelalsya sueveren. I Berzin, i Majsuradze byli rasstrelyany v konce 1937 goda. Lager' uzhe raskinul seti. Sledstvennye organy usilili nablyudenie za trockistami. YA ne udivilsya, kogda dver' kayuty parohoda "Krasnyj Ural", na kotorom v oktyabre 1931 goda ya ehal v Berezniki vniz po Kame, s Vizhaihi, raskrylas' -- i za porog perestupil blondin s chernymi petlicami lagernoj administracii. -- Vasha familiya SHalamov, da? YA |l'kin iz Leningrada. -- Net, ne imel chesti. -- Vy odin zdes'? -- Odin. Poputchica moya ne edet, vyvihnula nogu. -- Razreshite perebrat'sya k vam, ugostit' vas portvejnom. Pravda, dryannoj portvejn. -- YA ne p'yu. -- Skazhite mne, SHalamov, - zasheptal |l'kin, - vy -- chlen CK komsomola? -- YA dazhe ne komsomolec. -- Nu, - pomorshchilsya moj sputnik, - vy zhe ponimaete, o chem idet rech'. Tajnogo CK? -- Ni tajnogo, ni yavnogo. Mne shodit' pora na etoj ostanovke. ZHelayu schast'ya. -- Vy razve ne do Permi? -- Net, ya do Dedyuhina. Tochnee, do Usol'ya. My pomahali rukami drug drugu. *** CHto mne dala Vishera? |to tri goda razocharovanij v druz'yah, nesbyvshihsya detskih nadezhd. Neobychajnuyu uverennost' v svoej zhiznennoj sile. Ispytannyj tyazheloj proboj -- nachinaya s etapa iz Solikamska na Sever v aprele 1929 goda, - odin, bez druzej i edinomyshlennikov, ya vyderzhal probu -- fizicheskuyu i moral'nuyu. YA krepko stoyal na nogah i ne boyalsya zhizni. YA ponimal horosho, chto zhizn' -- eto shtuka ser'eznaya, no boyat'sya ee ne nado. YA byl gotov zhit'. Glavnaya moya zadacha -- poluchenie vysshego obrazovaniya -- otodvigalas' pochemu-to. YA vernulsya k svoej literaturnoj ipostasi -- postupil v zhurnal, v redakciyu zhurnala, kuda menya ustroil Volkov-Lannit*, znakomyj moj po kruzhku Brika i Tret'yakova. YA ponyal togda, chto gazetnaya rabota, zhurnal'naya rabota i rabota pisatelya -- raznye veshchi. |to ne tol'ko raznye urovni -- eto raznye miry, i nichego net vrednee dlya pisatelya, nichego net protivopolozhnej, chem gazetnaya, zhurnal'naya rabota. Gazetnaya shkola ne tol'ko ne nuzhna pisatelyu, - ona vredna. Luchshe pisatelyu sluzhit' prodavcom v magazine, chem rabotat' v gazete. Pisatel' -- sud'ya vremeni. Gazetchik, zhurnalist -- tol'ko podruchnyj politikov. *Volkov-Lannit Leonid Filippovich (1903-1985) -- zhurnalist, istorik fotoiskusstva. V. T. SHalamov poznakomilsya s nim v kruzhke "Molodoj LEF", kotorym rukovodil O. M. Brik. * V LAGERE NET VINOVATYH Pochemu ya ne sovetovalsya ni s kem vo vsem moem kolymskom povedenii, vo vseh svoih kolymskih postupkah, dejstviyah i resheniyah? Iz chelovekolyubiya. CHuzhaya tajna ochen' tyazhela, nevynosima dlya lagernoj dushi, dlya podleca i trusa, skrytogo na dne kazhdogo cheloveka. YA boyalsya, chto soobshchennoe mnoj lyazhet tajnoj slishkom tyazheloj, possorit menya s moimi ispovednikami, nichego ne izmeniv v moem reshenii. YA ne privyk, ne vyuchen slushat' drugih i sledovat' ih sovetam. Sovet mozhet byt' i horosh, no obyazatel'no ploh tem, chto eto -- chuzhoj sovet. V lagere nel'zya razdelit' ni radost', ni gore. Radost' -- potomu chto slishkom opasno. Gore -- potomu chto bespolezno. Kanonicheskij, klassicheskij "blizhnij" ne oblegchit tvoyu dushu, a sorok raz prodast tebya nachal'stvu: za okurok ili po svoej dolzhnosti stukacha i seksota, a to i prosto ni za chto -- po-russki. Temnoj osennej vetrenoj noch'yu 1931 goda ya stoyal na beregu Vishery i razmyshlyal na vazhnuyu, bol'nuyu dlya menya temu: mne uzhe dvadcat' chetyre goda, a ya eshche nichego ne sdelal dlya bessmertiya. Lodochnik moj, devyanostoletnij chaldon, vzyavshijsya za treshnik splavit' menya vniz po techeniyu Vishery, za sto kilometrov do upravleniya, podnyal kormovoe veslo. Starik ottolknul chelnok, vyvel lodku na glubokuyu vodu, razvernul ee po techeniyu poblizhe k strezhnyu, i my poleteli vniz s bystrotoj, prevyshayushchej silu tyazhesti, tu, chto stol'ko let prigibala menya k zemle. Temnoj osennej noch'yu starik prichalil chelnok k peschanomu beregu Vishery -- u lesozavoda, gde dva goda nazad ya rabotal zamershchikom. Voda i ee dvizhenie, neobhodimost' uchastiya v povsednevnoj, siyuminutnoj zhizni letyashchego vniz chelnoka ne davali vozmozhnosti dumat'. Tol'ko pozdnee ya smog podvesti itogi pervogo moego ispytaniya v samostoyatel'nom plavanii -- na moskovskoj zemle. YA proehal ves' shtrafnyak, ves' severnyj rajon Vishlaga -- pritchu vo yazyceh, - kanonizirovannuyu, odobrennuyu lyudskoj psihologiej, ugrozu dlya vseh, i vol'nyh, i zaklyuchennyh na Vishere, ya pobyval na kazhdom uchastke, gde rabotal arestant-lesorub. YA ne nashel nikakih sledov krovavyh rasprav. A mezhdu tem Ust'-Uls i pautina ego pritokov do vpadeniya v Visheru byli kraem togdashnej arestantskoj zemli. A mezhdu tem sledy eti byli, ne mogli ne byt'. Ved' nachal'nik konvoya SHCHerbakov sam razdeval menya dogola i stavil na vystojku pod vintovku vol'nogo chaldona -- na arestantskom etape v nachale aprelya 1929 goda po katorzhnomu shlyahu Solikamsk -- Vizhaiha. Ved' kto-to zastrelil teh treh beglecov, ch'i trupy -- delo bylo zimoj, - zamorozhennye, stoyali okolo vahty celyh tri dnya, chtoby lagerniki ubedilis' v tshchetnosti pobega. Ved' kto-to dal rasporyazhenie vystavit' eti zamerzshie trupy dlya poucheniya? Ved' arestantov stavili -- na tom zhe samom Severe, kotoryj ya ob®ehal ves', - stavili "na komarej", na penek golymi za otkaz ot raboty, za nevypolnenie normy vyrabotki. Ved' tol'ko v nachale tridcatyh godov byl reshen etot glavnyj vopros. CHem bit' -- palkoj ili pajkoj, shkaloj pitaniya v zavisimosti ot vyrabotki. I srazu (vyyasnilos'), chto shkala pitaniya plyus zachety rabochih dnej i dosrochnye osvobozhdeniya -- stimul dostatochnyj, chtoby ne tol'ko horosho rabotat', no i izobretat' pryamotochnye kotly, kak Ramzin. Vyyasnilos', chto s pomoshch'yu shkaly pitaniya, obeshchannogo sokrashcheniya sroka mozhno zastavit' i "vreditelej", i bytovikov ne tol'ko horosho, energichno, bezvozmezdno rabotat' dazhe bez konvoya, no i donosit', prodavat' vseh svoih sosedej radi okurka, odobritel'nogo vzglyada konclagernogo nachal'stva. Glavnoe oshchushchenie posle dvuh s polovinoj let lagerya, katorzhnyh rabot -- eto to, chto ya pokrepche drugih v nravstvennom smysle. Kolyma, gde fizicheskie i nravstvennye mucheniya byli urodlivejshim i tesnejshim obrazom perepleteny, - byla eshche vperedi. Sektant Petr Zayac, za kotorogo ya zastupilsya, k udivleniyu, neudovol'stviyu i neodobreniyu vsego nashego etapa, vseh moih tovarishchej, kotorye napolovinu sostoyali iz pyat'desyat vos'moj stat'i -- "zagovor Tihogo Dona", a napolovinu -- iz blatarej-recidivistov, v desyatyj raz prinimavshih srok i shedshih znakomoj katorzhnoj dorogoj, - sektant Zayac sam osuzhdal moe vmeshatel'stvo, zhelaya postradat' sam za sebya. V lagere eto glavnoe pravilo -- sam za sebya. Stoj i molchi, kogda izbivayut i ubivayut sosedej, - vot pervyj zakon, pervyj urok, kotoryj dal mne lager'. No zastupalsya ya za Zajca ne dlya Zajca, ne dlya utverzhdeniya pravdy -- spravedlivosti. Prosto hotel dokazat' samomu sebe, chto ya nichem ne huzhe lyubyh moih lyubimyh geroev iz proshlogo russkoj istorii. Vot chto vyvelo menya iz stroya, postavilo pred mutnye ochi nachal'nika konvoya SHCHerbakova. YA men'she dumal o Zajce, chem o samom sebe. Odna iz idej, ponyatyh i usvoennyh mnoj v te pervye konclagernye gody, kratko vyrazhalas' tak: "Ran'she sdelaj, a potom sprosi, mozhno li eto sdelat'. Tak ty razrushaesh' rabstvo, privychku vo vseh sluchayah zhizni iskat' chuzhogo resheniya, kogo-to o chem-to sprashivat', zhdat', poka tebya ne pozovut". V 1964 godu ya vstretilsya s Annoj Ahmatovoj. Ona tol'ko chto vernulas' iz Italii posle sorokaletnego pereryva takih voyazhej. Vzvolnovannaya vpechatleniyami, premiej Taorminy, novym sherstyanym plat'em, Anna Andreevna gotovilas' k Londonu. YA kak raz vstretilsya s nej v pereryve mezhdu dvumya voyazhami ee zagranichnoj slavy. -- YA hotela by v Parizh. Ah, kak ya hotela by v Parizh, - tverdila Anna Andreevna. -- Tak kto vam... Iz Londona i sletaete na dva dnya. -- Kak kto meshaet? Da razve eto mozhno? YA v Italii ne othodila ot posol'stva, kak by chego ne vyshlo. I vidno bylo, chto Ahmatova tverdit etu chepuhu ne potomu, chto dumaet: "v sleduyushchij raz ne pustyat" -- sleduyushchego raza v sem'desyat let ne zhdut, - a prosto otvykla dumat' inache. ZHenshchina, prisutstvovavshaya pri etom razgovore, neodnokratno pol'zovalas' takim sposobom vo vremya svoih zagranichnyh poezdok. No ona ne byla Ahmatovoj. Vernee, Ahmatova eyu ne byla. CHto zhe mnoj ponyato? Samoe vazhnoe, samoe glavnoe. V lagere net vinovatyh. I eto ne ostrota, ne kalambur. |to yuridicheskaya priroda lagernoj zhizni. Sut' v tom, chto tebya sudyat vcherashnie (ili budushchie) zaklyuchennye, uzhe otbyvshie srok. I ty sam, okonchiv srok po lyuboj stat'e, samim momentom osvobozhdeniya priobretaesh' yuridicheski i prakticheski pravo sudit' drugih po lyuboj stat'e Ugolovnogo kodeksa. Segodnya, 30 sentyabrya ennogo goda, ty -- prestupnik, byvshij i sushchij, kotorogo eshche vchera pinali v zuby, bili, sazhali v izolyator, a 1 oktyabrya ty, dazhe ne pereodevayas' v drugoe plat'e, sam sazhaesh' v izolyator, doprashivaesh' i sudish'. Maroder, kotoryj grabit vo vremya vojny po prikazu, vdrug uznaet, chto vchera otmenili prikaz, i ego sudyat za maroderstvo, dayut srok 25 i 5, a to i rasstrelivayut -- prem'era v yuridicheskoj praktike idet tyazhelo. CHto zhe izmenilos' v dushe marodera? Vysshim vyrazheniem krylenkovskoj "rezinki", perekovki byla samoohrana, kogda zaklyuchennym davali v ruki vintovki -- prikazyvat', sterech', bit' svoih vcherashnih sosedej po etapu i baraku. Samoobsluga, samoohrana, sledovatel'skij apparat iz zaklyuchennyh -- mozhet byt', eto ekonomicheski vygodno, no nachisto stiraet ponyatie viny. O vine v lagere i ne sprashivayut -- ni nachal'stvo, ni sosedi, ni sam arestant. V lagere sprashivayut "procent" -- a est' "procent", znachit, u tebya i net nikakoj viny. Razve lyuboj vreditel' v chem-nibud' vinovat? Lager' i ne stavit pered nim etogo voprosa. "Da, - govorit nachal'nik, - ty osuzhden na takoj-to srok i dolzhen sebya vesti tak-to i tak-to. A zavtra konchish' srok i budesh' komandovat' zdes' zhe nami vsemi ot imeni togo zhe gosudarstva, imenem i siloj kotorogo ya derzhu tebya v tyur'me. Zavtra! Tol'ko zavtra! A segodnya ya eshche budu tebya lupit', propuskat' skvoz' konvejer". Zaranee dannaya, principial'naya nevinovnost' zaklyuchennyh i byla osnovaniem togdashnego lagernogo rezhima. V lagere sidyat zhertvy zakona, lyudi, na kotoryh ustremlen ogon' orudij suda v dannyj den', chas i mig. Kto popal pod etot ogon', tot i sidit. Zavtra orudiya perevodyat na druguyu cel', a osuzhdennye vchera ostayutsya v lagere dosizhivat', hotya ih prestuplenie uzhe ne schitaetsya opasnym i ne vlechet za soboj nakazaniya. Esli takaya zhertva zakona poluchila svobodu, ona sama strelyaet, pomogaet navodit' orudiya suda na drugih. Delo ne v gom, chto presleduyutsya kakie-to politicheskie gruppy naseleniya -- kulaki, vrediteli, trockisty. Sam po sebe nabor statej bytovyh -- rastraty, iznasilovaniya, krazhi, hishcheniya imushchestva -- tozhe razlichen. Vnimanie suda privlekaet to odna gruppa podsudimyh, to drugaya. I neob®yasnimym obrazom vnimanie gosudarstva k prezhnim zhertvam oslabevaet. Nositeli ih perezhdali v kustah rasstrel i presledovaniya, i vot uzhe oni sami sudyat, sami otpravlyayut v lagerya po toj zhe samoj stat'e, po kotoroj ih lovili eshche vchera. A mozhet byt', lovyat i segodnya. ZHelaya byt' polnopravnym grazhdaninom, organizator hishchenij, spekulyant, rastratchik uchastvuet v sude, a pri "dosrochnom" -- dazhe razmahivaet rukami i golosuet. Tot, kto sledit za orudiyami istrebleniya, popravlyaet ih pricel, - sam segodnya pod etot ogon' ne popal, poetomu sam strelyaet. A esli ne on, to ego brat, otec, rodstvennik. Vsyakij osuzhdennyj za bytovoe prestuplenie znaet eshche iz tyur'my, iz sledstviya, chto ego prestuplenie vovse ne schitaetsya prestupleniem v lagere. Rastratchikov, rashititelej sudyat sami nepojmannye rashititeli i rastratchiki. Perekovka dala i yuridicheskoe osnovanie takogo roda dejstviyam. Kakaya zhe mozhet byt' vina v lagere, esli v lagere samoohrana, a v bolee shirokom smysle -- nikogo, krome samoohrany, v lagere i net, ibo otbyvshie srok berut vintovki -- ohranyat', berut palku -- komandovat'. Krug ne mozhet byt' razomknut. Vinovatyh net potomu, chto pri dosrochnom osvobozhdenii, iskuplenii viny chestnym trudom chelovek, podnimayushchij devyat' pudov odnoj rukoj, iskupaet vinu vdesyatero skoree, chem hlyupik-ochkarik, ne obladayushchij dolzhnoj fizicheskoj siloj. CHelovek, podnimayushchij devyat' pudov odnoj rukoj, vyrastaet v lagere kak simvol imenno moral'noj sily. On v pochete u nachal'stva, on osvobozhdaetsya sam i osvobozhdaet drugih na sobraniyah, priobretaet pravo sudit', (dobavit' sroka), eshche i sam ne osvobozhdennyj iz lagerya. Tut net mesta takomu ponyatiyu, kak vina. Dazhe esli ee schitat' za uslovnuyu formulu stolknoveniya cheloveka i obshchestva. Za isklyucheniem vorov-recidivistov, stoyashchih vne obshchestva i zasluzhivayushchih unichtozheniya, nikto v lagere i ne traktuet ("vinu") kak prestuplenie -- ni v teorii, ni v praktike. No i blatarej gosudarstvo schitalo vozmozhnym (ispol'zovat') na toj zhe perekovke i ispravlenii. Do perekovki schitalos', chto v lagere est' dve gruppy lyudej: zhertvy pravosudiya i prestupniki -- ugolovnye recidivisty. Nadlezhalo s pomoshch'yu social'no blizkih iz zhertv pravosudiya: sledovatelej, osuzhdennyh za prevyshenie vlasti, ubijc -- za prevyshenie norm razdrazheniya, rastratchikov millionnyh summ, prokuchennyh v restoranah, - vseh etih "kontingentov" na izyashchnom lagernom yazyke -- borot'sya s ugolovnym recidivom do samoj smerti ugolovnikov -- rannej obychno iz-za pobegov, poboev, vystoek "na komaryah" i prochego. Blataryu ved' rabotat' pozorno. On dolzhen (otkazyvat'sya vplot' do) simulyacii samoubijstva (rezat' zhivot "piskoj", zalivayas' krov'yu, idti v izolyator), bezhat'. Kogda-nibud' ya dam analiz receptov russkoj politicheskoj katorgi, povedenie kotoroj bylo shodno s povedeniem ugolovshchiny, i mnogoe zaimstvovano ottuda -- pobegi, golodovki, no sejchas rech' o drugom. Blatar' -- otkazchik ot raboty, izvechnyj vrag lyubogo gosudarstva, vdrug prevrashchaetsya v druga gosudarstva, v ob®ekt perekovki. V perekovku voobrazili, chto blatarej mozhno obmanut', nauchit' ih trudu. Za vysokij procent vyrabotki blatarej osvobozhdali, primery Belomorkanala, Moskanala, Kolymy izvestny, mne kazhetsya, vsem i kazhdomu v mire, ne tol'ko v nashej strane. Teoreticheski byla ustanovka vernut' blatarej v chislo stroitelej socializma. Ispol'zovat' i etu gruppu naseleniya. Vragov gosudarstva zastavit' sluzhit' gosudarstvu. Za eto sovetskoe obshchestvo zaplatilo bol'shoj krov'yu. Govorili, chto nuzhno tol'ko "doverie", i blatar' perestanet byt' blatarem i stanet chelovekom, polnocennym stroitelem socializma, menyaya prirodu, trudom izmenyaya svoyu sobstvennuyu psihologiyu. Vse teoreticheskie uzly razvyazyvalis' legko. No delo vot v chem. Blatar' osvobozhdalsya, vyrabotav sto pyat'desyat ili dvesti procentov plana. Vyyasnilos', chto druz'ya naroda, kakimi okazalis' recidivisty, oficial'no vypolnyayut normu na trista procentov i podlezhat nemedlennomu dosrochnomu osvobozhdeniyu. Nemalo let potrebovalos', poka nizovym rabotnikam lagerej udalos' ubedit' vysshee nachal'stvo, chto eti trista procentov -- chuzhaya krov', chto blatar' ne udaril palec o palec, a tol'ko bil palkoj svoih sosedej po brigade, vybivaya "procent" iz nishchih i golodnyh starikov i zastavlyaya desyatnikov pripisyvat' v naryad imenno emu, blataryu, etot krovavyj procent. |to doverie privelo k takoj krovi, kotoraya byla eshche nevidanna v mnogo ispytavshej Rossii. Vsya eta krov' yasno prostupila eshche na Vishere, eshche do zachetov rabochih dnej, do dosrochnogo osvobozhdeniya. No uzhe pri "razgruzkah", pri priezdah komissij po soloveckoj pesne: Kazhdyj god pod vesennim dozhdem My priezda komissii zhdem... Sistema dosrochnogo osvobozhdeniya za chestnyj trud -- est' pryamoj vyzov pravosudiyu. Esli est' sud -- to net dosrochnogo osvobozhdeniya, ibo tol'ko sam sud -- verhovnyj organ vlasti, sostoyashchij iz uzkogo kruga kvalificirovannejshih, opytnejshih yuristov, rabotaya den' i noch', opredelyaet v svoih vysshih instanciyah meru nakazaniya za to ili inoe prestuplenie protiv zakona, opredelyaet detal'no, do samoj melochi, do dnya i chasa voprosy sroka, rezhima, vzveshivaya vse obstoyatel'stva na samyh vysshih yuridicheskih vesah, i nikto ne mozhet narushit', izmenit', popravit' ego verhovnuyu volyu. A esli est' dosrochnoe osvobozhdenie, to, znachit, net suda, ibo nikakomu nachal'niku OLPa CHeboksarskogo rajona, bezgramotnomu starshine, ne mozhet byt' dano pravo izmenit' srok nakazaniya. Ni uvelichit' -- po raportu takogo nachal'nika, ni sokratit' -- po hodatajstvu takogo nachal'nika, da eshche snabzhennogo resheniem obshchego sobraniya samih zaklyuchennyh. Nikakoe obshchee sobranie samih zaklyuchennyh ne mozhet nikogo osvobozhdat' iz lagerya ili umen'shit' meru zaklyucheniya, opredelennuyu sudom. Vyshinskij, zashchishchavshij teoriyu vozmezdiya, - prestupnik, otdavshij sebya na sluzhbu Stalinu. No Vyshinskij byl yurist. V dvadcatye zhe gody dejstvovala znamenitaya "rezinka" Krylenko*, sut' kotoroj v sleduyushchem. Vsyakij prigovor usloven, priblizitelen: v zavisimosti ot povedeniya, ot prilezhaniya v trude, ot ispravleniya, ot chestnogo truda na blago gosudarstva. |tot prigovor mozhet byt' sokrashchen do effektivnogo minimuma -- god-dva vmesto desyati let, libo beskonechnye prodleniya: posadili na god, a derzhat celuyu zhizn', prodlevaya srok oficial'nyj, ne pozvolyaya kopit'sya "bezuchetnym". *Krylenko Nikolaj Vasil'evich (1885-1938) -- s 1928g. -- General'nyj prokuror RSFSR, s 1931 g.- narkom yusticii RSFSR, s 1936 g.- narkom yusticii SSSR. Repressirovan. YA sam -- student, slushavshij lekcii Krylenko. K pravu oni imeli malo otnosheniya i ne pravovymi ideyami vdohnovlyalis'. "Rezinka" opiralas' na trudovoj ekonomicheskij effekt mest zaklyucheniya plyus, po teorii peredelki dushi arestanta v napravlenii kommunisticheskih idealov, primenenie besplatnogo prinuditel'nogo truda, gde glavnym rychagom byla shkala pitaniya arestanta po takoj zavisimosti ot normy vyrabotki: "chto zarabotal, to i poesh'" -- i prochie lagernye modifikacii lozunga "kto ne rabotaet, tot ne est". ZHeludochnaya shkala pitaniya sochetalas' s nadezhdoj na dosrochnoe osvobozhdenie po zachetam. Vse eto razrabotano chrezvychajno detal'no, lestnica pooshchrenij i lestnica nakazanij v lagere ochen' velika -- ot karcernyh sta grammov hleba cherez den' do dvuh kilogrammov hleba pri vypolnenii stahanovskoj normy (tak ona i nazyvalas' oficial'no). Stahanovskaya kartochka pechatalas', zakazyvalas' i vydavalas', i sam Berzin bez teni yumora schital imenno takuyu operaciyu istinnym primeneniem stahanovskih idej v trudovom konclagere. Znaya ogranichennost' Berzina, mozhno bylo verit', chto on samym ser'eznym obrazom otnosilsya k svoim slovam. Vystupleniya etogo roda Berzin delal i na Kolyme. Dostatochno pochitat' tamoshnie gazety togdashnie. Tak proveden byl Belomorkanal, Moskanal -- strojki pervoj pyatiletki. |konomicheskij effekt byl velik. Velik byl i effekt rastleniya dush lyudej -- i nachal'stva, i zaklyuchennyh, i prochih grazhdan. Krepkaya dusha ukreplyaetsya v tyur'me. Lager' zhe s dosrochnym osvobozhdeniem razlagaet vsyakuyu, lyubuyu dushu -- nachal'nika i podchinennogo, vol'nonaemnogo i zaklyuchennogo, kadrovogo komandira i nanyatogo slesarya. Ubijc ya znal mnogo. Ryadom so mnoj v lagernom barake spal milejshij chelovek Misha Bulychev, byvshij buhgalter iz Gor'kogo. Gor'kij v te gody daval tysyachami rastratchikov -- sudebnaya mashina kosila imenno po etoj stat'e napravo i nalevo goda dva, i Misha Bulychev stesnyalsya svoego prestupleniya. Emu kazalos', chto rastratchiki -- eto epidemiya, zabolevanie, perebolel -- i vypustili na volyu zdorovymi v pravovom smysle lyud'mi. Sam Misha byl osuzhden za ubijstvo -- ubil zhenu polovinkoj kirpicha iz revnosti vo vremya pristupa zapoya. Misha Bulychev v lagere uvidel, chto ne tol'ko ego stat'ya schitaetsya legche, chem 116-ya za rastratu -- ta byla "modnoj", no i voobshche on-to, Misha Bulychev, so svoej stat'ej pervyj chelovek v lagere. CHto trebuyutsya dazhe ego harakteristiki na tovarishchej-gor'kovchan -- mozhno li ih osvobozhdat' dosrochno, po mneniyu Mishi Bulycheva. Misha daval harakteristiki. Vskore obnaruzhilos', chto i regulyarnye zapoi obhodyatsya v lagere eshche deshevle, chem na vole. Kak-nikak Misha byl buhgalterom po bytovoj stat'e! Uzhe pozdnee, v Susumane, ya spal s blatarem Solov'evym, kotoryj vzyal v pobeg fraera "na myaso", ubil ego, el, poka byl "vo l'dah", a osen'yu moroz "vyzhal" Solov'eva iz tajgi v poselok. Solov'eva sudili, dali dvadcat' pyat' i pyat' -- u nego i tak bylo let dvesti lagernogo sroka, sobrannogo podobnym obrazom. Solov'ev provel v teple, ozhidaya suda, zimu, a vesnoj opyat' bezhal, opyat' s®el cheloveka. Prodolzhil kolymskuyu "skazku pro belogo bychka". Kak ego sravnit' s Mishej Bulychevym, a v lagere i k tomu, i k drugomu otnosilis' odinakovo. K ubijce v lagere ne otnosyatsya kak k ubijce. Naprotiv, ot pervogo do poslednego dnya zaklyuchennyj-ubijca chuvstvuet podderzhku gosudarstva -- ved' on bytovik, a ne trockist, ne vrag naroda. On zhertva (stecheniya) obstoyatel'stv -- ne bol'she. |to tak i est'. Neraskrytyj ubijca, ne segodnyashnij ubijca sudit raskrytogo za to, chto tot pereshel chertu, zashel v opasnuyu zonu. Gde zhe tut ponyatie viny? Iskuplenie viny rasschityvaetsya na "procenty", ili, kak v lagere govoryat, "procenty". Tvoya svoboda v svoih rukah. V lagere obsuzhdayut ne vinu, eto nikogo ne interesuet -- ni nachal'stvo, ni samih arestantov, - vse ponimayut nelepost' iskupleniya kakoj by to ni bylo viny. Obsuzhdayut sposoby dosrochnogo osvobozhdeniya iz lagerya -- cenu, kakuyu mozhet zaklyuchennyj za eto dosrochnoe osvobozhdenie zaplatit'. I eshche ya ponyal drugoe: lager' ne protivopostavlenie ada rayu, a slepok nashej zhizni, i nichem drugim byt' ne mozhet. Pochemu lager' -- eto slepok mira? Tyur'ma -- eto chast' mira, nizhnij ili verhnij etazh -- vse ravno, s osobymi pravami i pravilami, osobymi zakonami, osobymi nadezhdami i razocharovaniyami. Lager' zhe -- miropodoben. V nem net nichego, chego ne bylo by na vole, v ego ustrojstve, social'nom i duhovnom. Lagernye idei tol'ko povtoryayut peredannye po prikazu nachal'stva idei voli. Ni odno obshchestvennoe dvizhenie, kampaniya, malejshij povorot na vole ne ostayutsya bez nemedlennogo otrazheniya, sleda v lagere. Lager' otrazhaet ne tol'ko bor'bu politicheskih klik, smenyayushchih drug druga u vlasti, no kul'turu etih lyudej, ih tajnye stremleniya, vkusy, privychki, podavlennye zhelaniya. Kakoj-nibud' ZHukov, Garanin, Pavlov* prinosyat v lager' vyvernutoe dno svoej dushi. Lager' -- slepok eshche i potomu, chto tam vse, kak na vole: i krov' tak zhe krovava, i rabotayut na polnyj hod seksot i stukach, zavodyat novye dela, sobirayutsya harakteristiki, vedutsya doprosy, aresty, kogo-to vypuskayut, kogo-to lovyat. CHuzhimi sud'bami v lagere eshche legche