lavnogo lica, arestovyvayut i doprashivayut ego okruzhenie, ego pomoshchnikov, lic, svyazannyh s nim sluzhboyu, lichnym znakomstvom. I doprashivayut v ves'ma kategoricheskom tone -- o predpolagaemom "glave gruppy", geroe processa. Iz doprosov, iz materiala, soderzhaniya lyuboj zdravomyslyashchij chelovek delaet vyvod (esli dazhe sledovatel' sam ne skazhet "poleznuyu" sledstviyu lozh', ne postupit provokacionno vpolne soznatel'no), chto tot, o kotorom sprashivayut, arestovan. I rozhdaetsya "parasha" o smerti ran'she samoj smerti. A posle prihodit i smert'. V "sobachnikah" Butyrskoj tyur'my steny pokryty zelenymi steklyannymi plitkami, ne ostavlyayushchimi sledov karandasha, gvozdya. V tyuremnoj ubornoj i umyval'noj steny iz zheltyh plitok -- na nih tozhe nel'zya pisat'. Nel'zya pisat' i v bane -- butyrskaya banya, gde kazhdyj stiraet svoe bel'e, - prevoshodnaya banya. I steny i skamejki pokryty metlahskimi plitkami. No dver', derevyannaya dver', obita zhelezom, i eto edinstvennyj pochtovyj yashchik na vsyu tyur'mu. Nadpisi korotki: ABZ-5. |to ne nazvanie lampy dlya televizora. |to -- sud'ba cheloveka. Aleksandr Borisovich Zarudnyj -- 5 let. Tyuremnaya dver' daet otvet na vazhnyj, ochen' vazhnyj vopros. Banya ved' obsluzhivaet i etapnyj korpus -- peresylku, byvshuyu tyuremnuyu cerkov', gde sobirayutsya vse poluchivshie prigovory, vse osuzhdennye, ne uspevshie eshche uehat'. V tyur'me ne ob®yavlyayut golodovok. Delo v tom, chto vsyakaya golodovka sil'na svyaz'yu s volej, sil'na togda, kogda vse, chto delaetsya v tyur'me, izvestno na vole. A sejchas mozhno zaprosto umeret', i tebya saktiruyut. "Aktirovat'" -- eto vtoroe posle pajki slovo, kotoroe dolzhen horosho zapomnit' vsyakij sledstvennyj (a znachit, i srochnyj -- ved' NKVD ne oshibaetsya! ) arestant. Iskusstvennye nauchnye diskussii, pridumannye prestupleniya i vovse ne iskusstvennaya krovavaya rasplata -- ponimanie etogo dano nam tyur'moj. Dver' v bane tverdila: osvobozhdennyh net, osuzhdayutsya vse, i, znachit, kazhdogo zhdet dal'nyaya doroga. Horosho by podal'she, na zolotye priiski Kolymy naprimer. Tam, govoryat, tekut molochnye reki. A samoe glavnoe -- skoree by konchalos' sledstvie, skoree opredelyalas' sud'ba. Proklyataya tyur'ma, bez vozduha, bez sveta. Skoree v lager', na volyu, na chistyj vozduh. Skoree by nachinalsya i shel srok. Da eshche v dal'nih lageryah, my slyshali, est' zachety rabochih dnej. Skoree otrabotat', otbyt'... Huzhe tyur'my nichego net. YA nichego ne mog sdelat' s etim nastroeniem, kak ni pytalsya dokazat', chto lager' v tysyachu raz huzhe tyur'my. CHto Figner prosidela v SHlissel'burgskoj kreposti dvadcat' let, a Nikolaj Morozov -- dvadcat' tri i vyshli zdorovymi lyud'mi. CHto kolymskie bolota i fizicheskij trud v lagere ub'yut skoree tyuremnyh sten. CHto ya znal? YA zhe mog eshche togda ob®yasnit', chto v lagere "ubivaet bol'shaya pajka, a ne malen'kaya", to est' v pervuyu ochered' umirayut zabojshchiki, vypolnyayushchie vysokie procenty. CHto rabota na holode v 60e, chto golod, poboi, mnogochasovoj rabochij den'... Nekomu bylo vse eto rasskazat'. Vesnoj v kameru voshel Veber -- byvshij cheshskij kommunist, silezskij nemec, privezennyj s Kolymy na dopros dopolnitel'nyj kakoj-to. On ni s kem ne razgovarival i ne otvechal ni na kakie voprosy. Molchal, i vse... Govoril, chto ne znaet yazyka. Tak i promolchal ne odin mesyac. YA vstretilsya s nim v vagone-teplushke. My uezzhali s Krasnopresnenskoj peresylki, iz novoj tyur'my, kotoruyu postroil Stalin, v avguste 1937 goda. Nochi byli po-letnemu teplymi, i v pervuyu noch' vse zasnuli veselye, vozbuzhdennye nachalom bol'shogo puti, vozduhom, zapahom goroda, nochnoj tishinoj. V teplushke ne spali dva cheloveka -- Veber i ya. -- Spyat, - skazal Veber na chistejshem russkom yazyke.- Snachala smeyalis', teper' spyat. Veselo im. Ne ponimayut: ih vezut na fizicheskoe unichtozhenie. Razumeetsya, ne tol'ko dver' v bane byla nashim otdeleniem svyazi. Mozhno bylo vybrat' vremya i stuchat' v chugunnuyu trubu -- po kodu Morze ili po bestuzhevskoj azbuke. Imenno v tyur'me oshchutil ya neozhidanno, chto dushevnoe soprotivlenie daetsya mne legche, chem mnogim drugim, chto v etoj strashnoj zhizni -- kruglymi sutkami na glazah u drugih -- obnaruzhivayutsya kakie-to nezametnye ranee sposobnosti. Hotya tyur'ma byla vovse ne glavnoj proboj, samoe strashnoe bylo vperedi -- sledstvennoe vremya voshlo v moyu zhizn' kak horoshie dni i mesyacy zhizni. CHelovek zhivet togda, kogda mozhet pomogat' drugim, - eto, po sushchestvu, ta zhe staraya formula samootdachi v iskusstve. Obysk na tyuremnom yazyke nazyvalsya "suhaya banya". |to opredelenie, metkoe i ostroe, rodilos' posle izmeneniya tyuremnyh poryadkov v obysknyh delah. Vsyakij znaet, chto, nesmotrya na tshchatel'nye nablyudeniya, u arestantov kak by chudom poyavlyayutsya nozhi, gvozdi, himicheskie karandashi, britvy. |to chudo -- rezul'tat napryazhennoj izobretatel'nosti soten lyudej, pomogayushchih drug drugu. Kto znaet, kakih usilij stoit nezametno otlomat' i, glavnoe, skryt' ruchku ot zhestyanoj kruzhki, kotoruyu umelymi rukami mozhno prevratit' v nozh? Kto znaet, skol'ko nuzhno terpeniya, chtoby sohranit' i ispol'zovat' kroshechnyj himicheskij grifel'? U Stendalya v "Parmskoj obiteli" skazano, chto zaklyuchennyj bol'she dumaet o svoej reshetke, chem tyuremshchik o svoih klyuchah. V etom vse delo. Mnogo let (mozhet byt', soten let) arestanty, vyhodya iz kamery na obysk, staralis' spryatat' naibolee cennoe -- vrode poloviny lezviya bezopasnoj britvy -- v kamere, otkuda ih vyvodili na obysk, i, vozvrativshis', otkapyvali svoi sokrovishcha. Tyuremnaya nauka razvivaetsya kak vsyakaya nauka. Nashlis' peredovye tyuremshchiki, tyuremshchiki-novatory, kotorye primenili prostoj i effektivnyj sposob bor'by s etimi podzemnymi arestantskimi kladami -- prosto, vyvodya vseh zhitelej kamery na obysk, obratno ih nikogda ne vozvrashchali. Vse, chto bylo skryto, bylo beznadezhno poteryano i moglo obnaruzhit'sya lish' sluchajno. Poetomu lyudi iz kamery 68, gde ya sidel posle ocherednogo obyska, voshli v kameru 69, i tak dalee. Novoe soderzhanie obyska sdelalo nenuzhnym vnezapnost', kotoraya ran'she schitalas' odnim iz uslovij udachi. Naprotiv, tyur'ma dazhe koketnichala, ustanoviv raspisanie obyskov -- raz v mesyac v zaranee naznachennyj den' i chas. Gotov'tes', arestanty, kak umeete, a potom vas vyvedut v drugoj koridor i po odnomu propustyat cherez dvuh nadziratelej, kotorye budut lomat' spichechnye korobki, sryvat' kabluki, kroshit' bulki, otparyvat' podkladku. Obysk zanimaet celyj den' dlya vsej kamery -- minut po tridcat' -- sorok na cheloveka. Kazhdogo razdevayut dogola, zaglyadyvayut v rot i v zadnij prohod, zastavlyayut snyat' protezy. Vse, kak v bane, tol'ko bez vody -- "suhaya banya". Na Lubyanke, 14, i na Lubyanke, 2, nadzirateli hodili po koridoru v valenkah. Gromko razgovarivat' tam bylo zapreshcheno. "Vedushchij" nadziratel' shchelkal pal'cami, kak kastan'etami, i na etot zvuk drugoj koridornyj otvechal negromkimi hlopkami v ladoshi, chto oznachalo: "doroga svobodna, vedi". V Butyrkah vodili gorazdo veselee, chut' ne begom, vstrechalis' i nadzirateli-zhenshchiny, v forme, konechno. V otlichie ot Lubyanki zdes' signal podavali, udaryaya klyuchom o mednuyu pryazhku sobstvennogo poyasa. Tak zhe otvechal i koridornyj. Na Lubyanke vyzov iz kamery vsegda byl obstavlen ves'ma dramaticheski. Otkryvalas' dver', i na poroge ne srazu poyavlyalsya chelovek v forme. CHelovek dostaval iz rukava bumazhku, vglyadyvalsya v nee i sprashival: -- Kto zdes' na bukvu "B" (ili na bukvu "A")? -- Vyslushav otvet, govoril: -- Vyhodi! V Butyrkah eta procedura byla gorazdo proshche. Koridornyj prosto krichal v kameru: -- Ivanov! Inicial kak? Vyhodi! Vyzovy byli treh "vidov": prochest' i raspisat'sya v izveshchenii -- chashche vsego v prigovore. |to delalos' u blizhajshego okna v koridore. Ili "s inicialom", no bez veshchej -- chashche vsego na dopros ili na osmotr k vrachu. I, nakonec, s veshchami: ili perevod, ili ot®ezd. Teoreticheski moglo byt' i osvobozhdenie, no ved' NKVD ne oshibaetsya. Pervoe vpechatlenie ne obmanulo menya: tyur'ma byla nabita bitkom, na 25 mestah nashej kamery razmeshchalos' sem'desyat -- vosem'desyat, redko shest'desyat chelovek -- eto vse lyudi, popavshie lyubym putem v znamenitye kartoteki NKVD. |to byli "mechenye", kotoryh nyne ssylali bez suda i sledstviya. Ibo sledstviya nikakogo ne bylo, a byli besedy, na kotoryh obvinenie udovletvoryalos' samymi poverhnostnymi zacepkami, namekami, putaya znakomstvo po sluzhbe s "prestupnymi svyazyami". Rezul'tat zapisyvalsya pri pomoshchi ravnodushnogo sledovatelya i podpisyvalsya. Nikto ne mog i predpolagat', chto za begloe znakomstvo s byvshim trockistom -- da i trockistom li? -- mozhno vyslat' iz Moskvy, voobshche kak-to nakazat'. Okazalos', chto nakazyvat' namereny zhestoko. V prigovore chernym po belomu -- "s otbyvaniem sroka na Kolyme", v "specukazaniyah", vlozhennyh v kazhdoe lichnoe delo: "tyazhelye fizicheskie raboty". No vse byli pochemu-to vesely, ozhivlenny. Nikto ne vyglyadel nedovol'nym. Otchasti eto bylo sledstviem togo nervnogo vozbuzhdeniya, kotoroe znakomo kazhdomu pobyvavshemu v tyur'me. Drugaya prichina -- neveroyatnost' osuzhdeniya nevinnogo, neveroyatnost', s kotoroj nel'zya primirit'sya, v kotoruyu nel'zya poverit', i tret'ya -- bezvyhodnost'. Vse ravno nichego izmenit' nel'zya. CHetvertaya prichina: "na miru i smert' krasna". Vidya, chto sobstvennoe "prestuplenie" stol' nelepo vydumano, kazhdyj s doveriem otnosilsya k sud'be tovarishcha i rad i gord byl ee razdelit'. Kogda cherez dvadcat' let ya prochel stihi Ruch'eva i poslushal rechi Serebryakovoj o tom, chto ih okruzhali v tyur'me tol'ko vragi naroda, a oni, vernye syny partii, Ruch'ev i Serebryakova, vyterpeli vse, verya v pravdu partii, - u menya opustilis' ruki. Huzhe, podlee takogo rastleniya ne byvaet. Vot zdes' raznica mezhdu poryadochnym chelovekom i podlecom. Kogda podleca sazhayut v tyur'mu, nevol'no on dumaet, chto tol'ko ego posadili po oshibke, a vseh ostal'nyh -- za delo. A kogda v tyur'mu popadaet poryadochnyj chelovek -- on, znaya, chto sam arestovan nevinno, verit, chto i sosedi ego mogut byt' v tom zhe polozhenii. Mozhet byt', i pyataya prichina dejstvovala. Delo v tom, otnyud' ne pohval'nom svojstve russkogo haraktera. Russkij chelovek vsemu raduetsya: dali desyat' let "zrya" -- rad, horosho, chto ne dvadcat'. Dvadcat' dali -- snova rad, mogli ved' i rasstrelyat'. Dali pyat' let -- "detskij srok", horosho, chto ne desyat'. A dva goda poluchil -- i vovse schastliv. |ta pyataya prichina -- svoeobraznoe ponimanie "naimen'shego zla" -- privodila vpolne intelligentnyh lyudej k suzhdeniyu o nachal'nikah: konechno, Ivanov luchshe -- b'et ne tak bol'no. A Anisimov, byvshij nachal'nik priiska "Partizan" na Kolyme, b'et -- ha-ha-ha! -- vsegda rukavicami, a ne kulakom, ne palkoj. SHestaya prichina -- skoree by konchalas' neopredelennost', svojstvennaya sledstviyu. Pust' budet huzhe, da poskoree k yasnomu koncu. Kazalos', chto dostatochno vyjti iz tyuremnyh vorot -- i vse ischeznet, kak durnoj son: i konvoj, i kamera, i sledovatel'. |ta shestaya prichina sdelalas' ubeditel'noj i uvazhitel'noj chut' pozzhe -- togda, kogda byli vvedeny pytki. Podpisal pod pytkami! -- nichego. Vazhno ostat'sya v zhivyh. Vazhno perezhit' Stalina. V etom byla logika, i sotni tysyach "podpisavshih", obrechennyh na beschislennye stradaniya, dushevnye i fizicheskie, umirali ot holoda, goloda i poboev, v etoj edinstvennoj nadezhde nahodili silu zhdat' i terpet'. I oni -- doterpeli do konca. Prishlo vremya i mne poluchit' prigovor (cherez pyat' s polovinoj mesyacev sledstviya), i ya byl pereveden v etapnyj korpus, v byvshuyu tyuremnuyu cerkov'. Zdes' byla udushayushchaya zhara, vse hodili i lezhali golymi, i pod narami byli samye luchshie mesta. Zdes' ya vstretilsya s Serezhej Klivanskim. Serezha byl lyubitelem poshutit': -- Govoryat, chto pered tem, kak nas vymorazhivat' na Kolyme, reshili vyparivat'. S Serezhej ya uchilsya desyat' let nazad v Moskovskom universitete. Na komsomol'skom sobranii Serezha vystupil po kitajskomu voprosu. |togo okazalos' dostatochno, chtob on byl isklyuchen iz komsomola, a posle okonchaniya yuridicheskogo fakul'teta ne nashel raboty. S trudom Serezha ustroilsya ekonomistom v Gosplan, no posle smerti Kirova Serezhu stali vyzhivat' i iz Gosplana. Klivanskij byl skripach-lyubitel'. On porabotal s prepodavatelem i postupil po konkursu vtoroj skripkoj v opernyj teatr Stanislavskogo i Nemirovicha. No na skripke emu dali igrat' lish' do 1937 goda. Serezha rabotal so mnoj na priiske "Partizan", a v 1938 godu vesnoj byl uvezen na "Serpantinku" -- nechto vrode kolymskogo Osvencima. V Butyrkah vstretilsya ya s Germanom Hohlovym, literaturnym obozrevatelem "Izvestij" togo vremeni. My chitali drug drugu koe-kakie stihi -- "Rolandov Rog" Cvetaevoj i Hodasevicha "Igrayu v karty, p'yu vino" i "K Mashen'ke" ya zapomnil s teh imenno vremen. Otec Hohlova byl emigrantom, umer vo Francii. Sam Hohlov, obladatel' nansenovskogo pasporta, poluchil vysshee obrazovanie v russkom institute v Prage na stipendiyu chehoslovackogo pravitel'stva, kotoraya davalas' vsem zhelayushchim uchit'sya russkim emigrantam. Takaya shchedrost', po slovam Hohlova, byla vyzvana tem, chto chehi vo vremya grazhdanskoj vojny uvezli dva poezda s carskim zolotom, i tol'ko tretij poezd byl doveden blagopoluchno do Moskvy Mihajlovym, komissarom "zolotogo poezda". |tu istoriyu ya slyhal i ran'she. Hohlov govoril vpolne uverenno. CHerez sovetskoe posol'stvo Hohlov vernulsya na rodinu, poluchil sovetskij pasport i rabotu v "Izvestiyah". Stat'i ego o stihah mne prihodilos' chitat'. V konce tridcat' shestogo goda Hohlov i vse drugie byvshie emigranty -- ekonomista kazaka Ulitina ya tozhe znal po tyur'me, po 68-j kamere -- byli arestovany i obvineny v shpionazhe. -- My dumali, chto nas arestuyut, chto pridetsya probyt' kakoe-to vremya v ssylke, no koncentracionnyj lager'! |togo my ne zhdali.- Hohlov protiral ochki, nadeval ih, snova snimal.- CHert s nim so vsem! Davajte chitat' stihi! Zdes' byl Poltorak -- chempion Evropy po plavaniyu (on umer na "Partizane" v 1938 godu), yunosha Borisov -- tozhe izvestnyj plovec togo vremeni. V "etapke" sideli my, pomnyu, nedolgo. Nachali "vyklikat'" i na avtobusah perevozit' na "Krasnuyu Presnyu", na okruzhnuyu dorogu, i gruzit' pryamo v tovarnyj poezd, gde v vagonah-teplushkah byli nary, na okoncah reshetki, i -- po 36 chelovek v vagone -- my dvinulis' v polutoramesyachnoe puteshestvie k Vladivostoku. Kolyma priblizhalas'. V Butyrskoj tyur'me nachalis' moi proverki -- "poverki" na celyh pyatnadcat' let. Vse vystraivalis' vdol' nar, vhodili dva "korpusnyh" -- sdayushchij i prinimayushchij sutochnoe dezhurstvo -- komendanta, starosta soobshchal kolichestvo lyudej, soobshchal zhaloby, komendant schital ryady, upirayas' klyuchom v grud' kazhdogo stoyashchego poocheredno. ZHestyanye kruzhki kolonkoj byli vystroeny na stole, komendant schital i ih, osmatrivaya, ne otlomana li ruchka, ne vysazheno li dno, chtoby prevratit'sya v orudie ubijstva ili samoubijstva. Pereschitav kruzhki, komendant podhodil k reshetke i sverhu vniz provodil po reshetke klyuchom -- poluchalsya zvuk vpolne muzykal'nyj -- godilsya by dlya "konkretnoj muzyki", esli by ona togda byla nam izvestna. Na etom ezhesutochnaya poverka konchalas'. Kakie zhaloby? golodovka? perevod? novosti? Inogda komendanty vstupali v legkomyslennye besedy. Odin iz chetyreh dezhurnyh "korpusnyh", po prozvishchu Amerikanec, na chej-to vopros, kak sledstvennym byt' s vyborami po novoj konstitucii, ves'ma ubeditel'no otvetil: -- Nikak. Vasha konstituciya -- eto Ugolovnyj kodeks. |to bylo skazano vovse ne zlo i ne iz zhelaniya sostrit'. Prosto "korpusnyj" nashel naibolee lakonichnuyu formulu otveta. Butyrki porazhali menya ne tol'ko udivitel'noj chistotoj -- pahnushchaya lizolom tyur'ma pryamo blestela, ne tol'ko otsutstviem vshej -- vsyakij, kto pereshel porog tyur'my, hotya by po oshibke ili na chetvert' chasa, obyazan byl projti dush i dezkameru s "prozharkoj vseh veshchej". V etoj ogromnoj, na dvenadcat' tysyach mest, tyur'me shlo bespreryvnoe dvizhenie zaklyuchennyh kruglye sutki: rejsovye avtobusy na Lubyanku, avtobusy v transportnye otdeleniya pri vokzalah, avtobusy v peresyl'nuyu tyur'mu, otpravka na vokzaly, v doprosnyj korpus i obratno, perevody po ukazaniyu sledovatelya v karcer dlya usileniya rezhima, perevody po narusheniyam vnutrityuremnym -- za shum v kamere, za oskorblenie nadziratelej -- v 4 bashni: Policejskuyu, Pugachevskuyu, Severnuyu i YUzhnuyu. |ti bashni byli kak by shtrafnymi kamerami, krome karcernogo korpusa, gde v karcere mozhno bylo tol'ko stoyat'. Udivitel'no bylo i to, chto v etom beskonechnom dvizhenii -- iz kamery v kameru, iz kamer na progulki, v tyuremnye avtobusy -- nikogda ne bylo sluchaya, chtoby odnodel'cev posadili vmeste, - tak chetko rabotala Butyrskaya tyur'ma. SHel iyul' tridcat' sed'mogo goda. Sud'ba nasha uzhe reshilas' gde-to vverhu, i, kak v romanah Kafki, nikto ob etom ne znal. No vo vremya ezhemesyachnyh obhodov nachal'nik tyur'my Popov, ryzheusyj Popov, vdrug zagovoril o nashem budushchem: -- Vy eshche vspomnite nashu tyur'mu. Vy uvidite nastoyashchee gore i pojmete, chto zdes' vam bylo horosho. On byl prav, ryzheusyj nachal'nik Butyrskoj tyur'my. Zachem obhodil on kamery s takim preduprezhdeniem? Kto on byl takoj? Pochetnyj znachok chekista visel u nego v petlice. Govorili, chto ego rasstrelyali v 1938 godu, no kto eto znaet? Tyur'ma proshche zhizni. Ritm, rezhim, reshetka: my i oni. Na eto vseh i lovili: "Pomogite gosudarstvu, napishite lzhivoe zayavlenie -- ono nuzhno gosudarstvu". I bednyj podsledstvennyj (ego eshche ne pytali) ne mog nikak urazumet', chto lozh' ne mozhet byt' polezna gosudarstvu. Poezd shel na vostok. Na Dal'nij Vostok. Sorok pyat' dnej dvigalsya nash eshelon. V doroge byli dve ili tri bani. Armejskij sanpropusknik v Omske zapomnilsya luchshe vsego. No ne potomu, chto tam bylo "ot puza" vody i myla, ne potomu, chto tam stoyala moshchnaya dezkamera. V Omske s nami vpervye pobesedoval "predstavitel' NKVD", nekij starshij lejtenant v koverkotovoj gimnasterke. Den' byl solnechnyj, svetlyj. Te, chto vymylis', lezhali na trave vdol' moshchenoj dorogi, chistye, s blednoj tyuremnoj kozhej oborvancy, izmuchennye dorogoj, ustalost'yu. Veshchi u vseh obvetshali v tyur'me -- ved' lezhan'e na narah iznashivaet odezhdu skoree, chem noska. Da eshche regulyarnye raz v desyat' dnej "prozharki", razrushayushchie tkan'. V tyur'me vse chto-to zashivayut, stavyat zaplaty... Pered sotnyami nishchih lyudej, okruzhennyh konvoem, poyavilsya vybrityj, zhirnyj starshij lejtenant. Otmahivayas' nadushennym platochkom ot zapaha pota i tela, "predstavitel'" otvechal na voprosy. -- Kuda my edem? -- |togo ya vam skazat' ne mogu, - skazal predstavitel'. -- Togda nam nechego s vami i govorit'. -- Skazat' ne mogu, no dogadyvayus', - zabasil predstavitel'.- Esli by byla moya volya, ya zavez by vas na ostrov Vrangelya i otrezal potom soobshchenie s Bol'shoj zemlej. Vam net nazad dorogi. S etim naputstviem my pribyli vo Vladivostok. 1961 BUTYRSKAYA TYURXMA Ocherk tematicheski primykaet k ciklu novell i ocherkov antiromana "Vishera". Napisan znachitel'no ran'she osnovnogo korpusa, v 1961 godu, kak i ocherk "Vishera". Vpervye: Rossijskij letopisec. M., 1989.