Galina SHCHerbakova. Krovat' Molotova
----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Podrobnosti melkih chuvstv". M., "Vagrius", 2000.
----------------------------------------------------------------------
Vse sovpadeniya lic i mest sluchajny, kak i vse v mire.
U menya vrachebnoe predpisanie - otdyshat'sya za gorodom. Moj zagorod -
skoshennyj vniz, k rechke, kusok syroj zemli, na kotorom s desyatok
vysochennyh sosen, v sushchnosti, dlya vospriyatiya uzhe ne derev'ev, a stvolov.
Napisala slova i uzhasnulas' vtoromu ih smyslu. Budto ne znayu, chto vse
slova u nas oborotni. Poetomu schitajte, chto ya vam nichego ne govorila o
sosnah. Ili skazala prosto - shershavye i vysokie. Takie dostalis'. Metut
nebo vetkami-metelkami. SHirk - i oblaka nalevo, shirk - napravo. Tol'ko k
nochi oni zamirayut, i togda ya ih lyublyu za sovershennuyu grafichnost', kotoroj
na duh net u podrastayushchih moloden'kih ryabin, vstavshih vzamen unesennyh
uraganom oreshnikov. Ryabinki-lapochki - eto zhivopis' kist'yu, ne bez pomoshchi
pal'ca. Sosny zhe - grafika. No pod vsem i, v sushchnosti, nad vsem carstvuet
na moem kuske zemli performans krapivy, caricy moih ugodij.
Srazu, kogda ya poyavilas' na svoem skose, kak by iz glubiny samoj zemli
voznik golyj do poyasa, a p'yanyj celikom muzhichok s kosoj i skazal:
- Nu, hozyajka, cherkanem krapivu? Sto pyat'desyat - i netu zarazy, a potom
ya tebe ee sgrabayu v kuchu, a osen'yu zapalyu.
Tak zdes' delayut vse. Mesyac torchat iz zemli tolstye korni krapivy, ih
nichem ne vzyat'. Banki, pakety, myachi, ruki-nogi kukol yavlyayut otkryvshemusya
glazu podkrapivnyj mir, kotoryj, ne stydyas' samogo sebya, stydit nas za
neopryatnost' zhizni, za neuvazhenie k zemle i trave, i nekotorye, osobo
ustydivshiesya, mechtayut o bul'dozere, chtob snyat' verhnyuyu zemlyu do samogo
poslednego krapivnogo kornya, a sverhu sypanut' gravij. |to osobyj tip
pokoritelya lesov, polej i rek. Bul'dozernyj. Est' i drugoj, kotoryj posle
bul'dozera namyslivaet privezti zemlyu otkuda-nibud', gde dazhe palki
plodonosyat, sypanut' ee shchedro, metelochkoj razmesti i potom celoe leto
snimat' s vetok ogurcy, klubniku i prochie yastva.
Spravedlivosti radi nado skazat', chto oba tipa mechtatelej -
bul'dozernye i plodozhornye - lenivy. I ni graviya, ni zhirnoj zemli ne budet
u nih nikogda. Tut mozhno skazat', chto len' russkogo cheloveka nosit
kosmicheskij harakter, i chelovek uzhe i ne vinovat. Ego zhelaniya - bulavochnye
ukoly toj substancii, kotoraya ego okruzhaet. I ne bol'no, i srazu zazhivaet
lyubaya ideya chto-to tam...
No vernemsya k momentu skashivaniya krapivy. |to volnitel'nyj, kak skazali
by vo MHATe process, i v prirode voznikaet bol'shoe bespokojstvo.
Podskakivayut zapoloshennye lyagushki, vshlopatyvayutsya perepugannye ezhiki,
zlye zmejki mstitel'no ischezayut pod kryl'com, a bezzlobnyj uzh
rastyagivaetsya, kak udav, na glavnoj dorozhke, pugaya malen'kih detej.
YA eto uzhe prohodila. I vereshchala ot uzha, i lovila ezhikov, i vykapyvala
iz zemli uteryannyj sto let tomu nazad chej-to pinpongovyj sharik...
Predstaviv vozniknovenie takoj razruhi i uslyshav sobstvennuyu tahikardiyu, ya
prognala muzhichka.
- Pust' rastet! - skazala ya.
I postupila mudro. Za noch' krapiva vyrosla santimetrov na desyat' i
stala shelestet' mne v okno. S teh por u menya s nej otnosheniya. Kogda s
bel'evoj verevki sletaet ne prishpilennoe posudnoe polotence i obmorochno
padaet na krapivu, ya uzhe ne beru v ruki dlinnuyu palku dlya snyatiya pautiny,
chtob spasti polotence. YA idu po krapive sama. Ona obzhigaet menya srazu, ej
eto nado sdelat', chtob dopodlinno znat', ya li eto. Ubedivshis' vo mne,
krapiva zamiraet. I ya dejstvitel'no prohozhu po poyas v krapive, kak Iisus
po moryu aki posuhu, i mne v nej horosho i pokojno.
Vo mne vzygrala botanika, i ya reshila rasskazat' pro krapivu, pro ee
zhizn' i pro plohoe otnoshenie k nej lyudej. Pisat' o chelovecheskoj
neblagodarnosti poluchaetsya legko i netrudno. Slova vystraivayutsya v
ochered', chtob byt' yavlennymi, ih tysyachi pro cheloveka i krapivu-prirodu,
gde chelovek - svin'ya, hotya v chem on ne svin'ya? V otnosheniyah s kem i chem on
- chelovek - carstven i krasiv? Laminarii (poprostu morskaya kapusta) prosto
spyat i vidyat, chtob u cheloveka otsohli ruki i nogi i on prekratil svoyu tak
nazyvaemuyu poleznuyu deyatel'nost'. Vot kogda vzdohnet okean, yarche
zasverkayut zvezdy i stanet horosho zemle i vode. Pro laminarii mne
rasskazyvala krapiva, kogda nashi otnosheniya stali stol' doveritel'nymi, chto
ona mne priznalas' v zagovore gribov protiv lyudej, a oduvanchikov -
neposredstvenno protiv detej.
Za detej ej ot menya dostalos', i ya kakoe-to vremya s nej voobshche ne
razgovarivala, no tut vokrug menya nachalas' ocherednaya burnaya poleznaya
deyatel'nost' lyudej i k chertovoj materi poleteli v shchepki dve moloden'kie
berezy, krivovataya, no vpolne zhivaya sosna i celyj vyvodok buziny. CHelovek
po sosedstvu reshil stroit' sebe banyu.
- U nego net vanny? - sprosila menya vnuchka, oplakivaya smert' berezy.
- Est'! - skazala ya.
- Togda zachem emu banya? - vnuchka razmazyvaet slezy po vsej mordahe, no
ona uzhe ne plachet, ona ostanovilas' pered zagadkoj zhizni, kotoruyu ya ej
dolzhna ob座asnit'.
I ya rasskazyvayu ej skazku o roli bani v zhizni russkogo cheloveka, pochti
vsegda zhivushchego v holode. Pro to, kak banya lechit i kak posle nee
vyzdoravlivayut, i poka u menya vse idet gladko. No vzyatyj skazochnyj motiv
sbivaetsya na fal'sh'. YA pomnyu, kak posle vojny u nas postroili obshchuyu banyu i
kak odnazhdy po nedosmotru babushki ya tuda popala. I babushka postavila menya
doma v taz i vruchnuyu peremyla zanovo. Potomu kak eshche neizvestno, kakuyu
bolezn' ya mogla prinesti iz obshchej pomyvochnoj.
Konechno, ya ne rasskazyvayu eto vnuchke, ya ej pro to - kak prygayut v sneg
razgoryachennye lyudi, kotorye potom vozvrashchayutsya v zhar i b'yut sebya venikami,
polivaya pri etom kvasom raskalennuyu pechku.
I tut spravedlivo skazat': ne govori o tom, chego ne znaesh'. Ne
zharilas', ne prygala... |to verno. No v bane byvala, uchas' v universitete,
i shajku brala, i ne znala, kuda devat' nomerok ot shkafchika, no glavnym
bylo chuvstvo srama, ne lichnogo, a kakogo-to nadmirnogo srama nagoty i
bezzashchitnosti.
- My budem hodit' v etu banyu? - sprashivaet vnuchka.
- Net, - govoryu ya. - Ona zhe ne nasha.
- Slava Bogu! - krichit vnuchka.
Net, chto-to u menya ne poluchilos' s romantikoj pleskaniya kvasom.
No ne pro sram zhe govorit'? On byl u menya ot lichnyh kompleksov, chto
huda i uglovata, a ponyatiya, chto eto horosho, togda eshche ne bylo. Bol'shie i
mokrye zhenshchiny byli korolevami, ot nih shel zhar i duh.
Vnuchka zhe ubezhala, i ya uslyshala, kak ona rasskazyvala tovarishcham po
detstvu pro pogibshie derev'ya, "hotya u cheloveka est' vanna". Detskij narod
govorit, chto raz tak, to oni otomstyat i spalyat banyu. Za tu berezu.
Bit' trevogu ya ne stala - bani eshche ne bylo, leto shlo k koncu, no ya
ponyala, chto na sleduyushchij god u menya budut drugie interesnye temy: pro
"krasnyh petuhov". Pozhar Moskvy 1812 goda i pro to, chto mstitel'nost' -
eto plohoe chelovecheskoe kachestvo.
Poka zhe tol'ko gotovitsya mesto dlya bani. Eshche dazhe ne zavezen material.
Malo li chto sluchitsya? V Rossii nel'zya zagadyvat' na zavtra, a uzh na god!
No odnazhdy na uchastok budushchej strojki v容hal gruzovik, i s nego byla
snyata ochen' strannaya, ogromnaya, zapelenutaya v polietilen veshch'. S moego
lyubopytnogo krylechka bylo horosho vidno trudnoe styagivanie veshchi s kuzova.
Rabotyagi kryahteli i materilis', ne znaya, kak uhvatit' eto nechto. V konce
koncov oni buhnuli eto na zemlyu, a potom podtashchili i ulozhili eto na
osvobozhdennuyu dlya bani territoriyu. SHtuka vstala tochnehon'ko, muzhiki na nee
seli i stali vypivat', potomu chto takov pervyj zakon dinamiki zhizni
russkogo cheloveka: sdelal - vypej.
Razgovor ih do menya doletal otryvochno i kazalsya bessmyslennym. Muzhiki
govorili, chto takoe deshevle spalit', chem s nim vozit'sya, drugie zhe ne
soglashalis', ssylayas' na staroe vremya, kogda takoe delali o-go-go kak!
Staroe, ono, mol, eshche sto let prostoit. Soshlis' na tom, chto delo pokazhet.
YA poradovalas' takomu ih rezonu, ibo sama znayu: poka ne nachnesh' chto-to
delat', nichego i ne pojmesh'. A nachnesh' - glyadish', delo tebe podskazyvaet,
kuda tebe kovylyat' dal'she. Kak govorila moya babushka, glaza boyatsya, a ruki
delayut. No tut do uha doletel chej-to nakalennyj golos, i ya ispugalas', ne
vyzrevaet li draka. Draka v dvuh desyatkah metrov ot tebya - veshch' opasnaya, i
ya reshila, chto nado zvat' vnuchku, zapirat' dveri i tushit' svet. No
prislushalas'. Okazyvaetsya, muzhiki krichali o filosofskoj kategorii - o
vremeni. "Vremya - svoloch'", - krichal tot, chto prihodil ko mne golyj po
poyas, a p'yanyj do pyat. "Ono, - krichal on, - tol'ko s vidu den', noch' i
strelki, a na samom dele ono..." Muzhik zamer, ishcha slovo potochnee, i vdrug
zaoral: "Vremya - ono prokuror!"
- |to komu kak... A komu advokat, - otvetil emu kto-to iz sidyashchih.
- Net, prokuror. Posmotri na Lenina, Stalina.
- Net, advokat, posmotri na carya.
- CHerez sto let kazhdyj umnyj, a ty voz'mi segodnya...
- Segodnya - eto segodnya. Ono eshche tut. Na nego suda net.
- |to pochemu zhe?
- Potomu chto vse smutno, potomu kak blizko. Davaj pristavimsya drug k
drugu nosami, i chto ty uvidish'...
- Kto-to pro eto uzhe govoril.
- YA i govoril. Nado ot容hat'... I chem dal'she, tem vse stanet yasnee.
- Komu?
- Lyudyam.
- No my-to budem v mogile... Pro moe vremya uznaet Rajkin pravnuk, da
sral on na eto... U nego svoya budet beda, i chto - snova sto let zhdat',
chtob uznat', otkuda eta zaraza yavilas' uzhe u nego i otchego on maetsya?
- Tak ved' na oshibkah uchatsya. K primeru, na nashih. Pust' uchitsya tvoya
Rajka...
- Nikogda, - zakrichal moj znakomyj, - nikogda! Russkij kazhdyj raz
zhivet, kak v pervyj raz. Emu inache neinteresno... Dumaesh', ya ne ponimayu,
chto ya p'yan' i gol', i otec u menya byl p'yan' i gol' i ded... No ya sam vse
reshayu: plevat', chto do menya; mne tak zhit' nravitsya.
- Genetika, - skazal kto-to.
- ZHopa ty! - laskovo otvetil p'yan' i gol'. - ZHopa! Kogda ya vybral svoj
put', ee eshche u nas ne otkryli... Hotya tot evrej goroh davno poseyal, a
potom skazal, chto nikakoj raznicy - goroh, chelovek ili kurica. Nu,
soobrazi - eto umno? YA togda eshche v devyatyj hodil. YA ponyal, chto mogu
razbit' evreya i ego nauku, u menya golova vse togda skladno pridumala, no
na hrena mne eto nado? YA ne podchinyayus' ni gorohu, ni drugoj gluposti. YA
sam zhivu, kak reshil. Mog stat' uchenym, a ne zahotel, i vse. Neinteresno
eto mne.
- YA tozhe slyshal pro etot goroh. Dur'...
- CHelovek sil'nej nauki, eto tochno. Net takoj sily, chtob vzyat' i iz
menya sdelat' ne menya. CHto ya, damsya chto li? Vot eto i est' genetika, -
bubnil kto-to.
Oni zagudeli, vozbuzhdennye mysl'yu ne dat'sya nauke, ne podchinit'sya ej,
zaraze takoj. I ya ponyala: bol'shoj draki ne budet. Oni vse zaodno.
Nakostylyayut tol'ko tomu, kto uporstvuet za genetiku.
YA ne zametila, kak oni ushli, polietilen shelestel v moyu storonu, znachit,
veter byl zapadnyj. Uzhe temnelo - ved' konchalsya avgust, prishla vnuchka,
stala kanyuchit', chtob ya otpustila ee eshche pogulyat', ya ne razreshila. Togda
ona vzyala myach i stala lupit' im v stenku. Nasha sobach'ya budka (dacha) stala
drozhat' i predsmertno stonat', mne zhal' bylo vremeni tishiny, poetomu ya i
pojmala broshennyj myach. Pochemu-to priyatno bylo oshchushchat' v rukah molodoj
trofej. YA kriknula vnuchke: "Lovi!", - ona podprygnula, no myach s krylechka
poshel vysoko, legko pereletel ogradu uchastka i shlepnulsya pryamo v
polietilenovuyu tajnu.
- Poshli-ka za myachikom, - skazala ya devchonke.
YA shla po kromke krapivy, ta mne chto-to shelestela, devchonka bezhala
vperedi i uzhe perelezla cherez nizkij zaborchik, kotoryj razdelyal nashi
uchastki. Sobstvenno, mne mozhno bylo i ne idti, poka ya dobrela do
zaborchika, vnuchka uzhe vozvrashchalas' s myachikom; idti dal'she ne bylo smysla.
No ya perelezla cherez ogradku i, zhalyas' krapivoj chuzhogo uchastka - my-to
s nej znakomy ne byli, - podoshla k tomu, chto fakticheski zanyalo mesto
budushchej bani. |to byla prosto-naprosto ogromnaya dvuspal'naya krovat',
postavlennaya vverh nogami, otchego i ne byla uznana. Ee nizkie zakruglennye
spinki gluboko vgruzli v zemlyu. V takoj pozicii krovat' byla pohozha na
svinyach'yu poilku, kotoruyu ya nablyudala v detstve, zhivya po sosedstvu s
"oborotistoj kulachkoj" (tak nazyvala ee ulica) i "kotoruyu, slava Bogu, ne
pobedit'" - tak govorila o nej babushka.
Priezzhaya domoj uzhe studentkoj, ya sprashivala: "A ne pobedit' i slava
Bogu zhiva?" "ZHiva! ZHiva!" - otvechala babushka, i glaz ee posverkival
pobedno. Tak vot, bez matrasov i vverh nogami krovat' smotrelas' poilkoj
dlya svinej. "Ne pobedit' slava Bogu" sbivalo menya s mysli i uvodilo v
storonu, hotya ya uzhe davno znayu: nikakih sluchajnyh i ne k mestu
vospominanij net, i slova ne prihodyat prosto tak, tem bolee ih ne
vydumaesh', hot' lopni, esli hochesh' skazat' tak, kak do tebya ne znali. Oni,
slova, poyavyatsya, kogda ih ne zhdali.
YA rvanula polietilen. Krovatnye spinki vtisnuli ego pod sebya. I tem ne
menee s vnutrennej storony horosho morenogo duba ya uvidela to, chto videla
uzhe odnazhdy: nacarapannoe klyuchevoe slovo russkoj rechi, ego znak, ego
rodimo-nevyvodimoe pyatno, slovo-klich i slovo-nezhnost', slovo, kotoroe dazhe
graficheski rasschitano na lyuboj uroven' gramoty. Ono legko skladyvaetsya iz
palochek, bez vsyakih tam zagogulin i vykrutasov. Skol'ko zhe proshlo let? I
vot krovat' yavilas' mne snova, da eshche etoj svoej chast'yu. Avtografnoj. Hotya
pochemu ona yavilas', esli yavilas' ya? I myachik ya, vidimo, ne zrya kinula,
hotela prijti i uvidet' svoimi glazami, chto ona zhiva i cela? Krovat'
Molotova. CHerez dvadcat' s lishnim let moej ery i dvazhdy stol'ko
predydushchej.
I ne sluchajno ee podbrosili k moemu zagonchiku, ya znayu tochno - ne
sluchajno. Potomu kak ochen' dolgo ya grebovala dazhe smotret' v ee storonu,
dazhe nahodit'sya na odnom prostranstve s neyu. Krovati opredelenno bylo vse
ravno do moih principov. I vot, madam, vam izdaleka shlet privet slovo iz
treh bukv, prichem zamet'te, madam, vam nikto etim slovom ne tykal, vy sami
prishli i razvernuli to, chto, vidimo, ochen' hotelos' razvernut'. Vy
razvernuli vremya.
Gde-to tam vnutri menya pahnulo snachala palenym, potom dustom, vremya
stalo svorachivat'sya i szhimat'sya, a potom prosto shlopnulos' so zvukom, kak
shlopyvaetsya bayan, kogda ustavshij bayanist, otygrav v finale val's "Na
sopkah Man'chzhurii", delaet etot zhest, svodya mehi, a potom skreplyaet ih
zashchelkoj. Tak, okazyvaetsya, mozhet shlopnut'sya i vremya. I moe, i to, chto do
menya, i, vozmozhno, zavtrashnee, a ty v goryachih skladkah bayana gulyaj sredi
nih skol'ko hochesh'. Konechno, kazhdyj v podobnom sluchae hotel by popast' na
lentu Mebiusa - ona pohozha na most, ona krasiva v svoem izgibe vremeni, i
na nej mozhno stoyat' v polnyj rost. No dlya etogo nado, chtob tebe povezlo
rodit'sya v kakoj-nibud' goticheskoj srede - tam ty vysok i krasiv, tut zhe,
na postavlennoj sredi ostatkov lesa vverh nogami krovati s vyzhzhennymi
navsegda bukvami, ty mozhesh' popast' tol'ko v mehi sdavlennogo vremeni,
vcherashnij i zavtrashnij den' budut davit' tebya s dvuh storon, i ty budesh'
iskat' shchel' vyhoda. Sobstvenno, eto i est' smysl zhizni sushchestvuyushchej i
posleduyushchej russkogo cheloveka, zakon ego vyzhivaniya, ego nacional'naya -
esli hotite - ideya: vyjti von cherez shchel'. Portaly nam ne predusmotreny. Nu
tak ya dumala, glupaya zhenshchina, sidya na krovati Molotova, vo rtu u menya byla
gar', v nosu dust, i nado mnoj - zapah mnogo znavshej posteli, kotoryj
prishel kak by niotkuda, to est' iz menya samoj, ibo teh lilovatyh matracev
so specificheskimi razvodami zdes' ne bylo. V sushchnosti, zdes' byl tol'ko
ostov krovati, no, Bozhe, kakuyu energiyu pamyati on nes.
Nachalo semidesyatyh.
My v容zzhaem v tol'ko chto postavlennyj domik. On pah edkoj kraskoj,
syroj faneroj, v nem stoyala stoletnyaya gazovaya plita, rakovina s razvodami
ot rzhavchiny i stol' zhe ponoshennyj tolchok. Vse vmeste eto bylo schast'em.
Ibo est', kuda privezti detej. Vokrug takie zhe domiki, no est' i drugie.
Brevenchatye, s ogromnymi oknami - oni yavno iz drugogo mira, i nam
ob座asnyayut: to, chto ne pohozhe, bylo kogda-to, eshche do vojny, dachej Molotova,
potom on s容hal, specuchastok bez speccheloveka stal vetshat', ego stali
utykivat' malen'kimi finskimi domikami (kak nash), potomu i kontingent
zdes' sejchas drugoj. Publika nizshego komandnogo sostava. SHushera.
Tak nazyvaet nas ostavlennyj so staryh vremen ohrannik, nadziratel',
komendant. Posle teh lyudej on ne smotrit nam v lico, on nami grebuet. YA
napryagayus', zhdu, kogda on proizneset eto slovo pri mne... On ne opuskaetsya
do urovnya srazheniya so mnoj. U menya dazhe byli prigotovleny kakie-to slova.
YA ih ne pomnyu. Pomnyu drugoe, pochemu imenno na bukvu "sh" nabezhalo stol'ko
oskorbitel'nyh slov: shantrapa, shval', shalopai, shelupon'... On hodit,
kvadratnyj chelovek s pryamoj spinoj bez shei, s britym zatylkom. Ves'
kamennyj na vid. Tak by, navernoe, shel pamyatnik Kirovu, esli by partiya
prikazala emu vstat' i idti vpered.
Deti vidyat tochnee. Oni nazyvali ego vsadnikom bez golovy. I hotya u nego
ne bylo konya, on, bezuslovno, byl vsadnik drugoj epohi, kotoromu vypalo na
dolyu neschast'e perezhit' svoe vremya i vypast' v drugoe. Tak oshchushchayu sebya i ya
v etom zastegnutom bayane, v kotorom odno vremya plotno prizhimaetsya k
drugomu. I ya vdrug ponimayu, pochemu ne mogla spet' pesnyu o russkoj bane
vnuchke, kak poet pro nee shanson'e v gimnasterke. Vot ono, nashe glavnoe:
banya, vodka, garmon' i losos'. A dlya menya nadmirnyj sram bani - eto ne
prosto golost', eto razdevanie tysyach evreev pered tem, kak idti "v banyu".
Kak mozhno eto zabyt'? No banya - eto eshche i drugoj sram. Sram okulyara,
vstavlennogo dlya podglyadyvaniya "vsadnikom bez konya i golovy". Banya - eto
pozor ne byt' soboj, a byt' tol'ko pohozhim na sebya. V mehah vremeni - eto
vse vmeste, eto odno iz drugogo: tragediya iz pozora, pozor iz tragedii.
Rodina velikaya moya, neschastnaya moya Rossiya.
Nikogda stol'ko ya ne dumala i ne razmyshlyala o prirode rossijskogo
rabstva, o beskonechnosti ego i v vide ierarhii, i v vide cikla.
Mysli byli slaben'kie. No eto nachalo semidesyatyh... Uzhe byla Praga.
YA dumala, vozmozhno li eto u nas? I k uzhasu, k otchayaniyu svoemu,
ponimala, chto ni za chto i nikogda. On vsegda byl peredo mnoj, hranitel'
mesta, gde kakoe-to vremya zhil Molotov i gde ostalas' ego krovat'. Tut uzhe
bylo ne prosto sluzhenie, a rabskoe poklonenie ostavlennomu zapahu i sledu
sapoga. Ved' rab, snimayushchij sapogi s hozyaina, odnovremenno i hozyain nogi
svoego vladyki. I esli sil'nej podtyanut' golenishche, glyadish', i rukoj
kosnesh'sya kolenki, a tam uzhe i ispodnee blizko. Vladet' ispodnim - znachit,
vladet' vsem. I kazhdyj rab norovit dostignut' ispodnego svoego hozyaina.
A chto mozhet byt' ispodnee krovati? Na nej chelovek golyj ili polugolyj,
na nej u nego nogi ne po shvam, a kak im zablagorassuditsya v raskidku, na
nej spina mleet ot udovol'stviya i ne sposobna v moment zakamenet' v
pamyatnik. V krovati chelovek cheshet so vsej vozmozhnoj laskoj svoyu tverduyu i
shershavuyu zadnicu i mozhet pripodnyat' odeyalo i posmotret', kak osunulsya i
snik davno ne znavshij radosti muzhskoj prichindal, no on, velikij chelovek,
znaet: stoit gromyhnut' - i on pridet, ego rab, i emu mozhno dazhe
pozhalovat'sya, i on tebe pomozhet, on znaet kak, u nego vse predusmotreno. I
on pobezhit bystro-bystro v lyudskuyu, sekretariat, zhenskij komitet, gde do
nochi sidit special'naya baryshnya, a na dache vsegda gorit odno okoshko, i tam
est' kastelyansha, chistaya i bol'shaya... Zachem zhe hozyainu menyat' takoj
zamechatel'nyj rasklad zhizni i brat' reshenie voprosa na sebya samogo, da eshche
i vozmozhnost' poluchit' po morde, esli vdrug ob座avit' sushchestvuyushchimi nekie
svobody i prava na sobstvennoe hochu i ne hochu.
YA ne pro Molotova. On eshche dolgo zhil kakoj-to strannoj zhizn'yu, platya
vznosy partii, izgnavshej ego. Govoryat, on lyubil zhenu. No ya skoree poveryu v
to, chto on ne znal, krome nee, ni odnoj zhenshchiny, chem v ego lyubov'. Potomu
chto, esli by lyubil, zastrelil by Stalina, emu bylo proshche vsego eto
sdelat', no on byl rab... I kakoe-to vremya spal na krovati, na kotoroj
sizhu ya, zapertaya vo vremeni. Vidimo, on byl bespomoshchen i zhalok v svoej
odinokoj posteli, a pod dver'yu ego sidel pamyatnik Kirovu, togda eshche
molodoj i uhvatistyj do zhizni. Eshche ne vojna. To est', konechno, vojna.
Vovsyu bombyat Angliyu, nemcy uzhe v Pol'she. No kakoe nam do etogo delo?
Vozmozhno, nam eto dazhe priyatno. I u Molotova horoshee, zvezdnoe vremya...
Mozhet, imenno s etoj krovati on ehal ruchkat'sya s Ribbentropom. A kakoj
kajf otkusyvat' na karte gory i reki drugih narodov i gosudarstv. Takoe
schast'e, mozhet, i stoit ssylki zheny? On padaet na krovat', otdaet ej
zherebyach'yu energiyu Makedonskogo i hitromudrost' Napoleona. Krovat'
zapominaet eti momenty vostorga speccheloveka. A chto uzh govorit' o cheloveke
s zheleznoj spinoj, kotoryj vsegda byl tut kak tut i kotoryj ne mog i cherez
tridcat' let zabyt' te emocii i skazal obo vseh posleduyushchih lyudyah:
"shushera". Estestvenno! YA ved' ne stoyala u istokov ni odnogo istoricheskogo
bezobraziya, ya ne vdohnovila soboj ni odin opavshij v bessilii gul'fik, ya
prosto imela naglost' hodit' po toj zemle, gde hodili lyudi NE MNE CHETA.
Kogda specchelovek s容hal, nachalsya pervyj velikij peredel. Kogda-to v
osobnyake sushchestvovali i stolovaya, i kabinet, i gostinaya, no s容havshij
hozyain dal volyu svoim holopam perelopatit' vse k chertovoj materi, podelit'
bol'shie komnaty na dve, na chetyre, na shest' i dazhe vosem', i tol'ko
spal'nya, osvyashchennaya ogromnoj krovat'yu, ostalas' netronutoj - bol'shoj i
svetloj. Voznikla bol'shaya kommunalka s obshchej kuhnej, s vstroennymi v okna
dveryami i odnim-edinstvennym tualetom chelovek tak na sorok. Lyudi zhili
tesno, no eto byl ih vybor, vernee, ne tak, oni byli vybrany zhit' v
specdome.
Zavist'yu, vseob容mlyushchej, vseobshchej, byla spal'nya. Barskaya spal'nya, v
kotoroj, krome mnogazhdy upomyanutoj krovati, stoyal stolik-podnos na
kolesikah, ves' v pyatnah raznogo kachestva, no kolesiki begali sporo, a
mebeli u naroda bylo malo. Pisali nomera na ruke, schitalis', pokupali
mesto v ocheredi, no dazhe sredi samyh navorochennyh garniturov stolika na
kolesikah ne bylo.
V eto vremya komnatu-spal'nyu zanimal nekij Lelik, muzhik-mal'chik, sedoj i
ponoshennyj s lica, no tonen'kij, kak vetochka, v ostal'noj svoej chasti. U
nego byla prehoroshen'kaya zhena, kotoraya ne dozhila (ona zhiva, zdorova, i daj
ej Bog) svoej molodost'yu do nashego vremeni, a to byt' by ej i miss Byust, i
miss Nogi, i miss Vse ostal'noe. Konechno, muzhiki dybilis'. |to byl vse
nevyrabotannyj narod iz raznyh partijnyh institutov, krasnyh ugolkov i
partijnyh otdelov gazet. Ne znayushchie nikakih fizicheskih usilij i pri polnom
otsutstvii umstvennogo interesa, oni byli ves'ma hlopotlivy po zhenskoj
chasti. No zhena Lelika byla vernoj suprugoj, chto razdrazhalo muzhskoj
kontingent. I im bylo by priyatno, dostan'sya Lyus'ka lyubomu iz nih, no
tol'ko chtob narushila vernost'. Kak eto ukladyvalos' v ih golovah, ya, dozhiv
do sedyh volos, tak i ne ponimayu. |to bylo strogoe vremya. Za sohranenie
sem'i borolis', kak pod Perekopom, sem'yu derzhali v poze zastavki
"Mosfil'ma", i ne inache. Odnovremenno eti zhe lyudi bludovali, kak v
poslednij chas. Vprochem, on v chem-to takim i byl. Nekotorye naglye iz
Instituta marksizma dazhe karabkalis' na vystup fundamenta, chtob zaglyanut'
v spal'nyu i posmotret' na krovat' Molotova. Horoshih, ne naglyh, Lelik zval
k sebe sam i razreshal posidet' na kraeshke. Byl, govoryat, sluchaj, kogda
podvypivshie muzhichki posporili na dve pol-litry, skol'ko narodu mozhet
pomestit'sya na krovati zaraz. Ne mogli dogovorit'sya, kak schitat' lyudej -
lezhmya ili sidyachih s podzhatymi nogami. Ishodili iz naznacheniya. Schitat'
lezhachih. No nahodilis' poshlyaki, kotorye vyskazyvali ne lishennuyu pravdy
zhizni mysl', chto krovat' podrazumevaet i poziciyu odnogo nad drugim. Togda
nado bylo dlya eksperimenta zvat' zhenshchin, no delikatnyj, mozhno skazat',
intimnyj spor cherez zhenshchin mog poluchit' nenuzhnoe rasprostranenie, i malo
li... I ne za takoe lyudej brali za prichinnoe mesto. Poetomu posredstvom
perekatyvaniya hrupkogo Lelika po krovati poluteoreticheski prishli k cifre
odinnadcat'.
CHestno govorya, Lelik ochen' boyalsya peremen istorii, pri kotoryh on mozhet
poteryat' etu svalivshuyusya na nego chest'. Poetomu delom ego zhizni stalo
vsyacheskoe podcherkivanie svoego uma i znanij na nive sluzheniya sisteme. I
eshche on vstreval v raznogo roda konfliktnye situacii, daby ih
diplomaticheski reshat'. Vnutrenne on mechtal, ya tak dumayu, o probleme delezha
kakogo-nibud' prostranstva, chtob skrestit' shpagu s gipoteticheskim
Ribbentropom.
A potom Lelik oborvalsya na nitke zhizni, prichem po-glupomu, glupee ne
byvaet. Byla u nego slabost' zadavat' provokacionnye voprosy pri bol'shom
skoplenii naroda. Ego za eto schitali stukachom, no on im ne byl, potomu chto
tam, gde nado, provokator cenilsya bolee tonkij. Lelik zhe byl pryam, kak
nyneshnij televizornyj Dorenko. Hotya poslednij voobshche ni pri chem, on
politicheskij volkodav, a Lelik byl skoree literaturno-parodijnyj pudel'.
Glupost', na kotoroj on pogorel, ochen' harakterizuet idiotiyu togo vremeni,
melkopakostnuyu, kotoruyu nado i mozhno bylo otbrasyvat' noskom nogi, kak
dohluyu mysh'.
Delo bylo tak. Sobiraetsya muzhskoj narod vypit'. Sbor, kak vsegda, vozle
besedki, chto stoit naprotiv glavnogo doma. Besedka vsya uzhe na ladan dyshit,
v odnochas'e mozhet tresnut' po shvam, no ona - mesto sbora. |to svyato, kak
sed'moe noyabrya. Muzhiki schitayut zanykannye den'gi. Delaetsya eto ostorozhno i
dazhe po-svoemu izyskanno: pyaterki i trojki legkimi pal'cami vysovyvayutsya
tol'ko dlya oboznacheniya cennosti i tut zhe ischezayut v karmanah bryuk, zhiletok
i dazhe v polubotinkah. Slozhenie summ mgnovennoe i vsegda pravil'noe, chto
govorit o matematicheskih zadatkah vsego naroda, dazhe i togo, kto byl
nikem, a stal zhitelem specuchastka. A tut Lelik. Na tonkih nozhkah. U nego
nikogda ni v kakom meste deneg net, poetomu ego priblizhenie prakticheskogo
znacheniya ne imeet.
- A kto, po-vashemu, - krichit on, eshche ne podojdya k besedke, - luchshij
poet mira?
- Poshel ty, - mirolyubivo bylo skazano emu.
- |to principial'nyj vopros, - govorit Lelik, vsprygivaya v besedku. - V
kakom-to smysle politicheskij.
Pushkin, Lermontov, Nekrasov i Esenin prozvuchali odnovremenno
isklyuchitel'no iz soobrazheniya - pust' skoree otvyazhetsya.
Lelik zakinul nazad svoyu seduyu golovenku i skazal, chto vse oni ne
ponimayut ni momenta, ni situacii, hotya takie veshchi nado znat', tak skazat',
intuitivno. |to uzhe bylo nehorosho s ego storony, tak kak muzhiki zanimali
ser'eznye partijnye dolzhnosti i im polagalos' znat' vse. YA sebe risuyu
kartinu, kak oni myslenno perekrestilis', chto vse nazvali pokojnikov, s
kotorymi nichego proizojti ne moglo, oni uzhe vne peresmotra i vozmozhnyh
peremen. YA predstavlyayu, kak oblegchenno oni vydohnuli chut' bylo ne zapertyj
v gorle vozduh. Vyderzhav pauzu, Lelik proshelsya po besedke tuda-syuda,
skripya polovicami, stal v pozu pionera s gornom, imenno takoj stoyal na
uchastke tam, gde byla zadumana kogda-to pesochnica, no pri hozyaine detej ne
razvelos', pesochnicu rassypali, a pionera s gornom peredvinuli blizhe k
pogrebu. Do vojny, kogda stavili glavnyj dom, pogreb byl v hozyajstve
nuzhnee nuzhnogo, on, kstati, ostalsya do sih por, v nem yunye otpryski detej
staryh partijcev delayut sebe geroinovyj kajf pri svete fonarej. Pioner
stoit na strazhe.
No eto budet eshche cherez tridcat'-sorok let, a togda Lelik shagal po
besedke s nekim namekom na lice. Strashnaya veshch' - namek - dlya cheloveka togo
vremeni.
A hrabryh v toj kompanii ne bylo. Kazhdyj boyalsya ne znat' chego-to
vazhnogo v gosudarstvennom masshtabe, ot chego mozhet proizojti dvizhenie osi
zhizni i, kak ob座asnyal tot zhe Lelik, tut-to izhica i stanet kakoj.
"Kirillica eto, deti moi, kirillica". Kirillicu videli v lico i v 53-m, i
v 56-m, i v 64-m, i v 68-m... I stoletie Lenina dlya mnogih vyshlo "kakoj".
Anekdotov razvelos', kak gryazi, pesenki tipa "nam stolet'e ne pregrada".
Surovo sprashivali: chemu eto stoletie mozhet ne stat' pregradoj? CHto takoe
mozhet byt' vyshe? Mnogie sgoreli posle etogo, kak svechi.
- Tak vot, muzhiki, poet vseh vremen i narodov - Lorka, - vazhno skazal
Lelik, slegka raskachivayas' na polovice.
Voznik stupor. Kto takaya Lorka? Pochemu oni o nej nichego ne znayut? Kak
ee familiya? Oni ne smotreli drug drugu v glaza, boyas' uvidet', chto v
drugom glazu est' otvet, kotorogo u nego samogo net.
Poet - eto medium
Prirody i zhizni, -
gromko, naraspev proiznes Lelik i snyal u naroda gruz s plech. "Medium"
bylo ne nashe slovo, ego ne moglo byt' v partijnoj leksike. |to slovo bylo
yavleniem shamanizma i idealizma.
- I kak zhe familiya tvoej Lorki? - sprosil zavhozotdelom rajkoma partii,
kotoryj zabyl iz-za Lelika konechnuyu summu deneg, tak lovko vyschitannuyu do
yavleniya etogo idiota.
- Nevezhdy! - skazal Lelik. - Federiko Garsia Lorka.
I tut zavkadrami bol'shogo partijnogo izdatel'stva legko tak, chut'-chut'
tolknul Lelika poddyh, chtob znal, durak, prirodu veshchej i zhizni ne cherez
mediumov.
Polovica pod Lelikom tresnula, za nej tresnula drugaya, i Lelik kanul v
podpol'e besedki pod obshchij hohot osvobozhdennogo ot straha pered
neizvestnym naroda.
Vysoty tam bylo na kopejku, ne bol'she metra. No Lelik padal na pen'
staroj sosny, truhlyavyj pen', neser'eznyj, no sukovatyj. Opyat' dvulichie
slova i opyat' svyazano s sosnoj.
Nado mne eto primetit' i byt' s nej ostorozhnoj. Nichego ved' zrya ne
vyskakivaet.
Lelik slomal pozvonochnik; kostistyj, bez vsyakogo muskula, on hryastnul
tak, chto ne ostavalos' somnenij v budushchem Lelika. On nemnozhko pozhil
paralitikom, a potom umer tiho-tiho, kak muha na zimu.
Uzhe na sleduyushchee leto komnata s krovat'yu stoyala pustaya, potomu chto
hodili sluhi, chto Lelika videli v okne, i voobshche sosedi slyshali, kak
nochami begaet servirovochnyj stolik, poetomu, hotya dachu predlagali
isklyuchitel'no materialistam, na vsyakij sluchaj ot nee otkazyvalis'. Tem
bolee chto horoshen'kaya Lyus'ka posle smerti muzha stala kak-to chernet' licom
i nazhila sebe rak. I hot' ne pomerla ot nego, no vse ravno vse zhdali. Mne
dostalas' eta istoriya uzhe v izlozhenii, a glavnee, v zlosti chto propadaet
ploshchad', zabitaya doskami, Pomenyavshijsya so vremenem kontingent uzhe nichego
ne boyalsya. On smeyalsya nad durakami, kotorye ne znali Lorku. Oni ego uzhe
znali. Oni byli ciniki, i slava Bogu, cinik, na moj vzglyad, istoricheski
progressivnej trusa.
Deti cinikov ostorozhnen'ko, bez shuma vytashchili steklo na terrase,
otognuli dosku i stali naveshchat' zavetnuyu kvartiru i zavetnuyu krovat'.
Nado skazat', chto ran'she, pri Lelike, ya etu krovat' ne videla. Hotya
byla mnogo raz zvana posmotret'. No eto bylo nachalo moej zhizni v strane
specuchastka, kogda ya vsej kozhej nenavidela vsadnika bez golovy, a s nim i
vse ostal'noe: ego hozyaina, ih predmety.
Prishlos' mne uvidet' krovat' pri plohih obstoyatel'stvah, sovsem plohih.
|to uzhe samoe nachalo vos'midesyatyh.
Znachit, yunoe pokolenie lazaet v okoshko i skripit krovat'yu. U menya
dvenadcatiletnyaya doch' (rovno stol'ko, skol'ko sejchas moej vnuchke), i moya
glavnaya zadacha - ne upustit' moment, kogda ej tozhe zahochetsya posmotret',
chto tam. No ee podruzhki eshche vovsyu igrayut v kukly, tak chto Bog nas poka
miluet.
No est' odna devochka. Ona otlichaetsya ot vseh kakim-to potustoronnim
vzglyadom. Ona hodit, kak by vidya chto-to drugoe, eto drugoe ej milo,
poetomu na ee lice vremya ot vremeni voznikaet strannovataya ulybka tajnogo
greha. Deti etogo ne vidyat. Materi nastorazhivayutsya. Devochka mozhet sidet'
dolgo i nepodvizhno, chut' razdvinuv koleni, so slegka priotkrytym rtom, ona
ne idiotka, ni Bozhe moj, ona dazhe otlichnica v specshkole. Otkuda nam bylo
znat', chto v devochke bystro i neukrotimo ros porok, i on ej dostavlyal
naslazhdenie svoim vozniknoveniem. Sejchas by napisali - rannee seksual'noe
razvitie. Delov-to! Odnazhdy doch' po sekretu skazala mne, chto Mashka lazaet
v okoshko v tu kvartiru.
- Oni tam p'yut pivo, - skazala mne doch'.
Mne kazalos' pravil'nym predupredit' mat' devochki, tem bolee chto
priezzhala ona tol'ko na vyhodnye. No zhenshchina eta byla neulovima. I tol'ko
potom ya uznala, chto ves' uik-end ona pila, zapershis' v kroshechnoj komnatke,
otdelennoj ot toj spal'ni tonkoj stenkoj. No kto-to iz mam, bolee
reshitel'nyh, chem ya, skazal ej vse-taki, chto Masha vedet sebya ne ochen'...
- Ty za svoej smotri, yasno? - otvetila mat'. I zhenshchina, Valya Krylova,
mashinistka odnogo iz zhurnalov, pribezhala ko mne, potryasennaya ne smyslom
otveta, a etim "ty", kotoroe udarilo Valyu naotmash', tak kak ona voobrazit'
sebe ne mogla takogo hamstva. V ih redakcii sohranyalsya vysokij bonton, tam
vykali dazhe uborshchicam vhodyashchie v vysokie instancii nachal'niki, i Valya
priznavalas' mne, chto dorozhit iz-za etogo mestom, potomu chto dlya mnogih
"mashinistki - ne lyudi". YA ele-ele uspokoila Valyu, pridumav, chto hamstvo -
eto inogda smushchenie, a inogda i rasteryannost', glavnoe, chto mat' znaet, ee
predupredili.
Ta osen' byla ochen' teploj. I my ezdili na dachu v vyhodnye pochti do
noyabrya. Hodili s ohapkami zheltyh list'ev, kotoryh bylo osobenno mnogo v
tom meste, v kotorom ya nahozhus' v dannyj moment. Na kromke krovati
Molotova, a, po suti, v bayane vremeni.
Togda, v nachale vos'midesyatyh, zdes' eshche byl les; dachi, v kotoroj ya
zhivu sejchas, eshche ne bylo, na ee meste stoyala ogromnaya sosnishcha, zhutkovataya
svoimi lapami, pohozhimi na rasstavivshih seti hishchnikov. Poslednij raz my
priehali v velikij prazdnik togo vremeni, zharili shashlyki, zhgli kostry,
potomu chto bylo uzhe holodnovato. Doska na terrasu togo doma byla
otodvinuta, tuda shnyryali podrostki, mne pokazalos', chto ya videla v okne
Mashu.
Vseh razdrazhal p'yanyj v dupel' storozh, kotoryj byl napoen nami zhe, poka
perehodil ot odnoj kompanii k drugoj. Uzhe kogda my uezzhali, on mahal nam
rukami - idiot idiotom, - i shtany u nego byli rasstegnuty i prispushcheny. No
vse znali ego zhenu-prodavshchicu, kotoraya najdet ego, pob'et i zakroet emu
shirinku.
Na sleduyushchee deto my priehali pozdno. Uchastok uzhe zhil svoej zhizn'yu,
mel'kali novye lica. Obnovlenie kontingenta shlo bezostanovochno. Podruzhki
docheri vse byli na meste, prishla i Masha. Ona ochen' vyrosla i neveroyatno
raspolnela. My, mamy, obmenyalis' mneniyami, chto eto gormonal'noe, svyazannoe
s menstruaciyami. |to byla glavnaya tema.
Odnazhdy ves' uchastok vskochil ot dikih voplej. Ne mogli soobrazit', gde
i kto. No v konce koncov vse sbezhalis' k zakolochennoj spal'ne. Kriki shli
ottuda. Muzhchiny sorvali doski i pervymi vbezhali v komnatu, kto-to iz nih
grohnul kulakom po steklu i kriknul: "Zvonite v "skoruyu"! A syuda idite
zhenshchiny".
|to bezdarno, chto ya okazalas' tam pervoj. Na krovati Molotova vopila,
krutyas' na spine, Mashka, a iz nee tekli voda, mocha i krov'.
- Ona rozhaet, - tiho skazal kto-to iz zhenshchin pozadi menya. - Ee nado
razdet'.
U menya, stoyavshej blizhe vseh, nichego ne poluchalos'. Mokrye chulki budto
v容lis' ej v kozhu, rejtuzy prilipli, a ona k tomu zhe drygalas', ne davaya
sebya trogat'. YA vspomnila gde-to chitannoe, chto vsyakaya normal'naya zhenshchina
dolzhna umet' prinyat' rody. YA byla vsyakaya, no, vidimo, ya ne byla
normal'naya. Kto-to prines nozhnicy, Mashka zavopila eshche pushche, no ej vse-taki
razrezali poyas s chulkami i rejtuzy i dazhe stashchili ih, no tut, k schast'yu,
priehala "skoraya". My vse vyshli, ya spotknulas' o podnosik na kolesikah,
uhvatilas' za spinku krovati, za to samoe slovo iz treh bukv, kotoroe
sejchas tut, ryadom so mnoyu.
Krovat' byla do neveroyatnosti vonyuchej, poetomu posle vsego muzhchiny
vyvolokli ee na ulicu, podal'she ot glaz, k odinokomu pioneru, stoyavshemu v
vechnom salyute.
Razgermetizirovannaya stol' grubo, svyashchennaya komnata byla privedena v
otnositel'nyj poryadok, ee pobelili, chto-to tam pokrasili, a glavnoe,
peregorodili stenkoj. I ta chast' komnaty, chto primykala k komnatushke
Mashinoj sem'i, poluchila dopolnitel'nuyu ploshchad'. Dver' probivali sami. Tak
chto vse bylo spravedlivo, po-sovetski: rodilsya chelovek i poluchil svoi
dopolnitel'nye metry.
Konechno, voznik vopros ob otce. I obshchestvennost' stala ukazyvat' na
storozha, vspomniv spushchennost' proshlogodnih shtanov. Trezvyj, storozh sil'no
zaboyalsya, delo podsudnoe, i skazal, chto v tom dele byl pyatym ili sed'mym,
potomu chto u Mashki byli vse, i eto ona ih vseh imela, esli govorit'
chestno. Pochemu-to etomu srazu poverili, i bol'she voprosov ob otce
rebenochka ne bylo. Mashka, sidya na krylechke svoej dachki, kormila malen'kogo
iz shirokih grudej, ploskih, no molokastyh.
Inogda ona prihodila igrat' k devchonkam. I togda my vse, materi, zvali
po neotlozhnym delam svoih dochek. Odnazhdy ona prishla i stoyala dolgo i
molcha, ne vvyazyvayas' v devchach'i igry. CHto-to bylo v nej strannoe. YA
sledila iz okna, gotovaya otozvat' dochku, i dumala, ne bol'na li Mashka.
- A on, kazhetsya, umer, - skazala ona tiho.
- Kto? - sprosili devochki.
- Rebenochek, - otvetila Mashka. - CHto mne s nim delat'? Babushka v
magazine.
I snova ya bezhala, kak oglashennaya, i pervaya uvidela razvernutyj na stole
trupik.
My vse stoyali i zhdali babushku, a Mashka rasskazyvala, chto on uzhe dolgo
ne plakal, a vsegda plachet mnogo, ona ego i razvernula.
Potom byli pohorony, samye strashnye pohorony, kotorye ya videla, ibo
grobik nesli deti, i za grobikom shli deti, i oni tak rydali, chto my ne
znali, chto s nimi delat'. Mogilka byla na mestnom kladbishche, i hotya po
mestu eto bylo nedaleko, zhutkovatost' zrelishcha vskolyhnula ves' poselok.
Snachala shli deti s grobikom, menyayas' vo vremya neseniya, a potom, cherez
rasstoyanie, tolpoj shli my, kak by stesnyayas' slit'sya s det'mi. Dazhe babushka
Mashi shla s nami, a materi ne bylo voobshche.
V etoj otdel'nosti detej, nesushchih grobik velichinoj s kuklu, byla zhut' i
byl nekij, dannyj nam v razgadku smysl. My ego ne ponimali, a esli chestno,
ya ne ponimayu do sih por. Menya potryaslo drugoe: eto vyglyadelo krasivo.
Teplyj letnij den', detskij plach, processiya... I slova kakoj-to zhenshchiny:
Bog pribral. I eti dva slova doshli srazu. Navel poryadok.
Plach' detej smyl greh, i pozor, i pohot', byla chistaya smert' i chistye
deti. YA priznayus' v etom tol'ko sejchas, ibo togda ya ne mogla dopustit',
chto tak dumayu. Kak sejchas by skazali, estetiziruyu gore.
Konechno, detskaya pechal' skorotechna. Skoro vse zabylos', Mashka stala
prygat' cherez verevochku vmeste so vsemi. Na terrase i polovine spal'ni zhil
strogij zaveduyushchij propagandoj bol'shoj gazety, pobornik tishiny i ocheredi v
ubornuyu.
A na sleduyushchij god Masha snova kormila iz svoih molochnyh blyudishch
mal'chika, i snova identifikaciya otca ostalas' za predelami chelovecheskih
vozmozhnostej.
Devchonki, kotorym uzhe bylo po trinadcat'-chetyrnadcat', s tajnoj detskoj
zhestokost'yu zhdali novyh pohoron. No ne dozhdalis'. Mal'chishka vyros.
|to on sejchas stroit banyu. Kolya-Matuzok. Tak sluchilos', chto my s容hali
so svoej dachi, i v chem-to iz-za Mashki, yavnoj nimfomanki, rasskazy kotoroj
vozbuzhdali podrastayushchuyu doch', i kogda predstavilas' vozmozhnost'
perebazirovat'sya v drugie lesa, my tak i sdelali. Vernulis' na etot
specuchastok uzhe cherez mnogo let. Poluchili vystroennuyu uzhe bez nas dachku na
sklone k reke. Narod byl uzhe sovsem drugoj, i tropki po uchastku shli inye,
koe-gde poyavilis' za-grazhdeniya, tak chto vozle dachi Molotova my teper'
prosto ne hodili. Videli, stoit osobnyak, sovsem vgruz v zemlyu i okrivel
oknami. YA pokazyvala vnuchke, gde my zhili ran'she, gde gulyala ee mama. Dusha
k mestu ne prirastala, a my okazalis' lyud'mi neoborotistymi. Za dolguyu
zhizn' svoej sobstvennosti ne nazhili. Duraki. Poetomu kogda predostavilas'
vozmozhnost' privatizirovat' etot nelyubyj kusok zemli, soglasilis', ibo
otkazyvat'sya bylo glupo.
Prishlo drugoe vremya, kazhdyj zagorodilsya rabicej, ya dolgo ne mogla
zapomnit' eto novoe dlya sebya slovo i zhalela vol'nye tropy, kotorye shli,
kak hoteli, i na nih svobodno gulyali deti, a teper' idesh' mezhdu setok, za
kotorymi zadnicej kverhu stoyat lyudi, vnedryayas' v zemlyu, ne prigodnuyu ni k
chemu putnomu.
A ya iz goda v god rashchu vol'nuyu zhitel'nicu etoj zemli - krapivu.
Odnazhdy na trope mezhdu rabicami vstretila polnuyu pozhiluyu zhenshchinu, ona
pozdorovalas', chto bylo udivitel'no v etom novom vse bolee otchuzhdayushchemsya
mire, i ya s uzhasom priznala v zhenshchine Mashku. Na vid ej bylo let pyat'desyat,
a ved' ona vsego na god starshe moej tridcatidvuhletnej docheri. Rasskazala,
chto zhivet tut s synom "vse v toj zhe kommunalke". Rabotaet v odnom iz
bankov buhgalterom. Okonchila finansovo-ekonomicheskij.
- Togda tuda nikto ne shel, a sejchas konkurs, kak v teatral'nyj. Poluchayu
v valyute.
- Molodec, - skazala ya, pochemu-to mne kazalos', chto ee nado moral'no
podderzhivat', podbadrivat', ya ne soobrazila, chto slova "v valyute"
opredelyali mne mesto v etoj zhizni. Kak kogda-to - "shushera".
- A chem zanimaetsya tvoj syn?
- Vsem! - skazala Masha. - U nego zolotye ruki. On tut stroit,
pristraivaet komu chto nado. Esli chto trebuetsya - govorite.
Nam mnogo chego nado, no ya otkazyvayus' prakticheski naotrez. My
rashodimsya, i ya dumayu, chto, kogda chelovek vypadaet iz vremeni, on prezhde
vsego glupeet. Zachem ya otpihnula Mashku, esli u menya provalivaetsya pol,
oseli dveri, ne zakryvayutsya krany? Razve Mashka - vsadnik bez golovy? Net,
eto slovo "valyuta" vystrelilo v menya i pomeshalo mne prinyat' protyanutuyu
ruku.
Mne ne nravilos' vremya Molotova, posleduyushchee za nim vremya vsadnikov bez
golovy, teper' ya tolkayu Mashku. No ved' vremya, kotoroe prishlo, - ono prishlo
po moemu zovu, ya vynosila ego pod serdcem, a razrodilas' zhaboj.
Oboroten'-skazka. Vzyal carevich v zheny krasavicu, a ona posle venca voz'mi
i oborotis' zhaboj.
A potom Kolya reshil stroit' banyu. Nachal'niki novoj sobstvennosti
dozvolili emu svalit' derev'ev pyat' shtuk i stroit'. Srazu za mnoj. Kolya
vse sdelal i na hozyajstvennom dvore stal iskat' to, chto moglo pojti v
delo, - doska kakaya ili kirpich. I tut staryj dyad'ka, byvshij storozh
specuchastka, nyne pensioner, kotorogo vse vremya tyanulo na mesta byvshej
raboty kak mesta boevoj slavy, skazal Kole:
- Kolyan! A tam stoit krovat', na kotoroj ty rodilsya.
- YA rodilsya v Moskve, - skazal Kolya.
- Skazhi komu-nibud' drugomu, - otvetil starik. - YA eto videl svoimi
glazami. Golova u tebya byla bol'shaya, volosataya, i ty eyu dvigalsya.
Vse pereputavshij storozh privel Kolyu k krovati Molotova, kotoraya stoyala
pod navesom i pod ohranoj pionera v salyute. Vremya, konechno, s nej
oboshlos', kak obhoditsya i s zhivym, i ne s zhivym. No tem ne menee krovat'
vyzhila. Matrasy vygoreli i byli to li proedeny myshami, to li proklevany
pticami, no shirota i moshch' ostalis' - im kak by nichego i ne sdelalos'.
- Voz'mi! - storozh byl shchedr. - Budesh' banyu stroit' - kakuyu-nikakuyu
chast' prisobachish'. Iz stenok polok sdelaesh'... Emu snosu ne budet.
Kolya oboshel krovat'. Prisel na nee. Pruzhiny skripnuli kakim-to
radostno-osvobozhdennym zvukom.
- Vish', - skazal storozh, rasskazyvaya potom vsem vozle vorot, - pruzhina
- zhelezyaka zheleznaya, no dushu imeet. Priznala Kolino rozhdenie.
I starik povedal sovsem drugomu narodu staruyu istoriyu iz drugoj zhizni.
Nu i chto - chto brehnya? Zvuchalo krasivo. "Ponimaesh'? Snachala Molotov spal
odin. Potom Mashka spala so vsemi. I so mnoj tozhe. A potom vyshel iz etogo
meropriyatiya Kol'ka. Zvali ego Matuzok. Vse za mater'yu verevochkoj begal, a
ta ved' devchonka. Ej i mal'chiki, i myachiki byli nuzhny srazu odnovremenno".
I hot' Mashka ob座asnyala vsem, chto togo rebenochka, chto s krovati, ona
shoronila, istoriya storozha byla interesnej. Podumaesh', umer! Posle etogo
nichego, pustota. A vot ty vyrasti da najdi svoyu krovat' rozhdeniya - eto
krasivo. |to kak v kino. Tol'ko kto eto takoj Molotov? On chej otec? Ili
syn?
YA ne znayu, skol'ko vremeni ya blukala (znachit, brodila) v skladkah
bayana-vremeni. Kogda vybralas', bylo uzhe temno, na terrase gorel svet i
slyshalis' detskie golosa. Vnuchka igrala v komp'yuternuyu igru i pobezhdala
inoplanetyan.
- Mezhdu prochim, ya ne uzhinala, - skazala ona.
Uprek byl spravedliv.
Potom, uzhe ulozhiv ee spat', ya vyshla posidet' na pristupochkah terrasy.
Ona byla ot menya rukoj podat' - krovat' Molotova. Ona vernulas' na
specuchastok, gde kogda-to zhil ee glavnyj hozyain. Strogij byl muzhchina.
Asket. Mezhdu prochim, ya v eto veryu. V ego asketizm. On eshche dolgo zhil i
videl, chto emu na smenu prihodyat ohal'niki-razvratniki. I on platil vznosy
partii, kak sud'be, chtob vernut' asketov.
Na moe vremya vypalo sushchestvovanie dvuh tipov vlasti: asketov-ubijc i
golyh razvratnikov v banyah. I eshche vorov. V detskoj schitalke vybor byl
bol'she - lenty, kruzhevo, botinki, chto ugodno dlya dushi. Razvratniki i vory
kruzhevom i botinkami obespechili. Teper' uchatsya ubivat'. Vot dusha noet i
plachet, ona boitsya povorota, kogda pridut askety-ubijcy na vznosy,
vyplachennye vprok. Ili vse-taki ne pridut? Tozhe russkij vopros: kto luchshe
- vor ili ubijca?
YA zadremyvayu i vizhu son-yav': deti nesut malen'kij grobik, no v grobike
ne mladenec. Molotov v pensne, kotoroe otsvechivaet na solnce. Levym glazom
on mne podmigivaet. YA vskakivayu i begu v dachu, i zakryvayu vse zasovy.
Sopit vnuchka, hrapit sobachka po klichke Kutya. Svetitsya ogonek
nevyklyuchennogo televizora.
"Gospodi! - govoryu ya televizoru. - Spasi nas i sohrani. Ne vozvrashchaj
asketov. Pust' u detej budut lenty, kruzhevo i botinki. I chto ugodno dlya
dushi. I raz uzh krovat' nashli, to, znachit, - kak ya ponimayu - nado na nej
zachinat' rebenka. Tol'ko perevernut' krovat' i postavit' na nogi. I lyazhet
na nee - kto-kto? - Mashka. Bol'she nekomu. Kakov stol, takov stul, kak
govorit vsyu zhizn' moj priyatel'. No prostuyu bab'yu rabotu, Gospodi, ona
sdelaet. Ty ne otvernis' - sdelaj glavnuyu. Pust' u nee roditsya umnyj
carevich, kotoryj najdet sebe zhenu-krasavicu, a ne zhabu. I chtob poshlo u nih
vse umnen'ko i ladnen'ko, a za nimi i u nas. Na tretij raz, Gospodi,
dolzhno poluchit'sya chto-to putnoe.
My ved' po zhizni trehrazovyj narod: tri raza zakidyvaem nevod...
Last-modified: Sat, 27 Jul 2002 13:49:44 GMT