sskazat' pro Astru ("molodezhnaya strizhka, kak-to dazhe nelovko, kogda otkrytaya sheya pri nalichii dryablosti"), pro nekuyu Liliyu Ivanovnu ("molodaya vdova, ostalas' v bol'shoj kvartire, potolki tri pyat'desyat"). Vera Alekseevna metalas' v poiskah sobesednika iz rodni, potomu chto prosto tak, chuzhomu, eto neinteresno. No nastupilo vremya, kogda vse rassypalis' gorohom i zhivut bez obshcheniya. Gde-to umirayut dal'nie stariki, sosedi unosyat s soboj ih podushki i zavarnye chajniki, a ej dostayutsya fotografii, glyancevye gramoty i neotovarennye talony. Vera Alekseevna ispytala obidu odinochestva, stala chistit' pemoksol'yu rakovinu, zachihala, poshla iskat' suprastin ("eto u menya allergicheskij komponent na himiyu"), a k nej voz'mi i pridi dvoyurodnaya sestra. Ochen' nelyubimaya, ochen' nepriyatnaya, odnim slovom, eshche odin allergicheskij komponent. Vera Alekseevna vyrazitel'no, s nekotorym dazhe vyzovom vypila pri nej lekarstvo, govorya pryamo v glaza: "Mezhdu prochim, eto suprastin". Imeya v vidu moment razdrazheniya, kotoryj vyzval u nee prihod Marii. A ta, kak okazalos', mnogo chego pomnila i znala. Vo-pervyh, ona znala devchonok - Lil'ku i Astru. Vo-vtoryh, ona znala ih mamu, v-tret'ih, posle samoj vojny ona u nih zhila, potomu kak... Bozhe, kakoe bylo vremya! Vera Alekseevna, zanyataya usvoeniem suprastina, ostavila bez vnimaniya to smyatenie lica, kotoroe sluchilos' u ee gost'i. Vera Alekseevna ne polagala pravil'nym schitat'sya s chuzhimi emociyami, kogda imela svoi. A to, chto Mariya stoit k nej spinoj i smotrit v okno, tak eto ee svojstvo - bestaktnost' povedeniya. Pust' stoit. Esli by Vera Alekseevna podoshla blizhe k Marii, to ona uvidela by takoe lico u nelyubimoj sestry, o kotorom ne podozrevala. Tem bolee ona by v golovu ne vzyala absolyutno nepravdopodobnuyu veshch', chto sama Mariya tozhe ne podozrevala, chto proshloe mozhet tak proyavit'sya i tak tebya dostat'. Mama, mamochka, mamusya... ...Vo vremya okkupacii u ee mamy, samoj krasivoj zhenshchiny na svete - tak dumaet ona i sejchas, - byl dyadechka, nemeckij oficer, tozhe pisanyj krasavec. Oni shli po ulice - i lyudi zamirali ot takogo kolichestva krasoty. Kareokaya, s kosoj vokrug golovy, mama nosila takie yamochki na shchekah, chto kazalos', nikakaya vojna - ne gore. Dyadya Francik, vysokij i sil'nyj, vystavlyal odin palec, i ona, dite, visla na nem i raskachivalas', i bylo ej tak legko i spokojno, kak nikogda ne bylo potom. No potom nastupilo srazu. Bylo prekrasno - i srazu bez perehoda stalo "potom". Mamochku pobrili nagolo do malen'koj sinej golovki i uveli navsegda. Marusechka krichala: "Dyadya Francik! Dyadya Francik! Spasite!" I ee sil'no, naotmash', udarila zhenshchina v forme. Ona poteryala soznanie, i na nee lili holodnuyu vodu, i ona kak-to srazu, bez perehoda stala vzrosloj, mokroj i neschastlivoj na vsyu ostavshuyusya zhizn'. Ee vzyala k sebe, "poka ne vernetsya papa", sestra otca. Tam byli dve hudye, pocarapannye devchonki s britymi, no ne golubymi, a vychernevshimi, budto podkopchennymi golovami. Oni ot dushi vypryamlyali, vytyagivaya izo vsej sily, ee kudri. "Krugom vojna, a ty kudryavaya", - strogo govorila starshaya, Lil'ka. Mariya byla soglasna, ona togda uzhe stala bol'shoj i mudroj, i dazhe poprosila, chtob ej sdelali tak, kak u nih. Nagolo. - Tak u nih zhe byli voshi! - smeyalas' tetka Dusya. - A ty vsya von kakaya syten'kaya. Prishlos' zhit' kudryavoj i terpet' nasmeshki britogolovogo naseleniya vojny. Ee toshnilo ot koz'ego moloka, a eti dve devchonki ne mogli im napit'sya. I vechno hodili s belymi okruzh'yami vokrug rta. Priehal s vojny papa. U nego dergalos' veko i vremya ot vremeni spazm perekashival lico. I togda vse zhdali konca ego muki, a potom prodolzhali razgovor kak ni v chem ne byvalo. Ona ne mogla polyubit' etogo cheloveka. Ne mog-la! I uzhe ponimala, chto on znaet pro eto. Potomu i krivilo ego chashche vsego, kogda ona byla ryadom. Ona prinosila emu bol'. Kogda ej bylo shestnadcat', papa umer. |to byl kakoj-to specificheskij god. Ego nazyvali godom razoblacheniya kul'ta. Ona etogo ne ponimala, ej bylo vse ravno, kul't-nekul't. Otec v grobu lezhal krasivyj i dlinnyj. Vpervye ona podumala, chto oni s mamoj tozhe byli neplohoj paroj, hotya razve mozhno sravnit'? Nemca - tak poluchalos'! - ona schitala bolee krasivym. Vsyu zhizn' ona perebivalas' iz nishchety v nishchetu. Svyaz' s tetkoj posle ih ot容zda byla poteryana srazu. Otec ej ne pisal, a Mariya eshche byla bezgramotnoj. Zabylis' britye devchonki, a sobstvennye kudri kak-to sami soboj pochti vypryamilis'. Let v semnadcat' u nee posedela pryad' volos. Krasivo tak posedela, s vyzovom. CHerez mnogie gody damy nachnut platit' den'gi za sozdanie takogo volosyanogo izyska. Ona zhe stesnyalas' pryadi. Ona voobshche zhila nevpopad i ponimala: da, imenno tak zhivet. Nevpopad. Dolgo ne vyhodila zamuzh, potomu chto boyalas' neschast'ya vozmozhnyh detej. Zorkij glaz otmechal neumen'shaemost' detskoj britogolovosti na edinicu ploshchadi i vremeni. Ona dolgo dumala nad etim svojstvom - strany? zemli? naroda? - kotorye prosto pereinachivayut vremya ot vremeni nazvanie, ostavlyaya sut'. Vshivost' teper' nazyvalas' isklyuchitel'no pedikulezom. Nedoedanie - avitaminozom. Vojna - mirom. Rabota v laboratorii bol'nicy (posle medicinskogo tehnikuma) ochen' sposobstvovala razmyshleniyam. Tiho vokrug, tol'ko ne spit barsuk, steklyshki bryak-bryak, specificheskij zapah chelovekov iznutri. Ona iskala zavisimost' vneshnego ot vnutrennego i, uvy, ne nahodila. Raznye lyudi imeli odinakovuyu krov', ne govorya uzhe o prochih, bolee grubyh materialah. Ona zhalela, chto ne smogla poluchit' horoshego obrazovaniya, spokojnogo i postepennogo. Zavlabsha govorila ej: "Kakie problemy! Uchis'! Ty molodaya i odinokaya". Dejstvitel'no, kakie? No ona robela, boyalas' peremen, lyudej, konkursa, k tomu zhe ej hotelos' v universitet, ne v medicinskij... Odnim slovom, duhu ne hvatilo, a tam prispel i zamuzh, ot kotorogo ona tak dolgo oboronyalas'. On byl pribalt, vysokij i ryzhij. Ego zvali Franc. Ona nikogda ne skazhet emu, chto poshla na zvuk imeni, kak krysa za dudochkoj. Ona prosila ego vytyagivat' pal'cy i pytalas' povisnut' na nih, dura takaya. Horoshij okazalsya paren'. Ona ponravilas' ego rodne, hotya on skazal, chto mama paru raz vyzyvala neotlozhku, kogda on napisal ej pro russkuyu nevestu. Bozhe, kak ona uchila chuzhoj yazyk! Kogda perestupila porog chisten'kogo malen'kogo doma nedaleko ot morya i prolepetala pervye slova na ih yazyke, mama Francika zaplakala i zagovorila s nej po-russki, i vse poshlo u nih horosho. Potom ona stala "sobiratelem ih familii". |to kogda rinulas' v svoj otpusk v Kemerovo, gde zhila soslannaya i schitavshayasya poteryannoj rodnya muzha. I privezla na rodinu babushku vos'midesyati let, kotoraya uzhe shodila s uma ot soznaniya blizkoj smerti na chuzhbine. Ona vezla ee cherez vsyu stranu, edva ne poteryav starushku na Rizhskom vokzale v Moskve, kogda ta somlela, uslyshav svoj yazyk po vokzal'nomu radio. Kto-to poteryalsya, i ego iskali. Ona tak i zhila mezhdu Kievom i Rigoj. V Kieve ona kopila sily, v Rige ona ih tratila. Dochka Lajma byla schast'em v polnom smysle slova. Ona byla pohozha na tu britogolubogolovuyu mamu, kotoraya, uhodya ot nee navsegda, staralas' ulybat'sya. Tak i eta, malen'kaya durochka, vechno rastyagivaet guby, chtob videlis' glubokie yamochki na shchekah. Sejchas ona uzhe vzroslaya baryshnya, Francika uzhe net. On umer legko, na hodu, ni razu do etogo ne hvoral. Lajma okonchila universitet i zhila s babushkoj v Rige, a ona sama po-prezhnemu so steklyshkami bryak-bryak. K Vere Alekseevne ee privelo prostoe delo: ona hotela uznat' tochno, iz pervyh ruk, skol'ko zarabatyvaet uchitel'nica v shkole i legko li najti sejchas rabotu v shkole. Lajma ni o chem mat' ne prosila, bolee togo, govorila, chto nikogda-nikogda-nikogda v Kiev ne vernetsya, tem ne menee... Esli tut mozhet byt' luchshe, "nikogda" mozhno smyat' do poslednego sloga. Potomu Mariya prishla na razvedku, hotya Lajma na eto opredelenno skazhet: "Mat'! |to moi problemy". Ona ee nazyvaet - mat'. Kazhdyj raz Mariya chut'-chut' prigibaetsya pod slovom, kak pod nepomernoj tyazhest'yu, no potom vypryamlyaetsya. Slovo-to horoshee. Ono sut' zhizni, ee pervonachal'naya kletka. Kakogo luchshego slova ona zhdet? Mat' - eto horosho. Sovsem ne grubo. Ne nado prigibat'sya. Sejchas ej nado povernut'sya k Vere Alekseevne s licom segodnyashnego dnya i zadat' vse neobhodimye voprosy. No ona sprashivaet: - Kakaya ona, Astra? - Strizhka korotkaya, a sheya dryablaya, - toroplivo povtoryaet ta uzhe davno sformulirovannuyu harakteristiku. - Interesovalas' rodnej. My smotreli fotografii. - I vskrikom: - No ya zhe ponyatiya ne imela, chto ty ee znaesh'!.. Otkuda? - YA zhila u nih posle vojny, ozhidaya papu, kogda mama umerla. Ee mama - sestra papy. Vere Alekseevne eto neinteresno. Oni poznakomilis', buduchi vpolne vzroslymi damami. Na ch'ih-to pohoronah. - ZHal', chto ya ne znala, - razdrazhaetsya Vera Alekseevna. - Vstretilis' by... No imej v vidu, ona ostavila i svoj adres, i sestry. - Horosho, - otvechaet Mariya. Ona eshche ne znaet, chto adresom vospol'zuetsya. Ne znaet, chto vojdet v ih posmertnuyu zhizn', chto eto uvedet ee daleko, daleko ot kvartiry Very Alekseevny. Ona poka nichego ne znaet. Nichego... Golubaya golovka mamy mel'knula i ischezla. Ischeznovenie pache smerti. Eshche ona ne znaet, chto kosnulas' samogo sredosteniya boli. Boli ee roda. Fu, kak vysokoparno! I potomu nelovko. Prosto ona vspomnila, kak uvodili mamu. I serdce ee szhalos' do razmera vysushennoj slivki. 16 Liliyu Ivanovnu tak i ne nashli. Nastupilo vremya poteryannyh lyudej, hotya, kak yavstvuet dal'she iz etogo skromnogo sochineniya, takoe vremya prosto nikogda ne konchalos'. Majka, placha o materi i odnovremenno rugayas' s nej, ishcha ee v morgah i bol'nicah i ispytyvaya oblegchenie ("ne ona! ne ona! ne ona!"), vse-taki i slegka likovala, potomu kak process obmena byl zavershen i ej oblomilas' udacha, chto tam ni govori. I centr, i otdel'naya komnata dlya Dimochki, i potolki, kak u byvshih lyudej, a samoe glavnoe... samoe... |tot politicheskij prohodimec iz kaveenshchikov, to bish' byvshij muzh, uzhe coknul zubom, perestupiv porog ee kvartiry, i skazal: "Krasivo zhivesh', Paraskeva!" Tut bylo dva momenta: moment ego zavisti - samoochevidnyj - i moment nezhnosti - potajnoj. Paraskeva - domashnee, postel'noe imya, imya tol'ko dlya nih dvoih, sim-sim ili sezam ih sokrovenno-otkrovennyh otnoshenij. Majka ot ego slov vzdrognula ot kopytok do makovki, no strenozhila chuvstva. A izmenu, oskorblenie podnyala do samogo gorla i imi vyplyunula: - Da poshel ty! I tem ne menee likovanie ot slova v nej poselilos'. Astra zvonila, sprashivala o sestre i uspokaivala plemyannicu: nikuda, mol, ne mogla det'sya Liliya Ivanovna, vzroslyj, razumnyj chelovek, eshche, slava bogu, ne v marazme. Prosto ona delaet im vsem nazlo. Astra govorila eti slova s chuvstvom, kak by vidya vsyu tendenciyu zhizni Lilii Ivanovny: delat' drugim nazlo, a sebe isklyuchitel'no udobno. Iz proshlogo vyplyvali raspisnye Sten'ki Razina chelny, i na nih gromozdilas' istoriya s ih mamoj. Kak ta vyzyvalas' sestroj, kogda byla nuzhna, a potom vypihivalas' v grud', kogda byla bez nadobnosti. O sebe Astra v etot moment dumala v prevoshodnoj stepeni. Ona kopila v sebe horoshee, sobirayas' k ZHoriku. - YA poedu na razvedku, - ob座asnyala ona muzhu Nikolayu Sergeevichu. - Hotya zaranee znayu: tam horosho. Stol'ko umnyh lyudej ne mogut uehat' tuda, gde ploho. Nikolaj zhe Sergeevich ot slov etih stanovilsya vyalym i nekontaktnym. On ne zagoralsya vnutrennej ideej ot容zda, i Astra dumala: vot ona, raznica krovi. Voobshche s toj minuty, kak gde-to na oblake zhelaniya poselilsya shinkar', Astra dumala o sobstvennoj krovi s nezhnost'yu, smeshnoj dlya pozhiloj ledi. Nikolaj Sergeevich novacij v prirode suprugi ne zametil i byl, grubo govorya, ne v kurse. Astra dazhe prismotrela sebe novoe imya, bolee podhodyashchee ee novomu sostavu. Naprimer, kak ona uznala, evrejskim bylo imya Anna. Kto by mog podumat', no nate vam: Anna Karenina nosila evrejskoe imya. Na nego Astra i nametila smenit' svoe. Poka ona tuda-syuda klokotala nad onomasticheskimi zadachkami, Nikolaj Sergeevich ushel v sebya tak daleko, chto oklikayushchaya ego zhena ne poluchila otveta, obidelas', no i etim ego ne pronyala, a kogda on spodobilsya vernut'sya iz sobstvennogo za-bredaniya, to ochen' udivilsya, obnaruzhiv v dome maloznakomuyu zhenshchinu s oskorblenno podzhatym rtom. Nikolaj Sergeevich pechal'no zadumalsya nad vsem etim, no zadumalsya tajno. On kak-to vraz reshil, chto ego posleduyushchaya zhizn' ne budet i ne dolzhna proistekat' iz predydushchej, i, opyat' zhe v tajne, vysadil plan novoj zhizni v vide pis'ma v gorod Taganrog, gde dolzhna byla byt' ego rodstvennica, potomstvennaya hranitel'nica chehovskih mest, pokinut' kotorye ona mogla tol'ko esli by sluchilsya razliv Azovskogo morya s posleduyushchim zatopleniem Taganroga. No i togda... Vprochem, eto uzhe strashnoe. Nikolaj Sergeevich chuvstvoval zhelanie pribit'sya k drugomu beregu. No Astra byla kak by bez ponimaniya. Ona dotoshno vyyasnyala, skol'ko ej mozhet stoit' peremena pasporta, v kotorom ona uzhe Anna i evrejka, s drugoj storony, ona ne hotela, chtob eto stalo dostoyaniem vsej ulicy. Process shel tajnyj. Kak estestvenno i legko razdvaivayutsya tropy. |to horosho vidno, esli zavisnut' na staren'koj samoletnoj strekoze, zavisnut' i voshitit'sya mudrost'yu razdvoenij, raschetverenij dorog. Esli zhe net U-2 - a ego net i neotkuda vzyat' prostomu cheloveku, - to mozhno zavisnut' i nad murav'inoj kuchej. Tozhe krasivo i naglyadno, Kak v anekdote pro pogranichnika, kotoryj sravnival na vkus do boli rodnoe slovo "zh..." s chuzhim i neizvestnym - "dupa". "Tozhe krasivo!" - voshishchalsya on, udivlyayas' chudnosti yazyka, kotoryj dlya zamechatel'nogo mesta v lyubom narode nahodit zamechatel'noe slovo. Tak i my... Ne my - Astra i Nikolaj Sergeevich. Oni eshche zhivut vmeste, no tropy uzhe toryat raznye. Kogda Astra snova priehala v Moskvu s uzhe noven'kim pasportom (dva milliona i zolotye ser'gi - eshche to zoloto - s kamushkom nikakim, no kak by brilliantovym), ona zastala tam strannuyu zhenshchinu v balahonistom plat'e, kotoroe moglo skryvat' vse, chto ugodno, - i shest'desyat kg i vosem'desyat pyat'. "U vas plat'e na vyrost", - srazu, s poroga s座azvila Astra, ibo byla uzhe Annoj, byla drugoj i mogla legko, s mesta v kar'er skazat' cheloveku voznikshuyu mysl'-gadost'. - YA lyublyu takie, - skazala zhenshchina. - YA ne lyublyu davlenie veshchej. Anna hotela otvetit', chto eshche ne prishlo vremya nosit' na sebe meshki, parashyuty i plashch-palatki, vremya sejchas drugoe, vremya Dzhivanshi i Versache, ej li, portnihe, eto ne znat', no ne skazala. Smolchala. Zachem nakalyat' atmosferu ne po delu, nado eshche razobrat'sya, kto ona, eta dura. CHerez pyat' minut balahonistaya uzhe plakala na grudi u Astry-Anny. Ta srazu vspomnila devochku s neukrotimymi kudryami, kotorye oni s Lil'koj vypryamlyali pri pomoshchi prishchepok. - Bozhe! - Bozhe! Voshla Majka, hmyknula. Neskol'ko dnej tomu nazad ona kategoricheski vosprotivilas' etoj tetke iz Kieva (Znaem my vas, znaem! YA vasha tetya, priehala iz Kieva. YA budu u vas zhit'!). No v konce koncov na porog pustila, dolgo rassmatrivala pasport, v kotorom nichego, nu nichego ne ukazyvalo na rodstvennye svyazi. Majka schitala, chto upomnila by, esli b slyshala ran'she, imya - Mariya Grigor'evna, s pereborom rychashchih zvukov. Ona eshche ne zabyla sobstvennoe vykarabkivanie iz detskoj kartavosti. V konce koncov rodstvennica okazalas' vpolne normal'noj. Vyyasnilos' i priyatnoe: gde-to est' i sestrenka iz Rigi. Vozniklo strannoe oshchushchenie: pustotu, ostavlennuyu mater'yu, stala burno napolnyat' nevedomaya rodnya. Majka vyrosla v surovom klimate rodstvennyh otnoshenij: ni na ch'yu grud' pripadat' bylo ne prinyato. Dazhe materi. Oshibochka vyshla s razvodom. No tut Liliya Ivanovna sama vmeshalas'. Voznikshaya iz nichego rodnya smushchala Majku. Kogda tetya iz Kieva shla noch'yu v tualet i Majka slyshala shchelchok vyklyuchatelya, ona sonno dumala: "Sirotoj byt' luchshe". Potom chislo shchelchkov uvelichilos' - priehala eshche i tetya Astra. Synochek Dima zapersya v komnate, kakoe schast'e, chto est' takaya vozmozhnost', i vyhodil tol'ko, kogda "staruh ne bylo", te zhe carapalis' k nemu v dver', kazhdaya so svoim kinder-syurprizom, no upryamyj mal'chik dver' ne otvoryal i molchal, kak ubityj. - U nego net momenta autizma? - sprosila blizkaya k medicine tetya iz Kieva. Majka shvarknula skovorodkoj po plite, a mogla by i poostorozhnej, kak-nikak metallokeramika. - On prosto zasranec! - skazala ona. - Imeet vseh nas v vidu. Astra nezhno vspomnila ZHorika. Vsegda vyhodil k lyudyam i zdorovalsya, nevazhno dazhe kak. No vyhodil. I fakt - zdorovalsya. Mariya tozhe vspomnila Lajmu, vospitannuyu devochku. No, mozhet, u nee eto baltijskoe? Skazhi ona eto vsluh, oni by s Astroj scepilis': ta vsya sejchas sostoyala iz krovi shinkarya i otca-evreya, i ej dazhe kazalos', chto ee ishemicheskaya bolezn' stala vesti sebya neskol'ko inache, poddavshis' gramotnomu opredeleniyu. V konce koncov vnutrennyaya zhizn' organizma cheloveka - eto takaya tajna, chto ni v skazke skazat', a perom napisat' voobshche glupo. Prilozhiv ladoni k tomu mestu, gde pod pokrovom tkanej polagaetsya byt' serdcu, Astraanna dumala ob udivitel'nom polete, kotoryj ej predstoit. Ona videla pod soboj luzhu zapisannogo chelovekami CHernogo morya, plavno parila nad neznaemym Sredizemnym, ona ostavlyala za soboj gory i polya i sheptala ishemicheskomu serdcu slovo, kotoroe slyshala v atel'e, kogda po trebovaniyu moloden'koj i pryshchevatoj zakazchicy vse zavyshala i zavyshala toj podol. Uzhe horosho i chetko ej, snizu, vidnelis' belen'kie trusiki i bedra horoshej lepki, ot kolena do paha - prosto zaglyaden'e. Tak vot na kakoj-to ej odnoj izvestnoj vysote yubki pryshchaven'kaya razreshila ostanovit'sya i skazala eto slovo: "Kajf!" Teper' vot, myslenno proletaya nad brosaemym otechestvom, Astra proiznesla imenno eto slovo, i serdce otdalos' vysokoj i pronzitel'noj ekstrasistoloj. O chudnost' chelovecheskih prirod! Russkoj i evrejskoj. O velikij antagonizm krovej, odinakovo zakodirovannyh sozdatelem! O velikoe uchenie, pridumannoe evreyami i agressivno zahvachennoe russkimi kak svoe, sobstvenno rozhdennoe. Takaya gryaz' u pomoek, kakaya sushchestvuet v evrejskih religioznyh dvorah v slavnyj prazdnik Pesah (Pashi), sushchestvuet vsegda v russkih dvorah, za isklyucheniem odnogo dnya - prazdnika Pashi. Tainstvennye, pereputannye krovyami i ideyami chudiki zemli. I smeyushchijsya sverhu Bog, kotoryj smeetsya nad etimi dvumya, darya im vse i vse otnimaya. Astra smotala udochki. Ne nasovsem. Na poka. CHtob potom vernut'sya i zabrat' Nikolaya Sergeevicha. Ej i v golovu ne prihodilo, chto perepiska muzha s Taganrogom shla vovsyu i emu uzhe bylo najdeno mesto v sem'e horoshej vdovoj zhenshchiny, tozhe hranitel'nicy kakogo-to muzeya. |ta zhenshchina uzhe radostno zhdala muzhchinu dlya ostavshejsya zhizni i dazhe shodila k ginekologu na predmet chto i kak. U vdovicy vse bylo v poryadke. I tropa ne zarosla. Na chto Nikolayu Sergeevichu bylo nameknuto v pis'me chehovskoj hranitel'nicy. On vzvolnovalsya i vypil nastojku pustyrnika. Astra kak raz hodila stavit' nabojki na udobnye nemeckie tufli. Vse-taki doroga, hotya i polet. Ona hihiknula nad etim, chuvstvuya v sebe moloduyu travu radosti. Tak i uletela v chinenoj obuvi s oshchushcheniem paradoksal'nosti ponyatiya "udobnaya obuv' dlya poleta v nebesah". Uehala i Mariya. Ona i provozhala Astru, i vse domogalas', kogda ta vernetsya, chtob ej priehat' i vstretit'. No Astra vilyala, ot otveta uhodila, a novaya rodstvennica nervnichala: vot-vot obrela sester - i srazu poteryala. Odnu tak v pryamom smysle, a drugaya prosto vsya drozhit ot samoletnogo neterpeniya. V etot moment u Marii nachalos' to, chto kogda-to uzhe bylo, - strast' sobrat' sem'yu. Ona eshche ne oformila eto v konkretnoe zhelanie, no snova pricepilas' k Astre, kak repej: kogda, mol, i kogda? V smysle - vernesh'sya... Ej i v golovu ne moglo vsprygnut', chto klokochushchee Astrino nutro prosto sderzhivalo strastnoe "nikogda! nikogda!", hotya v golove etogo eshche ne bylo. (Tut raznica v oshchushcheniyah nutra i golovy.) Sderzhivalas' zhe Astra po prostoj prichine: v dorogu slova otricaniya (v dannom sluchae - "nikogda") ne govoryatsya. Nel'zya na dorogu proshchat'sya navsegda. Takaya est' primeta, a mozhet, i ne primeta, a chto-to bol'shee i znachitel'noe, naprimer, znanie sily slova govorimogo. Skazal - schitaj, chto sdelal, i eto ne shutochki, potomu kak po nevidimym provolochkam pobezhal zvuk, zavertelsya spiral'yu - i poshlo-poehalo. Na Majku nastupilo odinochestvo, oshchutimo tak, budto bosoj nogoj. To bylo stol'ko pozhilyh tetok, kotorye zadevali myatymi tureckimi yubkami i pahli deshevym mylom. Na vsyu zhizn' otoropelye ih glaza tajno vysmatrivali v nej nechto im nuzhnoe pochti do zadyhaniya. Oni ee tyagotili, razdrazhali maneroj chasto pit' sodu, a edu zaglatyvat' toroplivo, ne zhuya, budto eto poslednyaya ih pishcha. Ischeznuvshaya mama byla takoj zhe, vdrug podumalos' Majke, prosto ona delala drugoj vid. Mol, ya ne takaya. Teper' vokrug nee nikogo. Tol'ko syn za postoyanno zapertoj dver'yu, v kotoruyu ej net hodu. "Ne meshaj, mama!" Majka kutalas' v puhovyj platok, podarennyj Astroj, nikakoj balkonnyj veter ne mog vydut' iz nego zapah naftalina, zharenyh semechek i kakih-to primitivno stojkih duhov. No uzhe cherez vremya ona vdrug pochuvstvovala: chuzherodnyj, dazhe kak by nepriyatnyj duh voshel v nee i stal svoim. S etogo momenta gde-to v samom sushchnostnom meste ee prirody stala stremitel'no vypryamlyat'sya liniya sud'by, o kotoroj ni odna kletochka mozga ne znala. Mozg ne znal sud'by. On byl samodostatochen i v linii ne veril. 17 Astru poselili v salone, komnate glavnoj, vseobshchej i nichejnoj odnovremenno. S shesti utra mimo nee nachinalas' strannovataya melodiya drugoj zhizni. Vnuki vlezali v futbolki, snyatye pryamo s prosushki. ZHorik zastil svet volosatymi nogami i ploskimi zhestkimi kolenyami. Na vzglyad Astry, shorty nachinalis' ochen' vysoko, esli smotret' na syna tak, kak smotrela ona, s lezhachego polozheniya. Nevestka nosila tigrinye losiny, i Astra stydilas' ee ne smykayushchihsya nog. Samoe neveroyatnoe - nogi byli predmetom gordosti nevestki, imenno takie - rastushchie kak by sboku. Takie nogi imeli odnu zadachu - oni nosili telo nevestki, i Astra s siloj vdavlivala imenno etu pedal': nosite ee, nozhen'ki, nosite! Daj ej Bog zdorov'ya! Vnuki ee ne zamechali, oni vklyuchali televizor v polsed'mogo, kogda ona delikatno pritvoryalas' spyashchej. Oni sadilis' na pol i pukali v ee storonu. "|to zamechatel'no! - dumala Astra. - Oni zdoroven'kie i veselye". Pedal' lyubvi, kotoruyu ona derzhala na predele, uzhe slegka provalivalas', no ved' ona priehala lyubit'! Ona priehala lyubit' navsegda. V nej burlila krov' otca i zmeilsya rucheek tainstvennogo shinkarya. Ona imela pravil'nye dokumenty. Ona nosila evrejskoe imya Anna. Ona zhdala, kogda ZHorik skazhet: - Pravda, u nas horosho? - Da! Da! Da! - zakrichit ona. - Nu tak v chem zhe delo? - skazhet on tak trogatel'no i po-detski potyanet nosom, a ona emu strogo popenyaet: "ZHorik! Synok! Ty bol'shoj mal'chik, a tak i ne nauchilsya pol'zovat'sya platkom". - "Da nu tebya, mama! Svoi zhe sopli v sebya zhe i tyanu". Oni syadut ryadkom i budut kumekat', kak vse oformit', chtob i Nikolaj Sergeevich potom priehal. Oni ne s pustymi rukami yavyatsya - oni prodadut vse! Tak ona mechtala. Ne znaya - slava bogu, i ne uznav, - chto Nikolaj Sergeevich uzhe sidel pod vishnej u smotritel'nicy muzeya, ne toj, chto storozhila CHehova, a u drugoj - namechennoj emu na zhizn'. Nikolayu Sergeevichu nravilis' i zhenshchina, i vishnya. Nravilas' ukorenennost' i toj, i drugoj imenno v etu zemlyu, bez vsyakih vybrykov snyat'sya s mesta i podat'sya chert-te kuda. Kogda Nikolaj Sergeevich dumal ob Astre primenitel'no k ee fantazii emigrirovat', on nachinal ispytyvat' chto-to nehoroshee, nedobroe, on stanovilsya obizhennym i oskorblennym srazu. Konechno, mozhno skazat', chto u sester byla zakodirovana ushcherbnost' vybora, esli v konce koncov oni zapali na ideologicheskih patriotov, u kotoryh rodina - vishnya. No eto ne tak. Sochinyayushchij slogany Svincov byl sovsem ne Nikolaem Sergeevichem, i naoborot. Nikolaj Sergeevich byl sleplen iz drugogo testa, chem Svincov. Esli Svincov natuzhno gordilsya prostranstvom, to Nikolaj Sergeevich prosto boyalsya izmenenij sobstvennoj geografii. Emu pokojno bylo zhit' daleko ot granicy, v samoj chto ni na est' seredine. Potom on gordo skazhet: "YA centrist". No eto potom, kogda on okonchatel'no ukorenitsya ryadom s vishnej. I pridet vremya etomu slovu. Poka zhe Astra nahal'no lezla na rebro, a on s etim soglasen ne byl. - Ona eshche pozhaleet, - skazal on novoj svoej podruge, no toj ne hotelos' dumat' tak. "Pust' ne pozhaleet, - schitala ona. - Togda etot kul'turnyj muzhchina ostanetsya so mnoj". - My ne budem ej zhelat' zla, tak ved'? - delikatno skazala ona Nikolayu Sergeevichu. - I dumat' nechego! - otvetil tot. Kak zhe mozhno zhelat' zla cheloveku na rebre? |to kakuyu zhe nado imet' sovest'! Oni horosho shodilis', eti oba dva. A tam, gde byla Astra, gde ona ozhidala ot syna vazhnyh, sushchnostnyh slov, proishodilo sovsem drugoe. Istekal srok prebyvaniya materi u syna, a nikakih namechtannyh slov eyu uslyshano ne bylo. Astra ne somnevalas': slova eti sushchestvovali v golove u ZHorika, prosto on ne zamechaet, kak bystro letit vremya, a im ved' mnogoe predstoit obsudit' do togo, kak ona poedet v poslednyuyu poezdku na svoyu pervuyu (eta, konechno, vtoraya, hotya i pervaya po glubinnoj suti) rodinu. Kak-to na bol'shoj lodzhii, gde tol'ko u ee detej nichego ne roslo i ne zavyazyvalos', ona skazala nevestke, ceplyayushchej mokrye detskie futbolki: - YA potom zdes' vse posazhu. YA zav'yu vam zelen'yu solnechnyj bok, gde palit. I stolik belyj kupim, so stul'yami. Kak u teh... - I Astra tknula pal'cem v sosednyuyu lodzhiyu, gde pod yarkim zontom stoyal balkonnyj garniturchik. Nevestka zamerla s vytyanutymi vverh rukami, po nim vniz, pod myshku, stali naperegonki skatyvat'sya kapli s ploho otzhatyh futbolok. I eshche u nevestki slegka otkrylsya rot, i v nem - bylo vidno - drozhal pochemu-to zheltyj yazyk. Vidimo, ot ekzoticheskih fruktov, kotorye ta ela korzinkami. Net, nevestka nichego ne skazala. SHumno vydohnuv, ona zakryla rot i v odin mig prishchepila bel'e. Vecherom ZHorik sprosil mat', chto ona hochet, chtob oni ej kupili v pamyat' o poezdke. Imenno tak, chetko, bylo proartikulirovano. Pamyat' o poezdke. Rapan tam s nadpis'yu "Privet iz Hajfy!". Suvenirnye steklyshki s volnistymi liniyami, izobrazhayushchimi more, i belymi pyatnami oblakov, na kotoryh mleyut kakie-to nevedomye slova. Znachit, i ej, Astre, polagalsya izrail'skij rapan - i nikakih slov? I bol'she nikakih slov?! - V sleduyushchij raz priedem uzhe my, - zataratorila nevestka, - eshche ne na sleduyushchij god, no potom... - U otca kakoj razmer? - perehvatil melodiyu razgovora ZHorik. |to ona, Astra, nastoyala, chtob syn nazyval Nikolaya Sergeevicha otcom. No sejchas ee eto pochemu-to carapnulo. Mozhet, kakim-to nevedomym putem prishlo k nej znanie o soprikosnovenii dvuh ruk na kleenke pod vishnej - ruki hranitel'nicy muzeya i ruki oshchushchennogo, kak byvshij, muzha? A mozhet, bylo drugoe? Prosto Astra zasobiralas' v nevedomuyu dorogu, eshche ne osoznavaya, chto eto za doroga i kuda ona vedet. Ona vskochila, chto-to zalopotala pro to, chto hochet projtis'. Ona stala fal'shiva i neestestvenna, no ni ZHorik, ni nevestka etogo ne zametili. Suetitsya pered ot容zdom staruha - podumaesh'! K tomu zhe sama ona oshchushchala v sebe strannuyu gore-radost' pobega. Okazyvaetsya, gore-radost' gnezdilas' gde-to gluboko i, vidimo, gnezdilas' vsegda, a vot sejchas vzyala i rasshcheperila smyatye, volglye krylyshki i norovit vzletet', norovit vzmyt' eta ee ptica pobega. Takim vot obrazom i okazalas' Astraanna na tahane-merkazit, po-prostomu - na avtobusnoj stancii, gde mozhno bylo sest' na dlinnuyu lavku, a spinoj prizhat'sya k betonnomu stolbu. Ochen' hotelos' vytyanut' nogi, i ona podnyala ih na svobodnoe mesto. Podnyala i udivilas', kak daleki ot nee okazalis' detskie nosochki na ee nogah, v kakoj-to takoj neobozrimoj dali, chto ej teper' do nih kak by uzhe i ne dobrat'sya nikakim zhivym putem. Uzhe potom, potom byla sueta poiskov, bol'nica, borodatyj doktor Haim, dumayushchij svoyu strannuyu dumu o evrejstve voobshche i o sebe v chastnosti... Byli telegrammy Nikolayu Sergeevichu i polnaya tishina v otvet, poka ZHorik ne vyzvonil kakogo-to priyatelya, kotoryj i soobshchil emu: a Nikolaj-to Sergeevich kanul! Byl, byl i kanul. Ni kuda, ni zachem - narod ne v kurse. Byli novye, uzhe izrail'skie, priyateli ZHorika, horoshie rebyata, kotorye skazali: horoni zdes'. Kak mat' i kak odinokuyu tam, v Rossii. Tut-to i prigodilis' vypravlennye pod znamenem shinkarya bumazhki, i legla Astraanna v zemlyu obetovannuyu, kak togo i hotela. V konce koncov vse bylo pravil'no. |to ona, a ne kto drugoj, zapevala v hore pesnyu: "Vse mechty sbyvayutsya, tovarishch, esli tol'ko sil'no pozhelaesh', esli tol'ko zahotet', esli tol'ko ne robet'..." i tak dalee v tom zhe naporistom tempe, s bol'shim kolichestvom vlozheniya dushi v gorlo. 18 Majka merzla v puhovom platke. Ona ne znala, chto nosit podarok uzhe pokojnicy, ona kak raz obizhalas', chto tetka ne napisala ni slovechka, otkuda bylo ej znat', chto ZHorik zvonil, no po ee staromu telefonu - poprobuj usledi za nashimi peremenami, - i ego poslali kuda nado, poslali dazhe s nekotorym pereborom chuvstv, mol, poshel ty, zhidovskaya tvoya morda, netu tebe tut znakomyh. |to byl syn Filippa, pasynka ischeznuvshej Lilii Ivanovny. Paren' prosto byl p'yan i zol. A tut po telefonu golos izdaleka, so specificheskoj sinkopicheskoj melodiej. Da kto ty takoj? A? CHtob menya trevozhit'? ZHena ZHorika krikom zakrichala, chto v "etu strashnuyu stranu" ona ne pustit muzha, dazhe esli mame (imenno tak bylo skazano ob Astre edinstvennyj raz v zhizni) pridetsya lezhat' v holodil'nike vsyu ostavshuyusya zhizn'. Ili smert'? Ili zhizn' posle smerti? Ili smert' posle zhizni? No poslednee - glupaya glupost', potomu kak i est' istina. Hotya razve istina mozhet byt' glupost'yu? Imenno ona i mozhet! Sama zhe mysl' dushu sadnit. CHto est' prebyvanie cheloveka v holodil'nike? On uzhe tam ili eshche tut? Trudno zhe kak-to voobrazit' dushu, na kotoruyu my tak stali rasschityvat', chto ona, kak besputnaya doch', otletit ot eshche vchera sogrevavshego ee doma s nahal'nym vsklikom: "Da razbirajtes' sami s vashim grubym materializmom! Menya zazhdalis' v chetvertom izmerenii". Net, mysl' o lezhashchih v holodil'nikah lyudyah (?), i, kak izvestno, v bol'shom kolichestve, sadnit. Nevestka somknula nesmykaemye koleni i zakrichala: - Horonim zdes'! I eto bylo horosho i okonchatel'no. Majka zhe merzla, merzla i merzla. I tol'ko kogda proshli vse sroki vozvrashcheniya tetki, sama vyzvonila ZHorika po spravochnomu. I tot ej oskorblenno (za telefonnoe hamstvo Filippova syna) skazal, chto mamu pohoronili po vsem pravilam. Sluchilsya insul't, mozhno skazat', v poslednij den', kak raz sobiralis' idti pokupat' suveniry. Majka plakala v puhovyj platok, oshchushchaya sebya, kak na yuru. Dulo, skvozilo so vseh storon, a pushche vsego so storony zapertoj dveri, gde sidel u uhmylyayushchegosya komp'yutera synok Dimochka. Dorogaya mashina smeyalas' nad zhenshchinoj, potomu kak byla bessmertna i ne otyagoshchena melkost'yu chelovecheskih chuvstv. Tozhe mne - smert'. "Vse sdohnut", - glyadya v lico Dimochke, skazala mashina, no on, yunyj, ne ponyal ee, potno derzhas' za "myshku". Povelitel' myshej, on veril v mashinu bol'she, chem v mamu, odinoko stoyashchuyu za dver'yu. Tol'ko psihicheskim nezdorov'em mozhno bylo ob座asnit', chto Majka pozvonila byvshemu muzhu-kaveenshchiku. Tot byl rad. Emu nravilos' sobstvennoe uchastie v sud'be byvshej zheny. Emu nravilos' i to, chto ona teper' zhila kvartirno sovsem horosho, i inogda - inogda! - on videl sebya v teh stenah, i variantnost' zhizni, vozmozhnost' vybora delala sud'bu terpkoj i dazhe p'yanovatoj. Tol'ko sluchaj - kakaya-to vonyuchaya prezentaciya pomeshal emu priehat' k byvshej zhene sejchas i srazu. A u Majki takim obrazom okazalos' vremya, chtoby napisat' pis'mo Marii. V konce koncov pri bolee vnimatel'nom rassmotrenii obnaruzhivalos': smert' teti Astry mogla zainteresovat' Mariyu bol'she, chem ee byvshego muzha. I ta primchalas' iz Kieva. Na eto rascheta ne bylo. Net, ne v tom smysle, chto Majka byla ej ne rada, no, skazhem, i ne nastol'ko rada. Mariya - rodstvennica pribludnaya, inache ne skazhesh'. Tetka ona nichego sebe, no chtob vot tak yavit'sya-ne zapylit'sya... Mariya nachala s durnogo: pokojnicu nado perevezti na rodinu, tuda, gde lezhat babushki i dedushki, chto tol'ko tak, po-lyudski, a ne inache. - A gde oni, mogily? - sprosila Majka. Vopros na zasypku. Mariya ne znala, gde lezhit ee matushka, do sih por nichego ne znala ob ischeznuvshej materi i Majka. Ona krichala vsem: "Ona uehala ot menya na lifte!" Nekotorye sprashivali: "Vverh ili vniz?" "Vniz!" - otvechala Majka, i lyudi kak-to zagadochno pereglyadyvalis', kak by namekaya na beskonechnost' dvizheniya lifta vniz vplot' do... Majka otvergla glupost' perezahoroneniya. "Tozhe mne SHalyapin", - skazala ona, imeya v vidu neznachitel'nost' Astrinogo praha. Mariya kak-to srazu soglasilas', proyaviv bessmyslennost' napora svoih predydushchih slov. "Da, da, ona zhe ostalas' s synom", - soglasilas' Mariya. Majka uzhe zhalela, chto Mariya priehala; ona ne oblegchaet vnutrennyuyu smutu, a nadsazhivaet dushu eshche sil'nee i bol'nee. Utrom Mariya vyshla iz komnaty s novoj ideej. Oni vse - ona, ee doch' Lajma, Majya, syn Dimochka - dolzhny s容zdit' na mogilu Astry. |to ih dolg. "Bozhe! Kakaya ona idiotka! - podumala s toskoj Majka. - Kakaya zakonchennaya i klinicheskaya idiotka". Ona tak i skazala: "|to chush', tetya Masha, chush'! U nas prosto net deneg". - Togda ya poedu odna, - otvetila Mariya. - Volya vasha, - burknula Majka. Oni razdrazhenno pili chaj. Net, ne tak. Razdrazhenno pila Majka, a Mariya sidela zamolkshaya, otstranennaya. V etot moment ona myslenno predlagala poezdku docheri Lajme, i ta ej otvechala tak, kak ona otvechala vsegda: "Mat', nado dumat', prezhde chem..." Nu da, nu da... Russko-baltijskie skorosti u nih ne sovpadali. I chem dal'she, tem bol'she Lajma stanovilas' docher'yu svoego otca Franca i vnuchkoj potomstvennoj rizhanki. Otdelenie ot materi bylo myagkim i holodnym. Mariya slabela ot nespravedlivogo hoda veshchej, a slabost' delala ee pokornoj. Razve ona imeet chto-to protiv svoej svekrovi? Bozhe sohrani! Odna lyubov' i blagodarnost', no poluchalos' - imenno na etih zamechatel'nyh chuvstvah uplyvala vdal' edinstvennaya dochen'ka. "Nado dumat', prezhde chem..." 19 Stremlenie na mogilu Astry stalo ee maniej. Poezdka na tu mogilu zakryvala dlya Marii kakie-to vnutrennie pustoty. S tochki zreniya hodovogo zdravogo smysla, eto, konechno, dur'. No pri chem tut smysl? Bolee togo, otodviganie zdravogo smysla v storonu - postoronis', deskat', - i bylo glavnym v poezdke. Podi zh ty, kakaya chush'! No s nekotoryh por vse bol'she kraeshkom uma kasaesh'sya etoj ves'ma nebogougodnoj idei - ne eta li poslednyaya, chto na bukvu "CH", i dvizhet solnce i svetila? Krutis' oni ot drugoj bukvy, stalo by s lyud'mi to, chto stalo? Mariya napisala pis'mo ZHoriku. Predstavilas'. Dvumya frazami ochertila obshchee detstvo s ego mater'yu. Poprosilas' priehat'. Ona ne znala, chto v dome ZHorika voznik skandal iz-za tetki, pro kotoruyu nikto ne slyshal. ZHorik pozvonil Majke. Ta skazala: "Ne bojsya. Ona horoshaya, tol'ko zabubennaya. A kto sejchas bez pribabaha? Ili ty hochesh', chtoby ya ee otgovorila? Skazala, chto u vas tam bombyat ili tropicheskaya bolezn'?" No ZHorik oskorbilsya: on vyneset na svoih shirokih plechah neizvestnuyu rodstvennicu, esli ne bol'she nedeli. "Vot ob etom predupredi ee obyazatel'no, skazhi, chto u nas chelovecheskij peregruz". I Mariya poluchila priglashenie. Na nee obidelas' pribaltijskaya rodnya. Ne bylo skazano nikakih takih slov, no mimika i zhesty byli. Mariya priehala v Rigu priodet'sya na dalekuyu dorogu, chtob Lajma nauchila ee, kak ej luchshe vyglyadet'. "Esli by ya ih ne znala, - dumala Mariya, brodya po kromke vody YUrmaly, - ya by reshila, chto oni antisemity. No eto ne tak! Oni spasali v vojnu evrejskuyu sem'yu. |to vse znayut". Moglo li ej v golovu prijti, chto tut drugoe? CHto samo zhelanie Marii slepit' proshloe ih razdrazhaet kak dejstvo bessmyslennoe, nikchemnoe i dazhe v chem-to bogoprotivnoe. "Nel'zya vernut' ushedshuyu vodu", - skazala ej svekrov'. Mariya chut' bylo ne lyapnula, kak ona vozvrashchala ushedshuyu vodu, ezdya v Kemerovo i obratno, kak derzhala na rukah somlevshuyu na Rizhskom vokzale ih babushku, no smolchala. Kuda by privelo vypyachivanie etoj istorii? Ved' dlya nee eto bylo schast'e, kotoroe uzhe samo po sebe nagrada. Ona smolchala, potomu chto sovsem nedavno kak-to sami soboj slozhilis' slova: "Ne nado sporit'. V spore ne rozhdaetsya istina. V spore rozhdaetsya skloka". Konechno, ushedshuyu vodu ne vernut', no postavit' svechu na mogilu Astry ot nih ot vseh - ona postavit. |to bessporno. Pri pervoj vstreche s ZHorikom Marii brosilas' v glaza preryvistost' ego brovej. Razmashisto i liho nachinayas' u perenosicy, brov' kak by ustavala i teryala silu rosta v seredine, sozdavaya lysuyu progalinu, no potom, opominayas' i sobirayas' s duhom, brov' moshchno i krasivo zakanchivala svoj beg na finishe viska. Lajma kazhdoe utro zarisovyvaet takoj zhe iz座an karandashom, a ZHoriku ne nado, on muzhchina, emu zamechat' takie prorehi prirody ni k chemu. Mariya prizhala k sebe ZHorika. Moguchij gen rodstva, tak mgnovenno obnaruzhennyj pod kryshej Ben-Guriona, pridal ej kakuyu-to nevedomuyu silu, no odnovremenno i slabost', ibo pokazal bessmyslennost' chelovecheskih uhishchrenij, kogda rech' idet o samom rodovom znake! Konechno, dlya Lajmy on nichego ne znachit, i ona budet chernit' progalinku, i ZHoriku na eto plevat'. K ih zhizni eto ne imeet nikakogo otnosheniya. ZHizn' budet idti svoim cheredom, no v kakoj-to nevedomyj moment imenno progalinka podskazhet im shag ili slovo, kotorye budut ediny v svoej suti. Mariya orobela ot sobstvennyh myslej. Oni byli bol'she ee samoj, i ona stesnyalas' byt' vnutri ih, kak stesnyalas' svoih rizhskih odezhek, ochen' pestryh i izlishne izyskanno vyvyazannyh. Vse bylo milo i po-rodstvennomu. Ona spala na meste Astry, no ne znala ob etom. Ee umilyala utrennyaya krugovert' chuzhoj zhizni i sleduyushchaya za nej kakaya-to osobennaya tishina. V nej, tishine, Marii slyshalos' legkoe sporadicheskoe potreskivanie, tak zvuchit staroe polotence, razryvaemoe na kuhonnye tryapki. Ona hotela ponyat', otkuda idet etot zvuk - i ne ponimala. Tresk ne pugal ee, skoree, zanimal, ona dazhe vyhodila na lodzhiyu i smotrela na sinee, sinee nebo, ishcha na nem sledy samoletov, preodolevayushchih zvukovoj bar'er. No ved' ona znala, chto eto ne samolety. Poezdka na kladbishche byla prosto poezdkoj na kladbishche, i nichem bol'she. Edinstvennoe potryasenie - ona ne mogla tolkom vspomnit' lica Astry, ono rassypalos' na fragmenty, kotorye uporno ne soedinyalis' vmeste. A chto udivitel'nogo? Ona videla ee v zhizni odin raz, esli ne schitat' nagolo strizhenogo detstva. Vecherom ZHorik kupil butylku vina, i oni pomyanuli Astruannu. Eshche Mariya s容zdila na tahanu-merkazit i postoyala tam. Lavochek bylo polno, glazom ne okinut', i gde prisela idushchaya po poslednemu sledu pokojnica, ne uznat'. Za tri dnya do ot容zda ZHorik otpravil Mariyu na ekskursiyu v Ierusalim. Mariya obradovalas', no sil'nee vzvolnovalas'. S oshchushcheniem robosti vstupila ona na zemlyu Drevnego Goroda. I pervoe, chto pochuvstvovala, - zhar. Gorod vhodil v ee stupni vnutrennim ognem. Takoe uzhe bylo v ee detstve. Bylo! Kogda ona okazalas' sud'boj i vojnoj v sem'e dvuh devchonok. Ona zastyla togda na moroze, otec uzhe ottiral ej ruki, poka oni ehali na podvode so stancii. Kakaya-to zhenshchina po priezde usadila ee k pechke, nogami k duhovke. Stalo tak horosho i schastlivo ot pechnoj teploty, ot etoj zhenshchiny s legkimi rukami, ne bespokoyashche razdevayushchimi ee. Tak zhe teplom i pokoem vhodil v nee Ierusalim. Dal'she nachinalos' strannoe, chudno?e, hotya strannym i chudnym eto vse-taki ne bylo. Vse bylo estestvennym, kak sogrevanie posle moroza. Ona uznavala Ierusalim nutrom. I eshche ona ego ugadyvala. Tak ona priznala srazu hram svyatoj Anny, babushki Hrista. Hotya smeshno skazat' - priznala. CHto, ona podozrevala o ego sushchestvovanii? CHto, ona hot' raz podumala o tom, chto u Bozh'ej materi, k kotoroj ona vsegda tajno obrashchalas' - a k komu zhe eshche? - byla svoya mama? I sushchestvovala kakaya-to ih che