nadryva ili  straha ya zhivo predstavil, kak on stoit
tam, chernyj, v temnyh dveryah i toporom zamahnulsya na Matrenu.
     No  ona  uspokoilas',  operlas' o spinku  stula  pered  soboj  i pevuche
rasskazyvala:
     -- Oj-oj-ojin'ki, golovushka bednaya!  Skol'ko nevest  bylo na derevne --
ne zhenilsya. Skazal: budu imechko tvoe iskat', vtoruyu  Matrenu. I  privel-taki
sebe iz Lipovki Matrenu,  srubili izbu  otdel'nuyu,  gde i  sejchas  zhivut, ty
kazhdyj den' mimo ih v shkolu hodish'.
     Ah, vot ono chto! Teper' ya ponyal, chto videl tu vtoruyu Matrenu ne raz. Ne
lyubil ya ee: vsegda prihodila ona k moej Matrene zhalovat'sya, chto muzh ee b'et,
i skared muzh,  zhily  iz nee  vytyagivaet, i plakala zdes' podolgu, i golos-to
vsegda u nee byl na sleze.
     No vyhodilo, chto ne o chem moej Matrene zhalet' --  tak  bil Faddej  svoyu
Matrenu vsyu zhizn' i po sej den' i tak zazhal ves' dom.
     -- Menya <i>sam</i> ni  raziku ne bil, -- rasskazyvala ona o Efime. -- Po ulice
na muzhikov s kulakami begal, a menya -- ni raziku... To  est' byl-taki raz --
ya s zolovkoj possorilas', on lozhku mne ob lob rasshibil. Vskochila ya ot stola:
"Zahlenut'sya by vam, podavit'sya, trutni!" I v les ushla. Bol'she ne trogal.
     Kazhetsya, i Faddeyu ne o chem bylo zhalet': rodila emu vtoraya  Matrena tozhe
shesteryh detej (sred'  nih i  Antoshka moj,  samyj mladshij, poskrebysh)  --  i
vyzhili vse, a u Matreny s Efimom deti  ne stoyali: do treh mesyacev ne dozhivaya
i ne boleya nichem, umiral kazhdyj.
     -- Odna dochka,  Elena, tol'ko rodilas',  pomyli  ee zhivuyu  -- tut ona i
pomerla. Tak  mertvuyu  uzh obmyvat' ne  prishlos'...  Kak  svad'ba moya  byla v
Petrov den', tak i shestogo rebenka, Aleksandra, v Petrov den' shoronila.
     I reshila vsya derevnya, chto v Matrene -- porcha.
     --  <i>Porciya</i> vo mne! -- ubezhdenno kivala i sejchas Matrena. -- Vozili menya
k monashenke odnoj byvshej lechit'sya, ona menya na kashel' navodila -- zhdala, chto
<i>porciya</i> iz menya lyagushkoj vybrositsya. Nu, ne vybrosilas'...
     I shli goda,  kak plyla voda... V sorok pervom ne vzyali na vojnu  Faddeya
iz-za slepoty,  zato  Efima  vzyali. I kak  starshij brat v  pervuyu vojnu, tak
mladshij bez  vesti ischez vo vtoruyu.  No  etot  vovse  ne  vernulsya.  Gnila i
starela  kogda-to  shumnaya, a  teper'  pustynnaya izba  --  i  starela  v  nej
bespritul'naya Matrena.
     I poprosila ona u toj vtoroj zabitoj  Matreny -- chreva ee uryvochek (ili
krovinochku Faddeya?) -- mladshuyu ih devochku Kiru.
     Desyat'   let   ona  vospityvala  ee  zdes'  kak  rodnuyu,  vmesto  svoih
nevystoyavshih. I  nezadolgo do menya vydala za  molodogo mashinista  v CHerusti.
Tol'ko ottuda ej teper'  i pomoshch' sochilas': inogda saharku, kogda  porosenka
zarezhut -- sal'ca.
     Stradaya  ot nedugov i chaya nedalekuyu smert',  togda zhe ob®yavila  Matrena
svoyu volyu: otdel'nyj srub gornicy, raspolozhennyj  pod obshchej svyaz'yu s  izboyu,
posle  smerti  ee otdat' v nasledstvo  Kire.  O  samoj izbe  ona  nichego  ne
skazala. Eshche tri sestry ee metili poluchit' etu izbu.

     Tak v tot vecher otkrylas'  mne Matrena spolna. I, kak eto byvaet, svyaz'
i smysl  ee zhizni,  edva  stav  mne  vidimymi,  -- v teh zhe  dnyah prishli i v
dvizhenie.  Iz  CHerustej  priehala  Kira,  zabespokoilsya  starik  Faddej:   v
CHerustyah,  chtoby  poluchit'  i  uderzhat'  uchastok  zemli, nado  bylo  molodym
postavit' kakoe-nibud' stroenie.  SHla dlya etogo  vpolne Matrenina gornica. A
drugogo nechego bylo i postavit', neotkuda lesu vzyat'.  I ne tak sama Kira, i
ne tak muzh ee, kak za nih staryj Faddej zagorelsya zahvatit'  etot uchastok  v
CHerustyah.
     I vot on zachastil k nam, prishel  raz, eshche raz, nastavitel'no govoril  s
Matrenoj i treboval, chtob ona otdala  gornicu  teper' zhe, pri  zhizni. V  eti
prihody on ne  pokazalsya  mne  tem  opirayushchimsya o posoh starcem, kotoryj vot
razvalitsya  ot  tolchka  ili grubogo  slova.  Hot'  i  prigorblennyj  bol'noyu
poyasnicej,  no  vse eshche  statnyj,  starshe  shestidesyati  sohranivshij  sochnuyu,
moloduyu chernotu v volosah, on nasedal s goryachnost'yu.
     Ne spala Matrena dve nochi. Nelegko ej bylo reshit'sya. Ne zhalko bylo samu
gornicu, stoyavshuyu bez dela, kak voobshche  ni  truda, ni dobra svoego ne zhalela
Matrena nikogda. I gornica  eta vse ravno byla zaveshchana  Kire.  No  zhutko ej
bylo nachat'  lomat'  tu  kryshu, pod  kotoroj  prozhila sorok let.  Dazhe  mne,
postoyal'cu, bylo  bol'no, chto  nachnut otryvat' doski i  vyvorachivat'  brevna
doma. A dlya Matreny bylo eto -- konec ee zhizni vsej.
     No te, kto nastaival, znali, chto ee dom mozhno slomat' i pri zhizni.
     I  Faddej  s synov'yami  i zyat'yami  prishli  kak-to fevral'skim  utrom  i
zastuchali v  pyat' toporov, zavizzhali i zaskripeli otryvaemymi doskami. Glaza
samogo  Faddeya  delovito  pobleskivali. Nesmotrya  na  to, chto  spina ego  ne
raspryamlyalas' vsya,  on  lovko lazil i pod  stropila i  zhivo suetilsya  vnizu,
pokrikivaya  na  pomoshchnikov. |tu izbu  on  parnishkoyu sam i  stroil kogda-to s
otcom;  etu gornicu  dlya  nego,  starshego  syna, i rubili, chtob on poselilsya
zdes'  s  molodoj. A teper'  on  yaro razbiral ee po rebryshkam, chtob uvezti s
chuzhogo dvora.
     Peremetiv  nomerami vency sruba i doski potolochnogo nastila, gornicu  s
podklet'yu razobrali, a izbu  samu  s ukorochennymi mostami  otsekli vremennoj
tesovoj  stenochkoj.  V  stenke oni  pokinuli  shcheli,  i  vse  pokazyvalo, chto
lomateli -- ne stroiteli i ne predpolagayut, chtoby Matrene eshche dolgo prishlos'
zdes' zhit'.
     A poka muzhchiny lomali, zhenshchiny gotovili ko dnyu pogruzki samogon:  vodka
oboshlas' by chereschur dorogo. Kira privezla iz Moskovskoj oblasti pud saharu,
Matrena Vasil'evna pod pokrovom nochi nosila tot sahar i butyli samogonshchiku.
     Vyneseny  i  soshtabelevany byli brevna  pered  vorotami,  zyat'-mashinist
uehal v CHerusti za traktorom.
     No v tot zhe den' nachalas' metel'  -- <i>due'l'</i>, po-matreninomu. Ona kutila
i  kruzhila dvoe sutok i  zamela  dorogu nepomernymi  sugrobami. Potom,  chut'
dorogu umyali, proshel  gruzovik-drugoj --  vnezapno  poteplelo,  v  odin den'
razom raspustilo, stali syrye tumany,  zhurchali ruch'i, proryvshiesya v snegu, i
noga v sapoge uvyazala po vse golenishche.
     Dve nedeli ne  davalas' traktoru  razlomannaya  gornica!  |ti dve nedeli
Matrena  hodila  kak poteryannaya.  Ottogo osobenno ej bylo tyazhelo, chto prishli
tri sestry  ee, vse druzhno  obrugali  ee  duroj za to,  chto gornicu  otdala,
skazali, chto videt' ee bol'she ne hotyat, -- i ushli.
     I v te  zhe dni koshka kolchenogaya sbrela  so dvora -- i propala.  Odno  k
odnomu. Eshche i eto prishiblo Matrenu.
     Nakonec stayavshuyu dorogu prihvatilo  morozom. Nastupil solnechnyj den', i
poveselelo na  dushe.  Matrene chto-to dobroe prisnilos'  pod tot den'. S utra
uznala ona,  chto ya hochu  sfotografirovat'  kogo-nibud' za starinnym  tkackim
stanom (takie eshche stoyali v  dvuh izbah, na nih  tkali grubye poloviki), -- i
usmehnulas' zastenchivo:
     -- Da  uzh pogodi, Ignatich, paru  dnej, vot gornicu, byvaet, otpravlyu --
slozhu svoj stan, ved' cel u menya -- i snimesh' togda. Ej-bogu pravda!
     Vidno,  privlekalo ee  izobrazit' sebya v starine. Ot krasnogo moroznogo
solnca chut' rozovym zalilos' zamorozhennoe okoshko senej, teper'  ukorochennyh,
-- i grel  etot otsvet lico Matreny. U  teh lyudej  vsegda lica horoshi, kto v
ladah s sovest'yu svoej.
     Pered sumerkami,  vozvrashchayas'  iz  shkoly, ya uvidel dvizhenie bliz nashego
doma. Bol'shie novye traktornye  sani byli uzhe nagruzheny brevnami, no  mnogoe
eshche  ne pomestilos' -- i sem'ya deda Faddeya, i priglashennye pomogat'  konchali
sbivat' eshche  odni sani,  samodel'nye.  Vse  rabotali, kak  bezumnye,  v  tom
ozhestochenii, kakoe byvaet u lyudej, kogda  pahnet bol'shimi  den'gami ili zhdut
bol'shogo ugoshcheniya. Krichali drug na druga, sporili.
     Spor shel  o tom, kak vezti sani -- porozn' ili vmeste. Odin syn Faddeya,
hromoj, i  zyat'-mashinist tolkovali, chto  srazu oboi sani nel'zya,  traktor ne
utyanet. Traktorist zhe, samouverennyj tolstomordyj zdorovyaga, hripel, chto emu
vidnej,  chto  on <i>voditel'</i>  i  povezet  sani  vmeste. Raschet ego byl yasen: po
ugovoru mashinist  platil emu za perevoz gornicy, a ne za rejsy. Dvuh  rejsov
za noch'  -- po dvadcat' pyat' kilometrov da odin raz nazad -- on nikak  by ne
sdelal. A k utru emu nado bylo byt' s traktorom uzhe v garazhe, otkuda on uvel
ego tajkom dlya <i>levoj</i>.
     Stariku  Faddeyu ne  terpelos' segodnya zhe  uvezti  vsyu  gornicu  -- i on
kivnul  svoim  ustupit'.  Vtorye,  naspeh  skolochennye,  sani  podcepili  za
krepkimi pervymi.
     Matrena begala sredi muzhchin, suetilas'  i pomogala nakatyvat' brevna na
sani.  Tut zametil ya,  chto  ona v  moej  telogrejke, uzhe  izmazala rukava  o
l'distuyu gryaz' breven, -- i s neudovol'stviem skazal  ej ob etom. Telogrejka
eta byla mne pamyat', ona grela menya v tyazhelye gody.
     Tak ya v pervyj raz rasserdilsya na Matrenu Vasil'evnu.
     -- Oj-oj-ojin'ki, golovushka  bednaya! --  ozadachilas' ona. -- Ved'  ya ee
begma podhvatila,  da i  zabyla,  chto tvoya.  Prosti,  Ignatich.  --  I snyala,
povesila sushit'sya.
     Pogruzka konchilas',  i  vse,  kto  rabotal, chelovek  do  desyati muzhchin,
progremeli  mimo  moego stola  i  nyrnuli  pod zanavesku  v kuhon'ku. Ottuda
gluhovato zastuchali stakany, inogda zvyakala butyl',  golosa stanovilis'  vse
gromche, pohval'ba -- zadornee. Osobenno hvastalsya traktorist. Tyazhelyj  zapah
samogona dokatilsya do menya. No pili nedolgo -- temnota  zastavlyala  speshit'.
Stali  vyhodit'.   Samodovol'nyj,  s   zhestokim   licom  vyshel   traktorist.
Soprovozhdat'  sani do  CHerustej shli zyat'-mashinist, hromoj syn  Faddeya  i eshche
plemyannik odin. Ostal'nye rashodilis' po  domam. Faddej,  razmahivaya palkoj,
dogonyal kogo-to,  speshil chto-to vtolkovat'. Hromoj  syn zaderzhalsya  u  moego
stola zakurit' i vdrug zagovoril, kak lyubit on tetku Matrenu, i chto  zhenilsya
nedavno, i vot syn u nego rodilsya tol'ko  chto. Tut emu kriknuli, on ushel. Za
oknom zarychal traktor.
     Poslednej toroplivo  vyskochila iz-za peregorodki Matrena. Ona  trevozhno
kachala  golovoj vsled  ushedshim. Nadela telogrejku, nakinula platok. V dveryah
skazala mne:
     -- I chto  bylo  dvuh ne  sryadit'?  Odin  by traktor  zanemog  -- drugoj
podtyanul. A teper' chego budet -- Bogu vest'!...
     I ubezhala za vsemi.
     Posle p'yanki,  sporov  i hozhdeniya stalo osobenno tiho v broshennoj izbe,
vystuzhennoj chastym otkryvaniem dverej. Za oknami uzhe sovsem stemnelo. YA tozhe
vlez v telogrejku i sel za stol. Traktor stih v otdalenii.
     Proshel  chas,  drugoj.  I  tretij.  Matrena  ne vozvrashchalas',  no  ya  ne
udivlyalsya: provodiv sani, dolzhno byt', ushla k svoej Mashe.
     I eshche proshel chas. I eshche.  Ne  tol'ko t'ma, no  glubokaya kakaya-to tishina
opustilas'  na  derevnyu.  YA ne  mog togda  ponyat', otchego tishina --  ottogo,
okazalos',  chto  za  ves' vecher  ni  odnogo  poezda  ne  proshlo  po  linii v
poluverste  ot nas. Priemnik  moj molchal,  i  ya zametil, chto  ochen' uzh,  kak
nikogda,  razvozilis' myshi: vse nahal'nej, vse shumnej oni begali pod oboyami,
skrebli i popiskivali.
     YA ochnulsya. Byl pervyj chas nochi, a Matrena ne vozvrashchalas'.
     Vdrug uslyshal  ya  neskol'ko  gromkih  golosov  na derevne. Eshche byli oni
daleko, no kak  podtolknulo menya, chto eto k nam. I pravda, skoro rezkij stuk
razdalsya v vorota.  CHuzhoj vlastnyj  golos  krichal,  chtob otkryli. YA vyshel  s
elektricheskim fonarikom  v  gustuyu  temnotu.  Derevnya  vsya  spala,  okna  ne
svetilis', a sneg za nedelyu pritayal i tozhe ne  otsvechival. YA otvernul nizhnyuyu
zavertku i vpustil. K  izbe proshli chetvero v  shinelyah.  Nepriyatno eto ochen',
kogda noch'yu prihodyat k tebe gromko i v shinelyah.
     Pri svete oglyadelsya ya, odnako, chto u  dvoih shineli  -- zheleznodorozhnye.
Starshij, tolstyj, s takim zhe licom, kak u togo traktorista, sprosil:
     -- Gde hozyajka?
     -- Ne znayu.
     -- A traktor s sanyami iz etogo dvora uezzhal?
     -- Iz etogo.
     -- Oni pili tut pered ot®ezdom?
     Vse chetvero  shchurilis',  oglyadyvalis'  v polut'me ot nastol'noj lampy. YA
tak ponyal, chto kogo-to arestovali ili hoteli arestovat'.
     -- Da chto sluchilos'?
     -- Otvechajte, chto vas sprashivayut!
     -- No...
     -- Poehali p'yanye?
     -- Oni pili tut?
     Ubil  li kto kogo? Ili perevozit' nel'zya  bylo gornicy? Ochen' uzh oni na
menya nasedali.  No odno  bylo  yasno: chto  za samogonshchinu Matrene  mogut dat'
srok.
     YA otstupil k kuhonnoj dverke i tak peregorodil ee soboyu.
     -- Pravo, ne zametil. Ne vidno bylo.
     (Mne i dejstvitel'no ne vidno bylo, tol'ko slyshno.)
     I kak by rasteryannym zhestom ya provel rukoj,  pokazyvaya obstanovku izby:
mirnyj nastol'nyj svet nad knigami  i tetradyami; tolpu  ispugannyh  fikusov;
surovuyu kojku otshel'nika. Nikakih sledov razgula.
     Oni uzhe i sami s dosadoj zametili, chto nikakoj popojki zdes' ne bylo. I
povernuli  k vyhodu,  mezhdu soboj govorya, chto, znachit, p'yanka byla ne v etoj
izbe, no horosho by prihvatit', chto byla. YA provozhal ih i dopytyvalsya, chto zhe
sluchilos'. I tol'ko v kalitke mne burknul odin:
     -- Razvorotilo ih vseh. Ne soberesh'.
     A drugoj dobavil:
     -- Da eto chto! Dvadcat' pervyj skoryj chut' s  rel's ne soshel, vot  bylo
by.
     I oni bystro ushli.
     Kogo -- ih? Kogo -- vseh? Matrena-to gde?
     Bystro  ya vernulsya v iebu,  otvel polog i proshel v kuhon'ku. Samogonnyj
smrad udaril v menya.  |to bylo zastyvshee poboishche --  sgruzhennyh  taburetok i
skam'i, pustyh lezhachih butylok i odnoj  neokonchennoj, stakanov,  nedoedennoj
seledki, luka i raskromsannogo sala.
     Vse bylo mertvo. I tol'ko tarakany spokojno polzali po polyu bitvy.
     YA kinulsya vse ubirat'. YA poloskal butylki, ubiral edu, raznosil stul'ya,
a ostatok samogona spryatal v temnoe podpol'e podal'she.
     I lish' kogda ya vse eto sdelal, ya vstal pnem posredi pustoj izby: chto-to
skazano bylo o  dvadcat' pervom skorom. K chemu?...  Mozhet, nado bylo vse eto
pokazat'  im? YA  uzhe somnevalsya.  No chto  za  manera proklyataya -- nichego  ne
ob®yasnit' nechinovnomu cheloveku?
     I vdrug skripnula nasha kalitka. YA bystro vyshel na mosty:
     -- Matrena Vasil'evna?
     V izbu, poshatyvayas', voshla ee podruga Masha:
     -- Matrena-to... Matrena-to nasha, Ignatich...
     YA usadil ee, i, meshaya so slezami, ona rasskazala.
     Na pereezde  -- gorka, v®ezd krutoj.  SHlagbauma net. S  pervymi  sanyami
traktor perevalil, a  tros lopnul, i vtorye  sani,  samodel'nye, na pereezde
zastryali i razvalivat'sya nachali -- Faddej dlya nih lesu horoshego  ne dal, dlya
vtoryh  sanej. Otvezli chutok pervye -- za vtorymi vernulis', tros  ladili --
traktorist i syn Faddeya hromoj, i tuda zhe, mezh traktorom i sanyami, poneslo i
Matrenu.  CHto'  ona tam podsobit'  mogla muzhikam? Vechno ona  v muzhich'i  dela
meshalas'. I kon' kogda-to  ee chut' v ozero ne sshib, pod  prorub'. I zachem na
pereezd  proklyatyj poshla? -- otdala gornicu, i ves' ee dolg, rasschitalas'...
Mashinist  vse smotrel,  chtoby s CHerustej  poezd ne  nagryanul,  ego b  fonari
daleko  vidat',  a  s drugoj  storony,  ot stancii nashej, shli  dva  parovoza
sceplennyh  -- bez ognej  i zadom. Pochemu  bez  ognej  --  nevedomo, a kogda
parovoz  zadom  idet -- mashinistu  s tendera  syplet v glaza pyl'yu ugol'noj,
smotret'  ploho.  Naleteli  --  i  v myaso teh  troih  rasplyushchili, kto  mezhdu
traktorom i  sanyami. Traktor  izuvechili, sani  v  shchepki,  rel'sy vzdybili, i
parovoza oba nabok.
     -- Da kak zhe oni ne slyshali, chto parovozy podhodyat?
     -- Da traktor-to zavedennyj oret.
     -- A s trupami chto?
     -- Ne puskayut. Ocepili.
     -- A chto ya pro skoryj slyshal... budto skoryj?...
     -- A skoryj desyatichasovoj -- nashu stanciyu s hodu, i tozhe k pereezdu. No
kak parovozy ruhnuli -- mashinisty dva uceleli, sprygnuli i pobezhali nazad, i
rukami mahayut, na rel'sy  stavshi -- i uspeli poezd ostanovit'...  Plemyannika
tozhe brevnom pokalechilo. Pryachetsya sejchas u Klavki,  chtob ne znali, chto on na
pereezde byl. A  to ved' zatyagayut  svidetelem!...  Neznajka na pechi lezhit, a
znajku na verevochke vedut... A muzh Kirkin -- ni carapiny. Hotel  povesit'sya,
iz petli  vynuli. Iz-za  menya, mol, tetya  pogibla i brat. Sejchas  poshel sam,
arestovalsya.  Da  ego  teper'  ne   v  tyur'mu,  ego  v  dom  bezumnyj.   Ah,
Matrena-Matrenushka!...
     Net Matreny.  Ubit rodnoj chelovek. I v  den' poslednij ya  ukoril ee  za
telogrejku.
     Razrisovannaya krasno-zheltaya baba s knizhnogo plakata radostno ulybalas'.
     Tetya  Masha eshche posidela, poplakala. I uzhe vstala, chtob  idti.  I  vdrug
sprosila:
     --  Ignatich! Ty  pomnish'... vya'zanochka seraya byla u Matreny... Ona ved'
ee posle smerti prochila Tan'ke moej, verno?
     I s nadezhdoj smotrela na menya v polut'me -- neuzheli ya zabyl?
     No ya pomnil:
     -- Prochila, verno.
     -- Tak slushaj,  mozhet, razreshi, ya  ee zaberu  sejchas?  Utrom tut  rodnya
naletit, mne uzh potom ne poluchit'.
     I  opyat'  s  mol'boj  i nadezhdoj  smotrela na  menya  --  ee poluvekovaya
podruga, edinstvennaya, kto iskrenne lyubil Matrenu v etoj derevne...
     Naverno, tak nado bylo.
     -- Konechno... Berite... -- podtverdil ya.
     Ono otkryla sunduchok, dostala vyazanku, sunula pod polu i ushla...
     Myshami ovladelo kakoe-to bezumie, oni hodili po stenam hoden£m, i pochti
zrimymi volnami perekatyvalis' zelenye oboi nad myshinymi spinami.
     Idti  mne bylo nekuda. Eshche pridut sami ko mne, doprashivat'. Utrom zhdala
menya shkola. CHas nochi byl tretij. I vyhod byl: zaperet'sya i lech' spat'.
     Zaperet'sya, potomu chto Matrena ne pridet.
     YA leg, ostaviv svet. Myshi pishchali, stonali pochti,  i vse begali, begali.
Ustavshej  bessvyaznoj golovoj nel'zya bylo otdelat'sya ot nevol'nogo trepeta --
kak budto Matrena nevidimo metalas' i proshchalas' tut, s izboj svoej.
     I vdrug  v  pritemke  u vhodnyh  dverej,  na poroge,  ya  voobrazil sebe
chernogo molodogo Faddeya s zanesennym toporom: "Esli  b to ne brat moj rodnoj
-- porubal by ya vas oboih!"
     Sorok  let  prolezhala  ego  ugroza  v  uglu,  kak staryj  tesak,  --  a
udarila-taki...

        3

     Na rassvete zhenshchiny privezli s pereezda na sankah pod nakinutym gryaznym
meshkom -- vse,  chto ostalos' ot Matreny. Skinuli meshok,  chtob obmyvat'.  Vse
bylo mesivo  --  ni nog,  ni  poloviny tulovishcha, ni levoj ruki. Odna zhenshchina
perekrestilas' i skazala:
     -- Ruchku-to pravuyu ostavil ej Gospod'. Tam budet Bogu molit'sya...
     I vot vsyu tolpu  fikusov, kotoryh Matrena tak lyubila,  chto, prosnuvshis'
kogda-to noch'yu v dymu, ne izbu brosilas' spasat', a valit' fikusy na pol (ne
zadohnulis' by ot  dymu),  -- fikusy  vynesli  iz  izby.  CHisto vymeli poly.
Tuskloe  Matrenino  zerkalo  zavesili  shirokim  polotencem  staroj  domashnej
vytoki.  Snyali  so steny prazdnye plakaty. Sdvinuli moj stol. I k oknam, pod
obraza, postavili na taburetkah grob, skolochennyj bez zatej.
     A   v   grobu   lezhala  Matrena.  CHistoj   prostynej  bylo  pokryto  ee
otsutstvuyushchee izurodovannoe telo, i golova ohvachena belym platkom, -- a lico
ostalos' celehon'koe, spokojnoe, bol'she zhivoe, chem mertvoe.
     Derevenskie   prihodili  postoyat'-posmotret'.   ZHenshchiny   privodili   i
malen'kih detej vzglyanut' na mertvuyu. I esli  nachinalsya  plach, vse  zhenshchiny,
hotya  by  zashli  oni  v izbu  iz  pustogo  lyubopytstva, --  vse  obyazatel'no
podplakivali ot dveri i ot  sten,  kak by  akkompanirovali horom.  A muzhchiny
stoyali molcha navytyazhku, snyav shapki.
     Samyj  zhe  plach dostavalos' vesti  rodstvennicam.  V  plache  zametil  ya
holodno-produmannyj, iskoni-zavedennyj poryadok. Te, kto  podale, podhodili k
grobu  nenadolgo i u  samogo  groba  prichitali negromko. Te, kto schital sebya
pokojnice rodnee, nachinali plach eshche s poroga, a dostignuv groba, naklonyalis'
golosit'  nad  samym  licom usopshej.  Melodiya  byla samodeyatel'naya  u kazhdoj
plakal'shchicy. I svoi sobstvennye izlagalis' mysli i chuvstva.
     Tut  uznal ya, chto plach nad pokojnoj ne prosto est'  plach, a svoego roda
politika. Sletelis' tri sestry Matreny, zahvatili izbu, kozu i pech', zaperli
sunduk  ee  na  zamok,  iz  podkladki  pal'to vypotroshili dvesti  pohoronnyh
rublej,  prihodyashchim vsem vtolkovyvali, chto oni odni byli Matrene blizkie.  I
nad grobom plakali tak:
     -- Ah, nyan'kya-nyan'kya! Ah, l£l'ka-l£l'ka!  I ty  zh nasha edinstvennaya!  I
zhila by  ty tiho-mirno! I my by tebya vsegda prilaskali! A pogubila tebya tvoya
gornica! A dokonala tebya, zaklyataya! I  zachem ty ee lomala? I zachem ty nas ne
poslushala?
     Tak plachi sester  byli obvinitel'nye  plachi  protiv  muzhninoj rodni: ne
nado bylo  ponuzhdat'  Matrenu  gornicu  lomat'.  (A  podspudnyj  smysl  byl:
gornicu-tu vy vzyat'-vzyali, izby zhe samoj my vam ne dadim!)
     Muzhnina  rodnya --  Matreniny  zolovki,  sestry Efima  i  Faddeya,  i eshche
plemyannicy raznye prihodili i plakali tak:
     -- Ah,  t£tan'ka-t£tan'ka!  I kak zhe ty  sebya  ne beregla!  I, naverno,
teper' <i>oni</i> na nas obidelis'! I rodimaya zh ty nasha, i vina vsya tvoya! I gornica
tut  ni pri chem. I zachem zhe poshla ty tuda, gde smert' tebya steregla? I nikto
tebya  tuda  ne  zval!  I  kak  ty  umerla  -- ne dumala! I  chto zhe ty nas ne
slushalas'?...
     (I izo  vseh etih prichitanij vypiral otvet: v smerti ee my ne vinovaty,
a naschet izby eshche pogovorim!)
     No  shirokolicaya  grubaya "vtoraya"  Matrena  --  ta  podstavnaya  Matrena,
kotoruyu vzyal  kogda-to Faddej po odnomu  lish' imechku,  --  sbivalas'  s etoj
politiki i prostovato vopila, nadryvayas' nad grobom:
     --  Da  ty  zh moya sestrichechka!  Da neuzheli  zh  ty  na  menya  obidish'sya?
Oh-ma!... Da byvalocha my vs£ s toboj govorili i  govorili! I prosti ty menya,
goremychnuyu! Oh-ma!... I ushla  ty k  svoej matushke,  a, naverno,  ty  za mnoj
zaedesh'! Oh-ma-a-a!...
     Na  etom  "oh-ma-a-a" ona slovno  ispuskala  ves' duh svoj -- i bilas',
bilas' grud'yu o stenku  groba.  I  kogda plach ee perehodil  obryadnye  normy,
zhenshchiny, kak by priznavaya, chto plach vpolne udalsya, vse druzhno govorili:
     -- Otstan'! Otstan'!
     Matrena otstavala, no  potom  prihodila vnov'  i  rydala eshche neistovee.
Vyshla togda iz ugla staruha drevnyaya i, polozha Matrene ruku na plecho, skazala
strogo:
     --  Dve zagadki v mire  est':  kak rodilsya -- ne pomnyu,  kak umru -- ne
znayu.
     I smolkla Matrena totchas, i vse smolkli do polnoj tishiny.
     No  i sama  eta staruha, namnogo starshe zdes'  vseh staruh i  kak budto
dazhe Matrene chuzhaya vovse, pogodya nekotoroe vremya tozhe plakala:
     -- Oh  ty, moya  boleznaya!  Oh ty, moya Vasil'evna! Oh, <i>nadoelo  mne  vas
provozhat'</i>!
     I sovsem  uzhe ne  obryadno --  prostym rydaniem nashego  veka, ne bednogo
imi, rydala zloschastnaya Matrenina priemnaya  doch' -- ta Kira iz CHerustej, dlya
kotoroj vezli i lomali etu gornicu. Ee zavitye lokonchiki zhalko rastrepalis'.
Krasny, kak  krov'yu zality,  byli  glaza. Ona ne zamechala,  kak sbivaetsya na
moroze ee platok, ili nadevala pal'to mimo rukava. Ona nevmenyaemaya hodila ot
groba priemnoj materi  v  odnom  dome  k grobu  brata  v  drugom,  -- i  eshche
opasalis' za razum ee, potomu chto dolzhny byli muzha sudit'.
     Vystupalo  tak, chto  muzh  ee byl  vinoven vdvojne:  on  ne  tol'ko  vez
gornicu, no byl zheleznodorozhnyj  mashinist,  horosho znal pravila neohranyaemyh
pereezdov -- i dolzhen byl shodit' na stanciyu, predupredit' o  traktore. V tu
noch'  v  ural'skom skorom  tysyacha zhiznej lyudej,  mirno  spavshih na  pervyh i
vtoryh  polkah  pri polusvete  poezdnyh lamp,  dolzhna byla oborvat'sya. Iz-za
zhadnosti  neskol'kih lyudej: zahvatit' uchastok  zemli  ili ne delat'  vtorogo
rejsa traktorom.
     Iz-za  gornicy, na kotoruyu leglo proklyatie s  teh por, kak ruki  Faddeya
uhvatilis' ee lomat'.
     Vprochem, traktorist uzhe ushel ot lyudskogo suda. A upravlenie dorogi samo
bylo vinovno  i  v tom,  chto ozhivlennyj  pereezd  ne ohranyalsya, i v tom, chto
parovoznaya splotka  shla  bez  fonarej.  Potomu-to  oni  sperva vse staralis'
svalit' na p'yanku, a teper' zamyat' i samyj sud.
     Rel'sy i  polotno tak  iskorezhilo,  chto tri  dnya,  poka  groby stoyali v
domah, poezda ne shli -- ih  zavorachivali drugoyu vetkoj. Vsyu pyatnicu, subbotu
i voskresen'e -- ot konca sledstviya i do pohoron -- na pereezde dnem i noch'yu
shel remont puti. Remontniki  merzli  i  dlya  obogreva, a  noch'yu  i dlya sveta
raskladyvali kostry iz darovyh dosok  i breven  so vtoryh sanej, rassypannyh
bliz pereezda.
     A pervye sani, nagruzhennye, celye, tak i stoyali za pereezdom nevdali.
     I imenno  eto --  chto odni  sani draznili,  zhdali s gotovym  trosom,  a
vtorye  eshche mozhno  bylo  vyhvatyvat'  iz  ognya  --  imenno  eto terzalo dushu
chernoborodogo Faddeya vsyu pyatnicu i vsyu subbotu.  Doch' ego trogalas' razumom,
nad zyatem visel sud,  v sobstvennom dome ego  lezhal ubityj im syn, na toj zhe
ulice  --  ubitaya im zhenshchina, kotoruyu on  lyubil  kogda-to,  -- Faddej tol'ko
nenadolgo prihodil postoyat' u grobov, derzhas' za borodu. Vysokij lob ego byl
omrachen tyazheloj dumoj, no duma eta  byla -- spasti brevna gornicy  ot ognya i
ot koznej Matreninyh sester.
     Perebrav tal'novskih, ya ponyal, chto Faddej byl v derevne takoj ne odin.
     CHto <i>dobrom</i>  nashim, narodnym ili  moim, stranno  nazyvaet yazyk imushchestvo
nashe. I ego-to teryat' schitaetsya pered lyud'mi postydno i glupo.
     Faddej, ne prisazhivayas',  metalsya  to  na  poselok,  to na stanciyu,  ot
nachal'stva k  nachal'stvu,  i s  nerazgibayushchejsya spinoj,  opirayas'  na posoh,
prosil kazhdogo snizojti k ego starosti i dat' razreshenie vernut' gornicu.
     I kto-to dal takoe razreshenie. I Faddej sobral svoih ucelevshih synovej,
zyatej  i  plemyannikov,  i  dostal  loshadej  v  kolhoze  --  i  s  togo  boka
razvorochennogo  pereezda, kruzhnym putem  cherez tri  derevni, obvozil ostatki
gornicy k sebe vo dvor. On konchil eto v noch' s subboty na voskresen'e.
     A v voskresen'e dnem -- horonili. Dva groba soshlis' v seredine derevni,
rodstvenniki posporili,  kakoj  grob vpered.  Potom  postavili  ih  na  odni
rozval'ni  ryadyshkom, tetyu i plemyannika, i po  fevral'skomu vnov' obsyrevshemu
nastu pod  pasmurnym nebom povezli  pokojnikov  na cerkovnoe kladbishche za dve
derevni ot  nas. Pogoda byla vetrenaya, nepriyutnaya, i  pop s d'yakonom zhdali v
cerkvi, ne vyshli v Tal'novo navstrechu.
     Do okolicy narod shel medlenno i pel horom. Potom -- otstal.

     Eshche pod voskresen'e ne stihala  bab'ya  suetnya v nashej  izbe: starushka u
groba murlykala psaltyr', Matreniny sestry snovali u russkoj pechi s uhvatom,
iz  chela pechi pyshelo  zharom ot raskalennyh torfin -- ot teh, kotorye  nosila
Matrena v meshke s dal'nego bolota. Iz plohoj muki pekli nevkusnye pirozhki.
     V  voskresen'e,  kogda vernulis' s  pohoron,  a  bylo  uzh to k  vecheru,
sobralis' na pominki. Stoly,  sostavlennye v odin dlinnyj, zahvatyvali  i to
mesto, gde utrom  stoyal grob.  Sperva  stali  vse vokrug  stola,  i  starik,
zolovkin muzh, prochel "Otche nash". Potom nalili kazhdomu na samoe dno  miski --
medovoj syty. Ee, na pomin dushi, my vyhlebali lozhkami, bezo vsego. Potom eli
chto-to  i  pili vodku,  i razgovory  stanovilis'  ozhivlennee.  Pered kiselem
vstali vse i peli "Vechnuyu pamyat'" (tak i ob®yasnili mne, chto poyut ee -- pered
kiselem obyazatel'no). Opyat'  pili. I govorili  eshche gromche,  sovsem uzhe  ne o
Matrene. Zolovkin muzh rashvastalsya:
     -- A  zametili  vy, pravoslavnye, chto  otpevali  segodnya medlenno?  |to
potomu, chto otec Mihail menya zametil. Znaet, chto ya sluzhbu znayu. A inache b --
so svyatymi pomogi, vokrug nogi -- i vse.
     Nakonec  uzhin konchilsya. Opyat' vse podnyalis'. Speli  "Dostojno  est'". I
opyat', s trojnym povtoreniem: vechnaya  pamyat'! vechnaya  pamyat'! vechnaya pamyat'!
No golosa byli hriply, rozny, lica p'yany, i nikto v etu vechnuyu pamyat' uzhe ne
vkladyval chuvstva.
     Potom  osnovnye  gosti  razoshlis',  ostalis'  samye  blizkie,  vytyanuli
papirosy,  zakurili, razdalis' shutki, smeh.  Kosnulos' propavshego bez  vesti
muzha Matreny, i zolovkin  muzh, b'ya sebya  v grud', dokazyval mne i sapozhniku,
muzhu odnoj iz Matreninyh sester:
     -- Umer, Efim, umer! Kak by eto  on mog ne vernut'sya? Da esli b ya znal,
chto menya na rodine dazhe povesyat -- vse ravno b ya vernulsya!
     Sapozhnik soglasno kival emu.  On byl dezertir i vovse ne rasstavalsya  s
rodinoj: vsyu vojnu perepryatalsya u materi v podpol'e.
     Vysoko  na  pechi  sidela  ostavshayasya  nochevat'  ta  strogaya  molchalivaya
staruha,  drevnee  vseh  drevnih.  Ona  sverhu  smotrela  nemo, osuzhdayushche na
neprilichno ozhivlennuyu pyatidesyati- i shestidesyatiletnyuyu molodezh'.
     I  tol'ko neschastnaya  priemnaya doch', vyrosshaya  v etih  stenah,  ushla za
peregorodku i tam plakala.

     Faddej ne prishel na pominki Matreny  -- potomu li, chto pominal syna. No
v blizhajshie dni on dva  raza vrazhdebno prihodil  v etu izbu na peregovory  s
Matreninymi sestrami i s sapozhnikom-dezertirom.
     Spor shel ob  izbe: komu ona  --  sestre ili  priemnoj  docheri. Uzh  delo
upiralos' pisat' v sud, no primirilis', rassudya, chto  sud otdast izbu ne tem
i ne drugim, a sel'sovetu. Sdelka sostoyalas'. Kozu zabrala odna sestra, izbu
-- sapozhnik  s  zhenoyu,  a  v  zachet  Faddeevoj doli,  chto on  "zdes'  kazhdoe
brevnyshko  svoimi  rukami  perenyanchil",  poshla  uzhe svezennaya gornica, i eshche
ustupili  emu saraj, gde zhila  koza, i ves' vnutrennij zabor, mezhdu dvorom i
ogorodom.
     I opyat', preodolevaya  nemoshch' i lomotu,  ozhivilsya i pomolodel nenasytnyj
starik. Opyat'  on sobral ucelevshih  synovej i zyatej,  oni razbirali  saraj i
zabor, i on sam vozil brevna na sanochkah, na sanochkah,  pod konec uzhe tol'ko
s Antoshkoj svoim iz 8-go "G", kotoryj zdes' ne lenilsya.

     Izbu Matreny do vesny  zabili,  i ya pereselilsya k odnoj iz  ee zolovok,
nepodaleku. |ta  zolovka potom  po  raznym  povodam vspominala  chto-nibud' o
Matrene i kak-to s novoj storony osvetila mne umershuyu.
     --  Efim  ee ne  lyubil. Govoril:  lyublyu  odevat'sya  <i>kul'turno</i>, a ona --
koe-kak, vs£ po-derevenski. A odnavo' my s nim v gorod ezdili, na zarabotki,
tak on sebe tam sudarku zavel, k Matrene i vozvrashchat'sya ne hotel.
     Vse otzyvy ee o Matrene byli neodobritel'ny: i nechistoplotnaya ona byla;
i  za obzavodom ne gnalas';  i ne berezhna'ya; i  dazhe  porosenka  ne derzhala,
vykarmlivat'  pochemu-to ne lyubila; i, glupaya, pomogala chuzhim lyudyam besplatno
(i  samyj povod vspomnit'  Matrenu  vypal  --  nekogo  bylo  dozvat'  ogorod
vspahat' na sebe sohoyu).
     I  dazhe  o  serdechnosti  i  prostote  Matreny, kotorye  zolovka za  nej
priznavala, ona govorila s prezritel'nym sozhaleniem.
     I  tol'ko tut --  iz  etih neodobritel'nyh otzyvov  zolovki  --  vyplyl
peredo mnoyu obraz Matreny, kakoj ya ne ponimal ee, dazhe zhivya s neyu bok o bok.
     V samom dele! -- ved' porosenok-to v kazhdoj izbe! A  u nee ne bylo. CHto
mozhet  byt'  legche  --  vykarmlivat' zhadnogo porosenka,  nichego  v  mire  ne
priznayushchego, krome edy! Trizhdy v den' varit'  emu, zhit' dlya nego --  i potom
zarezat' i imet' salo.
     A ona ne imela...
     Ne  gnalas' za obzavodom... Ne vybivalas',  chtoby kupit' veshchi  i  potom
berech' ih bol'she svoej zhizni.
     Ne gnalas' za naryadami. Za odezhdoj, priukrashivayushchej urodov i zlodeev.
     Ne ponyataya i broshennaya dazhe muzhem svoim, shoronivshaya shest' detej, no ne
nrav   svoj   obshchitel'nyj,  chuzhaya  sestram,  zolovkam,  smeshnaya,  po-glupomu
rabotayushchaya  na  drugih  besplatno,  --  ona  ne  skopila imushchestva k smerti.
Gryazno-belaya koza, kolchenogaya koshka, fikusy...
     Vse my  zhili ryadom s nej i ne ponyali, chto est' ona tot samyj pravednik,
bez kotorogo, po poslovice, ne stoit selo.
     Ni gorod.
     Ni vsya zemlya nasha.

             1959-60 gg. Ak-Mechet' -- Ryazan'