sya vsļ  ravno
bylo  mnogo cennogo.  Na inyh  avtorov schitali  vozmozhnym  i
vysokomerno shiknut' i pokrichat'. Vnutri liberal'nogo zhurnala
kamenela konservativnaya  ierarhiya, doklady  "vverh" delalis'
tol'ko  blagopriyatnye  i  priyatnye,  a  neprilichnoe  tak  zhe
uspeshno (no bolee druzhestvenno) zadushivalos' na vhode, kak i
v  "Moskve"  ili  "Znameni".  Ob  etih  otvergnutyh   smelyh
rukopisyah  Tvardovskij  dazhe  i  ne  uznaval  nichego,  krome
iskazhļnnogo nasluha. On tak mne ob etom skazal:
    -  V  "Novyj mir"  podsylayut  literatorov-provokatorov s
antisovetchinkoj:  ved'   vy,  mol,   edinstvennyj  svobodnyj
zhurnal, gde zhe pechatat'sya?
    I  zaslugu   svoej  redakcii   on  videl   v  tom,   chto
"provokacii" vovremya  razgadyvalis' i  otvergalis'. A  mezhdu
tem   "provokacii"  eti   i  byla   svoboda,  a   "zasylala"
provokatorov matushka russkaya literatura.
    YA vsļ eto pishu dlya obshchej  istiny, a ne o sebe vovse  (so
mnoj naoborot - Tvardovskij  bralsya i cherez silu  prodvigat'
beznadļzhnoe). YA  eto pishu  o desyatkah  proizvedenij, kotorye
gorazdo blizhe  podhodili k  norme legal'nosti  i dlya kotoryh
"Novyj   mir"   mog  sdelat'   bol'she,   esli  b   okruzhenie
Tvardovskogo  ne  tak sudorozhno  derzhalos'  za podlokotniki,
esli  b ne  skovyval ih  postoyannyj nudnyj  strah: "<i>kak  raz
sejchas</i> takoj neudobnyj  moment", "takoj moment  <i>sejchas</i>..." A
etot <i>moment</i> - uzhe polveka.
    YA kak-to  sprosil A.  T., mogu  li ya,  pechas' o zhurnale,
rekomendovat' emu veshchi, kotorye mne osobenno nravyatsya. A. T.
ochen'  privetlivo  priglasil  menya eto  delat'.  Dva  raza ya
vospol'zovalsya poluchennym pravom - i ne tol'ko neudachno,  no
otyagoshchayushche dlya moih otnoshenij s zhurnalom.
    Pervyj raz - eshchļ v medovyj nash mesyac, v dekabre 1962-go.
YA ubedil  V. T.  SHalamova podobrat'  te stihi  "Iz kolymskih
tetradej"  i   "Malen'kie  poemy",   kotorye  kazalis'   mne
bezuslovnymi, i peredal ih A. T. cherez sekretarya v  zakrytom
pakete.
    Vo  glave  "Novogo mira"  stoyal  poet -  a  otdel poezii
zhurnala byl skuden, ne otkryl ni odnogo vidnogo poeticheskogo
imeni, poroj  otkryval imena  nekrupnye, bystro  zabyvaemye.
Mnogo   vnimaniya   udelyaya   diplomaticheskomu  "nacional'nomu
etiketu",   pechataya   perevodnye   stihi    poetov   soyuznyh
respublik*, ili 2-3 malen'kih  stihotvoreniya   kakogo-nibud'
uzhe izvestnogo poeta, on nikogda ne  daval  bol'shoj  splotki
stihov, kotoraya  by sostavila  <i>napravlenie</i> mysli  ili formy.
Stihotvornye  publikacii  "Novogo  mira"  nikogda  ne byvali
hudozhestvennym sobytiem.

    [*  Est'  literatura  kazhdogo otdel'nogo  naroda  i est'
literatura mirovaya (ogibayushchaya po vershinam). No ne mozhet byt'
nikakoj    promezhutochnoj    "mnogonacional'noj"   literatury
(proporcional'noj, vrode Soveta nacional'nostej). |to  dutoe
predstavlenie, naryadu s socrealizmom, tozhe pomeshalo razvitiyu
nashej literatury v istekshie desyatiletiya.]

    V podborke SHalamova byli iz "Malen'kih poem" - "Gomer" i
"Avvakum v Pustozļrske", da  okolo 20 stihov, sredi  kotoryh
"V  chasy nochnye,  ledyanye", "Kak  Arhimed", "Pohorony".  Dlya
menya,  konechno,  i figura  samogo  SHalamova i  stihi  ego ne
ukladyvalis' v oblast' "prosto poezii" - oni byli iz goryashchej
pamyati i serdechnoj boli;  eto byl moj neizvestnyj  i dalļkij
brat po  lageryu; eti  stihi on  pisal, kak  i ya,  ele taskaya
nogi, i naizust', pushche vsego tayas' ot obyskov. Iz total'nogo
unichtozheniya vsego pishushchego v  lageryah tol'ko i vypolzlo  nas
men'she pyatka.
    YA ne schitayu sebya  sud'ļj v poezii. Naprotiv,  priznayu za
Tvardovskim  tonkij  poeticheskij  vkus.  Dopustim,  ya  grubo
oshibsya -  no pri  serosti poeticheskogo  otdela "Novogo mira"
tak li  neterpimo otvergat'?  K tomu  vremeni, kogda  smogut
byt' opublikovany  eti moi  ocherki, chitatel'  uzhe prochtļt  i
zapreshchļnnye  stihi  SHalamova.  On  ocenit  ih   muzhestvennuyu
intonaciyu, ih  krovotochenie, nedostupnoe  opytam moloden'kih
poetov,  i sam  proizvedļt suzhdenie,  dostojny li  oni byli
togo, kak rasporyadilsya Tvardovskij.
    Mne on skazal, chto emu ne nravyatsya ne tol'ko sami stihi,
"slishkom pasternakovskie",  no dazhe  ta podrobnost',  chto on
vskryval  konvert,  nadeyas'  imļn,  chto-to  svezhee  ot menya.
SHalamovu zhe napisal, chto  stihi "Iz kolymskih tetradej"  emu
ne nravyatsya reshitel'no, eto - ne ta poeziya, kotoraya mogla by
tronut' serdce nashego chitatelya.
    Stal ya  obŪyasnyat' Tvardovskomu,  chto eto  - ne "intriga"
SHalimova,  chto  ya  sam  predlozhil  emu  sdelat'  podborku  i
peredat' cherez menya, - niskol'ko ne poveril Tvardovskij!  On
udivitel'no byval nevospriimchiv k prostym obŪyasneniyam. Tak i
ostalas'  u nego  uverennost' v  koznyah SHalamova,  igrayushchego
mnoj.
    Vtoroj  raz (uzhe  osen'yu 1964)  mne dostalos'  naporisto
pobuzhdat'   redkollegiyu   napechatat'   "Ocherki   po  istorii
genetiki"  ZH.  Medvedeva. V  nih  bylo populyarnoe  izlozhenie
neizvestnoj  narodu  suti  geneticheskoj  diskussii,  no  eshchļ
bol'she tam  byl -  nakal i  klich protiv  nespravedlivosti na
materiale  vpolne  uzhe  legal'nom,  a  mezhdu  tem  klich etot
razbuzhival  obshchestvennoe  serdcebienie.  I  kniga  eta   chto
nazyvaetsya "edinodushno nravilas'" redakcii (nu, Dement'ev-to
byl protiv), i na zasedanii redakcii Tvardovskij prosil menya
prekratit' potok argumentov, potomu chto "uzhe ubezhdeny"  vse.
I tol'ko  "o nebol'shih  sokrashcheniyah" oni  prosili avtora;  a
potom o bol'shih; a potom "poterpet' neskol'ko mesyacev" -  da
tak i  zakolodilo. Potomu  chto eta  kniga "vydavala" svobodu
mysli eshchļ ne razreshļnnoj porciej.
    Neprostitel'nym zhe schital Tvardovskij i chto s "Olenem  i
shalashovkoj" ya  posmel obratit'sya  k "Sovremenniku".  Obida v
grudi A.  T. ne  pokoilas', ne  tusknela, no  shevelilas'. On
mnogo raz bez neobhodimosti vozvrashchalsya k etomu sluchayu i uzhe
ne  prosto   porical  p'esu,   ne  prosto   govoril  o   nej
nedobrozhelatel'no,  no  <i>predskazyval</i>,  chto  p'esa  ne uvidit
sveta, to est' vyrazhal  veru v zashchitnuyu prochnost'  cenzurnyh
nadolb. Bolee togo, on skazal mne (16 fevralya 1963 g., cherez
tri mesyaca ot kul'minacii nashego sotrudnichestva!):
    - YA ne to, chtoby zapretil vashu p'esu, esli b eto ot menya
zaviselo... YA by napisal protiv  neļ stat'yu... <b><span style="font-size:110%">da dazhe by  i
zapretil</span></b>.
    Kogda  on govoril  nedobrye frazy,  ego glaza  holodeli,
dazhe beleli, i eto bylo sovsem novoe lico, uzhe niskol'ko  ne
detskoe.  (A  ved'  dlya  chego  zapretit'?  -  chtob  moļ  imya
poberech', pobuzhdeniya dobrye...)
    YA napomnil:
    -  No  ved'  vy  zhe  sami  sovetovali  Nikite Sergeevichu
otmenit' cenzuru na hudozhestvennye proizvedeniya?
    Nichego  ne  otvetil.  No  i  dushoj  ne  soglasilsya, net,
vnutrenne u nego eto kak-to uvyazyvalos'. Raz veshch' byla ne po
nemu  -  otchego  ne  zaderzhat'  eļ  i  siloj gosudarstvennoj
vlasti?..
    Takie  otvety  Tvardovskogo  pererubali  nashu  druzhbu na
samom pervom vzroste.
    Tvardovskij ne tol'ko grozilsya pomeshat' dvizheniyu  p'esy,
on i dejstvitel'no pomeshal. V teh zhe chislah, v nachale  marta
1963 g, ishcha putej dlya razresheniya p'esy, ya sam pereslal eļ V.
S.  Lebedevu, blagodetelyu  "Ivana Denisovicha".  "A chital  li
Tvardovskij? CHto  on skazal?"  - byl  pervyj vopros Lebedeva
teper'. YA  otvetil (smyagchļnno).  Oni eshchļ  sneslis'. 21 marta
Lebedev uverenno mne otkazal: "Po moemu glubokomu  ubezhdeniyu
p'esa  v  eļ  tepereshnem vide  dlya  postanovki  v teatre  ne
podhodit. Deyateli teatra "Sovremennik" (ne hochu ih ni v  chļm
uprekat' ili obvinyat') hotyat  postavit' etu p'esu dlya  togo,
chtoby privlech' k sebe publiku - (a kakoj teatr hochet inogo?)
-  i vashim  imenem i  temoj, kotoraya  bezuslovno zazvuchit  s
teatral'nyh podmostkov. I ya ne somnevayus' v tom, chto zriteli
v   teatr   budut,   chto   nazyvaetsya,   "lomit'sya",   zhelaya
poznakomit'sya: kakie yavleniya proishodili v lageryah. Odnako v
konce koncov teatr  vpnuzhden budet otkazat'sya  ot postanovki
etoj p'esy, tak kak v teatr tuchami poletyat "ogromnye  zhirnye
muhi", o kotoryh govoril v svoej nedavnej rechi N. S. Hrushchļv.
|timi  muhami  budut   korrespondenty  zarubezhnyh  gazet   i
telegrafnyh  agentstv,  vsevozmozhnye  nashinskie  obyvateli i
prochie podobnye lyudi".
    Obyvateli i  "prochie podobnye  lyudi"! To  est', poprostu
narod?   Teatr   "sam   otkazhetsya"!  Da,  kogda  emu  iz  CK
pozvonyat...   Vot   -   i  epoha, i  teatral'nye  zadachi,  i
gosudarstvennyj deyatel'!
    Otnosheniya  Tvardovskogo  s  Lebedevym  ne  byli   prosto
otnosheniyami zavisimogo redaktora i pritronnogo referenta.Oni
oba, kazhetsya, nazyvali eti otnoshenii druzhboj, i dlya Lebedeva
byla lestna druzhba s <b><span style="font-size:110%">pervym poetom</span></b> strany (po tabelyu  rangov
eto bylo s kakogo-to  goda oficial'no priznano). On  dorozhil
ego (potom i  moimi) avtotrafami (pri  bol'shoj akkuratnosti,
dumayu,  i  papochku osobuyu  imel).  Kogda Tvardovskij  prinļs
Lebedevu  "Ivana  Denisovicha",  oblozhennogo   rekomendaciyami
sedovlasyh pisatelej, Lebedevu  dorogo bylo i  sebya vykazat'
cenitelem, chto on prekrasno  razbiraetsya v kachestvah veshchi  i
ne pokusitsya trogat' eļ nezhnuyu tkan' gruboj podgonkoj.
    Otkuda on vzyalsya v okruzhenii Hrushchļva i chem on  zanimalsya
ran'she - ya  tak i ne  uznal. Po professii  etot tainstvennyj
verhovnyj  liberal  schital  sebya  zhurnalistom.  Mozhet  byt',
rukovodilo  im  lichnoe sopernichestvo  s  Il'ichļvym, kotorogo
obskakat'   on   mog   tol'ko   na   liberal'noj    loshadke?
Poznakomilis'    my   na    pervoj   "kremlļvskoj    vstreche
rukovoditelej   partii   i   pravitel'stva   s    tvorcheskoj
intelligenciej" - 17 dekabrya 1962 g.
    |ti vstrechi ya mog by opisat' po zapisyam ochen'  podrobno,
no tem  ushļl by  v storonu,  da naverno  eto uzhe sdelali ili
sdelayut drugie,  bez menya.  Vyzov na  pervuyu vstrechu  nastig
menya   rasplohom:   v  subbotu   vecherom   prishlo  v   shkolu
rasporyazhenie iz obkoma partii, chto v ponedel'nik ya vyzyvayus'
v CK k tovarishchu  Polikarpovu (glavnyj dushitel' literatury  i
iskusstva),  a  otvezļt  menya  tuda  obkomovskaya  mashina. Po
svoemu podpol'nomu nastroyu ya vdalsya v mrachnye predpolozheniya.
YA reshil,  chto Polikarpov,  ne sumev  zaderzhat' veshch',  teper'
budet menya hot' v partiyu vgonyat'. I ya narochno poehal v svoļm
shkol'nom kostyume, kuplennom v  "Rabochej odezhde", v  chinennyh
perechinennyh botinkah s latkami iz krasnoj kozhi po chļrnoj, i
sil'no  nestrizhennym.  Tak  legche  bylo  mne  otpirat'sya   i
priduryat'sya.  I  vot  takim-to  zachuhannym  provincialom   ya
privezļn  byl vo  mramorno-shļlkovyj Dvorec  Vstrech, gde  moļ
dranoe   pal'to   prinyali   podtyanutye   livrejnye  molodcy,
oficianty vo frakah  podavali carskij obed  iz semi blyud,  a
svora  foto-kino-tele-operatorov  rasstrelivala znamenitosti
svetom (na  vremya ugoshcheniya  ob'ektivy zadļrgivalis').  I vot
tut-to v odnom  iz pereryvov  kak by  sluchajno (a  na dele -
narokom)  mimo  nashego  s  Tvardovskim  konca  stola   stali
prohodit'  to  krasnolicyj nadmennyj  Adzhubej,  to nichtozhnyj
vkradchivyj Satyukov (redaktor "Pravdy"), to nevysokij,  ochen'
intelligentnyj, prostoj i vo vzglyade i v obrashchenii  chelovek,
s kotorym Tvardovskij pospeshil  menya poznakomit'. |to i  byl
Lebedev.  Menya   porazila  ego   nepohozhest'  na   partijnyh
deyatelej, ego bezuslovnaya  tihaya intelligentnost' (on  byl v
bezopravnyh ochkah, tol'ko stļkla i pobleskivali,  ostavalos'
vpechatlenie kak ot pensne). Mozhet byt'  potomu, chto on byl -
glavnyj  blagodetel'  i  smotrel laskovo,  ya  ego  i ohvatil
takim. Razgovora soderzhatel'nogo  ne bylo, on  zaveril menya,
chto ya  "teper' na  takoj orbite,  s kotoroj  menya ne sbit'",
pohvalil, chto ya interv'yu ne dayu, i prosil "Ivana Denisovicha"
s  avtografom.  |to  byl  prosto  ot  neba  pristavlennyj  k
besputnomu Hrushchļvu angel chehovskogo tipa.
    Na toj pervoj kremlļvskoj vstreche menya eshchļ prevoznosili,
podstavlyali  pod aplodismenty  i obŪektivy  - no  na  "Ivane
Denisoviche"  i  vypustil  poslednij  vzdoh  ves'  poryv XXII
sŪezda.  Podnimalas'   uzhe  obshchaya   kontrataka  stalinistov,
kotoruyu nedal'novidnyj Hrushchļv s blagodushiem podderzhival.  Ot
nego my uslyshali, chto pechat' - dal'nobojnoe oruzhie i  dolzhno
byt' provereno partiej; chto on - ne storonnik pravila  "zhivi
i zhit' davaj  drugim"; chto  ideologicheskoe sosushchestvovanie -
eto moral'naya gryaz'; i bor'ba ne terpit kompromissov.
    Vtoraya zhe kremlļvskaya vstrecha - 7-8 marta 1963 g.,  byla
iz  samyh  pozornyh  stranic  vsego  hrushchļvskogo  pravleniya.
Sozdan byl stalinistam  pyatikratnyj pereves sil  (priglasheny
apparatchiki, obkomovcy),  i byla  atmosfera yarostnogo  laya i
razgroma  vsego,  chto  hot'  chut'-chut'  otdavalo   svobodoj.
(Tol'ko menya ne kasalis' eshchļ, zastavili SHolohova i  Kochetova
smenit' gotovye  rechi: shchadili  "lichnyj hudozhestvennyj  vkus"
Hrushchļva.) Byla v korotkoe vremya, neskol'kimi chasami (o,  kak
zhe eto legko!) vossozdana atmosfera neterpimosti 30-h godov,
teh "edinodushnyh" sobranij, gde vospityvalis' lyutye zveri, a
obrechļnnye  i obodrannye  dozhivali lish'  do blizhajshej  nochi.
Nakonec-to    razglyadev    glavnogo    vraga    vseh   svoih
sel'skohozyajstvennyh,   administrativnyh   i   mezhdunarodnyh
nachinanij   -   hudozhnikov-abstrakcionistov   i  liberal'nuyu
intelligenciyu, Nikita rubal ih  s toj lyutost'yu, kogda  zudyat
kulaki i oplech'ya, i  glaza zastilaet ot nenavisti.  "Von vy,
tam, -  krichal  on, -  v  krasnom svitere,  okolo  kolonny -
pochemu ne  aplodiruete? A  nu-ka syuda!  a nu-ka  - dat'  emu
slovo!"  I revel  raspalļnnyj hor  stalinistov na  hudozhnika
Golicyna:  "Pust'  obŪyasnit, pochemu  ne  aplodiruet!" Vpolne
predannyh Rozhdestvenskogo i Voznesenskogo vgoryachah  ponosili
za otstupnichestvo.  "YA ne  mogu spokojno  slushat' podhalimov
nashih  vragov!"  -  stuchal Hrushchļv  po  stolu  tol'ko chto  ne
botinkom  i blazhil  vo vsļ  gorlo: -  "Ne tron'te  molodļzh',
inache popadļte pod zhernova partii!"
    |timi vstrechami  otkatil nas  Hrushchļv ne  tol'ko do  XXII
sŪezda,  no i  do XX-go.  On otkatil  billiardnyj shar  svoej
sobstvennoj golovy k  luze stalinistov. Ostavalsya  malen'kij
tolchok.
    Na  etoj  vstreche  Lebedev  ne  iskal  menya  videt',  on
ozabochen byl i speshil  sovnarkomovskim koridorom iz dveri  v
dver'. Vid ego byl gorazdo bolee chinovnyj. CHerez dve  nedeli
otvetil on mne i o p'ese.
    A  karusel'  ideologii  prodolzhala  raskruchivat'sya,   uzh
teper'  trudnej  eļ  bylo ostanovit',  chem  samo  solnce. Ne
uspeli otgremet'  dva kremlevskih  soveshchaniya, kak  zamysleno
bylo eshchļ vazhnejshee: plenum CK v iyune 1963 goda,  posvyashchļnnyj
isklyuchitel'no "voprosam kul'tury" (ne bylo u Nikity  bol'shih
zabot v ego zapushchennoj nesuraznoj derzhave)! I po hrushchļvskomu
razmahu  na  plenum  etot  priglashalis'  tysyachi "rabotnikov"
izbrannoj  oblasti.  Teper'  predstoyalo  mne  v  zharu nedelyu
hodit' i nedelyu duret' na etom plenume, kak budto ya byl chlen
partii "... goda", a ne dremuchij zek, a ne pisatel' v pervye
mesyacy priobretļnnoj svobody. Moya neschastnaya slava  nachinala
vtyagivat' menya v pridvorno-partijnyj krug. |to uzhe  porochilo
moyu biografiyu.
    Prishlos' mne  iskat' priļma  u Lebedeva  - ugovorit' ego
lishit'  menya  vysokoj  chesti  byt'  priglashļnnym  na plenum,
otpustit' dushen'ku.  Tak my  uvidelis' v  tretij i poslednij
raz - v CK, na pyatom etazhe glavnoj (hrushchļvskoj) lestnicy.
    Pros'ba moya  udivila ego  krajne -  ved' biletov  na eti
vstrechi i  plenumy domogalis',  vyprashivali po  telefonu, po
nim soobrazhalas' shkala pochļta. Mog li ya govorit' emu  pryamo?
Konechno, net. Bormotal o semejnyh obstoyatel'stvah*.

    [*  I  Tvardovskij potom  porical  menya: a  "oktyabristy"
budut  dumat', chto  vas lishili  vnimaniya, chto  vy padaete  v
svoļm znachenii;  ni v  koem sluchae,  mol, vy  ne imeli prava
otkazyvat'sya. Ved'  ya -  uzhe byl  ne prosto  ya, moļ snizhenie
snizhalo  i  "Novyj  mir"...  Iz  takoj  politiki  i sostoyala
desyatiletiyami literatura.]

    RazŪyasnil mne Lebedev eshchļ raz, chem durna moya p'esa: ved'
v lageryah zhe lyudi i <b><span style="font-size:110%">ispravlyalis',  i vyhodili</span></b> iz nih, - a  u
menya  etogo  ne  vidno.  Potom  (ochen'  vazhno!),  p'esa  eta
o_b_i_d_i_t   i_n_t_e_l_l_i_g_e_n_c_i_yu  -  okazyvaetsya kto-
to  tam prisposablivalsya, kto-to  borolsya za blaga, a <b><span style="font-size:110%">u  nas
privykli  svyato  chtit'  pamyat'  teh,  kto pogib v lageryah</span></b> (s
kakih por?!..). I  neestestvenno  u  menya to,  chto nechestnye
pobezhdayut,  a chestnye obrecheny  na gibel'. (Uzhe proshļl shumok
ob  etoj p'ese,  i  dazhe Nikita sprashival  - kakaya?  esli po
"Ivanu Denisovichu", to pust' stavyat. No Lebedev skazal  emu:
"Net,  ne  nado".  Lebedevu,  konechno,  pora  byla  so  mnoyu
hvatat'sya  za vse tormoza.) Mnogoznayushche ubezhdal menya Lebedev
- "Esli by  Tolstoj  zhil sejchas,  a  pisal  tak, kak ran'she"
(nu, to est',  protiv gosudarstva) - "on ne byl by Tolstoj".
    I  vot byl  tot zakadychnyj  liberal, tot  intelligentnyj
angel, kotoryj  svershil vsļ  chudo s  "Ivanom Denisovichem"! YA
dolgo  u   nego  prosidel,   rassmatrival  -   i  vsļ  bolee
neznachitel'nym,  nichem   ne  otmechennym   kazalsya  mne   on.
Nevozmozhno bylo predstavit', chtob v etoj gladen'koj  golovke
byla ne to chtoby  svoya politicheskaya programma, no  otdel'naya
mysl', otmennaya ot  partijnoj. Prosto nakal  skovorody posle
XXII sŪezda byl takov, chto blin moj shvatilsya, podrumyanilsya,
prosilsya v smetanu. A vot ostylo - i vidno, kak on syr,  kak
tyazhļl dlya zheludka. I ne povolokli by blinshchika na konyushnyu.
    To  i  delo  podnimaya  trubku  dlya  razgovora  s vazhnymi
cekistami  (i  vsļ  po pustyakam,  kakie-to  shutki,  chto-to o
futbole,  razygryvali  kogo-to  stat'ej  v  "Komsomolke") on
nepriyatno  smeyalsya  melkimi  tolchkami,  semenil  smehom.  On
fotografiroval  menya  do golovnoj  boli,  hvastalsya novejshej
"Lejkoj"  iz  FRG za  550  rublej, "my  zhe  premiyu za  knigu
poluchili"  (eto  -  leninskuyu,  za  reportazh,  kak  Nikita v
Ameriku ezdil).  Gordyas' i  s ohotoyu  pokazyval mne  tyazhelye
obarhatennye  al'bomy,   gde  pod   celluloidovymi  plenkami
hranilis' ego krupnye cvetnye  snimki, po al'bomu na  kazhduyu
zagranichnuyu prokatku Nikity: Il'ichļv to v odezhde Neptuna, to
zhongliruet blyudom na golove; Adzhubej i Satyukov s  shutovskimi
vyrazheniyami  pril'nuli  k   statue  bogini;  Hrushchļv   celuet
prelestnuyu birmanskuyu devushku; Gromyko blazhenstvuet v kresle
samolļta. Oni dejstvitel'no zhili v samom schastlivom obshchestve
na zemle. (K tomu  zh vsyu obrabotku lebedevskih  snimkov vela
fotolaboratoriya CK, a sam  Lebedev v sluzhebnoe vremya  tol'ko
rassmatrival, sortiroval i raskladyval negativy i kartochki.)
    V odnom  al'bome na  fone teh  zhe knizhnyh  polok, gde on
tol'ko-chto otsnyal menya,  ulybalis' SHolohov i  Mihalkov. Byli
mesta i  dlya menya...  Vsļ-taki Lebedev  ne predpolagal,  kak
zhestoko vo mne obmanulsya.

                           * * *

    No obmanulsya i ya, chto  dva goda ili hot' polgoda  est' u
menya   do   zabivki  vseh   lazov.   Pora  moego   pechataniya
promel'knula,  ne  uspev   i    nachat'sya.   Maslyanomu     V.
Kozhevnikovu    poruchili  poprobovat',   naskol'ko     prochno
menya    zashchishchaet   tron.    V  krugloobkatannoj  stat'e   on
proveril, dopuskaetsya  li  slegka  tyapnut' "Matrļnin  dvor".
Okazalos' -  mozhno.  Okazalos',  chto ni  u menya,  ni  dazhe u
Tvardovskogo  nikakoj   zashchity  "naverhu"  net  (uzh  Lebedev
struhivatŪ nachal -  zachem tak tesno  s nami sopryagsya). Togda
stali vypuskat'  druyugo, tret'ego,  sperva rugat'  rasskazy,
zatem  -   i  vysochajshe-odobrennuyu   povest',  -   nikto  ne
vstupalsya.
    Sobstvenno, posle lagernoj vyuchki, eti napadki niskol'ko
menya ne zadevali, ne dosazhdali. Kak govoritsya, lyudyam tyn  da
pomeha, a nam smeh da  poteha. Naprotiv, v etoj pechati  menya
gorazdo  bol'she  udivlyalo i  pozorilo  predydushchee nepomernoe
voshvalenie. A teper' ya vpolne soglashalsya na nich'yu: gavkajte
potihon'ku da ne  kusajte, budu i  ya tiho sidet'.  Rassuzhdaya
real'no,  moļ   polozhenie  bylo   prevoshodno:  s   raketnoj
skorost'yu menya prinyali v soyuz pisatelej i tem osvobodili  ot
shkoly, pogloshchavshej  stol'ko vremeni;  vpervye v  zhizni ya mog
poehat' zhit'  za rekoj  pri razlive  ili v  osennem lesu - i
pisat';  nakonec,  ya poluchal  teper'  razreshenie rabotat'  v
<i>spechrane</i> Publichnoj biblioteki - i sladostrastno nakidyvalsya
na  te  zapretnye  knigi. Prosto  greshno  bylo  obizhat'sya na
nepechatan'e: ne meshayut pisat' - chego eshchļ? Svoboden - i pishu,
chego eshchļ?
    Razdvinulis' sutki, razdvinulis'  mesyacy, ya stal  pisat'
nepomerno  mnogo  srazu  -  chetyre  bol'shih  veshchi:   sobiral
materialy k "Arhipelagu" (na vsyu stranu menya obŪyavili zekam,
i zeki  nesli i  rasskazyvali), k  zavetnomu glavnomu  moemu
romanu  o  revolyucii  17-go  goda  (uslovno  "R-17"),  nachal
"Rakovyj korpus",  a iz  "Kruga pervogo"  nadumal vycezhivat'
glavy   dlya   neozhidannoj   kogda-nibud'   publikacii,  esli
predstavitsya.
    Molchat'!  Molchat'  -  kazalos'  samoe  sil'noe  v   moļm
polozhenii.  No  ne  tak legko  molchat',  kogda  ty svyazan  s
blagozhelatel'noj redakciej. Vsļ-taki  ya ponashival  tuda koe-
chto dlya oblegcheniya sovesti -  ne upustit' vozmozhnostej. Kak-
to  snļs  neskol'ko  glav staroj  povesti  v  stihah ("SHosse
|ntuziastov", tozhe pereinachennuyu i smyagchļnnuyu),  Tvardovskij
spravedlivo otverg eļ. "YA ponimayu, - govoril on, - v  lagere
nado  zhe  chto-to  pisat', inache  mhom  obrastļsh'.  No..." On
volnovalsya, ne obizhus' li. YA uspokoil:
    - Aleksandr  Trifonych! Dazhe  esli vy  desyat' moih  veshchej
otvergnete podryad,  vsļ ravno  i odinnadcatuyu  ya prinesu vam
zhe.
    Prosiyal, byl dovolen serdechno. A obeshchanie moļ  okazalos'
prorocheskim: desyat' ne desyat', no pochti stol'ko prishlos' mne
emu staskat' prezhde, chem  vyyavilos', chto on poteryal  na menya
prava.
    Vesnoj 1963-go ya  napisal dlya zhurnala  rasskaz, kotorogo
vnutrenne mog  by i  ne pisat':  "Dlya pol'zy  dela". On  kak
budto  i  dostatochno  <i>bil</i>  i  vmeste  s  tem  v  nagnetļnnoj
obstanovke posle kremlevskih  vstrech kazalsya <i>prohodimym</i>.  No
pisalsya   trudnovato   (vernyj  priznak   neudachi)   i  vzyal
negluboko. Tem  ne menee  v "Novom  mire" on  vstrechen byl s
bol'shim odobreniem, na  etot raz dazhe  edinodushnym (nedobryj
priznak!). A vsļ lish' potomu, chto ukreplyal pozicii  zhurnala:
vot,   provedya   menya   v   literaturu,   oni   ne   sdelali
ideologicheskoj oshibki.
    Do togo uzh pochuvstvoval  zhurnal svoi prava na  menya, chto
letom, poka ya byl v  otŪezde, Zaks bez moego vedoma  ustupil
cenzure iz moego rasskaza neskol'ko ostryh vyrazhenij  (vrode
<i>zabastovki</i>,  kotoruyu hotyat  ustroit' studenty).  |to byl  ih
chastyj  priļm i  so mnogimi  avtorami: nado  spasat'  nomer!
nado,  chtoby  zhurnal zhil!  A  esli stradaet  pri  etom liniya
avtora  -  nu,  chto za  beda...  Vernuvshis',  ya upreknul  ih
gor'ko.  Tvardovskij   prinyal  storonu   Zaksa.  Im   prosto
neponyatno  bylo,   iz  chego   principial'nichat'?  Podumaesh',
poshchipali rasskaz! My, avtory "Novogo mira", im rozhdeny i emu
dolzhny zhertvovat'.
    Protivnyj  osadok ostalsya  u menya  ot napechataniya  etogo
rasskaza, hotya pri nashej vseobshchej zapretnosti dazhe on vyzval
mnogo  vozbuzhdļnnyh  otklikov.  V  etom  rasskaze  ya nachinal
spolzat' so svoej pozicii, poyavilis' strujki prisposobleniya.
    Ne srazu ya usvoil  i vospitalsya, chto i  k druzhestvennomu
"N. Miru"  nado otnosit'sya  s obychnoj  protivonachal'nicheskoj
hitrost'yu:  ne  vsegda-to  i  na  glaza  popadat'sya,  sperva
razvedyvat', chem pahnet. V etot priezd, v iyule 63 g., poka ya
goryachilsya iz-za  cenzurnyh iskazhenij,  A. T.  tshchetno pytalsya
peredat' mne svoyu radost':
    - Vy legki na pomine, o vas byl tam razgovor!
    YA govoryu - "radost'",  no po-raznomu byval on  radosten:
chist i svetel, kogda zdorov ot svoej slabosti, a v etot  raz
- s  mutnymi glazami,  polumļrtv, vyzyval  zhalost' (ego lish'
nakanune  lekarstvennym  udarom  vyrvali  iz  zapoya,   chtoby
dostavit' v CK  k Il'ichļvu). -  I eshchļ ved'  kuril, kuril, ne
shchadya sebya! Radost' A. T. byla  na etot raz v tom, chto  on na
zasedanii u Il'ichļva oshchutil nekoe "novoe dunovenie", ispytal
kakie-to  "greyushchie luchi".  (A bylo  eto -  prosto  ocherednoe
vihlyan'e  agitpropa,  manļvr. No  v  bespravnoj unizitel'noj
zhizni glavnogo redaktora  opal'nogo zhurnala i  pri iskrennih
tolchkah serdca o krasnuyu knizhechku v levom nagrudnom karmane,
obrechļn  byl   Tvardovskij  padat'   duhom  i   zapivat'  ot
nelaskovogo telefonnogo  zvonka vtorostepennogo  cekistskogo
instruktora,  i  rascvetat'  ot  krivoj  ulybki  zaveduyushchego
otdelom kul'tury.)
    Tak   vot   chto    bylo   tam,   na    Staroj   Ploshchadi.
"Podrabatyvalsya" sostav sovetskoj  delegacii v Leningrad  na
simpozium  KOMESKO  (Evropejskoj  Associacii  pisatelej)   o
sud'bah romana, i vot A. T. udalos' <i>dobit'sya</i>, chtoby vklyuchili
v tu delegaciyu  menya. (A potomu  Il'ichļv i ustupil,  chto dlya
simpoziuma byla nuzhna dekoraciya.)
    On dogovorit' eshchļ  ne uspel, ya  uzhe ponyal: ni  za chto ne
poedu! Vot iz takih karusel'nyh meropriyatij i sostoit  zhizn'
pisatelya  na  <i>poverhnosti</i>...  Nedorogoj  sposob  nashli   oni
pokazat' menya Evrope  (da i kakaya  tam Evropa sobralas'  pod
kryl'yami Vigorelli!): v sostave delegacii, konechno <b><span style="font-size:110%">edinoj vo
mnenii</span></b>, - a vsyakij vystup  iz obshchego mneniya budet ne  tol'ko
izmenoj  rodine,  no eshchļ  i  predatel'stvom rodnogo  "Novogo
mira". Skazat',  chto dejstvitel'no  dumaesh' -  nevozmozhno. I
rano.  A  ehat'  martyshkoj  -  pozor.  Otklonya  uzhe  stol'ko
zapadnyh korrespondentov, dolzhen byl ya svoyu liniyu vytyagivat'
i dal'she.
    - Zrya vy hlopotali, Aleksandr Trifonych. Menya sovsem tuda
ne vlechļt ehat', da i  nesruchno: ya nedavno iz Leningrada,  ya
tak motat'sya ne privyk.
    Vot tut i  shla mezhdu nami  gran', ne perejdļnnaya  za vse
gody nashej literaturnoj  blizosti: nikogda my  po-nastoyashchemu
ne mogli ponyat' i prinyat', chto dumaet drugoj.
    (Po skrytosti moej  raboty i moih  celej on osobenno  ne
mog ponyat' menya.)
    A. T. obidelsya. (Vsyu obidu on vykazyval obychno ne  vraz,
no potom v zhizni  vozvrashchalsya i vozvrashchalsya k  nej mnogazhdy.
Kak, vprochem, i ya.)
    - Moya zadacha byla - otstoyat' spravedlivost'. A vy mozhete
i  otkazat'sya,  esli   hotite.  No  v   <b><span style="font-size:110%">interesah  sovetskoj
literatury</span></b> vy dolzhny tam byt'.
    Da ved' ya ej ne prisyagal.
    Sluchilsya tut i Viktor Nekrasov, nedavno oshel'movannyj na
martovskoj "vstreche" i  uzhe neskol'ko mesyacev  pod partijnym
sledstviem v Kieve  - i on,  on tozhe ubezhdal  menya... ehat'!
Vot i emu eshchļ bylo stol'ko neponyatno, i nel'zya obŪyasnit'...
    Druzhnyj vnutrennij poryv vlļk ih oboih v restoran, a mne
bylo  legche okolet',  chem perestupit'  tot porog.  Nikak  ne
reshiv,  my  potyanulis'  sperva  na  Strastnoj  bul'var.  Tut
zametil ya, kak neumelo  i boyazlivo perehodil A.  T. proezzhuyu
chast'  ulicy   ("Ved'  eti   moskovskie  perekrļstki   takie
opasnye"). Da ved' on  otvyk peredvigat'sya po ulicam  inache,
kak v avtomobile...  I sedoku avtomobil'nomu  nel'zya, nel'zya
ponyat' peshehoda, dazhe i na simpoziume. Stal A. T.  govorit',
chto simpozium, konechno, budet pustoj: net romanov, o kotoryh
hotelos' by sporit'; i voobshche  romana sejchas net; i "v  nashe
vremya <b><span style="font-size:110%">roman dazhe vryad li vozmozhen</span></b>". (Uzhe nachat byl  "Rakovyj
korpus", uzhe god, kak zakonchen  byl "Krug", no ne znal  ya, v
kakom vide posmet' predlozhit'  ego Tvardovskomu. I vot  tak,
so svyazannymi rukami i  zatknutym rtom dolzhen budu  ya sidet'
na simpoziume i slushat' sorokousto: umer roman! izzhit roman!
ne mozhet byt' romana!..)
    Grustno govoril A. T. i o tom, chto na Zapade horosho  ego
znayut kak  progressivnogo izdatelya,  no ne  znayut kak poeta.
"Konechno, ved' u menya zhe - mernyj stih i est' soderzhanie..."
(Da  net,  ne v  moderne  delo, no  kak  perevesti russkost'
sklada,  krest'yanost',  zemlyanost'  luchshih  stihov  A.  T.?)
"Pravda, moi "Pechniki" oboshli vsyu Evropu" - uteshalsya on.
    Vsļ skladyvalos' gor'ko, i partijnoe sledstvie v  Kieve,
i upryamstvo moļ tuda  zhe - i vyrvalis'  oni ot menya i  poshli
pit' <i>limonad</i>.  YA provodil  ih kak  poteryannyh: takoj  u veka
temp, a im vremeni nekuda devat'.
    Na tom ne konchilos': eshchļ ot togo simpoziuma prishlos' mne
iz domu  ubegat', na  velosipede, ne  ostaviv adresa.  Kak v
shkolu  menya ran'she  direktor vyzyval,  tak trebovalo  teper'
pravlenie  Soyuza, telegrammy  i goncy:  ehat' i  vsļ! No  ne
nashli.
    (A  Tvardovskij  tot simpozium  ispol'zoval  k delu:  ih
povezli potom  na Picundu,  na hrushchļvskuyu  dachu, i  sosluzhil
Lebedev eshchļ odnu sluzhbu: podstroil chtenie vsluh "Tļrkina  na
tom svete". Inostrancy ushami hlopali, Hrushchļv smeyalsya, -  nu,
znachit, i razresheno, protashchili*.)

    [*  Izvorotlivyj Adzhubej  pervyj zhe  i napechatal,  no  s
takim  vstupleniem:  kak etu  poemu  krasivo slushal  SHolohov
(?!...). Tut i Adzhubej ves',  tut i  nashim i  vashim, tut  i:
svoego zhe 30 let nichego net, budesh' slushat'...]

    Posle   "Tļrkina   na   tom   svete",   prolezhavsheyu   (i
perelezhavshego) 9  let v  gotovom vide,  devyat' let vyazavshego
Tvardovskomu  ruki, -  oni teper'  kak by  osvobodilis'  dlya
riska. I osen'yu 63 goda  ya vybral chetyre glavy iz  "Kruga" i
predlozhil ih "N. Miru" dlya proby, pod vidom "Otryvka".
    Otkazalis'. Potomu  chto  "otryvok"? Ne  tol'ko.  <b><span style="font-size:110%">Opyat' -
tyuremnaya tema</span></b>:   (Ona   zhe - "ischerpana"?   i   kazhetsya   -
"perepahana"?)
    Tem  vremenem  nuzhno  bylo im  pechatat'  prospekt  - chto
pojdļt v budushchem godu. YA predlozhil povest' "Rakovyj korpus",
uzhe pishu.  Tak nazvan'e  ne podoshlo!  - vo  pervyh, simvolom
pahnet, no dazhe  i bez simvola  - "samo po  sebe strashno, <b><span style="font-size:110%">ne
mozhet projti</span></b>".
    So svoej reshitel'nost'yu pereimenovyvat' vsļ,  prinosimoe
v  "Novyj  mir",  Tvardovskij  srazu  opredelil:  "Bol'nye i
vrachi". Pechataem v prospekte.
    Mannaya kasha, razmazannaya po tarelke! Bol'nye i vrachi!  YA
otkazalsya. Verno najdennoe  nazvanie knigi,  dazhe rasskaza -
nikak  ne  sluchajno,  ono  est' -  chast'  dushi  i  suti, ono
srodneno, i smenit' nazvanie - uzhe znachit ranit' veshch'.  Esli
povest'  Zalygina  poluchaet amorfnoe  nazvanie  "Na Irtyshe",
esli   "ZHivoj"   Mozhaeva    (kak   gluboko!   kak    vazhno!)
vyvorachivaetsya  v  "Iz  zhizni  Fļdora  Kuz'kina"  -  to  eto
neispravimoe  povrezhdenie.  No   A.  T.  nikogda   etogo  ne
prinimal,  schital  eto  meloch'yu,  a  redakcionnye  l'stecy i
medotochivye  priyateli  dazhe  ukrepili  ego  v  tom,  chto  on
zamechatel'no pereimenovyvaet,  s pervogo  prishchura. On  daval
nazvaniya ponezametnej,  ponevyrazitel'nej, rasschityvaya,  chto
tak protyanet cherez cenzuru legche - i verno, protyagival.
    Ne stolkovalis', i "Rakovyj korpus" ne popal v  obeshchaniya
zhurnala na 64  god. Zato vvyazalsya  zhurnal dobyvat' dlya  menya
leninskuyu premiyu. Za god do togo vse kovry byli  rassteleny,
sejchas eto uzhe bylo slozhno. (Eshchļ cherez dva goda vsem  stanet
yasno,  chto  eto -  grubaya  politicheskaya oshibka,  oskorblenie
leninskogo imeni i samogo instituta premij.)
    A. T.  ochen' k  serdcu prinyal  etu bor'bu,  kazhdyj lisij
povorot  Adzhubeya,  vystupavshego  to  tak,  to  edak. Pravda,
pervyj tur  A. T.  ne byl  na nogah,  pobeda svershilas'  bez
nego.  Zato  vo  vtorom  on  nastojchivo  vzyalsya, rasschityval
vnutrikomitetskie  tonkosti  (za kogo  podavat'  golos, chtob
imet'  bol'she  storonnikov dlya  sebya.)  V sekcii  literatury
golosa razdelilis' sovsem ne sluchajno, a dazhe prorocheski: za
"Ivana Denisovicha" golosovali  vse nacionaly i  Tvardovskij,
protiv  -  vse  ostal'nye  russkie.  Bol'shinstvo   okazalos'
protiv.  No   po  statutu   uchityvalis'  eshchļ   i  rezul'taty
golosovaniya v sekcii dramaturgii  i kino, a tam  bol'shinstvo
okazalos' "za". Itak, v spisok dlya tajnogo golosovaniya "Ivan
Denisovich" proshel <i>protiv</i> golosov "russkih" pisatelej!  Uspeh
etot  ochen'  obespokoil  vragov,  i  na  plenarnom zasedanii
pervyj  sekretar' CK  komsomola Pavlov  vystupil s  klevetoj
protiv menya - pervoj i samoj eshchļ bezobidnoj iz ryada  klevet:
on zayavil, chto ya sidel v lagere ne po politicheskomu delu,  a
po ugolovnomu. Tvardovskij,  hotya i kriknul  "nepravda", byl
oshelomlen: a vdrug pravda? |to pokazatel'no: uzhe bolee  dvuh
let my v redakcii celovalis' pri vstrechah i rasstavaniyah, no
nastol'ko  ostavalas'  neperehodima  distanciya  ili raznost'
<i>postov</i> mezhdu nami, chto ne bylo u nego tolchka rassprosit',  a
u menya povoda rasskazat' -  kak zhe stalas' moya posadka.  (Da
voobshche, ni  odnogo epizoda  tyuremno-lagernoj zhizni,  iz teh,
chto ya napravo i nalevo rasskazyval pervym vstrechnym, ni dazhe
iz frontovoj - ne prishlos' mne emu nikogda rasskazat'. A  on
mne, hotya ya navodil, ne rasskazal o ssylke sem'i, chto  ochen'
menya interesovalo, a tol'ko - epizody  literaturno-chinovnoj,
pridvornoj zhizni: kak pyaterym poetam i pyaterym  kompozitoram
Hrushchļv poruchil sochinyat' novyj  gimn; o sluchayah v  barvihskom
sanatorii;   o   hodah   redaktorov   "Pravdy",  "Izvestij",
"Oktyabrya" i otvetnyh hodah samogo A. T. - obychno  vyalovatyh,
no vsegda ispolnennyh dostoinstva.) Teper' on za odni sutki,
po moemu sovetu, poluchil iz Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda
kopiyu  sudebnogo  zaklyucheniya  o  moej  reabilitacii.  (V vek
nagryanuvshej svobody  dokumenty eti  dolzhny byli  estestvenno
publikovat'sya  svodnymi  tomami,  -  no  oni  dazhe  ot samih
reabilitirovannyh  byli  sekretny,  i  put'  k  nim  ya uznal
sluchajno, cherez vstrechu s Voennoj Kollegiej.) |to zaklyuchenie
na  sleduyushchij den'  Tvardovskij sumel  effektno oglasit'  na
zasedanii  leninskogo  komiteta  pered  tajnym golosovaniem.
Prozvuchalo, chto  ya -  protivnik "kul'ta  lichnosti" i  lzhivoj
nashej  literatury  eshchļ  s godov  vojny.  Sekretaryu  CK VLKSM
prishlos'  vstat'  i izvinit'sya.  Odnako,  uzhe zapushchena  byla
mashina.  Utrennyaya  "Pravda"  za  dva  chasa  do   golosovaniya
obŪyavila: po <i>vysokoj  trebovatel'nosti</i>, kotoruyu do  teh por,
okazyvaetsya, proyavlyali k leninskim premiyam, povest' ob odnom
lagernom  dne, konechno,  eļ nedostojna.  Pered samym  tajnym
golosovaniem eshchļ otdel'no obyazali partgruppu vnutri komiteta
golosovat'   protiv   moej   kandidatury.   (I   vsļ  ravno,
rasskazyval  Tvardovskij:   golosov  nikomu   ne  sobralos'.
Sozvali komitet vtorichno, priehal  Il'ichļv i velel pri  sebe
peregolosovyvat'  -  golosovat'  za  "Tronku"  Gonchara.  Uzhe
neodnokratnyj laureat, i chlen komiteta samogo, Gonchar tut zhe
okolo   urny   sidel   i   besstydno   nablyudal   za  tajnym
golosovaniem.)
    Uzhe togda, v aprele 1964-go, v Moskve pogovarivali,  chto
eta istoriya  s golosovaniem  byla "repeticiej  putcha" protiv
Nikity:  udastsya  ili  ne  udastsya  apparatu  otvesti knigu,
odobrennuyu Samim? Za  40 let na  eto nikogda ne  smeleli. No
vot osmeleli - i udalos'. |to obnadļzhivalo ih, chto i  Sam-to
ne krepok.
    Nad  stat'ļj  "Pravdy" v  svoļm  novom kabinete  (zdan'e
byvshih kelij  Strastnogo monastyrya)  utrom, pered  poslednim
golosovaniem,  Tvardovskij  sidel  sovsem  ubityj,  kak  nad
telegrammoj o smerti  otca. "Das ist  alles", - vstretil  on
menya pochemu-to po-nemecki, i  eto kol'nulo menya shodstvom  s
chehovskim  "Ich  sterbe": ni  odnogo  inostrannogo slova  ne
slyhival ya ot A. T. ni do etogo, ni posle. Leninskaya  premiya
dlya  menya, o  kotoroj Tvardovskij  bilsya, sebya  ne zhaleya  (i
udivitel'no - ne  zapil dazhe ot  porazheniya), - byla  prestizh
zhurnala, kak by orden, prikolotyj k ego sinevatoj  oblozhke*.
Kogda  otkazali,  on  rvalsya   (vprochem,  ne  vperv'  i   ne
vposledne) demonstrativno vyjti - na etot raz iz komiteta po
premiyam. No soredaktory i rodnye ugovorili, chto ego zadacha -
berech' i vesti zhurnal. I konechno verno, ne tot byl povod.

    [* Tak  ono i  skazyvalos'. Posle  otkaza mne  v premii,
zhalovalsya  potom  A. T.,  stalo  zhurnalu sovsem  nevynosimo,
pridiralis' v cenzure k  kazhdomu pustyaku. I chtoby  zhurnal ne
opazdyval beznadļzhno, prihodilos' ustupat'.]

    Sam ya prosto ne znal, chego i hotet'. V poluchenii  premii
byli svoi plyusy - utverzhdenie polozheniya. No minusov  bol'she,
i  glavnyj:  utverzhdenie  polozheniya  -  a  dlya   chego?  Ved'
m_o_i_h   veshchej  eto   ne   pomoglo   by   mne   napechatat'.
"Utverzhdenie  polozheniya"  obyazyvalo  k  vernopoddannosti,  k
<i>blagodarnosti</i> - a znachit  ne  vynimat' iz pis'mennogo  stola
neblagodarnyh veshchej, kakimi odnimi on tol'ko i byl napolnen.
    Vsyu etu  zimu ya  konchal oblegchļnnyj  dlya redakcii  i dlya
publiki  roman  "V kruge  pervom"  (Krug-87). Oblegchļnnyj-to
oblegchļnnyj, no risk  pokazat' ego byl  pochti takoj zhe,  kak
dva  goda  nazad "Ivana  Denisovicha":  pereshagivalas' cherta,
kotoruyu  do  sih  por ne  perestupali.  Do  kakoj stepeni  u
Tvardovskogo perehvatit dyhanie? -  ne nastol'ko li, chto  on
obernļtsya tozhe v nedruga?
    Vo vsyakom sluchae vse eti zimnie mesyacy, poka on  borolsya
za  premiyu,  ya  ne  meshal  ego  bor'be  i  ne  pokazyval emu
obeshchannogo "Kruga". Vesnoj  prishla pora Tvardovskomu  chitat'
moj roman. No  kak na vremya  chteniya otorvat' ego  ot glavnyh
protivosovetchikov i prezhde vsego - ot Dement'eva? Mne  nuzhno
bylo, chtob nad romanom sformirovalos' sobstvennoe mnenie  A.
T. YA skazal:
    - Aleksandr  Trifonych! Roman  gotov. No  chto znachit  dlya
pisatelya  otdat'  v  redakciyu  roman,  esli  vsego  za zhizn'
dumaesh' sdelat' ih tol'ko  dva? Vsļ ravno, chto  syna zhenit'.
Na takuyu svad'bu uzh priezzhajte ko mne v Ryazan'.
    I  on   soglasilsya,  dazhe   s  udovol'stviem.   Kazhetsya,
unikal'nyj sluchaj v ego redaktorskoj zhizni.
    V Ryazani, kak  raz v pashal'nuyu  noch' (no A.  T. vryad li
pamyatoval  eļ)  my  vstretili  ego  kak  mogli  pyshno  -  na
sobstvennom "moskviche". Odnako on poļzhivalsya, vlezaya v  etot
malen'kij (dlya ego  figury vzapravdu malen'kij)  avtomobil':
po svoemu polozheniyu on ne  privyk ezdit' nizhe "volgi". On  i
priehal-to prostym passazhirom  mestnogo poezda i  bilet vzyal
sam v Krugloj  bashne, ne cherez  deputatskuyu komnatu -  mozhet
byt' so smolenskih yunosheskih vremļn tak ne ezdil.
    Za pervym zhe uzhinom A. T. taktichno predvaryal menya, chto u
kazhdogo   pisatelya   byvayut   neudachnye   veshchi,   nado   eto
vosprinimat' spokojno. So sleduyushchego utra on nachal chitat' ne
ochen' zahvachenno, no ot zavtraka do obeda razoshļlsya,  kurit'
zabyval, chital, pochti podprygivaya.
    YA zahodil k nemu kak by nenarokom, sveryaya ego nastroenie
s nomerom glavy.  On vstaval ot  stola: "Zdorovo!" i  tut zhe
podpravlyalsya: "YA  nichego ne  govoryu!" (to  est', ne  obeshchaet
takoj okonchatel'noj ocenki). Kak ya ponimayu rabotu, emu nuzhno
bylo byt' trezvym do  eļ konca, no gostepriimstvo  trebovalo
postavit' k  obedu i  kon'yak, i  vodku. Ot  etogo on  bystro
poteryal  vyderzhku,  glaza ego  stali  beshenovatye, belye,  i
vyryvalas'  iz  nego potrebnost'  gromko  vygovarivat'sya. On
zahotel projti na pochtu, zvonit' v Moskvu (obgovarivalas'  u
nego s zhenoj  pokupka novoj dachi);  do pochty bylo  chetyresta
metrov, a shli  my tuda i  obratno dva chasa:  A. T. pominutno
ostanavlivalsya, zagorazhivaya trotuar, i kak ya ni ponuzhdal ego
idti ili govorit' tishe, on gromko vygovarivalsya: chto chelovek
nikomu nichego n_e   d_o_l_zh_e_n; chto "nachal'stvo trogatel'no
lyubit  samo  sebya";  o  marshale  Koneve*,   kotoryj  v  vide
pohvaly  skazal  Tvardovskomu,   chto   sdelal   by   ego  iz
polkovnika    zapasa  general-majorom;  i  o  tainstvennosti
moskovskoj  komissii   po propiske,   reshayushchej,  komu  zhit',
komu  ne  zhit';  i  o  tajnyh  mestah  (ostrova  v  Severnom
more)    tajnoj   ssylki    invalidov   vojny   (ot  pervogo
Tvardovskogo ya  eto slyshal,  ne somnevayus'  v dostovernosti;
umonepostigaemo dlya   vseh, krome   sovetskih: etih   byvshih
geroev   i eti   zhertvy,  prinesshie   nam pobedu,  vybrosit'
von,   chtob  svoimi  obrubkami  ne   portili strojnogo  vida
sovetskoj  zhizni,  da ne  trebovali  slishkom gorlasto   <i>prav</i>
svoih);  i  o  tom,   kak  Brezhnev  stal  "zhertvoj   kul'ta"
(postradal ot  Stalina za  to, chto  v Kishinļve  obshchestvennyj
gorodskoj sad  zabiral sebe  pod rezidenciyu);  i o  tom, chto
nespravedlivo  oplachivayutsya   sborniki  stihov   -  massovye
men'she, chem nemassovye (mne prishlos' zamechat', chto on vnikal
v  raschļty i  vychety po  svoim izdaniyam,  pohvaliv  izdanie,
dobavlyal "da i  den'gi nemalye", no  eto bylo ne  zhadno, a s
dobrodushnoj gordost'yu truzhenika, kak krest'yanin vozvrashchaetsya
s bazara), i o Bulgakove ("blestyashchij, lļgkij"), i o  Leonove
("ego  razdul,  nepomerno vozvysil  Gor'kij"),  o Mayakovskom
("ostroumie  -  ploskoe,  ne  nacionalen,  hotya  izoshchryalsya v
cerkovnoslavyanskih vyvertah, ne zasluzhivaet ploshchadi ryadom  s
Pushkinskoj").

    [* YA videl ego v redakcii v shtatskom. |to byl  tupovatyj
srednij kolhoznyj brigadir...]

    V  etot  vecher ya  pytalsya  emu obŪyasnit',  chto  odin ego
zamestitel'  nichtozhen,  a drugoj  vrazhdeben  ego nachinaniyam,
lico sovsem  iz inogo  lagerya. A.  T. vo  vsļm ne soglashalsya
"Dement'ev sil'no evolyucioniroval za desyat' let." - "Da  gde
zh evolyucioniroval,  esli s  penoj u  rta bilsya  protiv Ivana
Denisovicha!" - "On ushiblen ochen'." No voobshche-to vyskazal  A.
T.,  chto mechtaet  imet' "pervoe  lico" v  redakcii -  takogo
znayushchego  i  reshitel'nogo  zamestitelya,  kotoryj bezoshibochno
upravlyalsya by i sam. (|to budushchee "pervoe lico" uzhe sostoyalo
v redakcii i uzhe vozvyshalos' - Lakshin.)
    Vtoroj  den'  chteniya   prohodil  naskvoz'  v   kon'yachnom
soprovozhdenii, a  kogda my  pytalis' sderzhivat',  A. T.  sam
nastaival   na   "stopce".   Konchal   den'   on   opyat'    s
belovozbuzhdļnnymi glazami.
    - Net, ne mogli zh vy isportit' roman vo vtoroj polovine!
- vyskazyval on s nadezhdoj i strahom posle 64-j glavy.
    - Net,  teper', v  konce, vy  uzhe nikak  ne smozhete  ego
isportit'!
    Eshchļ posle kakoj-to:
    - Vy - uzhasnyj chelovek. Esli by ya prishļl k vlasti - ya by
vas <i>posadil</i>!
    -  Tak  Aleksan Trifonych,  eto  menya