t  tam, gde  tol'ko  nachinayutsya
nastoyashchie voprosy.
     V etom smysle harakterna ego kniga o svoem alkogolizme - "Dzhon YAchmennoe
Zerno". Metafiziki p'yanstva tam net, net alkogol'nogo chuda  (poklon  Venichke
Erofeevu), bez chego voobshche nedostupno proniknovenie v problemu. Edinstvennyj
raz  on  ogovarivaetsya: "...Carstvo  Dzhona YAchmennoe Zerno, gde  pravit Belaya
Logika. Tem,  kto  ni  razu  ne  stupal tuda,  rasskaz  strannika  pokazhetsya
neponyatnym i fantasticheskim".  I snova  - o  social'noj prirode pit'ya.  Zato
(zato?) "Dzhon  YAchmennoe Zerno"  mnogo sdelal dlya prinyatiya  v SHtatah  "suhogo
zakona", okazavshis' samym dejstvennym sochineniem  Londona (eshche stat'ya "Sport
bogov i geroev", vnedrivshaya v Ameriku serfing).
     London  znal  zhizn', kak malo  kto iz ego kolleg,  no slovno ne doveryal
etomu  znaniyu. Ego  knigi  - budto  rekonstrukcii  kakih-to  inyh sochinenij,
svoego  roda  ekranizacii.  Samouchka,  blagogovevshij pered  obrazovaniem, on
tyagotel k  traktatam  - shematichnym  i  bezzhiznennym:  "ZHeleznaya pyata",  "Do
Adama", "Klassovaya vojna", "Perepiska Kemptona i Uejsa".
     Dzhek  London  predstaet zamechatel'no  odarennym  literatorom, tak  i ne
uznavshim, o chem emu pisat'.  Pohozhe, effekty biografii i vneshnego oblika kak
raz byli prizvany  skryt'  strah  pered  neosoznaniem svoego  naznacheniya  i,
glavnoe, masshtaba (nechto podobnoe proishodilo s Vysockim).
     Krasavec,  skitalec,  p'yanica, babnik, drachun, etot lider-supermen brel
po bumazhnomu listu na oshchup', i skvoz' stisnutye zuby rvalsya vshlip.
     London obladal i yumoristicheskim darom ("Strashnye  Solomonovy ostrova"),
i  tragikomedijnym  ("Tysyacha  dyuzhin"),  pisal  prostye  i  vnyatnye  tragedii
("Finis"), prostye i sil'nye dramy ("Lyubov' k zhizni" - rasskaz sovsem ne tak
ploh,  kak  kazalos' iz-za pohvaly Lenina). No bolee vsego lyubil melodramu -
trudnyj, byt' mozhet, samyj trudnyj zhanr: vsegda na grani.
     Tak  zhe balansiroval  i  CHaplin,  no  v  ego  zhutko-grotesknom  zimov'e
"Zolotoj lihoradki" bol'she  pravdy,  chem v  zhiznepodobnyh  dzhek-londonovskih
opisaniyah.  Glavnoe, u Londona net straha pered  chelovekom.  Est' grabezhi  i
dazhe ubijstva, no  straha net, a  znachit, i net  ledenyashchego dushu saspensa. U
nego  idet  bitva  so stihiej, no  ved'  esli  chego  i boitsya  po-nastoyashchemu
chelovek,  to - drugogo cheloveka. I podrobno opisannyj Londonom golod ne vyshe
s®edennogo CHarli bashmaka.
     Samyj simpatichnyj chaplinskij geroj, esli k nemu priglyadet'sya, - uzhasen,
kak lyuboj iz nas. Geroi Dzheka Londona, kak k nim ni priglyadyvajsya, - dobry.
     Vse ego knigi - slovno na priz debyutanta. On vydayushchijsya chechako  (tak  v
ego    severnyh    rasskazah   nazyvayut    novichkov).    "Smes'    smireniya,
neprinuzhdennosti,  hladnokroviya i nahal'stva"  - takimi  yavlyayutsya  ili hotyat
byt'  ego geroi. Podrostkovym kompleksom otyagoshcheny samye lyubimye personazhi -
zolotoiskateli, boksery, sobaki.
     Po  suti, vse knigi  Londona - ob  iniciacii,  eto ego  skvoznaya  tema.
Vysshee  dostizhenie  - ne prosto najti trudnosti i ih  preodolet', no pobediv
vseh i vsego dobivshis', plyunut' na  porog i  ujti  v  rascvete  sily i slavy
("Lyutyj zver'", "Vremya  ne zhdet").  Rezul'tat Londona ne interesuet - tol'ko
process, doroga, priklyuchenie.
     Kakoe imenno priklyuchenie,  pochti  nevazhno. V yunosti London s legkost'yu,
kak  CHarli iz  brodyag  v policejskie, pereshel iz  ustrichnyh piratov v agenty
patrul'noj sluzhby, to est' stal  lovit' ustrichnyh piratov -  i to,  i drugoe
uvlekatel'no.  Za  priklyucheniyami  on  i  otpravlyalsya  iz tranzitnogo  goroda
San-Francisko v yuzhnye morya, vokrug sveta,  na sever - v obshchem,  tak  zhe, kak
sobiralis'  na amerikanskij  zapad  chehovskie  mal'chiki, vooruzhennye tochnymi
("Dobyvat' propitanie  mozhno ohotoj  i grabezhom") i  blizkimi  k  tochnym ("V
Kalifornii  vmesto  chayu  p'yut  dzhin")  svedeniyami,  s  takimi  zhe, v  obshchem,
namereniyami:  "Srazhat'sya  s tigrami  i  dikaryami,  potom  dobyvat' zoloto  i
slonovuyu kost', ubivat' vragov, postupat' v morskie razbojniki" i t.p.
     Interesno, chto  dejstviya  dzhek-londonovskih knig razvorachivayutsya v  teh
treh rajonah planety, kotorye upustila Rossiya.  V  nachale XIX  veka byl shans
vzyat' Gavaji, no vse, chto ostalos' ot "russkoj avantyury" - takoe opredelenie
ya  prochel  v muzee na  ostrove Kauai, -  eto  ostatki  Forta  Elisaveta.  Iz
Kalifornii  russkie  ushli  za vosem'  let do  zolotoj  lihoradki  49-go. Dlya
ostroty istoricheskoj ironii  rossijskij Fort Ross, k severu ot San-Francisko
po friveyu No  1  vdol'  kromki  okeana,  kupil tot Satter, na ch'ej lesopilke
nashli  zoloto. Alyasku v 1867 godu Rossiya prodala SHtatam za summu, na kotoruyu
sejchas (s popravkoj) mozhno snyat' poltora gollivudskih boevika.
     London  zastal  na severe russkie sledy, oni razbrosany  po  rasskazam:
"ohotnichij  nozh   russkoj  raboty",  "doch'   russkogo  torgovca   pushninoj",
"pravoslavnaya  missiya  v  Nulato";  mel'kayut   "ostrova  Pribylova",  "buhta
Golovina". Esli b  russkie ne ushli iz Kalifornii i Alyaski,  Dzheka Londona ne
bylo by. To est' on byl by nash. A tak u nas - SHalamov.
     V San-Francisko, popav tuda vpervye, estestvennym obrazom ustremlyaesh'sya
na  Russkij  holm,  gde zhdet  razocharovanie:  odno  lish'  imya  neinteresnogo
proishozhdeniya (vo vremena zolotoj lihoradki tut nashli sem'  mogil s russkimi
nadpisyami  -  ch'i, neizvestno). Novye rossijskie  emigranty  esli selyatsya  v
samom gorode, to skoree v Richmonde ili Sansete. No inzhenery i programmisty -
v Silikonovoj doline, v San-Hose ili Palo-Al'to.
     Russkij  holm obhoditsya  bez russkih, no mesto  priyatnoe, s elegantnymi
domami,  s samoj  izvilistoj  v mire  ulicej -  Lombard-strit,  utopayushchej  v
cvetah. V  etom  gorode voobshche  horosho gulyat',  nesmotrya  na perepady vysot:
San-Francisko (da  eshche N'yu-Jork) - poslednij v SHtatah gorod peshehodov. Zdes'
- bukval'no - dyshitsya legche, chem v drugih mestah. Ot okeana, chto li, kotoryj
krugom. Mozhet, takoe  chuvstvo voznikaet kak  raz potomu, chto  otsyuda  horosho
uezzhat'.  Puteshestviyam na ruku  dazhe mestnyj klimat - kruglyj god odinakovaya
pidzhachnaya pogoda, naskuchiv  kotoroj, v samyj raz  otpravlyat'sya libo v  holod
Severa, libo v zharu YUzhnyh morej.
     San-Francisko  vosprinimalsya  sredotochiem romantiki  so vremen  zolotoj
lihoradki  1849 goda, no lish' Dzhek  London pridal gorodu zakonchennyj  oblik,
sdelav ego vsemirnym portom pripiski romanticheskih pohozhdenij.
     Vsegda v Amerike put' lezhal na zapad, i velikaya zasluga Londona, chto on
etu dorogu prodlil. Na zemle  dal'she,  dejstvitel'no, nekuda  -  no  lish' na
zemle. Ogromnyj  mir  otkryvaetsya  za san-francisskim mostom Zolotye vorota.
|tot  obraz u  Londona povtoryaetsya  maniakal'no:  "A Zolotye vorota! Za nimi
Tihij okean, Kitaj, YAponiya, Indiya i... i Korallovye ostrova. Vy mozhete cherez
Zolotye  vorota  poplyt' kuda  ugodno:  v  Avstraliyu,  v  Afriku, na lezhbishcha
kotikov, na Severnyj polyus, k mysu Gorn"; "A dal'she - parohod, San-Francisko
i ves' belyj svet!";  "Zolotye  vorota  i v  samom  dele  zolotilis' v luchah
zahodyashchego solnca, a za nimi otkryvalis' bezmernye prostory Tihogo okeana".
     Stroki  napisany chelovekom, izmeryayushchim rasstoyanie morskimi milyami.  Dlya
nashego  avtomobil'no-samoletnogo pokoleniya za  Zolotymi  vorotami  -  shosse,
vedushchee  k  vinogradnym  dolinam  Sonoma  i  Napa,  gde   delayut  prekrasnyj
zinfandel' i pochti francuzskogo urovnya  shardonne,  merlo, sovin'on, kaberne.
CHut' blizhe - les M'yura s sekvojyami do sta metrov rostom. Eshche blizhe, srazu za
Zolotymi vorotami, - prelestnyj gorodok Sosalito, gde slavno gotovyat morskuyu
zhivnost' v pribrezhnyh kabachkah.
     V San-Francisko (i eshche  tol'ko v N'yu-Orleane i N'yu-Jorke) znayut tolk  v
ede. Da  i kak ne znat', esli v etih vodah  lovyat  vkusnejshih v mire krabov,
belogo osetra,  chinukskogo lososya. V  San-Francisko  net zrelishcha zhivopisnee,
chem rassvetnyj optovyj rynok na Dzhefferson-strit, i net soblaznitel'nee, chem
Rybach'ya naberezhnaya s desyatkami restoranov.
     Dzhek London v ede, uvy, ne razbiralsya,  yavno schitaya predmet nedostojnym
duhovnogo  sushchestva.  V  ego  proze Sosalito figuriruet  kak  mesto,  otkuda
nachinaetsya  "Morskoj  volk" - samyj nadumannyj ego  roman, naivno zameshavshij
socializm  s  nicsheanstvom. Dlya  Londona v takom  sochetanii protivorechiya  ne
bylo: kollektiv supermenov - eto  i byl ego Klondajk. Tuda i otplyl sam Dzhek
London letom 1897. Vernulsya osen'yu sleduyushchego goda - kak i otbyl, bez grosha.
     Delo  ne v tom,  chto Londonu ne povezlo: delo v  ego ustanovkah. "Kogda
vest'  ob  arkticheskom  zolote  obletela  mir  i lyudskie  serdca  neuderzhimo
potyanulo  k Severu..." Obratim  vnimanie: serdca. Nastoyashchie geroi ne gonyatsya
za  den'gami,  ohotnik  i  trapper zavedomo vyshe zolotoiskatelya, vse uvazhayut
dolihoradochnyh starozhilov, polozhitel'nye personazhi  zalivisto hohochut, teryaya
milliony. A vot geroj otricatel'nyj: "On stradal izbytkom sentimental'nosti.
On oshibochno  prinyal  etu svoyu chertu  za istinnuyu  romantichnost'  i  lyubov' k
priklyucheniyam".  Antiromantik  iz rasskaza  "V  dalekom  krayu"  i okazyvaetsya
trusom, hapugoj  i  ubijcej.  "Vot chto sdelala  so mnoj zolotaya lihoradka, -
govorit drugoj. -  U menya bog znaet skol'ko  millionov, a v dushe - pustota".
Vse do melochi znakomo:  prilichnye geroi  Dzheka Londona - i on sam! - edut za
tumanom i za zapahom tajgi.
     Dazhe  sobaki  u nego - obrazcovye shestidesyatniki: smelye, beskorystnye,
umnye.  Lyudi  zhe prekrasny  do  besplotnosti -  sposobnye razvesti koster na
snegu, nabit' mordu negodyayu  i do hripoty sporit' o  Spensere. O takom geroe
pel  Vysockij: "Mogu  odnovremenno  gryzt'  stakany  i  SHillera  chitat'  bez
slovarya".  Natyazhki net - takov supermen iz "Vremya ne zhdet": "Nebrezhno sidya v
sedle, on  vsluh chital  "Tomlisona" Kiplinga ili, ottachivaya  topor, raspeval
"Pesnyu o mechte" Henli. Po sobstvennomu pochinu vyuchilsya igrat'  na  skripke".
Ideal'naya kompaniya druzej v  "Lunnoj doline":  ne to Kastaliya so  sportivnym
uklonom,  ne to - skoree - sovetskij NII epohi  KVNa. Eshche Mayakovskij napisal
scenarij po motivam "Martina Idena",  sygrav glavnuyu rol'  v fil'me, kotoryj
nazval "Ne dlya deneg rodivshijsya".
     London, ponyatno, znal, chto takoe den'gi, no prisposobil  etot  vseobshchij
ekvivalent v kachestve universal'noj metafory. Ego zoloto - voznagrazhdenie za
stojkost' i vernost'. Takoj pesok na real'nom YUkone sochli, uvy, peskom. Dzhek
London  provel na Alyaske shestnadcat' mesyacev i cherez pyatnadcat' let napisal:
"YA ne  vyvez  s  Klondajka  nichego,  krome  cingi". CHarli  CHaplin - lichno  -
zarabotal na  "Zolotoj lihoradke" dva milliona dollarov (chto segodnya  bol'she
tridcati).
     Zolotymi okazalis' sovsem ne te vorota: ne most v okeanskie prostory, a
dveri v mir grez, v miru - kinoteatr.
     Severnaya  i YUzhnaya  Kaliforniya  razdelili roli:  v  San-Francisko zoloto
transformirovalos' v tuman i mechtu, v Los-Andzhelese tuman i mechta-v zoloto.
     Romanticheskij San-Francisko  ostalsya samocennoj  literaturnoj ekzotikoj
dorogi  bez  konca,  vse bolee  uhodyashchej v  istoriyu literatury. Prakticheskij
Los-Andzheles smodeliroval po svoim kinoobrazcam ves' mir. Tol'ko cherez shest'
desyatiletij stalo vozmozhno ocenit' gollivudskij fil'm 30-h godov "Ninochka" s
Gretoj Garbo, gde  sovetskaya komissarsha menyaet besplotnost' krasivyh idej na
nizmennuyu material'nost' dollara.

     V odnom iz ocharovatel'nyh gorodkov mezhdu San-Francisko i Los-Andzhelesom
stoish'  na naberezhnoj, glyadya vdal'  na to, chto hochetsya  schitat' odnomu  tebe
zametnym golubym kitom. Vokrug besheno cvetut  sikomory. Vnizu, pod nastilom,
hryukayut morskie  l'vy.  I  tut,  zaglushaya kurortnyj galdezh, v®ezzhayut "Angely
ada", tak  napisano na  ih kozhanyh kurtkah. Oni sidyat, sil'no otkinuvshis' na
vysokie  spinki sidenij, razbrosav ruki po  pripodnyatym rulyam  oslepitel'nyh
"harleev". Tormozyat, netoroplivo snimayut shlemy  i perchatki, obnazhaya golovy v
redkih sedyh volosah, ruki v starcheskoj grechke. Pokupayut morozhenoe i gur'boj
idut v kino.

     - 31 -
        KVARTIRA NA PLOSHCHADI
     AFINY - ARISTOFAN, RIM - PETRONIJ
        PUTESHESTVIE V OAZIS
      Segodnyashnie Afiny trebuyut  napryazheniya  sil: zdes', kak nigde, mnogoe -
pochti vse  - voobrazhaemo, predpolozhitel'no, prizrachno. O drevnem velikolepii
znaesh' umozritel'no, a voochiyu - dogadyvaesh'sya, glyadya, kak ono vypleskivaetsya
Akropolem, kladbishchem  Keramik, ruinami  hrama  Zevsa Olimpijskogo, agoroj. V
Grecii  est' rajony glubokogo pogruzheniya v  antichnost': hram Afiny  Afaji  v
fistashkovoj roshche  na |gine; Del'fy  s ih ugryumoj torzhestvennost'yu; zapretnyj
dlya nochlega vechnodevstvennyj Delos; Olimpiya,  ch'yu podlinnost' portish' tol'ko
sam, poziruya  na  linii starta s zadrannoj zadnicej.  V stolice  zhe  -  lish'
ostrovki  bylogo: oazisy  v gustonaselennoj  pustyne ogromnogo  sovremennogo
goroda. Iskopaemye oblomki, po kotorym pytaesh'sya vossozdat' obraz.
     Pomogayut imena: otel'  "Afrodita"  na ulice Apollona - gde zh eshche zhit' v
Afinah? V okne  - pravil'naya ierarhiya: vverhu Akropol' s  Parfenonom, vnizu,
pod stenoj,  griboobraznaya  vizantijskaya  cerkvushka.  Nado pochashche  podnimat'
golovu,  v  gorodskih bluzhdaniyah orientiruyas'  po Parfenonu:  eto  neslozhno,
poskol'ku  on navisaet nado  vsem. Nado  nauchit'sya  smotret' skvoz'  tolstuyu
prokladku vremeni,  smetaya vzglyadom tysyachi suvenirnyh lavok v starom gorode,
na Plake, - chtoby ostalsya netronutyj  dvadcat'yu  pyat'yu vekami  risunok ulic.
Nado v  raznocvetnyh  alyapovatyh  tarelkah  s Geraklami  i Nikolami  uvidet'
prodolzhenie drevnego eksporta keramiki. Nado opoznat' v bublikah  na ulichnyh
lotkah literaturnuyu realiyu V stoletiya do n.e.: u Aristofana "kolyura", sejchas
"kuluri" -  oni! Nado s  drozh'yu uznavaniya  vchitat'sya v privety ot prarodnogo
yazyka: na gruzovike - METAFORA, na musornike - HARTIYA.
     Russkie slova tut ne rezhut  glaz, slivayas' s mestnoj pis'mennost'yu, tak
chto  ne  srazu  razglyadish'  na  prilavkah  dva  desyatka  knig  po-russki:  i
putevoditeli, i  poizyskannee -  "|roticheskaya zhizn' drevnih grekov".  Teksty
slavnye:  "Aristofan  izvesten svobodoj sloga i  upotrebleniem rugatel'stv v
svoih realistichnyh dialogah". Pochti ischerpyvayushche.
     Aristofanovskaya  raskovannost'  v  samom dele oshelomlyaet. Vprochem,  eto
otnositsya  k lyubomu drevnegrecheskomu geniyu.  Kak zhe tak vyshlo, chto iskusstvo
nachinalo  s  samoj  vysokoj   svoej  noty!  Ob  usovershenstvovanii  govorit'
nemyslimo,  no  hotya by  o  podstupah  k kakomu-nibud' "Kritskomu mal'chiku",
shagnuvshemu svoej otlomannoj nogoj dal'she, chem vse posleduyushchee hudozhestvo.
     Upasi bog uvlech'sya i zabyt' o  dostoinstvah Bosha, Karavadzho, Van Goga,
Filonova.  No neslyhannaya  svobodnaya  prostota  antichnosti rano  ili  pozdno
pobezhdaet.  Mozhet, eto  vozrastnoe:  na  pod®eme  i v rascvete  nuzhno  nechto
sil'nodejstvuyushchee  -  chtob priostanovit'sya. V  yunosti  obozhaesh'  |l' Greko i
Dali, ne slishkom zaderzhivayas'  u bleklyh  oblomkov, kotorye cherez gody gotov
rassmatrivat' chasami. YA kak-to byl na vystavke  shedevrov klassicheskoj Grecii
v Vashingtone.  V  vidu  Kapitoliya  statui iz  Afin  vyglyadeli  osobo. Perikl
provozglasil  to, chto vozveli v obshchestvennyj  princip  amerikancy: "Lichnosti
nado doveryat'".  Periklovu drugu Protagoru prinadlezhit  fraza, kotoruyu mozhno
vybit' nad lyubym kazennym zdaniem SHtatov:  "CHelovek - mera  vseh veshchej".  Po
suti  - eto chistaya amerikana,  chto osoznavali  otcy-osnovateli,  i Bendzhamin
Franklin zaveshchal potomku:  "Podrazhaj Iisusu i Sokratu",  a  Bendzhamin Rash na
primere Gomera dokazyval pol'zu  slepoty dlya umstvennyh sposobnostej. Tol'ko
v otchayanii  ot sobstvennogo  nesovershenstva mozhno vydumat' takuyu teoriyu  - v
paroksizme  prekloneniya  pered pervymi svobodnymi lyud'mi, ostavivshimi pervye
portrety  svobodnogo cheloveka:  v plastike,  literature, istorii.  Grecheskaya
ideya: mir menyaetsya, no ne uluchshaetsya. Drevnie dokazali eto na svoem primere.
Esli zhit' stalo nesravnenno udobnee, to k cheloveku i chelovecheskim otnosheniyam
ideyu  progressa  ne  primenit'.  Mayas'  v Afinah  v  tridcatigradusnuyu zharu,
predstavlyaesh',  kak  by  poradovalsya  tolstyak  Sokrat  kondicioneru v  svoej
(hlestko pridumannoj Aristofanom) "Myslil'ne", no  vryad li  eto skazalos' by
na kachestve dialogov.
     K  schast'yu  dlya  sovremennyh hudozhnikov,  antichnoj  zhivopisi  pochti  ne
ostalos'.  Hotya  i  yunoshi  s  golubymi  rybkami  ili  krasavicy,  bespomoshchno
prozvannoj  "Parizhankoj",  dostatochno dlya kompleksa  nepolnocennosti.  Takoj
kompleks neizbezhen u skul'ptorov: kakoe napravlenie ni vyberi, u drevnih vse
uzhe  bylo,  i  luchshe  - kikladskaya  poluabstrakciya, arhaicheskaya  uslovnost',
klassicheskij  realizm,  ellinisticheskie  fantazii. Greciya i  Rim  ne  tol'ko
opredelili hod literatury, no  i zadali  etalony. Vershinoj tragedii ostayutsya
"|dip-car'"  Sofokla   i  "Medeya"   Evripida,  komedii   -   aristofanovskie
"Lisistrata"  i  "Oblaka". Mnogie  li prevzoshli v  proze  Platona tonkost'yu,
Petroniya smelost'yu, Apuleya uvlekatel'nost'yu? Dostizhima  li v poezii pylkost'
Katulla,  trogatel'nost'  Ovidiya, velichavost' Goraciya?  CHto  uzh  govorit'  o
vechnozelenom  -  skoro tri tysyachi  let  - Gomere.  Ni na  jotu principial'no
novogo znaniya i ponimaniya cheloveka ne dobavilo iskusstvo s teh vremen.
     Ot chteniya grekov  i o grekah ostaetsya yavstvennoe zhivoe oshchushchenie molodoj
sily,  a  esli  mudrosti  -  to  ne  starikovskoj,  a  bytovoj,  pobuzhdayushchej
radovat'sya  kazhdomu  dnyu.  (Takuyu  mudrost' sredi  nyneshnih  narodov  yavlyayut
ital'yancy: imenno  oni kazhutsya  naslednikami  grekov - ne rimlyan, a  grekov.
Rimlyane  - skoree anglichane.) I samyj  zhivoj,  konechno, Aristofan.  Iz  vseh
drevnegrecheskih tragedij lish' eshilovskie "Persy" - iz zhizni, ostal'nye - iz
mifologii. Est', pravda,  svidetel'stvo o tragedii  Friniha "Vzyatie Mileta",
gde uzhasy  vojny byli  pokazany  tak,  chto ves'  teatr  rydal,  a dramaturga
oshtrafovali   za  chernuhu.   No   eta  p'esa  ne   sohranilas'.  Zato   est'
aristofanovskie komedii: oni vse - iz zhizni. Otsyuda ih kolossal'naya cennost'
dlya istorikov, a dlya chitatelej - radost' chteniya.
     Eshche by perevesti Aristofana kak sleduet: on i sejchas probivaetsya skvoz'
plotnyj glyancevyj  pokrov russkogo perelozheniya, no  s trudom.  Perevodcheskoe
celomudrie,  stushevyvaya  grubost',  izmenyaet  atmosferu.   Kogda  Lisistrata
prizyvaet zhenshchin k seksual'noj zabastovke vo imya mira,  to nazyvaet predmet,
ot kotorogo dolzhno vozderzhat'sya, ego  ploshchadnym imenem. Predpolagaya semejnoe
chtenie,   v  perevode  mozhno  by  upotrebit',  skazhem,  "chlen".  No  u  nas,
razumeetsya, - "lozhe".  Agora  prevrashchaetsya v salon, Aristofan  - v  CHarskuyu.
Perevodchiki   izobretatel'ny:   "prinadlezhnost'",   "oruzh'e   novobrachnogo",
"posoh",  "hvostik"...  U nezatejlivogo Aristofana  v  takih  sluchayah  odno:
"polovoj chlen".
     Konechno,  emu bylo proshche. Vopros,  prisutstvovali li  v drevnegrecheskom
teatre zhenshchiny,  ne vpolne yasen. Vozmozhno, oni poseshchali tragedii, no komedii
- pochti navernyaka net: tak chto pohabshchina mogla byt' neogranichennoj.
     V teatre Dionisa na yugo-vostochnom sklone Akropolya pytaesh'sya predstavit'
sebe, kak bylo zdes' dve s polovinoj tysyachi let nazad. |to voobshche postoyannaya
zadacha strannika v Afinah - neprostaya, no poprobovat' stoit.
     Nachat'  luchshe vsego s Keramika,  drevnego kladbishcha, gde  vse zastylo na
veka.  Sredi makov v vysokoj trave - grobnica vnuchki Alkiviada. Na  sosednem
nadgrob'e - statuya byka, kak na VDNH. Sport i  zabavy na traurnyh  rel'efah;
stravlivanie sobak s koshkami, chto-to vrode aerobiki, igra v travyanoj hokkej.
Trogatel'nyj  barel'ef: krasivaya  i molodaya so shkatulkoj  v  rukah sidit  na
stule s  gnutymi nozhkami  (on po-grecheski  - "klizmos":  yasno, otkuda  u nas
vtoroe znachenie "stula"). Zdes' tiho i malolyudno, mozhno vzyat' syra kasseri s
nemejskim vinom  i nadolgo razvalit'sya pod topolyami, trevozhat tol'ko  shmeli.
Taksisty vezut syuda neohotno, potomu chto na obratnyj put' ne najti  sedokov.
Redkie pytlivye  turisty  s ryukzakami  mashin ne berut  i pravil'no delayut  -
takih razbojnyh taksistskih  nravov v mire net, bolee vsego iz-za deshevizny:
v taksi sadyatsya temnolicye  tetki s zhivymi kurami, a voditeli raspoyasyvayutsya
i  hamyat.  Vo  vremena  Aristofana  okrestnosti  Keramika  -  ot   agory  do
Dipilonskih  vorot  - byli  rajonom "krasnyh  fonarej":  bez  fonarej,  no s
uslugami oboih polov. Sejchas eto odno iz chetyreh mest v Afinah, gde vozmozhno
peremeshchenie vo vremeni.
     Vtoroe  takoe mesto  - razumeetsya,  Akropol'.  Rovnaya  gora - kak  stol
dvuhsotmetrovoj   dliny.   Vot  iz  togo   malen'kogo   hrama   Afiny   Niki
shtrejkbrehersha  Mirrina  v  "Lisistrate"  prinesla postel',  chtoby  narushit'
klyatvu i  lech'  s muzhem.  Izyashchnyj  |rehtejon s  kariatidami. Pri  vzglyade na
Parfenon  vdrug porazhaet  mysl':  devyat'sot let hram prostoyal v pervozdannom
vide, vo  vseh  vojnah i  zavoevaniyah, no potom  byl  prevrashchen  v  cerkov'.
Istinnoe chudo, chto hristiane ne  unichtozhili vsyu antichnost', chto  stol'ko vse
zhe  ucelelo.  Ot Parfenona  glaz  ne  otorvat' eshche i  potomu, chto on  vsegda
raznyj. Cvet sil'no menyaetsya po vremeni goda i dnya, po sostoyaniyu pogody - ot
snezhno-belogo do temno-bezhevogo; est' i tot ottenok starogo mramora, kotoryj
usmotrel Ivlin Vo: syr, oblityj portvejnom. Akropol' okazyvaetsya divno horosh
v  dozhd':  na  mokrom  mramore  prorisovyvayutsya  vse prozhilki.  Sama priroda
tolkaet   k   esteticheskomu   perezhivaniyu:  glyadish'   pod  nogi,   chtob   ne
poskol'znut'sya, - i lyubuesh'sya.
     Tret'e  drevneafinskoe  mesto  -  agora.  Rynochnaya ploshchad', na  kotoroj
prohodila  vsya  zhizn'.  Teper' tut  spokojnee,  chem  na  kladbishche, a  v treh
kvartalah,  na  ploshchadi Monastiraki,  gulyaet segodnyashnij  bazar  -  po  duhu
vostochnyj, tureckij, stambul'skij.  Eshche chut' k severu  po ulice Afinas  -  i
okazyvaesh'sya na krytom rynke "Kendriki agora" s  gigantskimi ob®emami chistyh
cvetov, kak u fovistov: gora  limonov, gora pomidorov, gora baklazhanov. Ryba
lezhit rovnymi prigorkami: kazhdomu sortu svoya gotovka.
     Grecheskaya kuhnya  ne slishkom  izobretatel'na,  vse davno  -  ochen'-ochen'
davno! - izvestno: fagri varit', barbuni zharit', sinagridu zapekat'. Drevnie
cenili rybu v pryamom smysle: u Aristofana rybnye ryady poseshchayut tol'ko lyudi s
dostatkom, kopajskie  ugri pominayutsya kak  sverhroskosh',  a  vo  "Vsadnikah"
privoz  na  agoru  partii  deshevyh  anchousov  preryvaet  narodnoe  sobranie.
Zagadochnym obrazom morskaya zhivnost' dolgo ostavalas' malodostupnoj  v Grecii
s  ee  rekordno dlinnoj  beregovoj  liniej. V  sleduyushchem,  IV veke  do n.e.,
Demosfen govorit  o  rastrate kazennyh  deneg  "na devok i  ryb". V  tom  zhe
stoletii daram morya posvyashcheny tri chetverti pervoj v istorii kulinarnoj knigi
- gastronomicheskoj poemy sicilijca  Arhestrata. Tam  rech'  bol'she o tom, chto
gde  voditsya,  gotovit'  po  nej  trudno,  i  sovremennyj  issledovatel'  A.
Grigor'eva otmechaet:  "Dlya  kulinarnoj knigi  poema Arhestrata byla  slishkom
literaturna,  a  dlya  literatury   v  nej  slishkom   mnogo  mesta  udelyalos'
kulinarii".  Tak provalilos' eto  vydayushcheesya sochinenie  v  zhanrovuyu  shchel', a
zhal': mirovaya kul'tura mogla by sklonit'sya ne k toj duhovke, a k drugoj.
     Arhestrata  chitali  vsluh  na  simposiyah,  v   bytu  obhodyas'  triadoj:
hleb-masliny-vino.  Greki  byli umerenny, v opisanii bogatstva  v  "Plutose"
glavnoe  - net nedostatka  v neobhodimom: polno  muki, vina, fig, olivkovogo
masla.  Apofeoz procvetaniya:  bogach  podtiraetsya ne  kamushkom,  a  chesnokom.
Gigienichno, chto li?
     V nashe vremya ryba ne roskosh', i v sosednih s "Kendriki agora" kvartalah
polno zabegalovok s zharenoj barabul'koj,  skumbriej,  kal'marami. Vnachale na
stole vystraivaetsya horovod zakusok - <i>mezedes:</i> varenye pryanye travy - <i>horta,</i>
bol'shie boby - <i>gigantes,</i> ogurcy v chesnochnom jogurte - <i>caciki.</i> Luchshie taverny
- bez  vyveski: chto-to bylo nad vhodom,  no sterlos'.  |ti  zavedeniya  nuzhno
vychlenit'  iz  pestrogo  obiliya teh, s  zavlekatel'nymi  vyveskami, gde  pod
rezkie zvuki buzuki plyashut bayaderki s nastennyh kovrov mozhajskih kommunalok,
i vdrug gryanet sredi sirtaki "Polyushko-pole".
     Inter'er  pravil'noj  taverny prost - yarko osveshchennaya  komnata s belymi
stenami,  plastikovye stoly  s  bumazhnymi skatertyami, za stolami vse  bol'she
muzhchiny. V rozovatyh  zhestyanyh kuvshinah podayut <i>recinu -</i>  vino  s dobavleniem
drevesnoj  smoly.  Vspominaesh', chto ot reciny poshla  rezina,  i podstupaet k
gorlu vkus gidroliznogo  spirta, kotoryj servirovali pod  plavlenyj syrok  u
nas  na  zagotovitel'nom  uchastke  kozhgalanterejnogo  kombinata  "Somdaris".
Prochee razlivnoe vino byvaet zamechatel'no vkusnym, i ne meshaet dazhe nazvanie
<i>hima,</i> napominayushchee  vse o  tom zhe.  Vkus reciny  otbivaetsya prekrasnym kofe,
kotoryj zdes' delitsya na  tri kategorii -  ne  po kreposti,  a po  sladosti:
<i>sketo, metrio</i> i <i>gliko.</i> Glyukozy pobol'she, oficiant, posle smoly-to.
     Sejchas  luchshee  vino  v  Grecii  -  nemejskoe.   V  drevnosti  cenilis'
ostrovnye: s Rodosa, Samosa,  Lesbosa, Hiosa, Kosa. Izvestno, chto greki vino
razbavlyali  -  po  sej  den'  klassicheskij  argument  protivnikov  p'yanstva.
Schitaetsya, chto  vody  bylo dve treti, esli ne tri chetverti. Ot takoj smesi v
tri-chetyre gradusa  kreposti legche  lopnut',  chem  ohmelet'.  A vo mnozhestve
tekstov rech' imenno ob op'yanenii, o  p'yanyh  bezobraziyah. Neopryatnye  alkashi
izobrazheny na  vazah. Pervaya  replika  Aristofana v platonovskom "Pire": "Ty
sovershenno prav, Pavsanij, chto nuzhno vsyacheski starat'sya pit' v meru. YA i sam
vchera  perebral".  Dal'she  avtor soobshchaet:  "Vse soshlis'  na  tom,  chtoby na
segodnyashnem  piru  dop'yana  ne  napivat'sya,  a pit' prosto  tak,  dlya svoego
udovol'stviya".   Nesmeshivanie   vina   osuzhdayut    polozhitel'nye   personazhi
aristofanovskih p'es - znachit, bylo chto  osuzhdat'. Pohozhe, na simposiyah pili
vse-taki  nerazbavlennoe,  i  etot  vyvod  ne mozhet  ne  poradovat'. Kak  by
vstretili u nas na "Somdarise" predlozhenie razbavit' "Solncedar",  kuplennyj
na Matveevskoj agore?
     Perehod  ot rynka nyneshnego k  rynku  drevnemu skor:  dohodish' do konca
ulicy  Adrianu,  glavnoj  na  Plake,  peresekaesh'  rov,   po  kotoromu  idet
elektrichka  v Pirej,  - i  vhod  na  agoru.  Zdes'  ruiny  nekogda raspisnoj
kolonnady  - Pestroj  stoi,  davshej imya shkole  stoikov  Zenona.  Napitavshis'
Aristofanom,  bludlivo soobrazhaesh',  chto stoya - eshche i pohabnoe deeprichastie.
Kak  raz tut nahodilis' rybnye  ryady, vino prodavalos'  u  vorot na dorogu v
Keramik, olivkovoe maslo - u agoranomiya,  knigi  -  vozle statui Garmodiya  i
Aristogitona, pod stenami hrama Gefesta razmeshchalas' torgovlya bronzoj i birzha
truda. Na rynochnoj ploshchadi byli bassejny i kolodcy, rosli platany  i topolya.
Vokrug Gefestejona stoyali rasteniya v gorshkah - kak i sejchas.
     Hram i  gorshki tol'ko i ostalis'. Eshche - oskolki gorshkov tut zhe, v Muzee
agory:  ostraki. Ne pripomnyu predmetov, kotorye by tak volnovali. Vot  eshche v
Olimpii shlem Mil'tiada - tot samyj, v kotorom on vel armiyu protiv persov pod
Marafonom: zelenyj, probityj. Sgustok vremeni, ubezhdayushchij, chto istoriya byla,
byli drugie miry, toska po kotorym  tak zhe neizbezhna, kak neizbyvna. Vympel,
zabroshennyj velikoj ischeznuvshej civilizaciej na nashu lunu. Takovy zhe ostraki
-  oni  eshche  i  bukval'no  pis'ma  iz  proshlogo: vidno,  gde  drognula  ruka
pisavshego, popadayutsya oshibki, uchilsya ploho. Ostraki raznoj formy i razmera -
ot  kusochka v  polpal'ca do keramicheskoj glyby, ne  len'  zhe bylo  tashchit' na
agoru. Znakomye  imena - po  zlobe procarapano  gluboko, legko  chitaetsya,  -
Femistokl, Aristid. Ne prosto oblomki istorii - oskolki sudeb.
     Ostrakizm  oznachal  izgnanie  na desyat'  let  iz Afin. Kuda  ugodno, po
sosedstvu, sredi teh zhe  grekov. (Kak iz  Moskvy  -  v Tver', a N'yu-Jorka  i
Parizha  ne  bylo,  krugom  sploshnaya  Antaliya.)  Desyat'  let  bez  prilichnogo
obshchestva, bez teatra, bez Parfenona, bez agory.
     Odni oblomki  ostalis' na  afinskoj  ploshchadi. Net  ni Pestroj stoi,  ni
drugih krytyh kolonnad dlya progulok i  besed, ni  statui tiranoborcev v poze
Rabochego  i Kolhoznicy,  ni vorot  - kamni, da trava, da maki. Oazis istorii
pust.  No torgovye lotki, parikmaherskie, apteki, sapozhnye masterskie, bani,
sportivnye ploshchadki, pokupateli s den'gami za shchekoj (drevneafinskij koshelek,
tak chto  monetka  dlya Harona  vo  rtu pokojnika  vpolne  mogla  zavalyat'sya s
rynka), policejskie luchniki iz Skifii (edinstvennoe predstavitel'stvo rodnyh
kraev, obidno),  razgul  i shum,  manery i nravy, naricatel'nye,  kak  metody
Kremlya  ili Uoll-strita  ("Da potomu  i  budesh' ty  velikim, /  CHto ploshchad'yu
rozhden, i podl, i derzok"),  - vse eto chudesnym obrazom zhivet v neskonchaemom
oazise Aristofana.
     Dramaturgicheski  bezuprechno  vystroennye,  matematicheski,   kak  vse  u
grekov,  vyverennye, ego komedii vmeste  s  tem  - divnaya  rynochnaya meshanina
smeha, koshchunstva,  pohabshchiny. Potomu realii, politicheskie nameki, karikatury
dvadcatipyativekovoj davnosti ne meshayut. Podlinnaya zlobodnevnost' dolgovechna.
     Eshche odno mesto v Afinah, gde trogaesh'  drevnost', - teatr Dionisa.  Tam
topchesh' te  samye kamni, kotorye popirali  Sofokl i  Aristofan: bukval'nost'
smushchaet i trevozhit. Pytaesh'sya voobrazit' prazdnik. Teatral'nye predstavleniya
ustraivalis' dva raza v god - na Bol'shih Dionisiyah v konce marta i na Leneyah
v yanvare. Vsego  v Afinah bylo okolo sotni prazdnichnyh dnej (nemnogo, u  nas
tol'ko  po  uik-endam - sto chetyre). Kogda  personazhi Aristofana  boryutsya za
mir, to  oni ratuyut za veseluyu zhizn', potomu  chto mnogie prazdniki v voennoe
vremya otmenyalis'. Mir - eto vesel'e. Pravil'no, a chto zhe eshche?
     Staraesh'sya proniknut'sya bujnymi stadionnymi strastyami. V pervom  ryadu -
shest'desyat  sem'  kamennyh  kresel: dlya  nachal'stva, inostrannyh diplomatov,
veteranov  vojny. Ostal'nye semnadcat'  tysyach  sideli  na stupenyah vysotoj v
tret' metra, s  soboj prinosya podushki, kak na  futbol. Azart byl sportivnyj:
dramaturgi sorevnovalis',  poluchaya priz za  pervoe mesto. Ideya sostyazaniya  -
agona - delala spektakl' nepovtorimym, kak korrida ili match. Otsyuda - poiski
novizny, original'nyh scenicheskih  hodov: lyagushachij  hor  v  aristofanovskih
"Lyagushkah"    i   proslavlennyj   andersenovskoj    "Dyujmovochkoj"    refren:
"Brekekekekeks, koaks, koaks!"; navoznyj zhuk, na kotorom geroj komedii "Mir"
letit  na Olimp; shirokoe ispol'zovanie  teatral'noj mashinerii. Nado udivit'!
Aristofan  pri  vsej nravstvenno-politicheskoj  sverhzadache  i  ustanovke  na
nazidatel'nost'  pomnil  o   tom,  chto   neposredstvennaya  cel'  -  pobedit'
sopernikov.
     Vse, chto nam izvestno v zrelishchnom iskusstve, uzhe bylo v drevnegrecheskom
teatre. Obnazhenie priema - personazh, voznesennyj teatral'nym kranom, krichit:
"|j  ty,  mashinnyj master, pozhalej menya!"  Pryamoe izdevatel'skoe obrashchenie k
zritelyam: "S nebes  vzglyanut' - vy podlen'kimi kazhetes', / Vzglyanut' s zemli
- vy podlecy izryadnye".  Obyazatel'nost' pesen i tancev prevrashchalo tragediyu v
operu, komediyu - v myuzikl. Trenirovki hora  shli kak voennye ucheniya, i ne zrya
v "Osah" vspominayut  lyudej proshlogo, sil'nyh "v bitvah  i  v horah" (vysokaya
stilistika kazarmy - kak v blistatel'nom sovetskom balete).
     Dve dyuzhiny  komedijnyh  horistov  inogda  delilis' na  dve  gruppy  dlya
vstrechnogo, antifonnogo  peniya -  princip chastushki, gde  glavnaya prelest'  v
vopiyushchej  nestykovke  chastej.   YUnoshi  zavodyat:  "Raznesu  derevnyu  h..m  do
poslednego  venca",  a  devushki  otvechayut:  "Ty  ne  poj voennyh  pesen,  ne
rasstraivaj otca".
     ZHestokosti i  nasiliya bylo  bol'she, chem v  nyneshnem kino: ne pripomnit'
fil'ma,  gde  geroj  ubivaet  otca  i spit s  mater'yu,  gde  zhena, nakazyvaya
muzha-izmennika, kaznit muchitel'noj smert'yu ne tol'ko sopernicu i ee otca, no
i sobstvennyh detej. Drugoe delo, ob etom lish' rasskazyvalos': vse strashnoe,
kak pri socializme, proishodilo vnutri. Na  special'noj mashine - ekkikleme -
naruzhu vykatyvalis' gotovye trupy.
     No  uzh komicheskij akter vyglyadel komicheski - nosil utolshcheniya na zadu  i
zhivote,  iz-pod korotkoj  tuniki boltalsya bol'shoj kozhanyj fallos.  V  "Osah"
geroj  protyagivaet ego flejtistke, pomogaya podnyat'sya.  Organ ispol'zuetsya ne
po naznacheniyu,  a dlya ozhivleniya. |rekciya - po torzhestvennym  sluchayam, kak  u
poslov Afin i Sparty na ceremonii peremiriya v "Lisistrate".
     Seks  u Aristofana  - mirnoe  zanyatie, protivopostavlennoe vojne. Vojna
polov - eto vojna vo vremya mira. Takov antimilitaristskij pafos Lisistraty s
ee klyatvoj otkaza  ot polovoj zhizni, poka muzhchiny ne  prekratyat voevat': "Ne
podnimu ya nog do potolka... Ne vstanu l'viceyu na chetveren'ki..."
     Aristofanovskie  zhenshchiny  igrayut  vazhnuyu, no vspomogatel'nuyu  -  sugubo
utilitarnuyu - rol', i  otnoshenie k  nim  shovinisticheskoe.  Feministki  mogut
usmotret'  v Aristofane  soyuznika, kogda  on  v  p'ese "ZHenshchiny  v  narodnom
sobranii"  peredaet zhenshchinam  vsyu  vlast'.  No  na dele  -  eto kak peredacha
polnomochij pticam v "Pticah". Tak zhe smeshno, potomu chto tak zhe neveroyatno.
     Za stolikami kafe na afinskih central'nyh ploshchadyah - Sintagma, Omoniya -
devyat'  desyatyh klientury sostavlyayut muzhchiny. V redkih zhenshchinah  po shortam i
begayushchim  glazam  legko opoznayutsya turistki. CHem dal'she ot centra, tem  rezhe
shorty,  tem  blizhe k  sta  procentam  muzhskoj  sostav.  Zabravshis' daleko  v
Fessaliyu  i  vyjdya  vecherom  na ulicy  gorodka Kalambaka, ya  dazhe ispugalsya:
slovno rvanula osobaya nejtronnaya bomba s izbiratel'nost'yu po polu, da eshche po
cvetu.  CHernye rubahi, chernye bryuki, chernye tufli, chernye  usy, chernyj kofe.
CHernaya  zavist' na dne podsoznaniya: bogatyri  - ne my. Oni,  nichem drugim ne
napominayushchie drevnih grekov, vosproizvodyat drevnij rasklad polovyh sil.
     ZHenshchiny byli  te zhe deti, tol'ko rostom vyshe. Mudrec  Tiresij, soglasno
legende pobyvavshij sushchestvom oboih polov, utverzhdal, chto zhenskoe naslazhdenie
ot seksa v devyat' raz prevyshaet muzhskoe. Poetomu zhenshchinu sledovalo zabotlivo
ograzhdat'  ot iskusheniya: iznasilovanie  schitalos' men'shim prestupleniem, chem
soblaznenie.  Ponyatno,  chto  v   komediyah  vsegda  sgushchayutsya  kraski,  no  u
Aristofana  ne  raz zahodit rech'  o tom, kak  muzh'ya stavyat zasovy i derzhat v
dome sobak, a zheny tajkom popivayut v odinochku. Zapit' nemudreno:  muzhchina  i
zhenshchina v Drevnej Grecii veli raznye zhizni.
     Korotko govorya, ona ostavalas' doma, on uhodil v mir - na agoru.
     Dom byl  mal,  zhalok, neuyuten.  Legkie trehnogie stoly, zhestkie  nizkie
lozha, taburetki. Iz  takogo utlogo doma muzh legko uhodil na lyudi, vedya zhizn'
shestidesyatnika: boltal bez umolku.
     Na agore byli  i  drugie radosti, krome  edy i  razgovorov, - naprimer,
gimnasticheskie  zaly  s mal'chikami. Vse, chto udaetsya izvlech' iz istochnikov i
kommentariev, privodit k  vyvodu:  social'no  priemlemyj gomoseksualizm  byl
esteticheskim.  Vlechenie  k  yunosham - bolee  chem normal'no i  dazhe vozvyshenno
(kakoj plamennyj gimn odnopoloj lyubvi v platonovskom "Pire"!), no pederastiya
predosuditel'na.  U  konservatora Aristofana,  kotoryj  s  zharom  otstavnogo
podpolkovnika  klejmit uchenikov Sokrata,  kak  stilyag, za  cinizm i  dlinnye
volosy,  pederastichna  intelligenciya  -  yuristy,  literatory,  oratory.   Ih
nazyvayut, imeya  v  vidu  ne teloslozhenie,  "shirokozadymi": "CHto  mozhet  byt'
postydnee?"  Lyubovanie i laski  -  da, no bez soitiya.  V "Oblakah", vsled za
osuzhdeniem pryamyh odnopolyh kontaktov, - sladostrastnaya kartinka, mal'chiki v
gimnasii:  "Kurchavilas' sherstka  mezh  beder u  nih, slovno pervyj  pushok  na
granate".
     V  obshchem, na  agore bylo interesno.  To-to  geroini "ZHenshchin v  narodnom
sobranii", dobivshis' vlasti, ustraivayut seksual'nyj  kommunizm - vrode togo,
chto v  platonovskoj "Respublike". Ideya zakonnogo promiskuiteta izvestna byla
i  prezhde, no  - u  varvarskih narodov, vrode opisannyh  Gerodotom agafirsov
gde-to  u CHernogo morya i avseev v  Severnoj Afrike: "Sovokuplyayutsya  zhe oni s
zhenshchinami  soobshcha,  ne  vstupaya  v  brak, no  shodyatsya  podobno  skotu".  Ne
vspomnit'  li Aleksandru Kollontaj ili Avgusta  Bebelya. Vul'garnaya traktovka
bebelevskoj "ZHenshchiny pri socializme" sdelala ego populyarnejshim svyatym rannej
Sovetskoj respubliki: ulicy Bebelya byli v kazhdom rossijskom gorode.
     Zamechatel'na programma  social'noj  zashchity  uyazvimyh  sloev naseleniya U
Aristofana:   prezhde  chem  vstupit'   v  svyaz'  s  yunoj  i   krasivoj,  nado
udovletvorit' staruyu  i  bezobraznuyu  ("So  mnoyu spat'  on dolzhen: tak velit
zakon. /  Nichut',  kogda staruha est'  urodlivej"). To zhe otnositsya k vyboru
zhenshchinoj muzhchiny. Otcom lyubogo rebenka schitaetsya lyuboj, kto po  vozrastu mog
by  im  byt'. |tim  pravilam  my  obyazany velikolepnymi  komicheskimi scenami
seksual'nogo  delezha, gde Aristofan  vystupaet  protiv  molodyh  i  prigozhih
muzhchin. Vse simpatichnye  ego geroi - lyudi pozhilye, dazhe v p'esah, napisannyh
v molodosti. CHto-to lichnoe?
     My  udruchayushche malo znaem ob  Aristofane. Rodilsya predpolozhitel'no v 445
godu  do  n.e.,  umer  v  385-m. Otca  zvali  Filipp, syna,  tozhe  uspeshnogo
komediografa,  -  Arar (semejnyj biznes:  synov'ya |shila, Sofokla i Evripida
sochinyali tragedii). Avtor soroka komedij  za sorok let  kar'ery, sohranilos'
odinnadcat'. O treh izvestno,  chto oni  poluchili pervye  prizy:  "Aharnyane",
"Vsadniki" i "Lyagushki".
     V  "Lyagushkah" mnogo rassuzhdenij  o naznachenii literatury: "U shkol'nikov
est' uchitel', u vzroslyh - poet"; "Poet dolzhen davat' uroki, prevrashchaya lyudej
v horoshih grazhdan"; "Dlya chego nuzhen poet? -  CHtoby spasti gorod, konechno". V
etoj  p'ese  moral'nyj  imperativ  prinosit  |shilu  pobedu  v  voobrazhaemom
sostyazanii  s  Evripidom.  V "Oblakah"  Pravda  odolevaet v spore  Krivdu ne
potomu, chto ee dovody sil'nee, a  potomu, chto poziciya nravstvennee. Amoralen
li  relyativizm?  Beznravstvenna  li  izoshchrennost' uma?  Aristofan na primere
Sokrata i Evripida govorit: da.
     Zabotyas' - kak vsyakij dramaturg vsyakogo vremeni - o zanimatel'nosti, on
ser'ezno otnositsya  k  obshchestvennoj pol'ze sochinenij.  Evripid v  "Lyagushkah"
ob®yasnyaet, chto  istoriyu  o porochnoj  strasti Fedry k  pasynku Ippolitu on ne
pridumal,  a  lish' pereskazal. |shil  otvechaet: "Nado skryvat' vse  pozornye
veshchi poetam / I  na scenu ne  sleduet  ih  vyvodit'... /Lish' poleznoe dolzhen
poet proslavlyat'". Takimi ideyami vdohnovlyalis' "Kubanskie kazaki" i "Kavaler
Zolotoj Zvezdy", i  takoe otnoshenie k  slovesnosti cenilos' lyubymi vlastyami.
"Lyagushki" - besprecedentno dlya grecheskogo teatra - byli postavleny vtorichno.
     Grazhdanstven   Aristofan  byl   s  samogo  nachala:   antimilitaristskie
"Aharnyane"  napisany v dvadcat'  odin god,  antikleonovskie "Vsadniki"  -  v
dvadcat' dva,  antisokratovskie "Oblaka" -  v dvadcat'  tri.  S "Oblakami" i
svyazan vazhnejshij grazhdanstvenno-nravstvennyj vopros: vinoven li  Aristofan v
smerti Sokrata?
     Dlya mnogih drevnih  eta problema Sal'eri i Mocarta kazalas'  ochevidnoj.
Diogen Laertskij pishet, chto politik Anit, kotorogo  oblichal Sokrat,  "sperva
natravil  na nego Aristofana",  a uzh  potom vystupil  glavnym obvinitelem na
sude.  Eshche rezche  |lian v "Pestryh rasskazah": "Ugovorili komicheskogo  poeta
Aristofana, velikogo nasmeshnika, cheloveka  ostroumnogo i stremyashchegosya  slyt'
ostroumnym, izobrazit' filosofa pustym boltunom, kotoryj slabye dovody umeet
delat' sil'nymi, vvodit kakih-to novyh bogov, a v istinnyh ne verit, sklonyaya
k tomu zhe vseh s kem obshchaetsya... Tak kak uvidet' Sokrata na komicheskoj scene
neslyhannoe i udivitel'noe delo, "Oblaka" vyzvali vostorg  afinyan, ibo te ot
prirody  zavistlivy i lyubyat vysmeivat' teh, kto proslavilsya mudrost'yu..."  I
dal'she pryamoe obvinenie: "Aristofan, konechno, poluchil voznagrazhdenie za svoyu
komediyu. Ponyatno, chto,  bednyak i  otpetyj  chelovek, on vzyal  den'gi za  svoyu
lozh'".
     Vidno,  kak  |lian  nagnetaet  gnev  do  yavnoj  klevety - o  zakaze  na
teatral'nyj  donos.  I  on,   i  Laercij  prenebregayut   hronologiej:  mezhdu
"Oblakami"  i sudom nad  Sokratom proshlo dvadcat' chetyre  goda. U pishushchih ob
aristofanovskoj  vinovnosti  -  vremennaya  aberraciya,   sgushchenie  sobytij  v
retrospektive.
     To,  chto vosprinimalos' veselym  komedijnym preuvelicheniem, cherez mnogo
let v drugih obstoyatel'stvah sygralo rol' fatal'noj uliki. Tak  Zoshchenko bili
ne za  rukopisi, a  za opublikovannye gosudarstvennym izdatel'stvom knigi. V
"Oblakah" Aristofan smeetsya takzhe nad ideyami Anaksagora, Protagora i drugih.
Groteskno pripisyvaya Sokratu slova i postupki,  kotorye  tot ne proiznosil i
ne sovershal, on vyvodit ego kak  samogo izvestnogo iz  nastavnikov molodezhi.
Aristofan vsegda vybiral yarkie  misheni: Sokrat, hozyain goroda Kleon, velikij
dramaturg  Evripid.  Sredi  sofistov  preobladali  inostrancy,  a  Sokrat  -
afinyanin, nikogda,  krome voinskoj sluzhby, ne  pokidavshij  gorod. Ego  znali
vse,  ego  i estestvenno  bylo  vzyat' dlya sobiratel'nogo obraza -  nikak  ne
predpolagaya, chto cherez chetvert' veka sceny iz komedii vojdut v obvinitel'noe
zaklyuchenie.
     Pugayushchaya illyustraciya k tezisu ob otvetstvennosti pisatelya ("nam ne dano
predugadat', kak  slovo  nashe  otzovetsya").  Esli  Aristofan i  vinoven,  to
rokovym obrazom, po-drevnegrecheski  - kak  |dip, ne vedavshij suti i  tyazhesti
svoih prestuplenij.
     Platon  v  "Apologii  Sokrata"  ustami  samogo  filosofa  tozhe nazyvaet
Aristofana  v  chisle gonitelej. Odnako dejstvie  "Pira",  gde  Sokrat  mirno
vozlezhit  ryadom  s Aristofanom  na  simposii,  proishodit  posle  postanovki
"Oblakov".  Oni oba  znali  cenu krasnomu  slovcu -  oba  byli  lyudi  agory.
Istinnyj gorozhanin Sokrat proklamiroval: "YA ved' lyuboznatelen, a mestnosti i
derev'ya niche