vsyakij sluchaj nado
bylo pozabotit'sya o vozmozhnom ukrytii.
     On s trudom probralsya po zagromozhdennoj  kirpichami  lestnice, s  trudom
protisnulsya  vniz,  v  podzemnyj  koridor.  Pol zdes' tozhe  byl splosh' useyan
kirpichami s ruhnuvshego svoda, idti prihodilos' sognuvshis'. Vskore  on voobshche
upersya v zaval i povernul obratno. toropyas' vybrat'sya, poka nemcy ne zasekli
ego sled. Bylo  pochti temno, on  probiralsya, oshchupyvaya  rukoj stenu,  i vdrug
oshchutil  pustotu: vpravo vel hod. On  prolez v  nego, sdelal neskol'ko shagov,
zavernul za ugol i uvidel suhoj  kazemat: sverhu v uzkuyu shchel' pronikal svet.
On  oglyadelsya:  kazemat  byl  pust, tol'ko  u steny  pryamo protiv bojnicy na
shineli lezhal issohshij trup v izorvannom i gryaznom obmundirovanii.
     On prisel na kortochki, vglyadyvayas' v ostanki, nekogda byvshie chelovekom.
Na  cherepe  eshche  sohranilis'  volosy,  gustaya  chernaya  boroda  pokoilas'  na
poluistlevshej gimnasterke. Skvoz' razorvannyj  vorot on  uvidel tryap'e, tugo
namotannoe na grudi, i ponyal, chto  soldat umer  zdes' ot ran, umer, glyadya na
klochok  serogo neba v uzkoj  prorezi  bojnicy. Starayas' ne  prikasat'sya,  on
posharil vokrug v  poiskah oruzhiya  ili patronov, no nichego ne  nashel.  Vidno,
chelovek etot umer  togda, kogda  naverhu  eshche byli  te, komu  nuzhny byli ego
patrony.
     On hotel bylo vstat' i ujti, no  pod skeletom lezhala shinel'. Vpolne eshche
godnaya shinel', kotoraya mogla sosluzhit' sluzhbu  zhivym: starshina Semishnyj merz
v  nore  da i  samomu Pluzhnikovu bylo  holodno  spat'  pod odnim bushlatom. S
minutu on eshche  pokolebalsya, ne reshayas' tronut' ostanki, no shinel' ostavalas'
shinel'yu, i mertvomu byla ne nuzhna.
     -- Prosti, bratok.
     On vzyalsya  za polu, pripodnyal shinel' i myagko vytashchil ee iz-pod ostankov
soldata. [324]
     On vstryahnul  shinel',  pytayas' vybit' v容vshijsya trupnyj zapah, rastyanul
ee na rukah i uvidel ryzhee pyatno davno zasohshej krovi. Hotel slozhit' shinel',
snova  posmotrel  na ryzhee pyatno, opustil  ruki  i  medlenno  obvel  glazami
kazemat.  On vdrug  uznal i ego, i shinel', i trup  v  uglu, i ostatki chernoj
borody. I skazal drognuvshim golosom:
     -- Zdravstvuj, Volod'ka.
     Postoyal,  akkuratno  prikryl  shinel'yu  to,  chto  ostalos'  ot  Volod'ki
Denishchika, pridavil kraya kirpichami i vyshel iz kazemata.
     -- Mertvym ne holodno, --  skazal Semishnyj, kogda  Pluzhnikov  rasskazal
emu o nahodke. -- Mertvym ne holodno, lejtenant.
     Sam on merz  pod vsemi shinelyami i bushlatami, i neponyatno bylo, poricaet
on Pluzhnikova ili odobryaet. On otnosilsya k smerti spokojno i o sebe govoril,
chto ne merznet, a -- umiraet.
     -- Smert' menya po kuskam beret, Kolya. Holodnaya ona shtuka, shinel'yu ee ne
sogreesh'.
     S kazhdym dnem u nego vse bol'she mertveli nogi. On uzhe ne mog polzat', s
trudom  sidel,  no zaryadki  svoi prodolzhal uporno  i fanatichno. On ne  zhelal
sdavat'sya, s boem otdavaya smerti kazhdyj millimetr svoego tela.
     -- Stonat' nachnu -- razbudi. Ne budu prosypat'sya -- pristreli.
     -- Ty chto eto, starshina?
     -- A to, chto  ya  dazhe  mertvym k  nemcam popast' prava ne imeyu. Slishkom
mnogo radosti im budet.
     -- |toj radosti im hvataet, -- vzdohnul Pluzhnikov.
     -- |toj radosti oni ne videli!  -- Semishnyj  vdrug rvanul  lejtenanta k
sebe. -- Svyatogo ne otdavaj. Sdohni, a ne otdavaj.
     -- Nichego ne ponimayu. CHego -- svyatogo?
     -- Pridet vremya -- skazhu. A do vremeni slushaj menya, kak boga.  Ne svoim
imenem  govoryu eto, ver'.  Otdohnul?  Avtomat v  ruki  i --  naverh. Naverh,
lejtenant! CHtob znali:  krepost' zhiva. CHtob i  mertvyh boyalis'. CHtoby detyam,
vnukam i pravnukam svoim zakazali v Rossiyu sovat'sya!
     Pluzhnikov  podozreval,  chto  starshina  balansiruet  na  grani  bezumiya.
Vspyshki yarostnogo  ozhestocheniya vse chashche ovladevali im, i togda on besposhchadno
gnal [325] lejtenanta naruzhu. Pluzhnikov ne sporil: v nem davno uzhe nichego ne
bylo, krome  nenavisti, no nenavist'  eta v otlichie ot  nenavisti  Semishnogo
byla holodnoj i raschetlivoj.
     V pervyj den' novogo, 1942 goda emu osobenno  povezlo.  To  li nemcy  s
novogodnego  pohmel'ya  utratili  ostorozhnost',   to  li  pribyli  novye,  ne
priuchennye eshche osteregat'sya chernyh bezdonnyh dyr mertvoj kreposti, a  tol'ko
on  ulozhil dvoih,  ulozhil  napoval,  iz  horoshego  ubezhishcha. Dolgo  begal  po
podvalam,  uhodya ot pogoni,  i  ushel, potomu chto mela v'yuga, i  sledy ego ne
vzyala by ni odna samaya opytnaya sobaka.
     On uvel pogonyu podal'she ot  nory: pochti k Holmskim  vorotam.  Tut nemcy
okonchatel'no poteryali sled, pokrichali, pobegali, postrelyali i ushli ni s chem.
A on do  vechera otlezhalsya  v  gluhoj nishe i poshel k sebe: dolozhit' starshine,
chto eshche dvoih mozhno spisat' na tot svet.
     On  ochen'  hotel  obradovat' starshinu,  potomu chto  tot sil'no  sdal za
poslednie dni. CHasto vpadal v zabyt'e, krichal krikom ot neperenosimoj  boli,
a pridya v sebya, drozhal v smertnom oznobe, i pot kaplyami zastyval  na lbu.  I
tol'ko neistovaya volya uderzhivala eshche ostatki zhizni v uzhe omertvevshem tele.
     -- Vidno, ne dozhit' mne, -- s glubokoj  toskoj  skazal on, pridya v sebya
posle ocherednogo pristupa. -- Vidno, tebe pridetsya.
     -- CHto pridetsya?
     -- Pomirat' budu -- skazhu. CHto, vojna konchilas'?
     -- Ne pohozhe.
     -- A chego sidish'? Patrony est'?
     -- Est', -- skazal Pluzhnikov, uhodya v eto metel'noe novogodnee utro.
     A.  sejchas byl vecher, i on  speshil  obradovat' umirayushchego.  No  eshche  na
perehode,  eshche ne dobravshis'  do  laza,  uslyshal gluhie stony. Vidno, krichal
Semishnyj vo ves' golos, i dazhe tolshchi peska ne mogli zaglushit' ego krikov.
     Pluzhnikov, toropyas',  nyrnul v  laz, v kromeshnoj t'me nasharil poslednij
ogarok svechi, zazheg. On ne oklikal Semishnogo, ponimaya, chto eto -- konec, chto
opyat' uhodit iz ego zhizni blizkij i dorogoj chelovek. Dostal tryapku, vyter so
lba starshiny pot i zastyl podle. Emu  uzhe bylo vse ravno, uslyshat  nemcy eti
[326] kriki  ili ne  uslyshat. On ustal  provozhat'  lyudej,  ustal srazhat'sya i
ustal zhit'.
     Semishnyj  zamolchal  sam.  Zamolchal  vdrug,  oborvav krik,  i  Pluzhnikov
podumal, chto eto -- konec. No starshina otkryl glaza:
     -- YA krichal?
     -- Krichal.
     -- Pochemu ne razbudil? -- Pluzhnikov promolchal,  i Semishnyj vzdohnul. --
Ponyatno. Sebya zhalel? A imeesh' ty pravo sebya zhalet'? Kto my takie, chtoby sebya
zhalet', kogda po materi nashej chuzhie sapogi...
     Semishnyj  govoril s trudom, zadyhayas', uzhe  neyasno  vygovarivaya  slova.
Smert' dokatilas' do gorla, ruki uzhe ne dvigalis', i zhili tol'ko glaza.
     -- My chestno vypolnyali dolg  svoj,  sebya  ne shchadya. I do  konca  tak, do
konca. Ne pozvolyaj ubivat' sebya ran'she,  chem umresh'. Tol'ko tak. Tol'ko tak,
soldat. Smertiyu smert' poprav. Tol'ko tak.
     -- Sil netu, Semishnyj, -- tiho skazal Pluzhnikov. -- Sil bol'she netu.
     --  Sil netu? Sejchas budut. Sejchas dam tebe sily. Rasstegni menya. Grud'
rasstegni.  Vatnik,  gimnasterku --  vse.  Rasstegnul? Sun' ruku.  Nu? CHuesh'
silu? CHuesh'?
     Pluzhnikov  rasstegnul  vatnik  i  gimnasterku,  neuverenno,  nichego  ne
ponimaya,  sunul  ruku  za  pazuhu  starshiny. I oshchutil grubymi  obmorozhennymi
pal'cami holodnyj, skol'zkij, tyazhelyj na oshchup' shelk znameni.
     -- S pervogo dnya na sebe noshu. -- Golos starshiny drognul, no on sderzhal
dushivshie  ego  rydaniya.  --  Znamya  polka  na  mne,  lejtenant.  Ego  imenem
prikazyval tebe. Ego  imenem sam zhil, smert' gnal do poslednego. Teper' tvoj
chered. Umri, no  nemcam  ne  otdavaj. Ne tvoya eto chest' i  ne  moya -- rodiny
nashej eto chest'. Ne zapyatnaj, lejtenant.
     -- Ne zapyatnayu.
     -- Povtoryaj: klyanus'...
     -- Klyanus', -- skazal Pluzhnikov.
     -- ... nikogda, ni zhivym, ni mertvym...
     -- Ni zhivym, ni mertvym...
     -- ... ne otdavat' vragu boevogo znameni...
     -- Boevogo znameni...
     -- ... moej rodiny Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik. [327]
     -- Moej  rodiny Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik, -- povtoril
Pluzhnikov i, stav na koleni, poceloval shelk na holodnoj grudi starshiny.
     -- Kogda  pomru, na sebya nadenesh', -- skazal Semishnyj.  -- A ran'she  ne
trozh'. S nim zhil, s nim i pomeret' hochu.
     Oni pomolchali, i molchanie  eto  bylo  torzhestvennym i  pechal'nym. Potom
Pluzhnikov skazal:
     -- Dvoih ya segodnya ubil. Metel' na dvore, udobno.
     -- Ne sdali my krepost', -- tiho skazal starshina. -- Ne sdali.
     -- Ne sdali, -- podtverdil Pluzhnikov. -- I ne sdam.
     CHerez  chas  starshina  Semishnyj  umer. Umer, ne skazav bol'she ni edinogo
slova, i Pluzhnikov eshche dolgo sidel  ryadom, dumaya,  chto on zhiv, a on  uzhe byl
mertvym.
     On  snyal so starshiny znamya, razdelsya do  poyasa  i obmotal znamya  vokrug
sebya. Holodnyj  shelk vskore sogrelsya, i on vse vremya chuvstvoval ego  osobuyu,
volnuyushchuyu teplotu.  Vse vremya -- i kogda  horonil Semishnogo, i  potom, kogda
lezhal na ego posteli, ukryvshis' vsemi bushlatami.
     On lezhal  i spokojno dumal, chto nichego  uzhe ne boitsya --  ni nemcev, ni
smerti, ni holoda. On uzhe ne oshchushchal svoego  "ya",  on  oshchushchal  nechto bol'shee:
svoyu lichnost'.  Svoyu lichnost',  stavshuyu zvenom mezhdu  proshlym i budushchim  ego
rodiny, chastica  kotoroj  grela ego  grud'  blagorodnym  shelkom  znameni.  I
spokojno soznaval, chto nikomu i nikogda ne budet vazhno, kak imenno zvali etu
lichnost', gde i kak ona zhila, kogo lyubila i kak pogibala. Vazhnym  bylo odno:
vazhnym  bylo,  chtoby zveno,  svyazyvayushchee  proshloe  i  budushchee v edinuyu  cep'
vremeni, bylo prochnym. I tverdo znal, chto zveno eto -- prochno i vechno.
     A poverhu mela metel'. Belym kovrom ukryvala zemlyanki i tropy, zanosila
pritihshie  derevni  i  pepelishcha,  metalas'  po  pustym  ulicam  obezlyudevshih
gorodov.
     No  uzhe  goreli partizanskie kostry,  i na ih svet, ukryvayas'  metel'yu,
probiralis'  te,  kto  ne  schital  sebya  pobezhdennym,  kak  ne  schital  sebya
pobezhdennym on. I nemcy zhalis' k domam i dorogam, strashas' temnoty, meteli i
etogo neponyatnogo naroda.
     Eshche  ne bylo  Hatyni i  eshche ne pogib v Belorussii kazhdyj chetvertyj.  No
etot  kazhdyj  chetvertyj uzhe  [328] strelyal. Strelyal, i eta zemlya stanovilas'
dlya fashistskoj armii adom. I preddveriem etogo ada byla Brestskaya krepost'.
     Metel' mela  ot  Bresta do  Moskvy.  Mela,  zametaya  nemeckie  trupy  i
podbituyu tehniku. I drugie lejtenanty podnimali v ataku roty i, lomaya vraga,
veli ih na zapad. K nemu, k nepokorennomu synu nepokorennoj Rodiny...
        3
     Rannim aprel'skim utrom byvshij skripach i byvshij chelovek Ruvim  Svickij,
nizko  skloniv  golovu,  bystro shel  po  gryaznoj,  raz容zzhennoj  kolesami  i
gusenicami  obochine dorogi.  Navstrechu  sploshnym potokom  dvigalis' nemeckie
mashiny, i veseloe solnce igralo v vetrovyh steklah.
     No Svickij  ne videl etogo solnca.  On ne smel podnyat' glaz, potomu chto
na  spine i grudi ego  tusklo zheltela shestikonechnaya zvezda:  znak, chto lyuboj
vstrechnyj  mozhet  udarit'  ego,  obrugat',  a  to  i   pristrelit'  na  krayu
perepolnennogo  vodoj  kyuveta.  Zvezda  eta gorela  na  nem,  kak proklyat'e,
davila,  kak smertnaya tyazhest', i  glaza  skripacha  davno potuhli,  nesurazno
dlinnye ruki pokorno viseli po shvam, a sutulaya spina ssutulilas' eshche bol'she,
kazhduyu sekundu ozhidaya udara, tychka ili puli.
     Teper' on zhil v getto vmeste s tysyachami drugih evreev i uzhe ne igral na
skripke,  a pilil  drova  v  lagere  dlya  voennoplennyh. Tonkie  pal'cy  ego
ogrubeli,  ruki  stali drozhat', i muzyka davno uzhe  otzvuchala v ego dushe. On
kazhdoe utro toroplivo bezhal na rabotu i kazhdyj vecher toroplivo speshil nazad.
     Ryadom  rezko zatormozila  mashina.  Ego bol'shie  chutkie ushi  bezoshibochno
opredelili, chto mashina byla legkovoj, no on ne smotrel na nee. Smotret' bylo
zapreshcheno,  slushat' -- tozhe,  i poetomu on prodolzhal  idti, prodolzhal mesit'
gryaz' razbitymi bashmakami.
     -- YUde!
     On poslushno povernulsya, sdernul  s golovy  shapku  i sdvinul kabluki. Iz
otkrytoj dvercy mashiny vysunulsya nemeckij major.
     -- Govorish' po-russki?
     -- Tak tochno, gospodin major. [329]
     -- Sadis'.
     Svickij pokorno sel na kraeshek zadnego siden'ya. Zdes' uzhe sidel kto-to:
Svickij  ne reshalsya posmotret',  no  ugolkom  glaza opredelil,  chto  eto  --
general, i szhalsya, starayas' zanyat' kak mozhno men'she mesta.
     Ehali  bystro.  Svickij ne  podnimal  golovy, glyadya v  pol,  no vse  zhe
ulovil, chto  mashina svernula  na Kashtanovuyu  ulicu, i ponyal, chto ego vezut v
krepost'. I  pochemu-to ispugalsya  eshche bol'she,  hotya  bol'she  pugat'sya  bylo,
kazalos', uzhe nevozmozhno.  Ispugalsya, s容zhilsya i ne shevel'nulsya  dazhe togda,
kogda mashina ostanovilas'.
     -- Vyhodi!
     Svickij  pospeshno  vylez.  CHernyj  general'skij   "hor'h"  stoyal  sredi
razvalin. V etih razvalinah on uspel razglyadet' dyru, vedushchuyu vniz, nemeckih
soldat, ocepivshih etu  dyru, i dva nakrytyh nakidkami tela, lezhashchie poodal'.
Iz-pod  nakidok torchali  grubye nemeckie sapogi.  A  eshche dal'she  -- za etimi
razvalinami, za  ocepleniem za telami  ubityh --  zhenshchiny  razbirali kirpich;
ohrana, pozabyv o nih, smotrela sejchas syuda, na chernyj "hor'h".
     Prozvuchala komanda, soldaty vytyanulis',  i molodoj lejtenant  podoshel k
generalu s  raportom. On dokladyval gromko, i iz doklada Svickij ponyal,  chto
vnizu,  v  podzemel'e, nahoditsya  russkij  soldat:  utrom on zastrelil  dvuh
patrul'nyh, no pogone udalos' zagnat' ego v kazemat, iz kotorogo net vtorogo
vyhoda. General prinyal raport, chto-to tiho skazal majoru.
     -- YUde!
     Svickij sdernul shapku. On uzhe ponyal, chto ot nego trebuetsya.
     -- Tam, v podvale, sidit  russkij  fanatik. Spustish'sya i ugovorish'  ego
dobrovol'no slozhit'  oruzhie. Esli ostanesh'sya s nim -- vas sozhgut ognemetami,
esli vyjdesh' bez nego -- budesh' rasstrelyan. Dajte emu fonar'.
     Ostupayas'  i padaya,  Svickij  medlenno spuskalsya  vo t'mu po  kirpichnoj
osypi. Svet  postepenno merk,  no vskore osyp' konchilas': nachalsya zavalennyj
kirpichom koridor. Svickij zazheg fonar', i totchas iz temnoty razdalsya  gluhoj
golos:
     -- Stoj! Strelyayu!
     -- Ne strelyajte! --  zakrichal Svickij,  ostanovivshis'. [330] -- YA -- ne
nemec! Pozhalujsta, ne strelyajte! Oni poslali menya!
     -- Osveti lico.
     Svickij pokorno povernul fonar', morgaya  podslepovatymi glazami v yarkom
luche.
     -- Idi pryamo. Sveti tol'ko pod nogi.
     -- Ne  strelyajte, --  umolyayushche  govoril Svickij, medlenno probirayas' po
koridoru. -- Oni poslali skazat', chtoby vy vyhodili. Oni sozhgut vas ognem, a
menya rasstrelyayut, esli vy otkazhetes'...
     On zamolchal, vdrug yasno oshchutiv tyazheloe dyhanie gde-to sovsem ryadom.
     -- Pogasi fonar'.
     Svickij nashchupal knopku. Svet pogas, gustaya t'ma  obstupila ego so  vseh
storon.
     -- Kto ty?
     -- Kto ya? YA -- evrej.
     -- Perevodchik?
     -- Kakaya raznica? -- tyazhelo vzdohnul Svickij. -- Kakaya raznica,  kto ya?
YA zabyl, chto ya -- evrej, no mne napomnili ob etom. I teper' ya -- evrej. YA --
prosto evrej, i tol'ko. I oni sozhgut vas ognem, a menya rasstrelyayut.
     --  Oni  zagnali menya v lovushku,  -- s gorech'yu skazal golos.  -- YA stal
ploho videt' na svetu, i oni zagnali menya v lovushku.
     -- Ih mnogo.
     -- U menya vse ravno net patronov.  Gde nashi?  Ty chto-nibud' slyshal, gde
nashi?
     -- Ponimaete, hodyat sluhi. -- Svickij ponizil golos do shepota. -- Hodyat
horoshie sluhi, chto germancev razbili pod Moskvoj. Ochen' sil'no razbili.
     -- A Moskva nasha? Nemcy ne brali Moskvu?
     -- Net, net,  chto  vy! |to  ya znayu  sovershenno tochno.  Ih  razbili  pod
Moskvoj. Pod Moskvoj, ponimaete?
     V temnote neozhidanno rassmeyalis'. Smeh byl  hriplym i  torzhestvuyushchim, i
Svickomu stalo ne po sebe ot etogo smeha.
     --  Teper' ya  mogu  vyjti.  Teper'  ya  dolzhen vyjti i v  poslednij  raz
posmotret' im v glaza. Pomogi mne, tovarishch.
     -- Tovarishch! -- Strannyj, bul'kayushchij zvuk vyrvalsya iz gorla Svickogo. --
Vy skazali -- tovarishch?..  Bozhe moj, ya dumal, chto nikogda uzhe ne uslyshu etogo
slova! [331]
     -- Pomogi mne. U menya  chto-to s nogami. Oni ploho slushayutsya. YA oboprus'
na tvoe plecho.
     Kostlyavaya ruka szhala plecho skripacha, i  Svickij oshchutil na  shcheke  chastoe
preryvistoe dyhanie.
     -- Pojdem.  Ne  zazhigaj svet: ya  vizhu v  temnote. Oni  medlenno shli  po
koridoru. Po dyhaniyu Svickij ponimal, chto kazhdyj  shag davalsya neizvestnomu s
muchitel'nym trudom.
     -- Skazhesh' nashim... -- tiho skazal neizvestnyj. -- Skazhesh' nashim, kogda
oni vernutsya, chto ya  spryatal. ... --  On  vdrug zamolchal. -- Net, ty skazhesh'
im, chto kreposti  ya ne sdal. Pust'  ishchut.  Pust'  kak  sleduet ishchut  vo vseh
kazematah. Krepost' ne pala. Krepost' ne  pala: ona prosto istekla krov'yu. YA
--  poslednyaya ee kaplya... kakoe segodnya chislo?
     -- Dvenadcatoe aprelya.
     -- Dvadcat' let. -- Neizvestnyj usmehnulsya. -- A ya proschitalsya na celyh
sem' dnej...
     -- Kakie dvadcat' let?
     Neizvestnyj  ne otvetil,  i  ves'  put' naverh oni  prodelali  molcha. S
trudom  podnyalis' po  osypi, vylezli  iz dyry, i zdes'  neizvestnyj otpustil
plecho Svickogo,  vypryamilsya  i  skrestil ruki  na  grudi.  Skripach  pospeshno
otstupil  v  storonu,  oglyanulsya i vpervye uvidel, kogo on vyvel  iz gluhogo
kazemata.
     U  vhoda v  podval  stoyal  neveroyatno  hudoj, uzhe ne  imevshij  vozrasta
chelovek. On byl  bez  shapki, dlinnye  sedye  volosy kasalis' plech. Kirpichnaya
pyl' v容las' v peretyanutyj  remnem vatnik, skvoz' dyry  na  bryukah vidnelis'
golye, raspuhshie,  pokrytye davno zasohshej  krov'yu  koleni.  Iz  razbityh, s
otvalivshimisya golovkami sapog torchali chudovishchno razdutye chernye otmorozhennye
pal'cy.  On  stoyal,  strogo  vypryamivshis',  vysoko  vskinuv  golovu,  i,  ne
otryvayas', smotrel  na  solnce  oslepshimi  glazami.  I  iz  etih  nemigayushchih
pristal'nyh glaz neuderzhimo tekli slezy.
     I  vse  molchali.  Molchali  soldaty i oficery,  molchal general.  Molchali
brosivshie rabotu zhenshchiny vdaleke, i ohrana ih tozhe  molchala, i  vse smotreli
sejchas  na  etu  figuru, stroguyu  i nepodvizhnuyu, kak pamyatnik. Potom general
chto-to negromko skazal.
     -- Nazovite vashe zvanie i familiyu, -- perevel Svickij.
     -- YA -- russkij soldat. [332]
     Golos  pozvuchal hriplo  i  gromko, kuda gromche, chem  trebovalos':  etot
chelovek dolgo prozhil v molchanii i uzhe ploho  upravlyal svoim golosom. Svickij
perevel otvet, i general snova chto-to sprosil.
     --  Gospodin general nastoyatel'no  prosit vas  soobshchit'  svoe zvanie  i
familiyu...
     Golos Svickogo zadrozhal, sorvalsya  na vshlip, i on  zaplakal i  plakal,
uzhe ne perestavaya, drozhashchimi rukami razmazyvaya slezy po vpalym shchekam.
     Neizvestnyj  vdrug  medlenno povernul golovu, i v  generala  upersya ego
nemigayushchij vzglyad. I gustaya  boroda chut' drognula v  strannoj  torzhestvuyushchej
nasmeshke:
     -- CHto, general, teper' vy znaete, skol'ko shagov v russkoj verste?
     |to  byli  poslednie  ego  slova.   Svickij   perevodil  eshche   kakie-to
general'skie voprosy, no  neizvestnyj  molchal, po-prezhnemu glyadya  na solnce,
kotorogo ne videl.
     Pod容hala  sanitarnaya  mashina,  iz  nee  pospeshno vyskochili  vrach i dva
sanitara  s  nosilkami.  General   kivnul,  vrach  i   sanitary  brosilis'  k
neizvestnomu.  Sanitary   raskinuli  nosilki,  a   vrach  chto-to  skazal,  no
neizvestnyj molcha otstranil ego i poshel k mashine.
     On  shel strogo i pryamo, nichego ne vidya,  no tochno orientiruyas' po zvuku
rabotavshego motora. I vse  stoyali na svoih mestah,  i on shel odin,  s trudom
perestavlyaya raspuhshie, obmorozhennye nogi.
     I  vdrug  nemeckij  lejtenant  zvonko  i  napryazhenno,  kak  na  parade,
vykriknul komandu,  i soldaty, shchelknuv kablukami, chetko vskinuli oruzhie  "na
karaul". I nemeckij general, chut' pomedliv, podnes ruku k furazhke.
     A on, kachayas', medlenno shel skvoz' stroj  vragov, otdavavshih emu sejchas
vysshie voinskie pochesti.  No on ne videl etih  pochestej,  a esli by i videl,
emu bylo  by uzhe vse ravno. On byl vyshe vseh  myslimyh pochestej, vyshe slavy,
vyshe zhizni i vyshe smerti.
     Strashno,  v golos,  kak po pokojniku, zakrichali,  zavyli baby. Odna  za
drugoj  oni padali na koleni v holodnuyu aprel'skuyu gryaz'. Rydaya, protyagivali
ruki i klanyalis' do  zemli emu, poslednemu zashchitniku tak i  ne  pokorivshejsya
kreposti.
     A  on  brel  k  rabotayushchemu  motoru, spotykayas' i  ostupayas',  medlenno
peredvigaya nogi. Podognulas' i [333] otorvalas' podoshva sapoga, i  za  bosoj
nogoj tyanulsya  teper'  legkij  krovavyj sled. No on shel  i shel,  shel gordo i
upryamo, kak zhil, i upal tol'ko togda, kogda doshel.
     Vozle mashiny.
     On  upal na spinu,  navznich',  shiroko raskinuv  ruki, podstaviv  solncu
nevidyashchie, shiroko otkrytye glaza.  Upal  svobodnym  i posle  zhizni,  smertiyu
smert' poprav.

     |pilog
     Na  krajnem  zapade  nashej  strany  stoit  Brestskaya  krepost'.  Sovsem
nedaleko ot Moskvy: men'she sutok idet poezd. I ne tol'ko turisty -- vse, kto
edet za rubezh ili vozvrashchaetsya na rodinu, obyazatel'no prihodyat v krepost'.
     Zdes'  gromko  ne govoryat:  slishkom oglushayushchimi byli  dni sorok pervogo
goda i slishkom mnogoe pomnyat eti kamni. Sderzhannye ekskursovody soprovozhdayut
gruppy po  mestam  boev,  i  vy  mozhete spustit'sya  v podvaly 333-go  polka,
prikosnut'sya  k oplavlennym  ognemetami kirpicham, projti  k Terespol'skim  i
Holmskim vorotam ili molcha postoyat' pod svodami byvshego kostela.
     Ne  speshite.  Vspomnite. I poklonites'. A v  muzee vam  pokazhut oruzhie,
kotoroe kogda-to  strelyalo, i soldatskie bashmaki,  kotorye kto-to  toroplivo
zashnurovyval rannim utrom 22  iyunya.  Vam pokazhut  lichnye veshchi  zashchitnikov  i
rasskazhut, kak  shodili s uma ot zhazhdy, otdavaya vodu detyam i pulemetam. I vy
nepremenno ostanovites' vozle znameni -- edinstvennogo znameni, kotoroe poka
nashli. No znamena  ishchut. Ishchut, potomu chto krepost'  ne  sdalas', i  nemcy ne
zahvatili zdes' ni odnogo boevogo styaga.
     Krepost' ne pala. Krepost' istekla krov'yu. Istoriki ne lyubyat legend, no
vam nepremenno  rasskazhut  o neizvestnom zashchitnike,  kotorogo nemcam udalos'
vzyat' tol'ko na desyatom mesyace vojny. Na desyatom, v aprele  1942 goda. Pochti
god  srazhalsya etot chelovek.  God boev v neizvestnosti, bez sosedej  sleva  i
sprava, bez prikazov i tylov, bez smeny i pisem iz doma. Vremya ne doneslo ni
ego imeni, ni zvaniya, no my znaem, chto eto byl russkij soldat. [334]
     Mnogo,  ochen' mnogo eksponatov hranit muzej kreposti. |ti eksponaty  ne
umeshchayutsya na stendah i v ekspoziciyah: bol'shaya chast' ih lezhit v zapasnikah. I
esli vam udastsya zaglyanut' v eti  zapasniki, vy uvidite malen'kij derevyannyj
protez s ostatkom  zhenskoj tufel'ki. Ego nashli v voronke nedaleko  ot ogrady
Belogo   dvorca  --  tak  nazyvali  zashchitniki  kreposti  zdanie  inzhenernogo
upravleniya.
     Kazhdyj god  22 iyunya Brestskaya krepost' torzhestvenno i pechal'no otmechaet
nachalo vojny.  Priezzhayut  ucelevshie  zashchitniki, vozlagayutsya venki,  zamiraet
pochetnyj karaul.
     Kazhdyj  god  22  iyunya  samym rannim poezdom  priezzhaet v  Brest  staraya
zhenshchina.  Ona  ne  speshit uhodit' s  shumnogo  vokzala  i ni  razu ne  byla v
kreposti.  Ona vyhodit na  ploshchad',  gde u  vhoda  v vokzal visit  mramornaya
plita:

     S 22 IYUNYA PO 2-E IYULYA 1941 GODA
     POD RUKOVODSTVOM LEJTENANTA NIKOLAYA (familiya neizvestna)
     I STARSHINY PAVLA BASNEVA
     VOENNOSLUZHASHCHIE I ZHELEZNODOROZHNIKI GEROICHESKI OBORONYALI VOKZAL.

     Celyj den' staraya zhenshchina chitaet etu nadpis'. Stoit vozle  nee, tochno v
pochetnom karaule.  Uhodit.  Prinosit cvety. I  snova stoit,  i snova chitaet.
CHitaet odno imya. Sem' bukv: "NIKOLAJ"
     SHumnyj vokzal zhivet privychnoj zhizn'yu. Prihodyat i uhodyat poezda, diktory
ob座avlyayut, chto lyudi ne dolzhny zabyvat' bilety,  gremit muzyka, smeyutsya lyudi.
I vozle mramornoj doski tiho stoit staraya zhenshchina.
     Ne  nado ej nichego ob座asnyat':  ne tak uzh vazhno, gde lezhat nashi synov'ya.
Vazhno tol'ko to, za chto oni pogibli.
           1974