Pol Ferris. Zigmund Frejd -------------------------------------------------------- DR FREUD. A LIFE by Paul Ferris. London: "Pimlico", 1998 Izdatel'stvo "Popurri", Minsk, 2001 perevod s anglijskogo E.A. Martinkevich -------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya Brinu i Grifu Ferrisam Vvedenie Stoletie tomu nazad nemeckie poety, zhurnalisty i drugie nachitannye lyudi, ne imevshie otnosheniya k medicinskoj professii, uznali o sushchestvovanii odnogo psihoterapevta. |to byl chelovek srednego vozrasta, "staryj, nemnogo zhalkij na vid evrej", po ego sobstvennomu sardonicheskomu opredeleniyu. S vyhodom knigi "Tolkovanie snovidenij" (1900) ego populyarnost' nachala postepenno rasti, i eshche zadolgo do smerti (kotoraya posledovala v 1939 godu v Londone) Frejda znali ili dumali, chto znayut, prakticheski vse. Utverzhdeniya o tom, chto Frejd nailuchshim obrazom "opredelil, v chem osnovnaya prichina problem cheloveka", zvuchat ne bolee i ne menee ubeditel'no, chem idei sovremennyh revizionistov, ob座avlyayushchih ego sharlatanom, kotoryj iskusno manipuliroval imeyushchimisya dannymi. Promezhutochnuyu poziciyu zanimayut te, kto soglasen so mnogimi myslyami Frejda, chasto vyrazhennymi kak by mezhdu prochim: tak inogda nahodish' v romane ili stihotvorenii strochku, kotoruyu napisal by sam, esli by mog vyrazit' eto slovami. YA, storonnij nablyudatel', blizhe k tem, kto ne idealiziruet Frejda, no vidit v nem interesnuyu i pravdopodobnuyu figuru. "SHarlatan" - eto, na moj vzglyad, skazano slishkom sil'no. Ego skoree mozhno nazvat' "hitrym" i "zhestokim" - ne pytayas' predstavit' ego v nevygodnom svete, a, naprotiv, dlya togo, chtoby stalo ponyatno, kakie usiliya on prilagal k ob座asneniyu chelovecheskoj prirody. On schital, chto eta cel' opravdyvaet lyubye sredstva. Nesmotrya na to chto obshchaya psihologicheskaya teoriya Frejda v nastoyashchee vremya mnogimi schitaetsya nevernoj, etot chelovek byl chrezvychajno vydayushchejsya lichnost'yu. Psihoanaliz nastol'ko kategorichen, chto mnogie ego storonniki s trudom vosprinimayut lyubye vozrazheniya, i on podvergalsya napadkam s samogo svoego poyavleniya. YArostnaya oppoziciya, vpolne vozmozhno, i pomogla psihoanalizu oformit'sya, a Frejdu pozvolila igrat' rol' messii, presleduemogo za svoyu veru. Evropejskie psihiatry yarostno napadali na "vyskochek", kotorye, kak te opasalis', hotyat peremanit' u nih pacientov (v otlichie ot amerikanskih vrachej, skoree sklonyavshihsya k tomu, chtoby stat' takimi "vyskochkami" samim). Po mere rasprostraneniya "frejdizm" stanovilsya vse bolee zametnoj mishen'yu. Eshche do pervoj mirovoj vojny ikonoborec Karl Kraus, vladelec venskogo zhurnala "Fakel", sochinyal po povodu psihoanaliza edkie epigrammy, inogda dovol'no grubye: "Esli chelovechestvo so vsemi svoimi otvratitel'nymi nedostatkami - eto edinyj organizm, to psihoanalitik - ego ekskrementy". Frejd i predstaviteli ego dvizheniya v celom v otvet na podobnuyu vrazhdebnost' provozglasili, chto lish' "posvyashchennye" sposobny ponyat' sistemu psihoanaliza. Otkloneniya v povedenii pacienta oni nazyvali "soprotivleniem" i prichislyali k oshibkam, kotorye mozhno ispravit' lish' horoshej dozoj vse togo zhe psihoanaliza. |tot prekrasnyj tryuk ispol'zuetsya po sej den'. Esli govorit' o zhizneopisanii samogo Frejda, mnogie faktory, myagko govorya, ne sposobstvuyut ego sozdaniyu. Do semidesyatyh godov ni odnomu cheloveku ne hvatilo reshimosti zanovo issledovat' podrobnosti ego zhizni, opisannye dvadcat' let nazad v oficial'nom trehtomnike |rnesta Dzhonsa. Te zhe, kto imel vozmozhnost' s nauchnoj tochki zreniya issledovat' zhizn' Frejda s drugoj storony, obychno na eto ne otvazhivalis'. Podobnoe nelepoe "blagogovenie" privelo k stremleniyu isklyuchit' "al'ternativnye" tochki zreniya, do sih por prisushchemu nekotorym specialistam. Koe-chto ob etom vy najdete v glave 32. No kuda bolee opasnym, chem ogranicheniya, navyazyvaemye arhivom Zigmunda Frejda, mozhno schitat' yavnoe ignorirovanie istoricheskih faktov. Sejchas zapozdaloe vnimanie stali udelyat' issledovaniyu obshchej cel'nosti metodov Frejda. Zanovo analiziruyut i ego podhod k izvestnejshim sluchayam i istoriyam bolezni - v tom chisle "teoriyu sovrashcheniya", a takzhe sluchai Anny O. (kotoraya ne byla ego pacientkoj) i Volch'ego CHeloveka. Tshchatel'nomu issledovaniyu podvergayutsya i menee izvestnye sluchai - avstrijka |mma |kshtejn, amerikanec Garol'd Frink, - a takzhe seksual'naya storona zhizni rannih psihoanalitikov, v tom chisle samogo Frejda. Po slovam professora |dvarda Timmsa na londonskoj konferencii v 1993 godu, "istoriya psihoanaliza tshchatel'no vyholoshchena", ee "pishut te, kto lichno zainteresovan v ukreplenii reputacii Frejda". V obshchem, interes k Frejdu vozros, hotya glavnym obrazom ne v professional'noj srede. Hotya ya i ne podvergalsya psihoanalizu, napisat' biografiyu Frejda mne pomog zdorovyj (ili nezdorovyj) interes k prichudlivym izgibam chelovecheskoj psihiki, v tom chisle sobstvennoj. V detstve ya reshil, chto esli napisat' latinskuyu bukvu "P", s kotoroj nachinaetsya moe imya, pod bukvoj "D", eto oboznachaet smert' (angl. "death") i, znachit, etogo sochetaniya nuzhno izbegat'. Problema reshalas' prosto: nebol'shoj probel, i smert' pobezhdena. Takie alogichnye strahi i tajnye ritualy - napominanie o tainstvennom "inom mire", kotoryj stal predmetom issledovaniya etogo venskogo vracha. Mnogie gody Frejd videl vo vsem vokrug sebya znaki smerti - dazhe v nomere telefona ili komnaty. Byvali periody, kogda on veril v telepatiyu. Dazhe stav znamenitym, on ne izbavilsya ot privychnoj neuverennosti. Rabota nad knigoj dala mne vozmozhnost' ponyat', naskol'ko neob座atna eta tema. Frejd imenno takov, kakim vy hotite ego videt'. Baurud i London, 1993-1997. Blagodarnosti YA hotel by vyrazit' blagodarnost' sotrudnikam arhivov Britanskogo psihoanaliticheskogo obshchestva, v chastnosti Dzhill Dunkan; Tomasu Robertsu, sluzhashchemu arhiva "Zigmund Frejd kopirajts" v Uavenhou v |ssekse; |rike Dejvis i Majklu Molnaru iz Muzeya Frejda; Ingrid SHol'c-SHtrasser i Doris Fricshe iz doma Zigmunda Frejda na Berggasse, 19, v Vene; Devidu U. S. Styuartu i Robertu Grinvudu iz biblioteki Korolevskogo medicinskogo obshchestva v Londone. |ntoni Stedlen i |ntoni Storr, analitiki i avtory knig na samye raznye temy, davali mne prodolzhitel'nye konsul'tacii, kak i H'yu Frimen, |rik Rejner i |dvard Timms. Gans U. Lendzh, pedantichnyj genealog Frejdov, predostavil mne ih genealogicheskoe drevo i semejnye istorii. Ideyu knigi podal Kristofer Sinkler-Stivenson, chem ya emu chrezvychajno obyazan. YA takzhe hotel by poblagodarit' sleduyushchih lyudej: Stivena Barlej, Freda U. Baumana-ml. (biblioteka kongressa), Dzhona Beloff, Vol'fganga Bernera, Dzhuliyu Kejv, Kristofera Kordessa, Rajana Dejvisa, Rozinu Dejvis, T. Dzh. Dejvisa, Uolforda Dejvisa, |smonda Devasa, |lis Ajsler, Georga Ajslera, Allena |stersona, |lis Fel'dman, Dzhona Fforde, Armonda Fildsa, Sofi Forrester, Dzhoan Frimen, Sofi Frejd, Dzhona I. Gido, Marlen Hobsboum, Hena Izrael'sa, Mervina Dzhonsa, Andreasa Kafku (Avstrijskaya televizionnaya korporaciya), Hajnca Kachniga, Krouforda Kinena (Medicinskij institut Dzhona Hopkinsa), Perla Kinga, S'yu King (biblioteka Policejskogo kolledzha, Bramshill, Hempshir), Haral'da Leopol'da-Leventalya, Karen Levellin, Dzhona Mak-Gerri, Dzheffri Messona, Pitera Natana, Toma Filbi, Dajlis Rejner, Dzh. Rassela Risa, Pola Risa, Gloriyu Roberte (Federaciya planiruemoj rozhdaemosti Ameriki), CHarl'za Rajkrofta, Vil'gel'ma SHlaga, Toma Skotta, Rikardo SHtajnera, Pitera Suejlza, |dit Vol'cl', Dzhona Riddingtona YAnga. Missis Helen Frink Kraft pozvolila mne vospol'zovat'sya bumagami Goraciya U. Frinka i Doris Best Frink, a takzhe korrespondenciej Goraciya U. Frinka v sobranii bumag Adol'fa Mejera; nahodyashchemsya v medicinskih arhivah CHesni Medicinskogo instituta Dzhona Hopkinsa v Baltimore (shtat Merilend), popechitelyam kotoryh, ya tozhe vyrazhayu blagodarnost'. Eshche ne byli upomyanuty nekotorye biblioteki i arhivy, sotrudnikam kotoryh ya takzhe vyrazhayu svoyu priznatel'nost': arhivy Britanskoj medicinskoj associacii. Institut Leo Beka, Institut istorii mediciny "Wellcome", biblioteka Vinera v Londone; biblioteka universiteta Dzhona Rajlendsa v Manchestere; a takzhe publichnye biblioteki gorodov Sautport i Krosbi. YA blagodaren sleduyushchim licam za razreshenie vospol'zovat'sya materialom, zashchishchennym avtorskimi pravami: "Faber & Faber Ltd" za razreshenie procitirovat' devyat' strok iz stihotvoreniya Odena "V pamyat' o Zigmunde Frejde" iz "Sobraniya korotkih stihotvorenij", "Estate of W. H. Auden", 1966; izdatel'stvu "Harvard University Press" za razreshenie ispol'zovat' citaty iz "Polnogo sobraniya pisem Zigmunda Frejda Vil'gel'mu Flisu za 1887-1904 gg.", perevedennogo i otredaktirovannogo Dzheffri Mussaeff Messonom, "Belknap Press", "Harvard University Press", 1985; iz "Perepiski Zigmunda Frejda i SHandora Ferenci", toma 1, pod red. |vy Brabant, |rnsta Fal'zedera i Patricii Dzhamperi-Dejch, perevod Pitera T. Hoffera, i toma 2, pod red. |rnsta Fal'zedera i |vy Brabant, perevod Pitera T. Hoffera, "Belknap Press", "Harvard University Press", 1993; iz "Polnoj perepiski Zigmunda Frejda i |rnesta Dzhonsa za 1908-1939 gg.", pod red. R. |ndryu Paskauskasa, "Belknap Press", "Harvard University Press", 1993 i 1996; i iz "Pisem Zigmunda Frejda |duardu Zil'bershtejnu za 1871-1881 gg.", pod red. Uoltera Belicha, perevod Arnol'da Dzh. Pomeransa, "Belknap Press", "Harvard University Press", 1990; "Estate of Karl Jung", izdatel'stva "Hogart Press" i "Routledge & Kegan Paul" za razreshenie ispol'zovat' citaty iz sbornika "Pis'ma Frejda i YUnga: perepiska mezhdu Zigmundom Frejdom i K. G. YUngom" pod red. Uil'yama Makgira, perevod Ral'fa Manhajma i R. F. S. Halla, "Hogart Press" i "Routledge & Kegan Paul", 1974; "Mark Paterson & Associates" za citaty iz "Standartnogo izdaniya vseh rabot po psihologii Zigmunda Frejda" ("Hogart Press", London, i "W. W. Norton & Co.", N'yu-Jork, 1953-1974); iz neopublikovannyh materialov Zigmunda Frejda, A. U. Frejda i dr., po dogovorennosti s "Mark Paterson & Associates". Dlya opredeleniya vladel'cev avtorskih prav na material byli prilozheny vse usiliya. YA gluboko sozhaleyu, esli proizoshli kakie-libo neumyshlennye opushcheniya. V etom sluchae budut vneseny ispravleniya v sleduyushchih izdaniyah. Glava 1. Skazki Venskogo lesa Devyatoe izdanie putevoditelya po Avstrii Bedekera 1900 goda, napisannoe v epohu, kogda lyudi byli gorazdo uverennee v sebe, rasskazyvaet ob etih mestah avtoritetno i dazhe kategorichno. Odna iz stranic soderzhit opisanie kratkoj ekskursii iz stolicy k vershine nahodyashchejsya nepodaleku gory pod nazvaniem Kalenberg. Avtor odnim mahom razdelyvaetsya s opisaniem trop, tavern, vinogradnikov i pejzazhej. S vysoty chetyrehsot vos'midesyati metrov v yasnuyu pogodu na vostoke vidny vershiny Karpat, a na yugo-zapade - Al'py. I nakonec, v centre obshirnogo vida (900 kv. m) vy vidite stolicu, Venu, s novym Dunajskim kanalom i pyat'yu mostami. Podnyat'sya naverh mozhno po-raznomu: naprimer, pod容hat' parovozom do Nussdorfa v Devyatnadcatom okruge i otpravit'sya vdol' allei "po tenistoj trope pod nazvaniem Bethovengang (alleya Bethovena) s bronzovym byustom velikogo kompozitora, kotoryj chasto provodil tut vremya". Tenistaya tropa i byust ostalis' tam po sej den' - potemnevshij ot nepogody pamyatnik vozvyshaetsya nad kustami s bagryanymi yagodami, padayushchimi na postament. Mimo pronosyatsya mal'chishki na velosipedah. Slyshen zapah zharenogo myasa - gde-to na luzhajke pered domom delayut barbekyu. Dolzhno byt', desyatki tysyach lyudej proshli etim putem, chtoby otdat' dat' uvazheniya kompozitoru. V to vremya lyudi schitali, chto i statui, i portretnye fotografii mogut o mnogom rasskazat'. Sredi nih ne raz byval molodoj Zigmund Frejd, kotoryj lyubil progulki po prigorodu Veny, potomu chto ne mog pozvolit' sebe nikakih drugih. Do nas doshel ego rasskaz ob odnoj iz takih progulok v 1882 godu, kogda on vodil po znakomym mestam svoyu nemeckuyu vozlyublennuyu, Martu (ona byla rodom iz Gamburga). Ih soprovozhdala sestra Marty, Minna. V etot letnij den' oni otpravilis' vverh po allee Bethovena, gde, bez somneniya, lyubovalis' byustom, ustanovlennym dva desyatiletiya tomu nazad, i govorili o zhizni kompozitora v Vene. No Zigmund, dvadcatishestiletnij vrach bez grosha v karmane, dumal o drugom. Ego vlyublennyj vzglyad ne mog ne napravlyat'sya v storonu Marty, kogda ta otvorachivalas' i podtyagivala chulki. Pohozhe, ona delala eto slishkom chasto. Frejd dazhe god spustya upominal o chulkah v pis'me k Marte, izvinyayas' za svoyu derzost', prichem vospominaniya emu byli yavno priyatny. Dazhe v to puritanskoe vremya podobnoe dejstvie edva li zasluzhivalo vnimaniya, no polovoe razvitie Frejda nikak nel'zya bylo nazvat' rannim. Vokrug Kalenberga i holmov v ego okrestnostyah raskinulsya bukovyj Venskij les. Kogda-to on sluzhil dlya ohoty imperatora, a teper' yavlyaetsya pristanishchem lyubitelej piknikov, hotya mnogie schitayut podobnye lesa "nenastoyashchimi" - slishkom uzh blizko k gorodu oni raspolozheny. Doktor Frejd s det'mi sobiral tam griby. Na toj devushke iz Gamburga on vse-taki zhenilsya. Snachala oni zhili v kvartire na bul'vare, i on udachno nachal kar'eru chastnogo vracha - vprochem, sudya po snam, podobnaya kar'era edva li kazalas' emu udachnoj. Kogda tajny voobrazheniya Frejda (po krajnej, mere, chastichno) stali dostoyaniem chitatelej, okazalos', chto v ego snah soderzhatsya vospominaniya o bednom otce semejstva Frejdov, zhivshego to v odnoj, to v drugoj kvartire v evrejskom kvartale. Prisutstvuet tam i sobstvennoe zhelanie Frejda preuspet' v zhizni. Dolgie letnie kanikuly, kotorym vency pridayut bol'shoe znachenie, Zigmund i Marta vskore smogli provodit' vsej sem'ej v Zemmeringe, gornom rajone v vos'midesyati kilometrah k yugo-zapadu ot stolicy. Obychno oni ostanavlivalis' v Rejhenau, derevushke na vysote pyatisot metrov nad urovnem morya, gde kogda-to dobyvali zhelezo. Frejd podnimalsya na pustynnye gornye plato v tvidovom kostyume, vorotnichke i galstuke - tak hodili vse muzhchiny dazhe vo vremya otdyha. Odnim iz ego izlyublennyh mest byla "Snezhnaya gora", SHneeberg, samaya vysokaya vershina v Nizhnej Avstrii (bolee dvuh tysyach metrov). |ta udivitel'naya pustynya, vzmyvshaya v nebo, - ta chast' Al'p, kotoraya vidna v yasnuyu pogodu s venskoj gory Kalenberg. Goristaya mestnost' nravilas' Frejdu. Avstrijcy, kak i shvejcarcy, otnosyatsya k goram priblizitel'no tak zhe, kak britancy k poberezh'yu. V Vene govoryat s optimizmom: "V gorah net greha". Vo vremya ocherednogo letnego otdyha v Zemmeringe, v 1893 godu, s Frejdom proizoshlo odno sobytie na gore Raks, chto ryadom so SHneebergom. |to sobytie bylo v istinnom duhe psihologii Frejda: yarkoe, nemnogo strannoe, bez svidetelej. K nemu podoshla doch' hozyaina taverny, mrachnyj podrostok, i poprosila soveta po povodu pristupov trevogi. Frejd bystro razobralsya, v chem ee problema. U nee byl "dyadya" (na samom dele otec), kotoryj zanimalsya seksual'nymi domogatel'stvami po otnosheniyu k nej i ee kuzine. Simptomy devushki, reshil Frejd, nevrotichny. Oni vosproizvodyat tu trevogu, kotoruyu ona chuvstvovala, esli poluchala udary ot otca-dyadi. Frejd ispol'zoval etu istoriyu v odnoj iz svoih knig, i "Katarina --" stala izvestnoj figuroj v psihologicheskoj literature. Vozmozhno, Frejd nemnogo izmenil sobytiya, chtoby povestvovanie pohodilo na literaturnyj rasskaz (a ono vosprinimaetsya imenno tak), no Katarina dejstvitel'no sushchestvovala. Ee zvali Aureliya Kronih, i est' dazhe ee fotografiya vmeste so zlym otcom YUliusom, chelovekom s nebol'shimi usami, vyzyvayushchimi associaciyu s Gitlerom. Lichnost' devushki i fotografii byli obnaruzheny vek spustya Piterom Suejlzom*, samostoyatel'nym issledovatelem-frejdistom, kotoryj proslezhivaet razvitie mysli Frejda ot odnoj istorii k drugoj, proveryaya ih pravdivost' s takoj zhe besposhchadnoj izobretatel'nost'yu, s kotoroj rabotal sam Frejd. * Piter Dzh. Suejlz, rodilsya v 1948 godu v Hejverfordveste (Uel's), zakonchil mestnuyu srednyuyu klassicheskuyu shkolu, a pozzhe, posle "duhovnogo krizisa", okazalsya v N'yu-Jorke i prevratilsya v laboratoriyu po izucheniyu Frejda, sostoyashchuyu iz odnogo cheloveka. Frejdisty udelyayut ogromnoe vnimanie etim rannim godam, vremeni stanovleniya idej psihoanaliza. Slozhno otdelit' cheloveka, kotoryj vstretilsya na gornoj vershine s Katarinoj i nablyudal na allee Bethovena, kak Marta Bernejs popravlyaet odezhdu, ot mnogokratno opisannogo ustoyavshegosya obraza. Nemnogo pomogayut biografu mesta, gde on byval: priroda, komnata s sohranivshejsya obstanovkoj - hotya zachastuyu eta pomoshch' lish' mnimaya. Frejd hotel izmenit' mir, dav emu universal'nuyu teoriyu chelovecheskogo povedeniya, i nel'zya rassmatrivat' etogo uchenogo vne ego very v to, chto eto vozmozhno i chto imenno on v sostoyanii eto sdelat'. Lyuboj chelovek podobnymi ambicioznymi zayavleniyami vyzyvaet skepticheskuyu reakciyu. A popytka Frejda byla poistine grandiozna. Vozmozhno, v konce koncov okazalos', chto vsya chelovecheskaya priroda emu ne po plechu, no ego kommentarii po povodu nashej zhizni polny ostroumnyh dogadok i otvetov na mnogie voprosy. Nekotorye voprosy v ego knigah prevrashchayutsya v novye zagadki, i vse zhe oni pomogayut nam bol'she uznat' o sebe. Esli on i pol'zovalsya lyubymi sredstvami - obmanom, hitrost'yu - dlya dostizheniya svoih celej, to ne bol'she, chem ostal'nye izobretateli. Lish' neordinarnyj chelovek mog so vsem etim spravit'sya - nekij |dip (kotorym on sebya predstavlyal), znayushchij otvet na zagadku Sfinksa. Frejd ne tot, kakim kazhetsya. Sredi lugov i vinogradnikov nizhe po sklonu gory Kalenberg i na okrestnyh holmah nahodilis' pervoklassnye imeniya. Odno iz nih - "SHloss Bel'vyu", dom, raspolozhennyj na vysote pochti pyatisot metrov nad urovnem morya. On svyazan s imenem Frejda. V putevoditele Bedekera ob etom zdanii nichego ne skazano. Tam mozhno prochitat' lish' o Grincinge, derevne v polutora kilometrah ot etogo mesta (restoran "Berger", tenistyj sad i horoshee vino), a takzhe najti upominanie o "mnogochislennyh villah". Teper' v etom meste zakanchivaetsya tramvajnaya liniya Veny, a v tenistyh sadah turisty pogloshchayut "hojriger", molodoe vino mestnogo proizvodstva. Alleya Bethovena nahoditsya vsego v vos'mistah metrah k vostoku. Srazu pod Grincingom nahoditsya publichnyj park. Imenno v etih mestah raspolagalas' tureckaya armiya, kotoraya mnogie mesyacy derzhala osadu Veny v 1683 godu. V odno osennee utro imperskaya armiya s pol'skimi soyuznikami vyshla iz-za Kalenberga i razbila turok. Nesmotrya na eto, dva posleduyushchih stoletiya Vena po-prezhnemu opasalas' vtorzheniya s vostoka i ne ubirala krepostnyh sten, stroyas' preimushchestvenno pod ih zashchitoj. Kogda Frejd byl rebenkom, voennye kak raz ustupili gorodu uchastki zemli za stenami i Vena byla ohvachena maniej stroitel'stva. No k koncu ego zhizni, v 1937 godu, kogda nacisty byli prakticheski u vorot Veny, Frejd provodil parallel' s 1683 godom, s grust'yu konstatiruya, chto na etot raz iz-za Kalenberga nikakie soyuzniki ne poyavyatsya. V 1896 godu Frejdu ne hvatalo sredstv dlya semejnogo otdyha, poetomu on reshil otkazat'sya ot Al'p i provesti leto v rajone Kalenberga. "Bel'vyu", prinadlezhavshij sem'e SHlagov, ne byl ni gostinicej, ni restoranom, i vladel'cy schitali ego pansionom, "domom dlya gostej". Konechno, gosti platili, no eto tshchatel'no maskirovalos'. Zdanie bylo neobychnym, prizemistym, pochti v ital'yanskom stile s fasada, a verhnij etazh s obeih storon venchali tonkie bashni. Ono bylo postroeno v nachale veka dlya razvlechenij - priemov, balov, azartnyh igr, - i poetomu komnaty byli neobychajno prostornymi. V zadnej chasti bylo dva kryla, pryatavshihsya za ploho garmonirovavshim so vsem zdaniem fasadom. Brosalis' v glaza tri bol'shih okna naverhu s vidom na Venu. V etih komnatah zhili naibolee pochetnye gosti. Frejdy imeli horoshuyu reputaciyu, no v to vremya ih imya znachilo nemnogo, i v semejstve SHlagov sohranilis' lish' krajne neznachitel'nye vospominaniya ob etih postoyal'cah. Nad oknami krasovalas' nadpis' krupnymi i ne slishkom izyashchnymi bukvami: "Belle Vue" ("Bel'vyu"). Frejdy otpravilis' tuda rano, v konce maya. Bez somneniya, oni nanyali povozku dlya sluzhanki i bagazha i zakrytyj ekipazh dlya sebya i pyateryh detej. Marta nosila s marta shestogo rebenka, chemu oni byli ne osobo rady. "V ponedel'nik my pereezzhaem na Nebesa", pisal Frejd drugu. Himmel'shtrasse, ili "Nebesnaya ulica", - eto doroga, vedushchaya iz Grincinga v imenie "Himmel'" ("Nebesa"), raspolozhennoe vyshe na holme. "Bel'vyu" nahodilos' kak raz na etoj doroge. Vprochem, Frejd byl v to vremya dalek ot "nebesnoj zhizni". Poka ne nachalos' leto, on postoyanno ezdil ottuda v gorodskuyu kvartiru (v to vremya na Berggasse, ili "Gornoj ulice"). Tam ego zhdali pacienty, a znachit, i den'gi. Frejd chuvstvoval sebya etoj vesnoj ne slishkom uverenno. U nego umen'shilos' zhelanie rabotat' obychnym vrachom, no den'gi byli tem ne menee nuzhny. A u nego uzhe poyavlyalis' idei, nad kotorymi vskore nachnut smeyat'sya zhestokie venskie kollegi. Za neskol'ko dnej do ot容zda semejstva v "Bel'vyu" on priznalsya drugu, berlinskomu vrachu Vil'gel'mu Flisu, chto "takoj chelovek, kak ya", ne mozhet zhit' bez vsepogloshchayushchej strasti. On utverzhdal, chto nashel etu strast' v psihologii. Izuchenie "myslitel'nyh funkcij", skazal on, normal'nyh i anomal'nyh, prevratilos' dlya nego v vechnogo tirana. Pohozhe, eta strast' ne podpityvalas' nikakimi osobymi vneshnimi obstoyatel'stvami. Ee rastil v sebe sam Frejd, kak i vse, chto s neyu svyazano: poisk mel'chajshih podrobnostej o tom, kak rabotaet chelovecheskij razum i kak mozhno lechit' ego rasstrojstva. Klinicheskij material doktora Frejda byl nevelik. On sostoyal iz razroznennyh sluchaev nevroticheskih vencev srednego klassa, kotorymi on zanimalsya v techenie devyati let. Imenno takie klienty davali osnovnuyu rabotu podobnym vrachebnym praktikam. Ih problemy byli dostatochno real'ny, no lechenie provodilos' naugad. Nastoyashchih umalishennyh obychnye vrachi ne lechili. Sostoyatel'nye dushevnobol'nye okazyvalis' v chastnyh klinikah, a bednye - v nepriglyadnyh bol'nichnyh palatah. Schitalos', chto oni nasledovali "durnuyu krov'" ot roditelej, i o nih blagopoluchno zabyvali. Nevrotiki, "legkoranenye" psihiatrii, chashche podvergalis' lecheniyu, potomu chto byli "bolee normal'ny". K nim otnosilis' lyudi, stradayushchie ot pristupov straha i fobij - te, kto boitsya loshadej ili temnoty, schitaet sebya nepolnocennym, stradaet ot neob座asnimogo nesvareniya zheludka, bolej v spine i slabosti nog. Dlya nih ne sushchestvovalo konkretnogo diagnoza, krome maloponyatnogo populyarnogo slova "nevrasteniya" ili, v tyazhelyh sluchayah, "isteriya". |to zabolevanie tozhe bylo ne ochen' ponyatno medicine. V devyatnadcatom veke ono vstrechalos' chasto, osobenno sredi zhenshchin srednego klassa, i mnogoe svyazyvayut ego s obrazom zhizni, kotoryj oni veli. Trankvilizatorov ili antidepressantov ne bylo. Dlya bol'shinstva vrachej pacienty s "bol'nymi nervami" pochti ne otnosilis' k nastoyashchej medicine, hotya, chto nemalovazhno, prinosili neplohoj dohod. Frejd tozhe bral s nih den'gi, no obrashchal vnimanie i na to, chto oni emu govorili. Nablyudeniya vyzvali v nem interes k lichnostyam pacientov, kotorye byli "ne v sebe". Priroda chelovecheskogo soznaniya byla predmetom mnogih filosofskih debatov v devyatnadcatom stoletii. K tomu vremeni kogda Frejd nachal rabotat', u psihologov i psihiatrov poyavilas' professional'naya zainteresovannost' v etom voprose; mnogie byli uvereny v sushchestvovanii podsoznatel'noj, ili bessoznatel'noj, chasti mozga. Pochti vse lyudi prinimali ideyu o delimosti soznaniya kak dolzhnoe. Kogda Tomas Hardi napisal v knige "Vozvrashchenie na rodinu", chto "lyudej chto-to uvodit ot vypolneniya namerenij dazhe togda, kogda oni ih vypolnyayut", on vyrazil propisnuyu istinu, izvestnuyu ego chitatelyam viktorianskoj epohi, 1878 goda. CHto zhe sdelal Frejd? On vospol'zovalsya etim razvivayushchimsya ponyatiem o sushchestvovanii nekoego soznaniya vnutri soznaniya i s pomoshch'yu intuicii i nablyudenij stal sozdavat' vseob容mlyushchuyu sistemu, postroennuyu na issledovanii nevrotikov, no prizvannuyu ob座asnit' chelovecheskoe povedenie v celom. Zadacha okazalas' ne iz legkih. Nuzhno bylo razobrat'sya hotya by so svoim sobstvennym razumom, kotoryj predstavlyal soboj vsego lish' chast' obshchej tajny. "Vnutrennee vospriyatie nel'zya schitat' 'dokazatel'stvom'", - pisal on svoemu drugu Flisu. Emu chasto byvalo ne po sebe. Vprochem, eto ego ne ostanavlivalo. Ego zayavleniya ne stanovilis' bolee pravdopodobnymi ot ubezhdeniya, chto eto "vtoroe ya" v osnovnom sosredotocheno na sekse. Pervaya kniga Frejda, "|tyudy po isterii", napisannaya vmeste so starshim kollegoj, imya kotorogo stoyalo na titul'nom liste pervym, byla opublikovana v tom zhe mesyace, v mae 1895 goda, i soderzhala strannoe primechanie kursivom: "Isteriki v osnovnom stradayut ot vospominanij". (Odnoj iz pacientok, opisannyh v knige, stala Katarina, ta devushka s gory.) Razmyshleniya Frejda o prirode etih vospominanij ne byli vyrazheny v etoj knige dostatochno chetko, no, ochevidno, on uzhe togda schital, chto oni svyazany s seksual'nymi voprosami. Seks, s ego tochki zreniya, zanimal osnovnoe mesto i v menee ser'eznyh psihicheskih rasstrojstvah, takih kak nevrasteniya, pri kotoroj lyudi "imeli problemy s nervami". Libo rasskazy pacientov, libo sobstvennye idei - Frejd namekal na pervoe, fakty zhe govoryat o vtorom - privodyat ego k osuzhdeniyu masturbacii i ispol'zovaniya prezervativov i utverzhdeniyu, chto eto opasno, portit lyudyam nervy i rasstraivaet ih rassudok. Vrachi i svyashchenniki chasto osuzhdali vse, chto delalo iz seksa ne obyazannost', a udovol'stvie. Frejd ne schital (a esli i schital, to ne vyrazhal etogo otkryto) podobnye veshchi amoral'nymi. On prosto utverzhdal, chto oni vredny i vyzyvayut nevrasteniyu. Poskol'ku v Vene bylo dostatochno mnogo procvetayushchih gorozhan srednego klassa, kotorye stradali ot nervnyh rasstrojstv i delali v proshlom massu zapretnyh veshchej, etot vyvod mozhno bylo primenit' k ochen' mnogim pacientam. No ne stoit utverzhdat', chto Frejd - eto vrach, izobretayushchij lechenie na pustom meste. On veril, chto u nego v rukah istinnyj otvet, klyuch ko vsem zagadkam. |tot vopros interesoval ego i s lichnoj storony. Sam on byl otcom pyateryh, uzhe pochti shesteryh detej, a ego zhena stradala ot postoyannyh beremennostej. |to navodilo ego na mrachnye mysli o kontracepcii. Vspyshki optimizma (on "diko i neterpelivo" zhdal prihoda vesny, kak on pisal berlinskomu drugu v aprele) cheredovalis' s pristupami unyniya. Nerovnyj pul's i zhzhenie v grudi sdelali iz nego ipohondrika. On prinimal kokain i mnogo kuril. Emu bylo tridcat' devyat', a on byl uveren, chto umret v pyat'desyat odin, potomu chto eta data imela dlya nego nekoe tainstvennoe znachenie. Frejd ponimal, chto sam stradaet ot nevroza. "Bel'vyu" letom pozvolyalo emu otdohnut' ot goroda. Gorodskaya pyl' ne dostigala etih lugov i sadov. Severo-vostochnyj veter prinosil s soboj slabye zvuki muzyki - eto po chetvergam i voskresen'yam igral voennyj orkestr v gostinice "Kalenberg". Krome etogo, edva li chto-to narushalo pokoj v imenii. Na teh, kto svorachival v ih storonu s Himmel'shtrasse bez razresheniya, gromko krichal v rupor gospodin SHlag. V iyule Frejd byval tam chashche. V pereryvah mezhdu progulkami i sborom yagod on razmyshlyal ob istoriyah o seksual'nyh vpechatleniyah detstva, uslyshannyh ot pacientov (ili ugadannyh v ih razgovorah). Ego bespokoilo i drugoe. Vo vremya predydushchej beremennosti u ego zheny poyavilis' tromby v venah nog, i Frejd boyalsya povtoreniya. Po segodnyashnim merkam, eto byla vse eshche molodaya zhenshchina, kotoroj 26 iyulya ispolnyalos' tridcat' chetyre goda. V "Bel'vyu" po etomu povodu ustraivali prazdnik. 23 iyulya odin drug i molodoj kollega Frejda, Oskar Rie, navestil ih i zametil, chto odna iz pacientok Frejda, Irma, ne poluchaet pravil'nogo lecheniya. Beremennost' Marty, priblizhayushchijsya den' rozhdeniya, poseshchenie kollegi, bespokojstvo o razmere zalov v "Bel'vyu" i professional'nye problemy - vse eto uzhe gotovo bylo vylit'sya v son, kotoryj Frejd sdelal znamenitym. On utverzhdal, chto smog razgadat' ego znachenie, i ispol'zoval eto kak pervoe podtverzhdenie tomu, chto sny - ser'eznaya oblast' nauchnyh issledovanij. Vskore sny stanut neobhodimymi dlya ego novoj, eshche nikomu neizvestnoj psihologii. Frejd schital, chto sny otnyud' ne tak nerazborchivy, kak kazhetsya, i pozvolyayut uznat' mnogoe o tom, kto ih vidit, esli znat' ih yazyk. Frejd schital, chto ego znaet. Son v "Bel'vyu" byl ochen' dramatichnym, a dramatichnost' vsegda byla chast'yu uspeha teorij Frejda. Frejd uvidel ego rano utrom 24 iyulya. On stoyal v bol'shom zale, takom kak v "Bel'vyu", i prinimal gostej, sredi kotoryh byla pacientka, kotoroj on dal vymyshlennoe imya Irma. Ee sostoyanie bespokoilo ego. On posmotrel na ee gorlo i uvidel strannye yazvy. Tam byli drugie vrachi, s kotorymi on obsuzhdal etot sluchaj. Oni reshili, chto infekciya u Irmy vyzvana nedavnej, in容kciej, kotoruyu, veroyatno, sdelal doktor Rie gryaznym shpricom. Vot i vse. Spustya chetyre goda, v konce veka, stremyas' zavoevat' vnimanie chitatelej nemedicinskih professij, Frejd opublikoval etot son v knige "Tolkovanie snovidenij". Son opisyvalsya neskol'kimi sotnyami slov. Frejd nazval ego "snom-obrazcom" i tshchatel'no issledoval, v to zhe vremya posvyashchaya chitatelej v "mel'chajshie podrobnosti" svoej zhizni. Mysli, vyzvannye snom, byli svyazany s kompetentnost'yu Frejda kak vracha. Mnimyj tromboz Marty - s podkozhnym ukolom, sdelannym Irme. Vse eti associacii zanimayut mnogo stranic, prichem frejdisty dobavlyayut k nim vse novye. Dlya Frejda eto byl son o ego professional'nom masterstve, o sravnenii s kollegami, kotoryj pozvolil emu sdelat' vyvod, chto ne on vinovat v sostoyanii Irmy. "Son predstavlyal soboj opredelennoe polozhenie veshchej, kotoroe ya by predpochel imet'. Takim obrazom, ego soderzhanie bylo ispolneniem zhelaniya, a ego motiv - samim zhelaniem". Frejd sdelal eto odnoj iz aksiom svoej teorii. On byl ubezhden, chto net snov bez celej, chto oni vsegda predstavlyayut soboj popytku ispolnit' zhelanie, pust' i ne vsegda yavnoe. |to davalo emu konkretnye znaniya, kotorye mozhno bylo ispol'zovat' dlya ocenki snov, rasskazyvaemyh emu pacientami. Dejstvitel'no li svyazany sny s ispolneniem zhelanij ili net (bol'shinstvo uchenyh v nastoyashchee vremya nesoglasny s Frejdom), eti "mel'chajshie podrobnosti" otkryli o tom, kto videl etot son, bol'she, chem on namerevalsya otkryt'. Frejd byl skrytnym chelovekom, no postoyanno ostavlyal kakie-to podskazki, kotorye pozvolyayut uznat' chto-to ego zhizni: v snah, v pis'mah, v ob容mnyh trudah. Druz'ya otgovarivali ego ot etogo, no on ne mog izbavit'sya ot avtobiografichnosti, i mnogie "nauchnye" raboty, kotorymi on hotel pokorit' ves' mir, polny namekov i inoskazanij. ZHizni bol'shinstva lyudej vidny cherez vneshnie sobytiya. Pochti vsya zhizn' Frejda proishodila vnutri nego, i, vozmozhno, imenno eto bessoznatel'noe zhelanie, otkryt' pobol'she - esli ostal'nogo biografam pokazhetsya malo - zastavlyalo ego soobshchat' o sebe to, chto ne vsegda harakterizovalo ego s luchshej storony. Son ob Irme i kommentarij govoryat o tom, chto on ispytyval chuvstvo viny. Bespokoila li ego sklonnost' Marty k trombozu? Ili to, chto, vozderzhivayas' ot polovyh snoshenij posle rozhdeniya pyatogo rebenka v 1893 godu (on ne hotel ispol'zovat' kontracepciyu), on snova zachal rebenka v marte 1895 goda? "YA snova chelovek s chelovecheskimi chuvstvami", - torzhestvuyushche pishet on doktoru Flisu 15 marta, den' ili dva spustya posle toj nochi, kogda, skoree vsego, byl zachat shestoj rebenok. Byli i drugie momenty, kotorye mogli vyzvat' chuvstvo viny. Pod imenem Irmy skryvalas' |mma |kshtejn, pacientka s narusheniyami menstruacii. Frejd podverg ee analizu i, vozmozhno, podumal, chto ee problemy vyzvany masturbaciej. Ranee v tom zhe godu on otoslal ee k doktoru Flisu, kotoryj byl ne menee izobretatelen, chem sam Frejd, i schital, chto mezhdu nosom i polovymi organami est' "simpatiziruyushchaya" svyaz' (medicina v to vremya byla strannoj naukoj). Flis provel operaciyu na nose |kshtejn, no sdelal ee ploho. Po vozvrashchenii v Venu u nee neskol'ko raz byli krovotecheniya, ot kotoryh ona chut' ne umerla. Na lyudyah Frejd ne hotel i slyshat' ni odnogo slova osuzhdeniya v adres Flisa, etogo kollegi-novatora, v druzhbe kotorogo on tak nuzhdalsya. No son - sovsem inoe delo. "In容kciya Irmy" byla povorotnoj tochkoj dlya Frejda. |to byl son, kak my uzhe govorili, cheloveka srednih let s tvorcheskimi naklonnostyami, otchayanno pytavshegosya v odinochku razgadat' chelovecheskuyu prirodu. |tot son prodemonstriroval emu, chto mozhet rasskazat' bessoznatel'noe. Vozmozhno, on uvidel ego kak by "special'no". U pacientov chasto byvayut imenno takie sny, kotorye nuzhny analitiku. V techenie neskol'kih let posle 1895 goda mozg Frejda usluzhlivo predostavlyal emu vse novye sny, neobhodimye dlya ponimaniya samogo vazhnogo pacienta - sebya samogo. V iyune 1900 goda v pis'me Flisu (snova iz "Bel'vyu") Frejd razmyshlyaet o tom, budet li tam "odnazhdy" mramornaya tablichka s nadpis'yu: V etom dome 24 iyulya 1895 goda doktoru Zigmundu Frejdu otkrylas' tajna snov Na eto potrebovalos' mnogo vremeni, no mechta Frejda pochti v tochnosti sbylas' v 1977 godu, na sto dvadcat' pervuyu godovshchinu ego rozhdeniya. Na krayu mesta, kotoroe kogda-to bylo lugom "Bel'vyu", na sklone so storony Veny, byla ustanovlena tablichka na p'edestale. Na nej napisana imenno ta fraza iz pis'ma Flisu. No ona stoit posredi pustoty - imeniya "Bel'vyu" bol'she net. Sem'ya SHlagov ostavila pomest'e ochen' davno. Posle nih tam razmeshchalsya detskij sanatorij, a v 1945 godu byli raskvartirovany russkie soldaty. Nekotoroe vremya tam zhili bezhency s vostoka. Pozdnee kto-to pytalsya vosstanovit' razvaliny i sdelat' iz nih restoran, no bezuspeshno. V konce koncov zdanie snesli. Teper' "Bel'vyu" - eto lish' nazvanie mesta mezhdu dvumya dolinami. Tam, gde stoyal dom, ostalas' lish' nerovnaya zemlya da neskol'ko derev'ev. Glava 2. Doroga s vostoka Predstav'te sebe dorogu. Po nej edet telega s dvumya bedno odetymi muzhchinami. Oni vozyat krashenye tkani v samyj holodnyj ugolok Evropy, a v obmen - sherst' i med. |ta kartina - mir, otkuda Frejd byl rodom. Sorokovye goda devyatnadcatogo veka. Loshad' ele idet, pogoda uzhasnaya. Pered nimi pyat'sot-shest'sot kilometrov puti. Karpaty stoyat na puti teplyh yuzhnyh vetrov. Gde-to vdali, pohozhe, voet volk. Dostovernyh sluchaev gibeli puteshestvennikov ot zubov volkov malo, no, nesomnenno, v dalekoj Galicii sto pyat'desyat let nazad "Wanderjuden", stranstvuyushchie evrei, ochen' riskovali. S volkami ili bez nih, eto meropriyatie predstavlyalos' dostatochno unylym. Telega ehala po zemlyam, prinadlezhavshim Avstrijskoj imperii. Ee vlast' prostiralas' na vostok ot Veny po vsej Bogemii, Moravii, Silezii, Vengrii i dazhe Galicii, kotoruyu imperiya kupila u Pol'shi v vosemnadcatom veke. Po sravneniyu s Venoj, gorodom dvorcov i skripok, Galiciya byla gryaznym gluhim zaholust'em. Pravitel'stvo posylalo tuda soldat, chtoby podderzhivat' poryadok, i chinovnikov, chtoby sobirat' nalogi, osobenno s evreev, dvesti tysyach kotoryh pereshli k imperii vmeste s Galiciej. Ih "priobretenie" udvoilo obshchee kolichestvo evrejskogo naseleniya imperii. V Vene k lyudyam s vostoka otnosilis' s podozreniem, evrei zhe vyzyvali nepriyazn' v lyubom meste, potomu chto byli ne takimi, kak vse. Evrei iz Galicii vstretilis' s surovymi zakonami i nalogami, prizvannymi sdelat' ih "priobretenie" vygodnym, a takzhe po vozmozhnosti sderzhivat' ih rost. Byli vvedeny nalogi na svad'by, svechi i koshernoe myaso. Veru ob座avili podchinennoj gosudarstvennoj religii, rimskomu katolicizmu. Platit' prihodilos' dazhe za familii: v 1787 godu galicijskim evreyam bylo prikazano smenit' familii na nemeckie, i za horoshuyu familiyu - Blumental' ("dolina cvetov") ili SHenberg ("prekrasnaya gora") - stoilo dat' chinovniku vzyatku. Puteshestvenniki v telege - starik po imeni Siskind Hofman i molodoj chelovek YAkob Frajt, ili Frejd, - staralis' ne podnimat' glaz na vseh lyudej v forme, i ne potomu, chto oni narushali zakon (ih vremennye pasporta, gotovye k proverke, lezhali v nepromokaemoj tonkoj kleenke), a potomu, chto staralis' vyglyadet' kak mozhno bolee nezametno. U evreev bylo eshche men'she prav, chem u pol'skih krest'yan. Do nas doshli svedeniya o puteshestviyah Siskinda i YAkoba lish' potomu, chto avstrijskie byurokraty pitali sil'nuyu privyazannost' k vsevozmozhnym razresheniyam i pasportam i ne rasstavalis' so svoimi zapisyami dazhe posle ischeznoveniya samoj imperii. Familiya Frejd (Freud) v perevode s nemeckogo oznachaet "radost'" - vozmozhno, tot, kto ee sebe pridumal, vlozhil v nee svoyu nadezhdu na luchshee budushchee. YAkob Frejd zhil v trudnoe vremya, hotya etogo, vozmozhno, i ne ponimal. Na protyazhenii celoj tysyachi let Vostochnaya Evropa byla zapolnena samymi raznymi narodami, postoyanno peremeshchayushchimisya vnutri avtokraticheskih imperij - tureckoj, russkoj, avstrijskoj. Nacional'nye razlichiya porozhdali massu predrassudkov, a evrei, vsegda zametnye i legko otlichimye, stradali bol'she ostal'nyh. S drevnih vremen hristiane presledovali ih kak narod, raspyavshij Hrista. Evreyam ne davali uchit'sya, prinuzhdaya ih k samodostatochnosti. Oni nauchilis' torgovle i finansam, no etot mudryj postupok vyzyval zavist'. Zavist' probuzhdal i ostryj evrejskij um, privivavshijsya kul'turoj, v kotoroj uchenie uvazhalos', a sposobnye mal'chiki izuchali religiyu, poluchaya den'gi ot bolee sostoyatel'nyh evreev. CHem "vostochnee" byl evrej, tem bol'she podozrenij on vyzyval. |ta tendenciya sohranyalas' v techenie devyatnadcatogo i dazhe dvadcatogo stoletiya, kogda naselenie stalo peredvigat'sya s vostoka na zapad, i "assimilirovannye" - zapadnye - evrei reshili, chto ot vostochnyh evreev ("Ostjuden") nuzhno derzhat'sya podal'she. Sredi vseh evreev imperii galicijskie vyzyvali naibol'shuyu nepriyazn'. Dazhe v 1840-h godah v Vene byli evrei, kotorye schitali svoih galicijskih sobrat'ev dikaryami s zhirnymi volosami, kotorye govorili na strannom dialekte, idishe, a ne na poryadochnom nemeckom yazyke. |ti mysli vliyali i na Zigmunda Frejda. Ego roditelyam v konce koncov udalos' nemnogo vybit'sya v lyudi, eshche do ego rozhdeniya poselivshis' v Moravii, daleko k zapadu ot Galicii. Buduchi podrostkom, neravnodushnym k politike, on ne raz unichizhitel'no otzyvalsya v adres evreev, ne prinadlezhavshih k ego gruppe. Putevoditel' Bedekera 1900 goda otmechaet, chto pochti vse magaziny i taverny v Galicii soderzhatsya evreyami: "Oni otlichayutsya odezhdoj i pricheskami ot drugih zhitelej, a te prezirayut ih, no v finansovom otnoshenii zavisyat ot nih". V tom zhe putevoditele upominaetsya severnaya zheleznaya doroga po Galicii, prohodyashchaya cherez Tarnopol' (na territorii sovremennoj Ukrainy) v Osvencim (na territorii Pol'shi). Sorok let spustya nacisty okkupirovali Pol'shu i "onemechili" geograficheskie nazvaniya. Osvencim stal Aushvicem. Zigmund Frejd rodilsya nepodaleku ot granicy Moravii i Silezii, v chase-dvuh ezdy na sovremennom transporte ot Osvencima i razrushennyh krematoriev. CHetyre ego sestry, kotorym k tomu vremeni bylo bol'she vos'midesyati, byli ubity v gazovoj kamere v 1942 godu - tri goda spustya posle togo, kak on umer v Londone v sobstvennoj posteli. Nekotorye utverzhdayut, chto Rozu ubili v Aushvice, a Paulu, Mitci i Dol'fi - v konclageryah severnee. Istoriya zhizni Frejda soprovozhdaetsya zloveshchim stukom kostej. YAkob, 1815 goda rozhdeniya, stal otcom Zigmunda. Inache edva li kto-to vspomnil by o toj telege. Starik Siskind Hofman byl dedushkoj YAkoba po materinskoj linii, starshe ego let na sorok. Otec YAkoba, Solomon, tozhe pomogal Siskindu. Solomon ostavil slabyj sled v istorii, no my znaem, chto u ego syna byl spokojnyj, reshitel'nyj i optimistichnyj harakter. Skoree vsego, torgovlej zanimalis' Hofmany, a ne Frejdy. V 1844 godu Siskind podal zayavlenie o snizhenii nalogov, utverzhdaya, chto emu sem'desyat shest' (dlya bol'shego effekta nakinuv paru let), on "sogben starost'yu" i edva mozhet rabotat', U YAkoba byli svoi povody prosit' snizheniya nalogov. On byl "vsego lish' nachinayushchim", torgovlya u nego byla "nezna