e moego nevroza", chto "ne daet mne prodvigat'sya vpered v ponimanii nevrozov". Igrala rol' i potrebnost' Frejda ponyat' svoyu seksual'nuyu sushchnost'. V mae on rasskazal Flisu o tom, kak emu snilis' "slishkom teplye chuvstva" k svoej devyatiletnej docheri. On takzhe soobshchil emu ob eroticheskom sne, v kotorom on podnimaetsya po lestnice i vidit zhenshchinu. Istoki etogo sna nahodilis' v detstve, vo Frejburge, a zhenshchina byla nyanej po imeni Rezi. Soglasno simvolizmu snovidenij Frejda (kotoryj v to vremya eshche ne byl razrabotan), lestnica oznachala soitie. Frejd rasskazyval etot son v neskol'kih versiyah. V variante, predstavlennom Flisu, on byl poluodet, za nim sledovala kakaya-to zhenshchina, a on ocepenel i ne mog poshevelit'sya, no chuvstvoval lish' seksual'noe vozbuzhdenie i nikakoj trevogi. |tot son byl vyzvan ego myslyami v tot vecher, kogda on podnimalsya naverh posle raboty. Na nem ne bylo vorotnichka i galstuka, i on opasalsya, chto v takom vide ego mogut uvidet' na lestnice sosedi. Frejd reshil, chto za etim snom skryvaetsya "eksgibicionistskoe zhelanie". V versii, rasskazannoj v knige "Tolkovanie snovidenij", on shel vverh po lestnice, a sluzhanka spuskalas' emu navstrechu. V opublikovannom variante o seksual'nom vozbuzhdenii umalchivaetsya. Sluzhanka byla starshe Frejda i neprivlekatel'na, a lestnica nahodilas' vovse ne na Berggasse, a v kakom-to dome, kuda on hodil kazhdyj den', chtoby delat' ukoly pozhiloj dame. Frejd obychno prochishchal gorlo i splevyval pryamo na lestnicu, potomu chto tam ne bylo plevatel'nicy. Kons'erzhka gromko zhalovalas', ubiraya za nim; vorchala i sluzhanka starushki, potomu chto ego tufli ostavlyali gryaz' na kovrah (Frejd kak budto izo vseh sil staraetsya predstavit' sebya nevospitannym chelovekom). Son s lestnicej, zaklyuchil Frejd, svyazan s ostal'nymi, posvyashchennymi nyane, i za nim stoyala imenno ona, "doistoricheskaya staraya nyanya", napominaya emu o soblyudenii chistoty. V etoj versii on ne govorit o tom, chto samoanaliz pokazal, budto eta nyanya imela seksual'nuyu znachimost' dlya ego detskogo "ya". On rasskazal ob etom Flisu, no bol'she nikomu, tak chto opublikovannaya versiya etogo sna - lish' chast' pravdy*. * Mnogo let spustya on rasskazal ob etom sne eshche bol'she svoej pacientke, princesse Marii Bonapart. Frejd skazal, chto za plevkami na lestnice krylos' prezrenie k bednym lyudyam, kotorye zhili v etom zdanii. Poetomu on ne pleval v svoj nosovoj platok, "kak vospitannyj chelovek". Emu ne nravilas' ego rabota, on stremilsya dostich' bol'shego, no byl vynuzhden hodit' v doma, gde dazhe ne bylo plevatel'nicy. Teper', kogda Frejd mog pozvolit' sebe bolee dolgij otdyh, na leto on uezzhal iz Veny. Praktika ne prekrashchalas', hotya byla ogranichena malym chislom pacientov, kotoryh on mog prinyat' za nedelyu. Vprochem, oni predpolozhitel'no platili emu po pyatnadcat' florinov v chas; krome togo, inogda on daval konsul'tacii v drugih gorodah. V pis'mah k Flisu on privodit svoj godovoj dohod - sorok pyat' tysyach funtov. V seredine iyulya 1897 goda, vse eshche prebyvaya v somneniyah otnositel'no teorii sovrashcheniya, on gulyaet v okrestnostyah Zal'cburga vmeste so svoyachenicej Minnoj, kompaniya kotoroj nravitsya emu vse bol'she i bol'she. Potom Frejd vozvrashchaetsya v Venu, chtoby pozabotit'sya o pamyatnike na mogile otca, a posle etogo prisoedinyaetsya k zhene i detyam v Auszee, modnom kurortnom i torgovom gorodke, raspolozhennom na vysote shestisot metrov nad urovnem morya, sredi gor i ozer Zal'ckammerguta, v dvuhstah pyatidesyati kilometrah ot Veny. Bedekera svoe vremya voshishchali vidy Auszee, Frejda - "chudesnyj les" s paporotnikami i gribami, gde on mog brodit' s det'mi. Letnie grozy zatopili zheleznodorozhnye puti i prervali na dolgij period svyaz' goroda s vneshnim mirom. "Mrachnye somneniya" o teorii sovrashcheniya ne pokidali Frejda. On nadeyalsya, chto Italiya, kuda on sobiralsya posle etogo, ego nemnogo otvlechet. K koncu avgusta on uzhe byl s Martoj v Venecii. V odin "volshebnyj i prekrasnyj den'" oni stoyali u okna svoego nomera i smotreli na goluboj zaliv, kuda dolzhny byli priplyt' anglijskie korabli. Marta, slovno malen'kaya, vostorzhenno zakrichala: "Smotri, anglijskij korabl'!" Vospominanie ob etom stalo chast'yu ego "veshchego" sna god spustya. V nachale sentyabrya - kogda Marta nikuda ne smogla poehat' iz-za menstruacii, chto Frejd uchel v svoih planah, - on nachal puteshestvie po Severnoj Italii s Aleksandrom i doktorom Feliksom Gattelom, neradivym uchenikom, veroyatno, poslannym emu Flisom. Frejd napisal Flisu, chto ishchet "napitok iz vody Lety". Klassicheskoe proshloe Italii uvlekalo ego. Frejd vsegda lyubil drevnosti, i s godami ego kabinet i priemnaya v Vene stali pohodit' na zhilishche arheologa, polnoe antichnyh sredizemnomorskih statuetok iz kamnya i metalla. |tu besporyadochnuyu kollekciyu sravnivayut s mirom bessoznatel'nogo. Psihologiya dlya Frejda byla chem-to vrode arheologii sobytij v proshlom cheloveka. Otnoshenie Frejda k Italii oslozhnyalos' rimskim nevrozom, kotoryj, kak on schital, proizoshel ot ego detskogo pokloneniya pered semitom-Gannibalom, priblizivshimsya k Rimu, no tak i ne voshedshim v nego. Frejdu-evreyu Rim kak stolica katolicizma byl ne menee vrazhdeben. Frejd hotel pojti dal'she, chem Gannibal, i vse-taki okazat'sya v Rime, no eto bylo ne tak prosto. |to nezhelanie bylo sovershenno real'nym. Osobennost' Frejda zaklyuchalas' v ego chuvstvitel'nosti k psihologicheskim nyuansam: atmosfere gorodov, techeniyu vremeni, snam i vnutrennim golosam. Za chinnym fasadom skryvalsya vnutrennij mir, polnyj yarkih fantazij. Poezdka v Rim (gorod antichnyh pamyatnikov drevnosti, kotorymi on voshishchalsya) stala metaforoj dlya opisaniya drugih "strastnyh zhelanij". V sentyabre 1897 goda Frejd otpravilsya iz Venecii na yug, v Sienu. On proezzhal mimo ozera Trasimeno, gde Gannibal kogda-to nepredusmotritel'no ostanovil svoyu armiyu, i ozera Bolsena, chto dal'she k yutu. Frejd uzhe podoshel k Rimu na shest'desyat kilometrov blizhe, chem Gannibal, no dal'she poehat' ne otvazhilsya. "Nakonec, - pisal on v Tolkovanii snovidenij - uvidev Tibr, ya s grust'yu povernul nazad, buduchi vsego v semidesyati pyati kilometrah ot Rima". On otpravilsya vmesto etogo na sever i ostanovilsya v Perudzhe i Florencii, menee simvolichnyh mestah. Poseshchenie Vechnogo goroda moglo podozhdat' do teh por, poka emu ne stanet bol'she izvestno o samom sebe. Iz Italii Frejd srazu zhe poehal v Venu, i ne proshlo i sutok, kak on napisal Flisu o svoem otkaze ot teorii sovrashcheniya. Rimskij nevroz ne lishil ego sposobnosti sdelat' reshitel'nyj shag. Otkaz ot teorii sovrashcheniya oznachal nachalo bolee yarkogo perioda samoanaliza. K nachalu oktyabrya on pogruzilsya v issledovanie svoih snov, hotya rasskazyval ob etom tol'ko Flisu. Nyanyu on opisyval drugu kak "nekrasivuyu, staruyu, no umnuyu zhenshchinu", kotoraya byla ego "nastavnicej" v polovyh voprosah. Ona ne tol'ko rasskazala emu o Boge i proklyatii, no i privila vysokoe mnenie o svoih sposobnostyah, yavivshis' "osnovopolozhnicej" - chego, Frejd ne utochnil. Vse eto stalo rezul'tatom analiza chetyreh nochej snov i associacij. Frejd utverzhdal, chto esli emu udastsya spravit'sya "so svoej sobstvennoj isteriej", za eto on dolzhen byt' blagodaren imenno nyane, potomu chto ona "dala mne v takom yunom vozraste umenie zhit' i prodolzhat' zhit'". Frejd nichego iz etogo ne ob®yasnil. Oznachaya li epitet "staraya" vozrast zhenshchiny v vospriyatii rebenka? Byla li ona ego kormilicej? CHto ona delala v toj komnate nad kuznicej, nam neizvestno, a vozmozhno, bylo neizvestno i samomu Frejdu. Vozmozhno, ona uspokaivala plachushchego mal'chika, igraya s ego penisom. |ti vospominaniya ne mogli sohranit'sya v chistom vide, ih nuzhno bylo vosstanavlivat'. Nyanya iz sna "kupala menya v krasnovatoj vode, v kotoroj ona mylas' do etogo sama", rasskazyval Frejd Flisu, imeya v vidu, chto u zhenshchiny byla menstruaciya. Dazhe esli eto dejstvitel'no tak, edva li v to vremya eto moglo byt' seksual'nym sobytiem. Son prisnilsya Frejdu priblizitel'no vo vremya ocherednoj menstruacii Marty, proishodivshej vsegda regulyarno. Vozmozhno, imenno eto stalo prichinoj poyavleniya etogo obraza vo sne. Fantazii porozhdali novye fantazii. Samoanaliz v luchshem sluchae daval Frejdu neyasnye svedeniya o svoej seksual'nosti v rannem detstve - ili kazhdogo malen'kogo rebenka. On pisal Flisu, chto eshche do togo, kak emu ispolnilos' dva s polovinoj goda, v nem poyavilis' seksual'nye chuvstva po otnosheniyu k materi, kogda oni ehali v poezde iz Lejpciga v Venu i on uvidel ee obnazhennoj. Tochnee, on govorit eto pochti otkrytym tekstom, opisyvaya "puteshestvie... vo vremya kotorogo my navernyaka nochevali vmeste i ya, skoree vsego, mog uvidet' ee nudam (ty predpolagal, chto v analogichnom sluchae u tvoego syna mogut byt' kakie-to posledstviya, eshche davno)". I snova eto bylo ne vospominanie, a predpolozhenie, dogadka. Frejd videl sny i osmyslyal ih v svojstvennoj dlya sebya manere: a kak eshche on mog eto delat'? On otkryl v sebe revnost' i nedobrozhelatel'nost' po otnosheniyu k YUliusu, bratu, kotoryj rodilsya, kogda Zigmundu bylo semnadcat' mesyacev, i umershemu cherez god. YUlius i Dzhon (plemyannik na cvetochnom lugu) "opredelili... vse nevroticheskoe i vse intensivno emocional'noe v moih otnosheniyah so vsemi druz'yami", rasskazal on Flisu. Frejd pisal o Dzhone v "Tolkovanii snovidenij" bolee ostorozhno: ...Moi teplye druzheskie privyazannosti i vrazhdebnost' k sovremennikam brali nachalo v moih detskih otnosheniyah s plemyannikom, kotoryj byl na god starshe menya. On verhovodil nado mnoj, a ya bystro nauchilsya zashchishchat'sya. My byli nerazluchnymi druz'yami i v to zhe vremya, po slovam starshih, inogda dralis'... Vse moi druz'ya v kakom-to smysle okazyvayutsya reinkarnaciyami etogo pervogo obraza... Moya emocional'naya zhizn' vsegda trebovala ot menya, chtoby u menya byl blizkij drug i nenavistnyj vrag. YA vsegda mog obespechivat' sebya i tem ya drugim, i chasto okazyvalos', chto ideal'naya situaciya detstva vosproizvoditsya s takoj tochnost'yu, chto u menya okazyvalis' i drug, i vrag v odnom lice. Jozef Brejer okazalsya "drugom i vragom"; vskore k nemu prisoedinilsya Flis, a pozzhe i drugie. Frejda volnovalo ne abstraktnoe otkrytie istiny, a ee otkrytie v oblasti svoego sobstvennogo lichnogo opyta. "YA zhivu tol'ko dlya vnutrennej raboty, - ob®yasnyaet on Flisu, kotoryj slushal ego vpoluha, pogloshchennyj svoimi teoriyami, imeyushchimi bolee nauchnyj vid. - Zdes' do istokov proslezhivayutsya mnogie pechal'nye tajny zhizni. Mnogie sluchai, vyzyvavshie gordost', demonstriruyut svoe nizkoe proishozhdenie". Byli dni, kogda Frejd "nichego ne ponimal v sne, fantazii", no byvali i takie, kogda "vspyshka molnii... osveshchaet mne proshloe, pozvolyaya prigotovit'sya k nastoyashchemu". Ego rasskazy o chudesah svoego vnutrennego mira peremezhayutsya oshibochnymi ideyami o "periodichnosti". Kogda samoanaliz na tri dnya ostanovilsya, Frejd prishel v nedoumenie, poka ne ponyal, chto to zhe samoe bylo dvadcat' vosem' dnej nazad, "iz chego sleduet sdelat' vyvod, chto dni, neblagopriyatnye dlya raboty, sootvetstvuyut zhenskomu ciklu". On zavidoval Flisu, chisla kotorogo "garmonichno sochetayutsya drug s drugom". Ego sobstvennaya rabota nikak ne shla. My ne znaem, kak k nemu prihodili idei - v posteli, vo vremya progulok po Ringshtrasse ili pozdno vecherom za rabochim stolom, kogda on sidel u sebya vnizu v klubah sigarnogo dyma, osveshchennogo gazovym rozhkom. "YA dolzhen podozhdat', poka vo mne ne shevel'netsya ideya i ya ne pochuvstvuyu ee. I poetomu ya chasto celye dni provozhu v mechtaniyah". Emu nravilos' sochinyat' aforizmy: Schast'e - eto zapozdaloe ispolnenie ochen' starogo zhelaniya. Imenno poetomu bogatstvo tak malo raduet V detstve my mechtaem ne o den'gah Ili: Bessmertie, vozmezdie - vse, chto nahoditsya za predelami real'nosti, - otrazhenie na nego psihicheskogo vnutrennego [mira]. Meschugge? [Sumasshedshij?] Psiho-mifologiya. Teoriya prodolzhala razvivat'sya. Otkaz ot idei sovrashcheniya ubil ee, no na smenu prishla novaya teoriya, kotoraya, vozmozhno, i vyzvala eto "ritual'noe ubijstvo". Pervye nameki ob etom vstrechayutsya v pis'me Flisu v mae 1897 goda, za chetyre mesyaca do togo, kak Frejd oficial'no otkazalsya ot teorii sovrashcheniya. Frejd zamechaet, chto zhelanie smerti roditelej svyazano s nevrozom i synov'ya kak budto zhelayut smerti otcov, a docheri - materej. Uzhe posle otkaza ot teorii sovrashcheniya, v oktyabre, Frejd priznaet, chto samoanaliz ne dal emu prakticheski nikakoj principial'no novoj informacii - za isklyucheniem odnogo fakta: YA obnaruzhil, i u sebya tozhe, to, chto ya byl vlyublen v mat' i revnoval ee k otcu, i teper' ya schitayu eto obshchim sobytiem dlya vseh lyudej v rannem detstve. Esli eto tak, mozhno ponyat', pochemu na lyudej proizvodit takoe sil'noe vpechatlenie istoriya o care |dipe. |ta grecheskaya legenda osnovana na zhelanii, znakomom kazhdomu po svoim sobstvennym chuvstvam. Vse kogda-to v mechtah hoteli byt' podobnymi |dipu, i kazhdyj szhimaetsya ot uzhasa, vidya, kak v etoj legende mechta stanovitsya real'nost'yu. Frejd prodolzhaet rassuzhdeniya, perehodya na obraz Gamleta, isterika, kotoryj ne mozhet otomstit' za otca, ubiv svoego dyadyu ("Tak sovest' delaet iz vseh nas trusov"). |to nezhelanie Frejd svyazyvaet so "smutnymi vospominaniyami o tom, chto on kogda-to hotel sovershit' so svoim sobstvennym otcom to zhe samoe iz-za strasti k materi". Bessoznatel'noe SHekspira, predpolozhil Frejd, ponimalo bessoznatel'noe geroya. "Sovest'" Gamleta - ne chto inoe, kak skrytoe chuvstvo viny. Frejd rasskazal obo vsem etom v pis'me Flisu 15 oktyabrya 1897 goda. Tri nedeli spustya on zhalobno soobshchaet, chto vse eshche zhdet otveta. "Poskol'ku ya eshche ne govoril ob etom nikomu drugomu, predstavlyaya, kak vse budut ozadacheny, ya by hotel uznat' tvoe mnenie. V proshlom godu ty otverg ne odnu moyu ideyu, i ne zrya". Flis byl avtoritetom, a Frejd - prositelem. Poluchila ideya ob |dipe odobrenie berlinskogo mudreca ili net, ona tak ili inache zahvatila voobrazhenie Frejda. S samogo nachala v nej proslezhivalas' svyaz' s detskoj seksual'nost'yu. Vskore Frejd stal delit'sya s Flisom myslyami o detskih fantaziyah, kotorye vedut k masturbacii, "glavnom narkotike" chelovechestva, zameshchaemom alkogolem, morfiem ili tabakom. Kogda fantazii, soprovozhdayushchie masturbaciyu, podavlyayutsya, ih skrytoe prisutstvie v bessoznatel'nom porozhdaet nevroz. Polnaya teoriya razvitiya polovogo povedeniya eshche ne byla razrabotana Frejdom. Vseob®emlyushchee lyubopytstvo detej po otnosheniyu k zapaham i ekskrementam, a takzhe svoim genitaliyam delaet ih (kak uzhe prihodilo v golovu Frejdu) pohozhimi na malen'kih zhivotnyh, pripavshih nosami k zemle, zhivushchih v primitivnom mire, iz kotorogo nuzhno bylo vyrasti - hotya i ne vsegda, - chtoby stat' nastoyashchimi lyud'mi na dvuh nogah. Rebenok ne mozhet izmenit' svoe biologicheskoe nasledie, no, kogda delo dohodit do vzaimootnoshenij s roditelyami, v delo vstupayut fantazii. Pervoe publichnoe zayavlenie Frejda o teorii |dipa bylo dovol'no nereshitel'nym i soderzhalos' v odnom abzace "Tolkovaniya snovidenij". Ideya zaklyuchalas' v tom, chto kazhdyj rebenok vlyublen v odnogo iz roditelej i nenavidit drugogo. V abzace provodilas' parallel' s legendoj ob |dipe, "tragediej sud'by". Hotya slova "edipov kompleks" poyavilis' lish' v 1910 godu, Frejd s samogo nachala videl, chto ideya sushchestvovaniya eroticheskih i zhestokih fantazij u rebenka pomogaet zapolnit' vakuum, ostavshijsya posle teorii sovrashcheniya. Kak govoryat kritiki, chto slozhnee oprovergnut', chem teoriyu, osnovannuyu na fantaziyah? Frejd uznaval fakty o chelovecheskoj prirode, v tom chisle o svoej sobstvennoj, kotorye ego bespokoili. V dvuh ili treh pis'mah Flisu zimoj 1897-1898 godov zametno vozmushchenie svoimi sobstvennymi nablyudeniyami. Rassuzhdeniya o muzhchine, kotoryj nasiluet svoego rebenka i zanimaetsya s zhenoj anal'nym seksom, on zakanchivaet slovami: "Dovol'no etih nepristojnostej". V sleduyushchem pis'me govoritsya o "reshitel'nom protaptyvanii tropy v drekologii" - eto slovo on obrazuet ot nemeckogo "Dreck", chto oznachaet "gryaz'" Frejd pishet "drekologicheskie" doklady, v odnom iz kotoryh rasskazyvaetsya o "burnyh snah" kak chasti ego sobstvennogo samoanaliza - ih soderzhanie ne raskryvaetsya. |ti upominaniya o "drekologii" do messonovskogo izdaniya perepiski udalyalis'. Sleduyushchim letom 1898 goda, pered otdyhom, Frejdu yakoby prisnilsya son o moche i kale. |to proizoshlo srazu zhe posle togo, kak on prochital v Vene lekciyu o svyazi mezhdu nevrozom i polovymi izvrashcheniyami. Analiziruya etot son v "Tolkovanii snovidenij", on pishet: "YA ochen' hotel byt' podal'she ot etogo kopaniya v chelovecheskoj gryazi i poskoree prisoedinit'sya k detyam na otdyhe i polyubovat'sya krasotami Italii". Frejd ponimal, chem riskuet, kogda demonstriroval, chto zanimaetsya "gryaz'yu". On gnevno zashchishchaetsya ot napadok v stat'e o sekse i nevrozah, napisannoj v nachale 1898 goda. Stat'ya nachinaetsya s rezkoj kritiki v adres vrachej-hanzhej. K etomu oskorbleniyu Frejd dobavlyaet, chto vrachu, konechno, razumnee izbegat' polovyh voprosov, esli emu kazhetsya, chto emu ne hvataet "ser'eznosti i blagorazumiya", neobhodimyh dlya besed s nevrotikami, i esli "on ponimaet, chto otkroveniya pacientov seksual'nogo haraktera vyzovut v nem ne nauchnyj interes, a pohotlivoe naslazhdenie". Kak obychno, Frejd namekaet, chto sam vyshe vsego etogo. |to vremya bylo bespokojnym dlya Frejda, kak i vse desyatiletie. Priblizhalsya zrelyj vozrast, a ministerstvo obrazovaniya ne hotelo davat' emu zvanie professora. Titul ordinariusa, samoe vnushitel'noe professorskoe zvanie, daval zarabotok i vozmozhnost' vozglavlyat' kafedru. Evrej edva li mog ego poluchit', razve chto v tom sluchae, esli on prinimal hristianstvo. Frejd hotel poluchit' zvanie ekstraordinariusa, neoplachivaemoe i ne stol' pochetnoe, no takzhe poleznoe dlya reputacii i praktiki. CHeloveku s takimi strannymi ideyami bylo polezno lyuboe odobrenie ego zaslug. Vkusy Frejda byli dostatochno tradicionnymi. Vneshne on vyglyadel tak zhe konservativno, kak bankir, - v temnom kostyume (hotya pozzhe on polyubil shotlandskij tvid okraski "perec s sol'yu"). Obstanovka v kvartire byla (i ostavalas' vse vremya, poka on zhil v Vene) takoj zhe, kak u obychnyh burzhua, - peregruzhennoj detalyami, gromozdkoj, s kruzhevnymi skatertyami na stolah, shkafchikami s raznymi melochami za steklyannymi dvercami, temnymi uzorchatymi oboyami. Na stenah viseli fotografii i klassicheskie kartiny. Sovremennoe iskusstvo dekadentskoj Veny v takoj kvartire vyglyadelo by neumestno, i Frejd ne interesovalsya podobnymi veshchami. Vprochem, ego teorii byli ne menee revolyucionny, chem eti kartiny, i tak zhe smeshny dlya ego kolleg, edinstvennoj gruppy lyudej, krome pacientov, v kotoroj on byl izvesten. Frejd ne predstavlyal soboj ni dvizheniya, ni shkoly - on byl odin. On znal (on pisal ob etom v "Tolkovanii snovidenij"), chto ego idei "ne mogut ne vyzvat' skepticizma i smeha, kogda s nimi stalkivayutsya vpervye". Kogda on govoril pacientam, chto vospominaniya o pervom gode zhizni mogut ostavit' glubokij sled v ih emocional'nom mire, oni smeyalis' nad nim, predlagaya poprobovat' vspomnit', chto bylo do togo, kak oni rodilis'. Interesno, v otvet on kislo ulybalsya, zhaleya, chto u nego net bogatoj zheny, kak u Flisa? Ego kozha vse eshche byla dostatochno tonkoj, chtoby ego mozhno bylo ukolot'. Emu nuzhno bylo dostojnoe zvanie. V 1897 godu Frejd nachal prilagat' usiliya k tomu, chtoby poluchit' ego. V yanvare on rasskazal Flisu o sluhah, budto odin nevropatolog, molozhe ego na shest' let, sobiraetsya poluchit' ekstraordinariusa, i dobavil, chto eto ego "nichut' ne trogaet", hotya mozhet uskorit' ego "okonchatel'nyj razryv" s universitetom. Vydvizhenie kandidatury proizvodilos' obychno komissiej professorov i prepodavatelej mediciny. Ee rekomendacii v etoj strane muzykal'nyh komedij otsylalis' cherez Impersko-korolevskoe pravitel'stvo Nizhnej Avstrii v Vysshee Impersko-korolevskoe ministerstvo religii i obrazovaniya, gde i lezhali na stolah chinovnikov stol'ko, skol'ko eto bylo nuzhno ministru. V fevrale Frejd rasskazal Flisu o tom, chto hodil k odnomu iz svoih byvshih professorov, Notnagelyu, s ekzemplyarom svoej novoj raboty o cerebral'nom paraliche u detej (chast' professional'noj deyatel'nosti on posvyashchal tradicionnoj nevrologii, i eto byla ego pervaya krupnaya publikaciya v etoj oblasti). Notnagel' "neozhidanno" skazal emu, chto on i Kraft-|bing hoteli by, chtoby Frejda predlozhili v professory. Notnagel' predupredil ego, chto ministr edva li dast soglasie, no, ochevidno, ne ob®yasnil, v silu kakih prichin: to li potomu, chto Frejd byl evreem (hotya evrei chasto poluchali zvanie ekstraordinariusa), to li potomu, chto u nego ne bylo vysokopostavlennyh pokrovitelej, to li potomu, chto ego reputaciya byla neustojchivoj. Vse rasskazyvali ob antisemitizme v ministerstve, no sushchestvoval i bolee shirokomasshtabnyj konflikt mezhdu universitetami, sklonyavshimisya k liberalizmu i stremivshimisya k akademicheskim svobodam, i chinovnich'im mehanizmom Gabsburgov. Vsya sistema byla osnovana na tainstvennom vzaimodejstvii imperatora, suda i imperski nastroennoj byurokratii, i poetomu v venskoj politike i raspredelenii dolzhnostej carila polnaya neopredelennost'. Novyj mer Veny, razgovorchivyj Karl Lyuger, kotoryj znal, kak sygrat' na antisemitizme chinovnikov i vladel'cev magazinov, toj vesnoj dobilsya odobreniya imperatorom svoih vyborov posle dvuh otkazov. Liberal'nye evrei byli etim vstrevozheny, i Frejd v tom chisle. Lyuger byl populistom, shutivshim o tom, chto vseh evreev nuzhno poslat' v more na korable i zatopit' ego. Gitler perenyal u nego etu poziciyu (v to vremya, v 1897 godu, on eshche hodil v shkolu). V mae komissiya reshila predlozhit' kandidaturu Frejda na poluchenie zvaniya professora. Dokument byl sostavlen Kraftom-|bingom i s entuziazmom opisyval kandidata i ego teorii o nevroze, v to vremya kak ne proshlo i goda s teh por, kak |bing nazval lekciyu ob isterii i sovrashchenii skazkoj. Messon utverzhdaet, chto klyuchevoj abzac nastol'ko polozhitel'nyj, chto navernyaka byl napisan samim Frejdom. Kraft-|bing sdelal ot sebya popravku, chto kandidat, nesmotrya na svoj nebyvalyj talant, vozmozhno, pereocenivaet vazhnost' svoih otkrytij. Bumagi byli otpravleny v Impersko-korolevskoe pravitel'stvo Nizhnej Avstrii, gde o kandidate naveli sootvetstvuyushchie spravki i spustya eshche neskol'ko mesyacev "smirenno" peredali proshenie ministerstvu. CHinovniki nepravil'no zapisali kolichestvo detej i opisali ego social'noe polozhenie sleduyushchej frazoj: "On, ochevidno, zhivet v ochen' blagopriyatnyh usloviyah, derzhit troih slug i imeet praktiku, ne slishkom bol'shuyu, no tem ne menee pribyl'nuyu". Oni dobavili, chto doktor Frejd chesten. Ministerstvo poluchilo etot doklad i proshenie o naznachenii, i dlya Frejda nachalos' dolgoe ozhidanie. Inogda on vel sebya narochito derzko. On rasskazal Flisu, chto v yanvare 1898 goda odnazhdy dnem on mechtal ("ot chego ya eshche ne izbavilsya"), chto stavit ministra obrazovaniya na mesto: "Vy ne mozhete menya ispugat'. YA znayu, chto po-prezhnemu budu chitat' lekcii v universitete, kogda vy uzhe perestanete byt' ministrom" Vremenami on byl polon nadezhd. V fevrale do nego doshel sluh, chto ego sdelayut professorom na yubilej imperatora Franca Iosifa, v dekabre (imperator vossedal na trone s 1848 goda). Frejd utverzhdal, chto ne verit, i udovletvoryalsya "voshititel'noj mechtoj" o svoem povyshenii. No eto okazalos' tol'ko mechtoj. Ministerstvo molchalo i v tot god, i na sleduyushchij, i dazhe dva goda spustya. K 1898 godu Frejd uzhe zakanchival knigu o snovideniyah. S teh por kak on uvidel znamenityj son v "Bel'vyu", proshlo tri goda, no on znal, chto ego tajna nikem ne mozhet byt' raskryta. "Nikto i ne podozrevaet, chto son - ne bessmyslica, a ispolnenie zhelanij", - pisal on Flisu. |to bylo ne sovsem verno. Nekotorye sovremenniki Frejda schitali, chto son imeet nekoe znachenie - tak, Kraft-|bing schital, chto vo sne mozhet najti vyrazhenie skrytoe seksual'noe davlenie. Odnako nikto ne dumal o tom, chtoby sdelat' sny osnovoj teorii. Bessoznatel'noe Frejda prinyalos' usluzhlivo predostavlyat' emu sny dlya vseh sluchaev, kotorye mozhno bylo ispol'zovat' v knige. K fevralyu 1898 goda on "pogruzilsya v napisanie knigi o snah". Posle "istericheskoj pytki" (predpolozhitel'no, imeetsya v vidu fiasko s teoriej sovrashcheniya) dlya Frejda eto stalo oblegcheniem. Pered nim byli "Tol'ko sny, sny". Na Pashu on s bratom Aleksandrom snova poseshchaet Italiyu, tochnee severo-vostochnuyu chast' strany, mesta vozle Triesta i Adriatiki. Oni posetili rimskie razvaliny v Akvilee, "svalke" s muzeem, po vyrazheniyu Frejda, i videli tam statui Priapa. Frejd napomnil Flisu dovol'no tyazhelovesnym stilem, chto imenno etot bog "simvoliziroval vechnuyu erekciyu, ispolnenie zhelanij, predstavlyavshee protivopolozhnost' psihologicheskoj impotencii". Brat'ya posetili izvestnyakovuyu peshcheru so stalaktitami, no Frejda bol'she zainteresoval ekskursovod, v p'yanyh pohvalah peshchery kotorogo on videl nevroticheskoe zameshchenie eroticheskih dejstvij. Kogda Aleksandr sprosil, kak gluboko vnutr' mozhno projti, tot otvetil: "|to kak s devstvennicej - chem glubzhe pronikaesh', tem priyatnee". V drugoj peshchere oni okazalis' v odnoj kompanii s Karlom Lyugerom, "hozyainom Veny". Neskol'ko nedel' spustya Frejd videl vo sne zamok u morya. On stoyal u okna s ego hozyainom i obsuzhdal kakuyu-to vojnu. Neozhidanno tot upal zamertvo. Po sinej vode morya, stavshego kanalom, bystro proplyvali korabli, i iz ih pushek podnimalsya korichnevyj dym. Ego brat byl s nim. Oni vmeste voskliknuli: "Vot voennyj korabl'!" |tot son proizvel na Frejda mrachnoe vpechatlenie. On sostoyal iz vospominanij o proshlogodnem otdyhe s Martoj v Venecii, o poseshchenii Akvilei (s kanalom) s bratom i ob ispano-amerikanskoj vojne. "Noje fraje presse" ot 10 maya soobshchila ob unichtozhenii ispanskogo flota. Son, kazalos', associirovalsya s bezzabotnym otdyhom, no pri bolee glubokom analize obnaruzhival strah Frejda pered bezvremennoj smert'yu i bespokojstvo o tom, kak budet zhit' ego sem'ya. Umershij vladelec zamka - eto on sam, i "imenno za vospominaniem o samyh veselyh dnyah vo sne skryvalis' mrachnejshie mysli o neizvestnom i zhutkom budushchem". Pohozhe, Frejd ne mog nejtral'no vosprinimat' nichego, chto s nim proishodilo, dazhe progulki ili son. CHast' letnego otdyha on provel v poezdkah s Martoj, chast' - s Minnoj v progulkah po lednikam i otdyhe v shezlongah. S Martoj on snova otpravilsya na Adriatiku i ostanovilsya v Raguze (teper' Dubrovnik), gorodke na poberezh'e Dalmatii, poslednem oplote Avstrijskoj imperii na yuge. |tot gorodok s cerkvushkoj i alleyami shelkovichnyh derev'ev byl ochen' zhivopisnym. U Marty, kotoraya byla daleko ne tak vynosliva, kak Minna, kogda rech' shla o puteshestviyah, snova nachalos' rasstrojstvo zheludka. V eto vremya Frejd v kompanii nemeckogo yurista, s kotorym poznakomilsya na otdyhe, provel den' v Bosnii-Gercegovine, togda vhodivshej v sostav Avstrii. Oni govorili o zhivopisi, i Frejd upomyanul o freskah, izobrazhavshih konec sveta i Strashnyj sud, kotorye proizveli na nego bol'shoe vpechatlenie god nazad v Orv'eto (v Italii). On ne mog vspomnit' imya hudozhnika. Emu udalos' skazat' tol'ko "Bottichelli", no lish' cherez neskol'ko dnej kto-to smog podskazat' emu pravil'nyj otvet: "Sin'orelli". Pochemu, sprosil sebya Frejd, on vspomnil lish' chast' slova, i podavil v sebe ostal'noe? Nemnogie stali by zadavat'sya etim voprosom. No Frejd razrabotal ob®yasnenie i predstavil Flisu predvaritel'nuyu versiyu. Oni s yuristom govorili ne tol'ko o zhivopisi. "V razgovore, kotoryj vyzval vospominaniya, yavno vyzvavshie eto zabyvanie, my upominali smert' i seks". Odna fraza, soderzhavshaya slovo "sin'or", zastavila etu chast' slova "Sin'orelli" vypast' iz ego pamyati. "Kak zastavit' kogo-to v eto poverit'?" - zadal on vopros, kotoryj okazalsya ritoricheskim, potomu chto vskore Frejd napisal ob etom stat'yu pod nazvaniem "Psihicheskie mehanizmy zabyvaniya", vyshedshuyu v svet v 1898 godu. V etoj stat'e istoriya obrosla novymi detalyami. Frejd ob®yasnyal, chto on s kompan'onom obsuzhdal bosnijskij nacional'nyj harakter s ego "tureckimi" (to est' musul'manskimi) elementami. Kakoj-to kollega eshche davno govoril o bezropotnom otnoshenii bosnijcev k smerti, privodya slova pacienta "Gospodin, chto tut eshche govorit'?" Frejd pereskazal eto svoemu sputniku, no (kak on pisal) podavil v sebe eshche odin rasskaz kollegi o tom, kakuyu vazhnost' bosnijskie muzhchiny pridayut seksual'nomu udovol'stviyu, a takzhe slova ego pacienta: "Gospodin, vy dolzhny znat', chto esli etogo bol'she net, zhizn' teryaet cenu". Vskore posle etogo on i zabyl imya ital'yanskogo hudozhnika. Ob®yasnenie Frejda, kak vsegda, izobretatel'no. Oba rasskaza o "sekse" i "smerti" byli svyazany slovom "gospodin", s kotorogo nachinalis' obe citaty. A gospodin - eto "sin'or". Podavlenie rasskaza o sekse podavilo i chast' neobhodimogo imeni, tak chto emu ostalos' tol'ko "elli", k kotoromu on smog dobavit' razve chto "Bottich". Tema, kotoruyu um Frejda podverg cenzure, byla svyazana s myslyami, chrezvychajno ego interesovavshimi, no vyzyvavshimi nekoe soprotivlenie. "To, chto v to vremya menya dejstvitel'no zanimala tema smerti i seksual'nosti, ya mogu dokazat' mnogimi sposobami, poluchennymi pri samoanalize, kotorye zdes' ne stoit privodit'". Frejd redko govoril tak otkryto o svoej seksual'nosti, a v budushchem on delal eto eshche rezhe, razve chto sluchajno. Po povodu "smerti i seksual'nosti" nam ostaetsya lish' stroit' dogadki. Bespokoilo li ego to, chto ego supruzheskie udovol'stviya podhodyat k koncu? Ili on v myslyah zameshchal Martu Minnoj, s kotoroj u nego byli obshchie intellektual'nye interesy, i mechtal o polovoj blizosti s nej? Ili zhe poberezh'e Adriatiki vyzyvalo seksual'nye associacii s tem yunosheskim letom v Trieste? Vse vozmozhno v tolkovanii po metodu samogo Frejda. Tureckij plashch, kotoryj Frejd nosil vo sne, uvidennom im vskore posle vozvrashcheniya v Venu iz Dalmatii, kak govoryat, simvoliziruet prezervativ ili chto-to podobnoe - vse eto kazhetsya maloveroyatnym. Vprochem, vozmozhnosti, kotorye Frejd otkryl dlya tvorcheskogo analiza snov i povsednevnyh razgovorov, okazalis' beskonechnymi. CHelovecheskij mozg, po slovam Frejda, - strannaya sreda. I on uporno rabotal nad knigoj o snovideniyah v stremlenii dokazat' eto. Glava 15. Kniga o snah Kniga "Tolkovanie snovidenij" byla posvyashchena ispolneniyu zhelanij - po suti dela, Frejd otchasti pisal ee dlya ispolneniya svoego sobstvennogo zhelaniya dobit'sya priznaniya. Sny, kak zayavil on, ne prosto bessmyslennye versii togo, chto proizoshlo vchera, a zamaskirovannye sobytiya, proizoshedshie mnogo let nazad, v rannem detstve. Za nimi skryvayutsya primitivnye zhelaniya, vyzvannye pohot'yu i nenavist'yu, chem-to vrode pervorodnogo greha (Frejd ispol'zoval drugie terminy), skrytogo v bessoznatel'nom cheloveka i presledovavshego ego. Pochti vse sny vzroslyh, po mneniyu Frejda, posvyashcheny seksu, a zhelaniya, vyzyvayushchie ih, - eroticheskie. Ponyat' ih slozhno, i v etom sostoit zadacha psihoanaliza. Idei Frejda o snah, odnako, otnosilis' ne tol'ko k nevrotikam, nuzhdayushchimsya v lechenii i analize. Teoriya snovidenij primenima i k obychnym lyudyam. Kniga "Tolkovanie snovidenij" byla prednaznachena ne tol'ko dlya professionalov, no i dlya obychnyh obrazovannyh lyudej. Pochti vsya kniga byla napisana v 1899 godu na osnove bolee rannih chernovikov. Ona sostavila dvesti pyat'desyat tysyach slov - samyj krupnyj trud Frejda. Praktika Frejda ot etogo stradala, i v kakoj-to moment, obespokoennyj tem, chto emu pridetsya zhit' na zarabotannye ranee den'gi, on nachal zadumyvat'sya o tom, ne provesti li sleduyushchee leto v kachestve vracha v novoj klinike dlya nevrastenikov v Koblence, nad "Bel'vyu". Dlya nego rabota tam byla by unizitel'na, no v 1899 godu samym vazhnym Frejd schital svoyu knigu. |to bylo vremya, kogda on stal upotreblyat' spirtnoe, utverzhdaya, chto eto nuzhno emu, poka on pishet. Ego obychnaya tochka zreniya vyrazhalas' priblizitel'no tak, kak v etom pis'me ot 1896 goda: "Kaplya alkogolya delaet menya sovershenno glupym". No v dekabre 1898 goda, ustalyj, izmuchennyj neobhodimym chteniem literatury o snovideniyah, on pishet Flisu, chto inogda emu nuzhno nemnogo vina, "pust' dazhe eto i ne napitok iz Lety", no on "styditsya togo, chto priobrel novyj porok". V techenie sleduyushchego goda porok, esli ego mozhno schitat' takovym, progressiroval i dostig pika v iyule, kogda Frejd pisal o svoih slozhnostyah s knigoj i dobavlyal: YA ne mogu prozhit' bol'she dvuh chasov v den', ne pribegnuv k pomoshchi druga marsaly [sort vina]. "On" vnushaet mne mysl', chto vse ne tak mrachno, kak mne kazhetsya, kogda ya trezv. Kakie "mrachnye veshchi" privili emu vkus k alkogolyu? Napisanie knigi bylo slozhnym s intellektual'noj tochki zreniya hotya by potomu, chto teper' on pisal ochen' bystro. S drugoj storony, Frejd pisal legko, i ego kolebaniya propadali, kak tol'ko on podnosil pero k bumage. Ego nastroenie i zdorov'e, vozmozhno, inogda zaviseli ot raboty - mozhet, i sam predmet lishal ego uverennosti i vyzyval potrebnost' v uteshenii? V molodosti on podderzhival sebya kokainom (k kotoromu inogda pribegal i v seredine 1890-h). Zachem zhe sejchas emu nuzhna byla pomoshch'? Pochti vse, chto on napisal letom 1899 goda, bylo sdelano v sel'skom dome v Bavarii, u samoj avstrijskoj granicy. Poodal' nahodilas' zhivopisnaya derevushka pod nazvaniem Berhtesgaden. Puteshestvij v Italiyu bol'she ne bylo, razve chto sem'ya dolgo probyla v etom sel'skom dome, v to vremya kak Frejd v osnovnom ostavalsya odin v komnate na pervom etazhe s vidom na gory, ili snaruzhi, v besedke. Nekotorye antichnye statuetki pereehali tuda vmeste s nim v kachestve press-pap'e: "Moi starye i gryaznye bogi, - pisal on lishennomu romantizma Flisu, - o kotoryh ty stol' nizkogo mneniya". On pisal poslednie glavy i otsylal rukopis' dlya raspechatki s derevenskoj pochty, gde odnovremenno poluchal uzhe gotovoe nachalo i tut zhe otpravlyal Flisu, kommentariev kotorogo zhdal s neterpeniem. "Kazhdaya popytka napisat' knigu luchshe, chem ona poluchaetsya, delaet ee vymuchennoj, - pishet Frejd. - Tak chto v knige budet 2467 oshibok, i ya ih ostavlyu". (Pozzhe on opredelil bessoznatel'nye prichiny, zastavivshie ego vybrat' imenno eto chislo 24 - potomu, chto emu bylo dvadcat' chetyre goda, kogda on vstretil generala, ob uhode kotorogo na pensiyu on prochital v 1899 godu, kak raz pered tem, kak pisat' to pis'mo Flisu, 67 - potomu, chto v to vremya Frejdu bylo sorok tri, a sorok tri plyus dvadcat' chetyre ravnyaetsya shestidesyati semi, chto oznachalo, chto on ne prekratit rabotu do etogo vozrasta i pered nim eshche dvadcat' chetyre produktivnyh goda - vse eto prekrasnyj obrazec numerologicheskogo sueveriya). Vtoruyu nedelyu sentyabrya on provel tam zhe. Poslednyaya glava - teoreticheskij obzor - bila nakonec zakonchena. V teh zhe mestah byli Brejery, i "my ne mozhem ne vstrechat'sya ezhednevno, prichem damy s obeih storon demonstriruyut ogromnuyu nezhnost' drug k drugu. Eshche odna prichina zhalet', chto ya ne gde-nibud' v drugom meste". Uzhe nastupila osen', i v predgor'yah lezhal sneg. Pora bylo vozvrashchat'sya v Venu, chtoby prozhit' eshche odin god etoj strannoj zhizni". V tot den', kogda Frejd pribyl domoj, ego zhdal eshche odin pochtovyj paket s otpechatannoj chast'yu rukopisi. On pishet Flisu o "vychurnyh frazah" s "obiliem uklonchivyh zayavlenij i opaslivyh idej", kotorye govoryat o "nedostatochnom vladenii materialom". Teper', kogda rabota byla zavershena, ne shlo i rechi o "druge marsale", no Frejd po-prezhnemu otnosilsya k etoj rabote s nelovkost'yu. Frejd sdelal sebya centrom knigi, potomu chto ego sobstvennyj opyt dolzhen byl dokazyvat' teoriyu. On nikogda ne zabyval upomyanut' o svoej sobstvennoj zhizni, a v etom sluchae mog prodemonstrirovat' pol'zu psihoanaliza dlya poznaniya samogo sebya. Knigu chasto otmechayut za smelye avtobiograficheskie stroki. Frejd dejstvitel'no vyrazhalsya bolee otkryto, chem bol'shinstvo lyudej. No i tomu, chem on mog podelit'sya s chitatelyami, byl predel. Problemoj, kak on ob®yasnyaet v knige, bylo napisat' o snah "normal'nyh" lyudej. Esli on ispol'zuet sny pacientov, to dolzhen ogranichivat'sya nevrotikami i issledovat' tol'ko ih sluchai. Ego druz'ya rasskazyvali emu svoi sny, no bez soprovozhdeniya analiza eto byli vsego lish' rasskazy. Emu ostavalis' lish' ego sobstvennye sny, kotorye predlagali "obshirnyj i podhodyashchij material, poduchennyj ot priblizitel'no normal'nogo cheloveka". (Frejd vyrazhalsya ostorozhno. Naskol'ko nevrotichnym mozhet byt' chelovek, v to zhe vremya ostavayas' normal'nym?) Reshiv ispol'zovat' svoi sny, on vynuzhden byl preodolet' svoe nezhelanie otkryt' "tak mnogo intimnyh podrobnostej o svoej psihicheskoj zhizni". Predel, kotorym on sebya ogranichivaet, privoditsya v primechanii: YA dolzhen dobavit'... chto v ochen' nemnogih sluchayah ya dayu polnuyu interpretaciyu svoih snov, naskol'ko mne eto izvestno. YA, veroyatno, imeyu osnovaniya ne slishkom polagat'sya na skromnost' chitatelej. V drugom meste knigi on pishet o neizbezhnyh "iskazheniyah" v tolkovanii sna. Kak my znaem, v ego analizah est' probely - vzyat' tot zhe son ob in®ekcii Irme ili progulke po lestnice poluodetym, kogda seksual'nye implikacii ignoriruyutsya. Esli u kogo-to voznikalo zhelanie osudit' takuyu sderzhannost', Frejd rezko otvechal na eto: "YA by posovetoval emu poprobovat' byt' bolee otkrytym, chem ya". Kogda mnogo let spustya YUng vyskazal svoe neodobrenie etoj sderzhannosti, Frejd opravdalsya tem, chto skazal: "YA prosto ne mogu demonstrirovat' bol'shej nagoty pered chitatelem". CHto imenno Frejd ostavil za predelami knigi, ostaetsya zagadkoj dlya sovremennyh issledovatelej. Ego nezhelanie dat' polnyj analiz snov sozdalo anomaliyu vnutri samoj knigi. Vozmozhno, imenno eto bylo problemoj, zastavlyavshej ego pit' vo vremya napisaniya knigi. Dilemma raskrytiya lichnyh tajn zametna v perepiske s Flisom. V iyune 1898 goda Frejd rasstraivaetsya po povodu sna (vozmozhno, s uchastiem Marty), kotoryj, po utverzhdeniyu Flisa, nel'zya bylo publikovat'. Frejd s sozhaleniem otkazalsya ot etogo sna so slovami: "Kak ty znaesh', krasivyj son i otsutstvie pristojnosti ne vsegda sovpadayut". V sleduyushchem mae, kogda rabota nad knigoj byla v polnom razgare, on soobshchal Flisu, chto reshil ne ispol'zovat' "prikrytij"; i v to zhe vremya, kak om pishet, on ne mog otkazat'sya ni ot kakogo materiala. On ne videl vyhoda. K etomu vremeni kniga vsecelo poglotila ego. "Ni odna rabota ne byla nastol'ko moej, - pishet on, - moej kuchej komposta, moim sazhencem". No nesmotrya na to, chto on utverzhdal, budto osvobodilsya ot tradicij, Frejd byl vynuzhden idti na ustupki. Flis igral rol' cenzora. Posylaya emu v avguste 1899 goda prosmotrennuyu i otpechatannuyu rukopis' iz Berhtesgadena, Frejd pisal: "YA vstavil mnogo novyh snov, kotorye, ya nadeyus', ty ne vycherknesh'". Oni byli "prosto humana i humaniora [o lyudyah i ih zabotah], nichego dejstvitel'no intimnogo, to est' lichnogo i seksual'nogo". Nastoyashchim cenzorom dlya Frejda byl on sam. Neobhodimost' "podchistki" knigi, veroyatno, zastavila ego napisat' stat'yu "Pokryvayushchie vospominaniya", predstavlyayushchuyu soboj skrytuyu avtobiografiyu. On napisal ee za nedelyu do Troicy v 1899 godu - nezadolgo do togo, kak on rasskazal Flisu o dilemme, svyazannoj s "prikrytiyami" v "Tolkovanii Snovidenij". Stat'ya poyavilas' v odnom medicinskom zhurnale v sentyabre, za dva mesyaca do vyhoda knigi. Kogda Frejd stal bolee izvesten, on popytalsya, pravda bezuspeshno, sdelat' ee nedostupnoj chitatelyu. Sama ego nesderzhannost' v napisanii etoj stat'i govorit o tom, kak sil'no bylo zhelanie izbavit'sya ot gruza izvestnoj dilemmy. "Pokryvayushchie vospominaniya" - eto ta samaya istoriya o detyah na cvetochnom lugu, kotoraya v 1947 godu byla priznana otrazheniem sobytij detstva samogo Frejda. Net pis'ma Flisu, v kotorom Frejd poveryal by emu etot sekret. Sut' stat'i v dialoge mezhdu Frejdom i anonimnym pacientom, lechashchimsya ot "nebol'shoj fobii", to est' im samim. Nam ne soobshchaetsya, vzyaty li vospominaniya o detstve iz snov pacienta, no veroyatno, chto eto imenno tak. Lichnye fantazii, svyazannye so snom, delali material slishkom