gu chisla (dvoe roditelej, neskol'ko volkov) - eto prosto popytka bessoznatel'nogo skryt' znachenie sna. Drugie anomalii tozhe byli ob®yasneny s pomoshch'yu gibkih principov iskazheniya sna Frejda. Ego umeloe raspredelenie dannyh v takom sochetanii, chtoby pridat' im smysl - s tochki zreniya psihoanalitika, - ubezhdalo i istinnyh posledovatelej, i prosto lyubopytstvuyushchih. No eta real'nost' bol'she pohozha na skazku. Poza koitusa byla vyvedena iz straha Pankeeva v detstve pered obrazom volka, stoyavshego na zadnih lapah. Poetomu otec, kotoryj stoyal na kolenyah za sognuvshejsya mater'yu, byl yakoby tem samym volkom na zadnih lapah. Pri chtenii rasskaza Frejda, kotoryj lish' vkratce opisyvaet mnogie chasy analiza, nachinaesh' oshchushchat' velichestvennuyu nelepost' vsej ego koncepcii. Babochka s zheltymi poloskami, kotoraya v detstve pugala Pankeeva, stanovitsya ne tol'ko zhenshchinoj, razvodyashchej nogi - potomu chto otkryvaet i zakryvaet kryl'ya, - no i simvolom rimskoj cifry V, potomu chto imenno v pyat' chasov on videl, kak ego volki-roditeli zanimayutsya lyubov'yu. Pozzhe zheltye poloski napomnili emu o grushe, a Grushej kak raz zvali ego nyanyu, kotoruyu on odnazhdy v dva s polovinoj goda videl moyushchej pol "s ottopyrennymi yagodicami", i etot vid vzvolnoval ego iz-za svyazi s "pervichnoj scenoj". Odnim iz posledstvij etogo stalo pozhiznennoe pristrastie k zhenshchinam nizshego klassa. Tak, v semnadcat' let on uvidel, kak krest'yanskaya devushka stoit na kolenyah u pruda i stiraet, i, kak govorit Frejd, "tut zhe vlyubilsya v devushku s neodolimoj siloj" eshche do togo, kak uvidel ee lico (eshche odin skazochnyj motiv - "ZHil-byl prekrasnyj molodoj princ, kotoryj odnazhdy prohodil po derevne..." - k neschast'yu, on zarazilsya ot devushki gonoreej). Ego analitik schital svoego pacienta rebenkom s narushennymi otnosheniyami s lyud'mi, kotoryj videl mat' kak kastrirovannogo volka (bez vidimyh polovyh organov), a otca - kak volka kastriruyushchego. Ego bespokojstvo bylo napravleno na problemy s kishechnikom, kotorye, nachinaya s epizoda v krovatke, ostavalis' s nim na protyazhenii vsej zhizni - ravno kak i otnoshenie k muzhchinam (slishkom pochtitel'noe) i k zhenshchinam (oni obyazatel'no dolzhny byli prinadlezhat' k nizshim sloyam obshchestva). Kak Pankeev ko vsemu etomu otnessya, soglasno ego sobstvennym vospominaniyam, samo po sebe celaya istoriya. On ne poveril v scenu v spal'ne ("uzhasno prityanuto za ushi"), on znal, chto Frejd ne vylechil ego - navyazchivye zhelaniya i trevoga ne pokinuli ego do konca zhizni, - no v to zhe vremya Frejd byl dlya nego "geniem" s "ochen' ser'eznymi glazami, kotorye vglyadyvayutsya v samoe dno dushi". Blagodarya Frejdu, - skazal on, - on smog zhenit'sya na Tereze, nyane iz Myunhena, v kotoruyu byl vlyublen. Frejd stal dlya nego otcom, kotorogo emu ne hvatalo, "novym otcom, s kotorym u menya byli prekrasnye otnosheniya". V terminah psihoanalitiki eto nazyvaetsya "pozitivnym perenosom" - banal'noe, no, veroyatno, vpolne udovletvoritel'noe ob®yasnenie togo, kak Frejd pomog Pankeevu i mnogim drugim pacientam. On stal dlya nih drugom i sovetchikom. Dazhe sredi psihoanalitikov est' skeptiki, kotorye schitayut etu istoriyu slishkom fantasticheskoj, no dlya bol'shinstva ona ostaetsya prekrasnym muzejnym eksponatom, kotoryj luchshe ne trogat'. Nekotorye govoryat o nesootvetstviyah i obshchej neveroyatnosti. Sredi dovol'no logichnyh voprosov (kotorye nachali zadavat' lish' v poslednee vremya) est', naprimer, takoj: kak nablyudatel' mozhet v podrobnostyah videt' genitalii oboih lyudej vo vremya snosheniya v poze "muzhchina szadi"? Slyshatsya otgoloski sobstvennogo detstva Frejda nad kuznicej. "Pered nami biografiya ili avtobiografiya?" - sprosit kritik. No v psihoanalize ne sushchestvuet odnoznachnyh otvetov. Kakoj by ni byla istina, nespecialistu neveroyatnoe trojnoe snoshenie i ochen' horosho zametnye genitalii chem-to znakomy. Imenno tak vse proishodit v pornografii. Posle issledovaniya Volch'ego CHeloveka Frejd napisal ochen' malo statej, osnovannyh na materiale konkretnyh sluchaev. On stal zanimat'sya teoreticheskimi utverzhdeniyami i predpolozheniyami. Ranee v 1914 godu v stat'e "O narcissizme" on rassmatrival, chto proishodit, kogda sozrevaet mladencheskaya lyubov' k sebe. V 1915 godu, kogda byla napisana kniga o Volch'em CHeloveke (pravda, opublikovana ona byla lish' v 1918 godu), Frejd sel za seriyu statej po "metapsihologii" (po ego sobstvennomu vyrazheniyu). Vojna zashla v tupik, i inogda, kak on pisal Salome, on chuvstvoval sebya tak zhe odinoko, kak v pervye desyat' let, kogda vokrug menya byla pustynya; no togda ya byl molozhe i vse eshche byl nadelen neissyakaemoj energiej i uporstvom. |ta metapsihologiya, kotoroj Frejd posvyatil bol'she desyatka statej, byla popytkoj izuchit' mozg kak abstrakciyu i sozdat' obshchuyu teoriyu ego deyatel'nosti. Takim obrazom, ona znamenovala soboj vozvrashchenie k toj teme, kotoroj Frejd zanimalsya, kogda razrabatyval v 1895 godu dlya Flisa shemy potokov psihicheskoj energii, a takzhe pisal strannuyu poslednyuyu glavu "Tolkovaniya snovidenij". V pis'mah soderzhatsya nameki na novyj "sintez", a sami stat'i on pisal po dve v mesyac i dazhe bystree vesnoj-letom 1915 goda. Vozmozhno, on videl v nih svoj poslednij vklad, teoreticheskoe zaveshchanie budushchemu. Kto znaet, chto budet posle vojny? A seriya solidnyh statej, opisyvayushchih processy, proishodyashchie v mozge, i ih otrazhenie v nevrozah i snah, pomozhet emu dostich' bessmertiya. Frejd napisal zaplanirovannye dvenadcat' statej, unichtozhil sem' iz nih i opublikoval pyat'. Samye znachitel'nye - tri pervye, "Instinkty i ih prevratnosti", "Podavlenie" i "Bessoznatel'noe". V rassuzhdeniyah vidna staraya shema mozga, razrabotannaya na osnove modelej devyatnadcatogo stoletiya, - mashina, kotoraya upravlyaet stimulami ili "vozbuzhdeniem", postupayushchimi iz vneshnego mira. V etih podrobnyh stat'yah s obiliem myslej razobrat'sya tak zhe slozhno, kak v inzhenernyh chertezhah. V nih opisyvaetsya voobrazhaemyj mehanizm, v kotorom soznanie zashchishchaetsya i staraetsya izbavit'sya ot vrednoj stimulyacii so storony okruzhayushchego mira. Nervnaya sistema - eto apparat, funkciya kotorogo zaklyuchaetsya v izbavlenii ot dostigayushchih ego stimulov ili snizhenii ih do minimal'nogo urovnya, ili zhe takoj apparat, kotoryj, sushchestvuj on v real'nosti, podderzhival by sebya v sovershenno nestimulirovannom sostoyanii. No nevrologicheskie predposylki takogo stremleniya k nirvane neverny, i metapsihologiya Frejda v dejstvitel'nosti imeet malo obshchego s nervnoj sistemoj i eshche men'she - s psihoanaliticheskoj praktikoj. Pochemu byli unichtozheny sem' statej, neizvestno. |rnest Dzhons vposledstvii sozhalel, chto ne sprosil ego. Lu Salome sprosila, uzhe posle vojny, i uslyshala v otvet, chto metapsihologiya togda eshche ne byla napisana, a "sporadicheskij harakter moih dogadok" meshal etomu. |to protivorechilo tomu, chto on govoril ej i letom 1915 goda. Predpolozhitel'no, Frejda perestala udovletvoryat' eta koncepciya, i on reshil, chto ne smozhet pererabotat' ee i ispravit'. Esli on schital eti ocherki svoim poslednim slovom v teorii, on mog ispytyvat' opasenie pered ih publikaciej, potomu chto oni otmechali by zavershenie raboty zhizni. Soglasno ocherednoj chislovoj fantazii 1899 goda na osnove novogo telefonnogo nomera, shest'desyat vtoroj god ego zhizni (nachinaya s maya 1917 goda) dolzhen byl stat' poslednim. Frejd snova ostalsya v odinochestve. Vojna sposobstvovala tomu, chtoby etot motiv, kotoryj vsegda prisutstvoval v ego myslyah, vzyal svoe. Skazyvalsya i vozrast. Dzh. Dzh. Putnam, amerikanskij psiholog, kotoryj prinyal idei psihoanaliza, no nastaival na ego moral'nyh cennostyah, prislal emu kopiyu svoej knigi, "CHelovecheskie motivy", letom 1915 goda. V svoem otvete ot 8 iyulya, v chetverg, gde est' sootvetstvuyushchie sluchayu slova o religii i etike, Frejd vyrazhaetsya kak chelovek, kotoryj oglyadyvaetsya na prozhituyu zhizn'. Esli emu suzhdeno vstretit'sya s Gospodom, "eto mne nuzhno budet uprekat' ego, a ne emu - menya. YA by sprosil ego, pochemu on ne dal mne luchshee intellektual'noe oborudovanie". Ego vzglyady na lichnuyu etiku byli nastol'ko zhe predskazuemy, kak i u vseh, i vyrazhalis' odnim predlozheniem: "YA schitayu sebya vysokomoral'nym chelovecheskim sushchestvom, [kotoroe] nikogda ne sdelalo nichego postydnogo ili zlogo". On dobavil, chto imel v vidu moral' social'nuyu, a ne seksual'nuyu - kak budto hotel priznat'sya v chem-to. Vprochem, on etogo ne sdelal. Seksual'naya moral' v glazah obshchestva - i v naibol'shej stepeni amerikanskogo obshchestva - kazhetsya mne otvratitel'noj. YA vystupayu za gorazdo bolee svobodnuyu seksual'nuyu zhizn'. Odnako ya malo pol'zovalsya etoj svobodoj, esli ne schitat' togo, chto, kak ya schital, bylo pozvolitel'no v etoj oblasti. Esli priznanie skryvaetsya za etim "kak ya schital", dannye slova slishkom neyasny, chtoby mozhno bylo chto-to ponyat'. Frejd priblizilsya k etoj teme i tut zhe otstupil. Interesno, chto v neopublikovannyh zametkah, yavno napisannyh rukoj Frejda i opisyvayushchih seriyu ego snov v tu nedelyu, upominaetsya "udachnyj koitus v sredu utrom", 7 iyulya, v svyazi so snom o Marte. Pis'mo Putnamu bylo napisano na sleduyushchij den'. |to dva naibolee yarkih dokumental'no zafiksirovannyh sluchaya, kogda Frejd govoril o svoej intimnoj zhizni, i oba oni otnosyatsya k odnim i tem zhe soroka vos'mi chasam. Znachit, ego polovaya zhizn' eshche ne zakonchilas'. Na to ne bylo prichin, nesmotrya na ego popytki utverzhdat' obratnoe. Ego trudovaya deyatel'nost' byla dostatochno aktivnoj. On prakticheski ne prinimal v to vremya pacientov, i rabota vyrazhalas' v napisanii statej i lekciyah. On dal dve serii lekcij v universitetskoj psihiatricheskoj klinike v zimnie semestry 1915-16 i 1916-17 uchebnyh godov auditorii iz medikov i nespecialistov, gde byli, kak Frejd schel neobhodimym otmetit', i muzhchiny, i zhenshchiny. Sredi slushatelej pervoj lekcii v oktyabre 1915 goda byli dve ego docheri, Matil'da i Anna, i studentka-medik |lla Hajm, kotoraya sobiralas' vyjti zamuzh za Olivera i stat' pervoj nevestkoj Frejda*. * Oliver, kotoryj v to vremya rabotal inzhenerom na stroitel'stve tonnelya v Karpatah, zhenilsya v dekabre 1915 goda. Ego zhena byla iz preuspevayushchej sem'i i ne sobiralas' otkazyvat'sya ot svoej kar'ery. Brak vskore razrushilsya, i Frejd ubedil syna podat' na razvod. Lekcii predstavlyali soboj pererabotku bolee rannih versij - "staryj material, kotoryj vyzyvaet u menya otvrashchenie", kak Frejd skazal Ferenci, - no ih prihodili slushat' inogda do sotni chelovek, chto dlya Frejda dovol'no sushchestvenno. |to navelo professora i ego izdatelej na mysli o tom, kak ispol'zovat' etot interes. Pozzhe material voshel v dva toma "Standartnogo izdaniya", to est' sostavil ego dvenadcatuyu chast'. Kak i "Lekcii po vvedeniyu v psihoanaliz", eto ostaetsya samym dostupnym opisaniem raboty Frejda. Vozmozhno, sama situaciya v mire vyzyvala interes k chelovecheskoj prirode. Vse novye uzhasy vojny byli nasmeshkoj nad privychnym optimizmom po povodu "civilizacii" i "progressa", preobladavshim do 1914 goda. Mrachnyj mir frejdistskogo bessoznatel'nogo, naselennyj demonami, delal iz Frejda proroka. Ne nuzhno bylo obladat' bol'shim voobrazheniem, chtoby perenesti ego slova s chastnoj zhizni na politiku, kogda on govoril v lekcii o snah mesti i smerti blizkih, "zhelanij, skrytyh cenzuroj, kotorye budto podnimayutsya iz real'nogo ada". Izolirovannyj v Vene, Frejd redko puteshestvoval, prakticheski ne videlsya s naibolee blizkimi kollegami - Ferenci, Dzhonsom, Abrahamom, Rankom - i uznaval o novostyah dvizheniya tol'ko cherez pis'ma. Aktivnaya korrespondenciya s Ferenci, kotoryj zhil v Budapeshte, rasskazyvala emu o muchitel'noj zhizni druga. Roman s Gizelloj Palos prodolzhalsya i vo vremya vojny. Ee doch', |l'ma, do sih por nravilas' emu. Ona vyshla zamuzh za amerikanca, no vse eshche mogla byt' ego lyubovnicej. Glupovatyj Ferenci staralsya smotret' na svoi chuvstva hladnokrovno, no sumel tol'ko okonchatel'no zaputat' i sebya, i vseh ostal'nyh. Frejdu prishlos' chitat' o tom, kak gadalka predskazala emu, budto on zhenitsya dvazhdy; kak u nego zalozhilo nos vo vremya zanyatij lyubov'yu s gospozhoj Palos; kak ona slomala zont - "simptomaticheskoe dejstvie", kotoroe moglo oznachat' tol'ko to, chto ona ne hochet vyhodit' za nego; kak ego bespokojstvo o zhenit'be na zhenshchine srednego vozrasta (oni byli lyubovnikami s nachala veka) vyzvalo u nego diareyu. On podrobno rasskazyval o svyazyah s prostitutkami i sestroj Gizelly. On predstavlyal vnimaniyu uchitelya kazhduyu meloch'. Esli on menyal kakoe-to slovo vo fraze o Gizelle, to tut zhe namekal, chto eto vycherkivanie mozhet byt' vazhnym rasstrojstvom reprodukcii. Edva li mozhno najti hudshij sposob ubedit' cheloveka v terapevticheskoj cennosti psihoanaliza, chem eto pechal'noe samopreparirovanie odnogo iz liderov dvizheniya, kotoryj provel bol'she desyati let pytayas' sdelat' svoj vybor i vtajne vinil Frejda v tom, chto ego sovet zastavil ego predpochest' staruyu zhenshchinu molodoj. Frejd otvechal na ego pis'ma kratko i pragmatichno, otkazyvayas' "pogruzhat'sya v tvoj samoanaliz" - mudroe reshenie. "Nuzhno umet', - pisal on, - reshit', lyubish' ty zhenshchinu ili net, dazhe esli u tebya zalozhen nos". U Frejda hvatalo sobstvennyh povodov dlya bespokojstva. On pisal Abrahamu, kotoryj teper' byl vynuzhden sluzhit' voennym hirurgom, chto stal "starym, dovol'no slabym i ustalym" i "v osnovnom otkazalsya ot raboty... YA schitayu, chto uzhe sdelal svoe". SHestidesyatyj den' rozhdeniya v mae 1916 goda upominalsya v gazetah i prines emu celoe more cvetov. Trevoga o synov'yah ne otpuskala ego. V Karlsbade, gde on lechilsya na vodah vmeste s Martoj, "vmesto dam v fantasticheskih plat'yah byli oficery s zheleznymi krestami". Nedostatok produktov i snizhenie urovnya zhizni vyzyvali u nego pessimisticheskie mysli. V 1916 godu do nego doshlo odno iz pisem Dzhonsa, gde on soobshchal novosti: kupil kottedzh v derevne ("postroennyj v 1627 godu") vmeste s motociklom s kolyaskoj*. Frejd prinyal "motocikl" za avtomobil' i peredal novost' Ferenci so vzdohom: "Angliya po-prezhnemu schastliva... Kak budto eto ne konec vojny". * V 1917 godu ot Dzhonsa prishli ocherednye novosti. Snachala on brosil Linu, byvshuyu sluzhanku Lou Kann, s kotoroj do togo zhil. Zatem on zhenilsya na talantlivoj vallijskoj muzykantke, dvadcatipyatiletnej Morfidd Ouen, kotoraya nachinala zavoevyvat' izvestnost' kak kompozitor. Krome togo, ona byla ochen' religioznym chelovekom. "On schitaet sebya pererodivshimsya", - soobshchaet Frejd Abrahamu. Dejstvitel'nost' byla bolee trevozhnoj Dzhons schital, chto smozhet postavit' svoi potrebnosti vyshe talantov i religioznyh ubezhdenij zheny. Ih brak byl ochen' burnym i zakonchilsya tragicheski. Letom 1917 goda Frejdy otpravilis' v Tatry v Slovakii, gde u Ferenci byli rodstvenniki, i Frejd smog "kupat'sya v obilii hleba, masla, kolbasy, yaic i sigar, slovno vozhd' pervobytnogo plemeni". Tam byli dazhe griby, kotorye mozhno bylo sobirat'; inogda, govoril Frejd, on mog na celyh poldnya zabyt' o vojne. Kak raz pered ot®ezdom iz Veny ego sestra Roza Graf, ovdovevshaya eshche do vojny, uznala, chto ee edinstvennyj dvadcatiletnij syn German ubit na ital'yanskom fronte. "Ee gore, - skazal Frejd, - nevozmozhno opisat'". Tem letom v Avstrii byl ochen' plohoj urozhaj. Angliya nakonec nachala spravlyat'sya s nemeckimi podlodkami, i ugroza goloda otoshla ot britancev. Soedinennye SHtaty vstupili v vojnu v aprele 1917 goda. "Nashe budushchee ochen' tumanno", - pisal Frejd. Bespokojstvo po povodu deneg, ostavavsheesya aktual'nym dazhe togda, kogda Frejd preuspeval, teper' obostrilos', potomu chto pacientov stanovilos' vse men'she, a ceny rosli. Nachalis' razgovory o Nobelevskoj premii. Frejd utverzhdal, chto hotel by poluchit' ee tol'ko iz-za deneg. "Moe umstvennoe sostoyanie", - kak on ironicheski pisal Abrahamu, trebuet ot menya srochnogo zarabotka dlya sem'i v kachestve udovletvoreniya svoego horosho izvestnogo otcovskogo kompleksa. V takih obstoyatel'stvah, sovershenno protiv moej voli, ya nachinayu nadeyat'sya na Nobelevskuyu premiyu. Edva li on byl sovershenno ravnodushen k pochestyam, i ton ego pisem dvusmyslen. "Bylo by smeshno ozhidat' znaka priznaniya, kogda sem' vos'myh mira nastroeny protiv tebya", - govorit on Ferenci. Premii emu ne dostalos'. Kogda on pisal o "gneve i bryuzzhanii" na vremena, o svoej "bessil'noj gorechi", vozmozhno, eto otrazhalo ego strah ne tol'ko pered priblizhayushchejsya smert'yu, no i pered tem, chto ego slava, kotoroj on dobivalsya stol'ko let, bledneet. V nebol'shoj stat'e, napisannoj v 1917 godu dlya vengerskogo zhurnala "Trudnost' na puti psihoanaliza", Frejd rassmatrival "tri ser'eznyh udara", kotorye nauka nanesla chelovecheskomu tshcheslaviyu: kosmologicheskij, kotoryj lishil nas mesta v centre vselennoj; biologicheskij, kotoryj prodemonstriroval nashe proishozhdenie ot zhivotnyh; a teper' eshche i psihologicheskij, "veroyatno, naibolee boleznennyj", kotoryj podchinil nash razum medlitel'nomu bessoznatel'nomu i takim obrazom pokazal, chto "nashe 'ya' ne yavlyaetsya hozyainom v sobstvennom dome". V etom kratkom ocherke, napisannom dlya nespecialistov, Frejd kak by nebrezhno sdelal odno iz glavnyh zayavlenij na vsemirnuyu slavu. On nazval Kopernika tem, kto nanes pervyj udar, Darvina - vtoroj, a sam Frejd (nesmotrya na skromnoe pripisyvanie etoj zaslugi v poslednem abzace SHopengaueru, "bessoznatel'naya 'Volya' kotorogo ekvivalentna psihicheskim instinktam psihoanaliza") - tretij. Abraham hitro govorit o "vashem kollege Kopernike". Frejd nichego ne priznaet, no i nichego ne otricaet: Vy pravy, kogda otmechaete, chto etot spisok [v ocherke] ne mozhet ne sozdat' vpechatleniya, chto ya pretenduyu na mesto radom s Kopernikom i Darvinom. Odnako ya ne hotel prenebregat' interesnoj ideej iz-za podobnyh associacij i poetomu tak ili inache vyvel na perednij plan SHopengauera. Mir po-prezhnemu otnosilsya k psihoanalizu s opaskoj. |tot metod chasto vosprinimali kak ekscentrichnyj kul't, kak opisyvali ego protivniki. Frejd vsegda boyalsya posledovatelej, kotorye mogli by zagryaznit' dvizhenie, ne potomu, chto oni mogli okazat'sya eretikami, kak Adler ili YUng, a potomu, chto oni mogli byt' psihicheski neuravnoveshennymi ili v kakom-to smysle nepolnocennymi. Otto Gross, kotoryj davno ushel iz psihoanaliza, byl odnoj iz takih neudach. SHtekel'-huligan, isklyuchennyj eshche do vojny, tozhe ne podoshel, ravno kak i Vittel's, poskol'ku oni byli nenadezhnymi. Georg Groddek, kotoryj poyavilsya na gorizonte v 1917 godu, zavoeval doverie Frejda kak edinomyshlennik, ekscentrichnyj, no nadezhnyj. |to byl nemeckij vrach, fizioterapevt i massazhist, uvlekshijsya psihoanalizom. Pod ego nachalom byla klinika v Baden-Badene. On nazyval sebya "dikim analitikom" i uhitryalsya sidet' u nog Frejda i v to zhe vremya imet' misticheskie vzglyady. Iz-za svoego dobrodushiya i neambicioznosti on edva li mog prichinit' kakoj-to vred. Emu byl pyat'desyat odin god, kogda letom 1917 goda on predstavilsya Frejdu v dlinnom pis'me. On tut zhe vyrazil svoyu ideyu-fiks: telo i razum nerazlichimy i upravlyayutsya siloj, kotoraya "sushchestvuet v nas, poka my schitaem, chto zhivem"; on nazval ee "Ono", po-nemecki "Id". Ego vzglyady mogli najti otrazhenie v klinicheskoj medicine, poskol'ku eto oznachalo, chto fizicheskie zabolevaniya imeyut psihicheskoe proishozhdenie ne v tom ogranichennom smysle, kak schital Frejd, kogda, naprimer, istericheskaya reakciya mogla vyzvat' kashel' ili hromotu, no v bolee shirokom plane. |to byla preuvelichennaya versiya "psihosomatiki", etoj nedokazannoj otrasli mediciny. Kogda u cheloveka durno pahnet izo rta, ego bessoznatel'noe ne hochet, chtoby ego celovali... A kogda ego rvet, on hochet izbavit'sya ot chego-to vrednogo... a kogda kto-to teryaet zrenie, on prosto slishkom sil'no podchinilsya "Id", v privychkah kotorogo ne zamechat' bol'shinstva veshchej. Frejd myagko uprekal Groddeka za to, chto on pytaetsya "odushevit' prirodu" misticheskimi ideyami, otmechaya, chto "vasha poziciya po voprosu raspredeleniya somaticheskogo i psihicheskogo ne sovsem nasha", i tem ne menee privetstvoval ego v svoem krugu. V to zhe vremya sam Frejd zanimalsya s Ferenci problemoj razuma i materii - eto bylo razvitiem ih obshchego interesa k telepatii - i nadeyalsya dokazat', chto bessoznatel'nye idei mogut vliyat' na biologicheskoe razvitie. Ferenci vrode by iskal dokazatel'stva processov, o sushchestvovanii kotoryh Frejd predpolozhil v "Toteme i tabu". On govoril ob etoj rabote Groddeku letom togo zhe goda, vyrazhaya svoe mnenie o tom, chto "akt bessoznatel'nogo okazyvaet intensivnoe i reshayushchee vozdejstvie na somaticheskie processy, v otlichie ot soznatel'nyh aktov". Nevozmozhno ponyat', chto on imel v vidu - esli, konechno, on sam eto znal. On soobshchil Abrahamu v noyabre 1917 goda, chto hotel by rassmotret' s tochki zreniya psihoanaliza adaptaciyu, teoriyu Darvina o tom, kak organizmy izmenyayutsya i prisposablivayutsya k svoemu okruzheniyu. Frejd schital, chto eto "stanet zavershayushchim shtrihom psihoanaliza". Velikij zamysel ne byl osushchestvlen. Svyaz' razuma i materii ostalas' dlya Frejda takoj zhe tainstvennoj, kak i dlya Groddeka. Zimnyaya nehvatka pishchi i topliva v Vene stanovilas' vse ser'eznee*. V konce 1917 goda Frejd byl ustalym i podavlennym. Na fotografii, kotoruyu on poslal Abrahamu, vidno, kak on postarel. Poslednij variant nevroza, svyazannogo s datoj smerti, utverzhdal, chto ego zhizn' zakonchitsya v fevrale 1918 goda, za tri mesyaca do shest'desyat vtorogo dnya rozhdeniya. * Blokada soyuznikami Central'nyh sil imela posle 1915 goda ser'eznye posledstviya. Nedostatochnoe pitanie vyzyvalo epidemii i dazhe povliyalo na ves mladencev pri rozhdenii. V odnoj tol'ko Germanii vo vremya vojny tri chetverti iz milliona shtatskogo naseleniya pogibli ot goloda. V tot zhe mesyac v drugom pis'me Ferenci Frejd otmechaet, kak na nego podejstvoval nedolgij period otkaza ot kureniya: YA byl vorchlivym i ustalym, u menya byli serdcebieniya i uvelichilis' boleznennye opuholi desen (karcinoma? i t. d.)... Potom odin pacient prines mne pyat'desyat sigar, ya zakuril, poveselel, i razdrazhenie desen momental'no spalo! YA by ne poveril, esli by eto ne bylo tak zametno. Sovershenno po Groddeku. Na nekotoroe vremya ob opuholyah bol'she rech' ne zahodila. V yanvare 1918 goda ezhednevnyj muchnoj racion byl snizhen s dvuhsot grammov do sta pyatidesyati. Kartofel' byl na ves zolota, varen'e varili iz repy, samye bednye uzhe nachali est' koshek i sobak. V dome 19 po ulice Berggasse zhili sravnitel'no neploho, blagodarya pacientam i druz'yam. "My zhivem na prinosheniya, kak sem'ya vracha v starye vremena", - pisal Frejd Abrahamu vmeste so spiskom neobhodimyh produktov, gde sigary stoyali na pervom meste, a posle nih shli muka, zhir i bekon. No myasa emu ne hvatalo - "ya vsegda byl hishchnikom", - i on vinil v svoej apatii pitanie. V Vene ne hvatalo vsego, v tom chisle topliva. Prihodilos' dovol'stvovat'sya nizkokachestvennym korichnevym uglem i rubit' na drova zabory. |lektrichestvo chasto vyklyuchalos', tramvai pochti ne ezdili, a po nocham kvartiry osveshchalis' ochen' slabo ili byli pogruzheny v polnuyu temnotu. Neubrannyj sneg, pokrytyj sazhej, gromozdilsya na ulicah. V nachale odnogo yanvarskogo pis'ma Abrahamu Frejd pripisyvaet: "Drozhu ot holoda". Prishel i ushel fevral', a potom i maj. Frejd perezhil svoj shest'desyat vtoroj den' rozhdeniya. Oktyabr'skaya revolyuciya bol'shevikov v 1917 godu uspeshno vyvela Rossiyu iz vojny, no Central'nym silam ne udalos' etim po-nastoyashchemu vospol'zovat'sya. Nemeckie i avstrijskie vojska vtorglis' v novoe kommunisticheskoe gosudarstvo (Vena mechtala o poezdah s ukrainskim zernom, kotorye tak i ne prishli), i zemlevladel'cy na okkupirovannyh territoriyah Rossii smogli prozhit' nemnogo dol'she. Imenie Volch'ego CHeloveka nahodilos' pod Odessoj, na CHernom more. Kogda vesnoj 1918 goda tuda pribyli avstrijcy, Pankeev, zemli i sostoyanie kotorogo poka ne tronuli, poprosil razresheniya privezti zhenu v Venu, potomu chto ona byla bol'na. On obratilsya k drugu, professoru Frejdu, za spravkoj. V konce koncov Volchij CHelovek popal na Zapad i posle vojny dazhe proshel neskol'ko seansov analiza na Berggasse. Rossiyu on bol'she ne uvidel. Letom 1918 goda Frejd snova nashel spasenie v Tatrah. Ego priobodril bogatyj vengerskij blagodetel', kotoryj sobiralsya okazat' denezhnuyu pomoshch' dvizheniyu, Anton fon Frojnd. Kogda-to Frejd analiziroval ego zhenu. |to byl "chelovek, kotorogo nado bylo by pridumat', esli by on ne sushchestvoval", kak pisal ottuda Frejd. Fon Frojnd ("doktor filosofii i pivovar"), kotoromu bylo pod sorok, perenes operaciyu po povodu raka yaichek, zatem lechilsya u Frejda iz-za voznikshego nevroza, a posle etogo reshil odarit' vse psihoanaliticheskoe dvizhenie. V Budapeshte on sobiralsya organizovat' institut, a v Vene - finansirovat' izdatel'stvo. Frejd v soprovozhdenii svoej "malen'koj dochki" (Anne bylo dvadcat' dva) pobyval na ville Frojnda, pered tem kak otpravit'sya v gory, i rabotal tam nad novym izdaniem "Tolkovaniya snovidenij" - uzhe pyatym. V predislovii on pishet, chto ne mog zastavit' sebya vnesti v knigu ser'eznye izmeneniya, boyas' razrushit' ee "istoricheskij harakter". |to byla chast' ego avtobiografii. Nefrejdistskoe zayavlenie o tom, chto "my schitaem detstvo schastlivym, potomu chto deti ne znayut seksual'nyh zhelanij", idet srazu zhe posle vospominanij o malen'koj Anne, kotoroj snilas' zemlyanika. Vposledstvii ono bylo snabzheno snoskoj s protivopolozhnym mneniem, no samo ostalos' netronutym. Priblizhalas' ocherednaya zima, i vojna podhodila k koncu, hotya ochen' nemnogie ozhidali, chto ona zakonchitsya tak bystro. V sentyabre Frejd i ego osnovnye posledovateli proveli pervyj s®ezd v voennoe vremya. On proshel v Budapeshte pri nebyvaloj podderzhke vlastej. Masshtaby voennogo nevroza i shoka ot snaryadov zastavili armejskih chinov zadumat'sya o prirode "simulyacii". Nekotorye voennye primenyali koncepciyu Frejda o "begstve v bolezn'", spasenii s pomoshch'yu nevroza ot nevynosimoj situacii, k povedeniyu na pole boya. Poetomu Budapeshtskij s®ezd poluchil odnogo avstrijskogo generala, dvuh chinovnikov iz voennogo ministerstva Berlina, radushnyj priem i banket. Mesyac spustya Central'nye sily raspalis', podryvaemye iznutri besporyadkami sredi grazhdanskogo naseleniya. Na Zapadnom fronte nemeckaya armiya otstupala pered soyuznikami. Vena bespomoshchno nablyudala. Vengry, bogemcy, serby, horvaty i drugie poddannye Avstrijskoj imperii neozhidanno otdelilis'. Italiya, staryj nenavistnyj vrag s yuga, razbila s pomoshch'yu soyuznikov avstrijskuyu armiyu i zahvatila sotni tysyach voennoplennyh (lejtenant Martin Frejd byl sredi nih). Triest s 3 noyabrya snova stal prinadlezhat' Italii. Ostatki avstrijskoj armii nachali raspadat'sya. Celye poezda beglyh soldat pribyvali domoj v Venu, razocharovannye, no vse eshche s oruzhiem. Gabsburgskaya imperiya prekratila svoe sushchestvovanie, kak i gabsburgskaya dinastiya, pravivshaya bolee shestisot let. Franc Iosif umer v 1916 godu, po povodu chego Karl Kraus otmetil, chto on mozhet poverit' v smert' imperatora, no nikak ne mozhet ubedit' sebya, chto tot kogda-to zhil. Ego preemnik, imperator Karl, ischez. Frejd utverzhdal, chto chuvstvuet v svyazi s koncom staroj Avstrii tol'ko oblegchenie, dobavlyaya v pis'me Ferenci, chto "Gabsburgi ostavili posle sebya tol'ko kuchu der'ma". Po ulicam hodili vooruzhennye tolpy s krasnymi flagami. Odnazhdy, kogda Frejd s docher'yu Matil'doj gulyali vsego v dvuh kvartalah ot Berggasse, oni nenadolgo popali pod obstrel. Priblizitel'no za den' do togo, kak 11 noyabrya nastupilo obshchee peremirie po usloviyam soyuznikov, ot Dzhonsa prishlo pis'mo, napisannoe za pyat' nedel' do etogo. Frejd uznal, chto Morfidd Ouen, ego "dorogaya zhena", s kotoroj on prozhil devyatnadcat' mesyacev, umerla. Neschast'yam Dzhonsa s zhenshchinami, pohozhe, ne bylo konca. |ti sobytiya, o kotoryh on ne rasskazal Frejdu, otdavali melodramoj, tak zhe kak i mnogoe v zhizni Dzhonsa. Morfidd zabolela, kogda oni v konce avgusta otdyhali v YUzhnom Uel'se. Mestnyj hirurg prooperiroval ee po povodu appendicita, prichem Dzhons, skoree vsego, igral rol' anesteziologa. Ej bylo dvadcat' sem' let. Nekotorye fakty pozvolyayut predpolozhit', chto snachala Dzhons schital simptomy psihologicheskimi. On napisal, chto ee smert' vyzvana "zamedlennym otravleniem hloroformom". Zaklyuchenie o smerti delali bol'she dvuh nedel', i nesmotrya na to, chto vskrytie ne pokazalo nichego kriminal'nogo, i na ochevidnoe gore Dzhonsa, nachalis' spletni, kotorye sushchestvuyut po sej den'. V pis'me Frejda s soboleznovaniyami, datirovannom 10 noyabrya, govorilos', chto "gody zhizni vdali ne izmenili moe otnoshenie k tebe". Nuzhno bylo vosstanavlivat' mnogie kontakty, no Avstriya dolgoe vremya ostavalas' v storone ot sobytij, izolirovannaya i obnishchavshaya. Proshel pochti god, poka Dzhons poluchil razreshenie priehat' v Venu. Priblizitel'no stol'ko zhe prishlos' zhdat' Frejdu, chtoby uvidet' svoego starshego syna. Druz'ya ubezhdali ego pereselit'sya v bolee spokojnoe mesto, i on nanyal uchitelya anglijskogo, chtoby "osvezhit' svoj anglijskij", podumyvaya o tom, chtoby otpravit'sya v Angliyu, kak tol'ko poluchit razreshenie. Anglijskij prigodilsya emu i v Vene, otkuda on vse-taki ne uehal, potomu chto avstrijskaya valyuta nachala obescenivat'sya, i edinstvennymi vygodnymi pacientami byli te, kto mog platit' funtami, dollarami i shvejcarskimi frankami. V osnovnom eto byli anglosaksy. Sberezheniya srednego klassa isparilis'. Frejd utverzhdal, chto poteryal ogromnuyu summu. Frejd ne mog ostavat'sya platezhesposobnym i procvetayushchim, i eto ochen' ranilo ego samolyubie nezavisimo ot togo, chto stalo tomu prichinoj. Na znamenitogo rodstvennika v tyazheloe vremya polagalis' mnogie izhdivency. K nim otnosilis' synov'ya, kotorye iskali rabotu, doch' Anna, ee mat', Minna, ovdovevshie sestry Roza i Paula, nezamuzhnyaya doch' Dol'fi. Pomoshch' drugim v takih masshtabah prevyshala ego vozmozhnosti. |li Bernejs, nelyubimyj shurin iz N'yu-Jorka, nahodil vozmozhnost' peredavat' im sushchestvennye summy. V pis'mah Frejda manchesterskomu plemyanniku Semu posle vojny neskol'ko raz upominayutsya podarki |li, prichem Frejd vsegda podcherkivaet, chto oni dostayutsya "zhenshchinam" ili "nerabotayushchim" chlenam sem'i. Frejd ne hotel, chtoby vyglyadelo tak, kak budto on zhivet na pozhertvovaniya shurina. Ego nelyubov' k |li, kotoromu on byl obyazan, kogda byl molod, beden i vlyublen v Martu, dlilas' vse eti gody, i nevernost' |li zhene tol'ko usugublyala eto chuvstvo. Kogda on poslal pyat' tysyach dollarov v detskij dom Veny, Frejd nazval eto "horoshim sposobom oplatit' dolgi druz'yam, kogda on uehal iz Veny, obankrotivshis'". Kogda zhizn' Frejda stala luchshe, on pisal: "YA rad soobshchit', chto nikto iz sem'i bol'she ne zavisit ot skudnyh i neregulyarnyh subsidij |li". Frejd umel tait' zlo na lyudej. Oni tak i ne pomirilis' do smerti |li v 1923 godu. Syn |li, |dvard*, zavoeval blagosklonnost' "dyadi Zigi", ustroiv publikaciyu "Lekcij po vvedeniyu v psihoanaliz" i drugih rabot v Amerike. V konce koncov Frejd poluchil znachitel'nyj gonorar. V otvet na eto on skazal plemyanniku: "Ty - edinstvennyj iz rodstvennikov, kotoryj hot' kogda-nibud', po krajnej mere za poslednie mnogo let, okazal mne hot' kakuyu-to uslugu". * |dvard L. Bernejs, konsul'tant po reklame, byl pionerom marketinga, kotoryj ispol'zoval v svoih kampaniyah psihologiyu ne menee umno, chem psihoanalitik. Dlya pervoj kampanii, napravlennoj na to, chtoby sdelat' bolee priemlemoj n'yu-jorkskuyu p'esu o venericheskih zabolevaniyah, on sozdal fond po podderzhke polovogo vospitaniya i podaril vliyatel'nym zhertvovatelyam bilety na prem'eru. YAzvitel'nyj Dzhons opisal ego Frejdu kak "amerikanskogo zhulika, sovershenno besprincipnogo". Bernejs umer tol'ko v 1995 godu v fantasticheskom vozraste sto tri goda. |to, v svoyu ochered', bylo nechestno po otnosheniyu k plemyanniku Semu, kotoryj postoyanno prisylal posylki iz Manchestera na Berggasse v techenie trudnejshih dvuh let, posledovavshih za vojnoj. Hotya Frejd nastaival na tom, chtoby zaplatit' za edu kak tol'ko smozhet, Sem uporno otkazyvalsya ot deneg. V Manchester pribyvali spiski neobhodimyh veshchej: Marte bol'she vsego nuzhny: moloko, myasnoj ekstrakt, kofe, oves i takie specii, kak belyj perec i korica. YA ochen' lyublyu syr... vse, chto v zhestyankah, ochen' horosho; marmelad - tozhe prekrasno, a vot tushenki zdes' hvataet. Pobediteli schitali Venu, kotoraya nahodilas' v polutora tysyachah kilometrov ot Londona, dalekim gorodom, kotoryj sam vinovat v svoih neschast'yah. Civilizaciya prishla v upadok. Vse rabotalo ploho. Predpriimchivye inostrancy hodili po gostinichnym koridoram v poiskah lyudej, kotorye hotyat prodat' svoi dragocennosti. Frejd byl izbavlen ot samyh unizitel'nyh postupkov blagodarya pacientam s tverdoj valyutoj. Vozmozhno, emu prihodilos' sidet' v kabinete v pal'to i shlyape, chtoby ne zamerzat', - a zhenshchina, kotoruyu on analiziroval v 1920 godu, vspominaet, chto u nego ne otaplivalas' kvartira, a v kranah ne bylo goryachej vody, - no za granicej v bankah u nego postepenno nakaplivalis' funty i dollary. V to vremya kak bednyaki dovol'stvovalis' bryukami iz meshkoviny, Frejd pisal Semu (22 fevralya 1920 goda), chtoby tot vybral dlya nego tkan' iz myagkoj shetlandskoj shersti tona, kotoryj sovetuet Marta, - "perec s sol'yu, ili myshino-seryj, ili tete de negre", - chtoby on mog zakazat' sebe na vesnu kostyum. "YA, - dobavlyaet on, - sobirayu inostrannye den'gi v Amsterdame, chtoby zaplatit' za eto". Dzhons slal emu pis'ma, polnye obodritel'nyh banal'nostej, i pacientov. Nauka - eto skala. Ona mozhet vyderzhat' shtormy. Frejd citiroval poeta Klou: "No na zapade, vzglyani, zemlya svetla!" Po ego sovetu Dzhons v 1919 godu snova zhenilsya - na privlekatel'noj molodoj intellektualke iz Veny, Katarine Jokl', men'she chem dva mesyaca spustya posle togo, kak ih predstavili drug drugu v SHvejcarii, - i zhil s nej schastlivo do konca dnej, nakonec ispravivshis'. Vskore on uzhe zanyalsya vosstanovleniem organizacii v Evrope i Amerike. Komitet obrazovalsya snova. Gizella Palos poluchila razvod, i Ferenci na nej zhenilsya. Ee byvshij muzh skonchalsya na meste ot serdechnogo pristupa v den' svad'by. "CHto-to demonicheskoe, v duhe Groddeka", - predpolozhil Frejd. Staraya zhizn' vozobnovilas'. V uslovlennye chasy na Berggasse prihodili pacienty. U Frejda poyavilos' i novoe zanyatie: v tajne prakticheski ot vseh po vecheram on nachal analizirovat' svoyu doch' Annu, vse bol'she vovlekaya ee v svoyu zhizn'. Kogda starost' - teper' uzhe nastoyashchaya, a ne voobrazhaemaya - nachala brat' svoe, on sohranyal holodnuyu stojkost' lidera, dolg kotorogo - vyzhit'. Sluhi, poyavivshiesya v Amerike v 1919 godu, o tom, chto ego vynudili pokonchit' s soboj, razdrazhali Frejda. Ego zhizn' eshche ne zakonchilas'! Glava 26. Tyazhelye vremena Ni odin psihoanalitik kak v Vene, tak i vo vsem mire ne mog sravnit'sya s Frejdom po reputacii i avtoritetu. Eshche do vojny on nachal rasshiryat' psihoanaliticheskoe dvizhenie, i vskore ego teorii stali razrabatyvat'sya drugimi, prichem ne vsegda tak, kak predpolagal on. No poka ego slovo ostavalos' zakonom. Frejd ne terpel inakomyslyashchih i pravil edinolichno. Venskie kollegi byli emu obyazany eshche bol'she, chem ostal'nye, iz-za deneg, potomu chto vremya ot vremeni u nego poyavlyalis' pacienty s tverdoj valyutoj, kotoryh on peredaval im. Sredi nuzhdayushchihsya byl "malen'kij Rank", priblizhennyj, kotoryj znal svoe mesto. Frejd ne raz hvalil ego v pis'mah drugim edinomyshlennikam: "nezamenimyj pomoshchnik", "vsegda vernyj", uchenik, "kotoryj neizmenno chesten". Rank bol'shuyu chast' vojny byl redaktorom voennoj gazety, gde v osnovnom vysmeival britanskogo prem'er-ministra Llojda Dzhordzha. Gody vojny zakalili ego, i vzglyad za tolstymi steklami ochkov byl ne tak uzh myagok. Tem ne menee on ostavalsya bednym, i teper', vernuvshis' v Venu, on voshel v spisok lyubimyh analitikov Frejda, kotorye inogda poluchali v pacienty amerikanca-drugogo. Venskih pacientov hvatalo, no dazhe esli Frejd bral s nih sotni kron v chas, obescenivshayasya valyuta stoila ochen' malo. Amerikancy platili nastoyashchie den'gi - po desyat' dollarov nalichnymi. Dvizhenie nuzhdalos' v sredstvah, osobenno dlya finansirovaniya knig i zhurnalov, a Frejd byl edinstvennym chelovekom, sposobnym dobyt' eti den'gi. Obeshchannoe bogatstvo ot Antona fon Frojnda, vengerskogo blagodetelya, umen'shilos' do bolee skromnoj summy, otchasti iz-za inflyacii, otchasti potomu, chto v nachale 1920 goda Frojnd zabolel rakom. No eto bylo luchshe, chem nichego. V Vene roslo novoe pokolenie analitikov, kotorye, kak i ih predshestvenniki, schitali Frejda "otcom" i rukovoditelem. Sredi nih byl Vil'gel'm Rajh, odin iz samyh svoeobraznyh vrachej stoletiya. V to vremya on byl molodym i bednym studentom-medikom; ne nahodyashchij pokoya chelovek, kotoryj uvidel v rabotah Frejda podtverzhdenie svoej idei o tom, chto my postoyanno obmanyvaem sebya. "CHelovek bezhit ot samogo sebya!" - zapisal on v svoem dnevnike v iyule 1920 goda. Vse lozh' - dazhe samaya luchshaya, samaya iskrenno zhelaemaya pravda. 22.30. Veter snova voet - net, eto tramvaj! CHto sejchas proishodit v Vene: lyudi napivayutsya, ih tela diko perepletayutsya, vezde, ot nizhnego etazha do kryshi - hochu li ya etogo tozhe? Da ili net? Rodivshijsya v 1897 godu v zazhitochnoj evrejskoj sem'e v Galicii, Rajh byl tak zhe navyazchivo uvlechen seksom, kak kogda-to Frejd, no, vozmozhno, poluchil ego slishkom mnogo, v to vremya kak problemoj Frejda bylo obratnoe. Lichnaya zhizn' Rajha byla neschastlivoj. Eshche v detstve on uchastvoval v nastoyashchej edipovoj drame s nastoyashchim seksom i nastoyashchej smert'yu. On podsmatrival za mater'yu, kotoraya zanimalas' lyubov'yu s ego uchitelem, i sam zhelal ee; posle etogo otec, chrezvychajno revnivyj chelovek, zastavil syna predat' ee, a mat' posle etogo pokonchila s soboj, vypiv otbelivatel'. Vse eshche obuchayas' medicine posle vojny, on posetil Frejda i byl im ocharovan, obnaruzhiv, chto vse ego slova i dejstviya "pronizany legkoj ironiej", i stal praktikuyushchim analitikom eshche do togo, kak poluchil diplom vracha. Vskore ego nachali opekat'. "YA po-nastoyashchemu zhivu, - soobshchaet on svoemu dnevniku v yanvare 1921 goda, - u menya dva platezhesposobnyh pacienta, kotoryh mne prislal sam Frejd!" Do togo kak proyavilis' ego radikal'nye idei o roli orgazma, ego schitali prekrasnym, hot' i netradicionnym, priobreteniem dlya dvizheniya, "akuloj v prudu s karpami", kak on odnazhdy vyrazilsya, no predannym uchitelyu chelovekom*. * V 1934 godu dvizhenie isklyuchilo Rajha. V konce koncov, razocharovavshis' vo Frejde, on v 1939 godu otpravilsya v SSHA, zarabotal tam durnuyu slavu kak izobretatel' "orgonnogo akkumulyatora energii", kubika, kotoryj yakoby koncentriroval energiyu iz atmosfery i mog vylechit' zabolevaniya ot obychnoj prostudy i seksual'noj impotencii do raka. Blagodarya etim dejstviyam on okazalsya v tyur'me, gde i umer v 1967 godu. "Obshchestvo vsedozvolennosti" shestidesyatyh godov provozglasilo ego znamenoscem seksual'nosti. Tak Rajh stal simvolom chuvstvennyh appetitov, za kotorye kritikovali Frejda, hotya tot nikogda ne poddavalsya im sam. Elena Dejch, pervaya "sovremennaya zhenshchina"-analitik, interesovavshayasya zhenskoj seksual'nost'yu, tozhe pol'zovalas' pokrovitel'stvom osnovatelya dvizheniya. Urozhdennaya Rozenbah (rod. 1884), ona tozhe priehala s evrejskogo vostoka, iz Galicii, a v 1913 godu poluchila diplom vracha v Medicinskom institute Veny, gde odin iz ekzamenatorov byl protiv, chtoby zhenshchiny poseshchali ego lekcii, i obrashchalsya k nej, esli v etom voznikala neobhodimost', "gospodin Rozenbah". Elena i venskij vrach, za kotorogo ona vyshla zamuzh, Feliks Dejch, voshli vo vnutrennij krug Frejda. Frejd analiziroval ee v 1918 godu, pered tem kak sdelat' analitikom, i ona vlyubilas' v nego, chto, sobstvenno, i ozhidalos' ot pacientok. Vazhnoj chertoj venskogo soobshchestva byl ego domashnij harakter. Frejd nashel dlya muzha Eleny mesto v anglijskoj missii v Vene, chto oznachalo dostup k kofe i maslu. Vskore Feliks stal lichnym vrachom Frejda. Kogda u Frejda poyavilis' problemy so vzdornym uchenikom, Viktorom Tauskom, kotoryj vernulsya s vojny s narushennoj psihikoj i umolyal, chtoby ego podvergli analizu, on otkazalsya i peredal Tauska Elene. Tausk, bespokojnaya, no zametnaya lichnost', ischeznuvshaya iz istorii psihoanaliza, potomu chto ego schitali obuzoj, vskore posle etogo, v iyule 1919 goda, pokonchil s sob