oj, odnovremenno zastrelivshis' i povesivshis'. Odnoj iz prichin, veroyatno, bylo to, chto Frejd otverg ego. Frejd chasto stalkivalsya s nezdorovoj zavisimost'yu. Ego reakciya na smert' Tauska byla vyrazhena v pis'me Salome, kotoraya kogda-to byla lyubovnicej Tauska. Frejd vyrazilsya udruchayushche edko: "Priznayus', ya ne skuchayu po nemu. YA davno schital ego bespoleznym i dazhe potencial'no opasnym". Frejd vsegda zayavlyal, chto nuzhno smotret' pravde v glaza, no eto ne delaet podobnuyu otkrovennost' menee zhestokoj. Gerbert Zil'berer stal eshche odnim analitikom, porvavshim s Frejdom - veroyatno, potomu, chto stal na storonu osuzhdennogo SHtekelya eshche do vojny. Kogda v 1922 godu on napisal Frejdu s pros'boj prinyat' ego, tot otkazal. "YA bol'she ne stremlyus' k lichnomu kontaktu s vami", - soderzhalos' v pis'me. Bez somneniya, Zil'berer tozhe byl nestabil'noj lichnost'yu, potomu chto vskore po drugim prichinam povesilsya ves'ma neobychnym obrazom - tak, chtoby ego lico osveshchala svecha i zhena tut zhe uvidela ego, kogda vojdet. No na zadnem plane etoj tragedii oshchushchaetsya prisutstvie Frejda. Lica vokrug Frejda, inogda derushchiesya drug s drugom za ego blagosklonnost', posle vojny uzhe ne igrali takoj bol'shoj roli. U nego ostavalos' dlya nih men'she energii, a vopros o tom, kto stanet ego preemnikom, byl reshen v pol'zu mladshej docheri Anny. Ona dolzhna byla stat' ne organizatorom i izdatelem - eti roli brali na sebya Rank, |jtingon i Dzhons. Frejdu k tomu vremeni, kak emu ispolnitsya shest'desyat pyat' (eto proizoshlo v 1921 godu), nuzhno bylo imet' ryadom cheloveka, kotoryj mog by v nastoyashchem i budushchem stat' "hranitelem ognya", fundamentalistom, cenzorom. |tu rol' spustya mnogo let prinyala na sebya Anna, v nachale dvadcatyh eshche zastenchivaya molodaya zhenshchina. Ryadom s nim mogla by byt' zhena, poka tozhe ne sostarilas' by, no Marta nikogda ne uchastvovala v ego rabote. Iz vseh detej lish' Anna interesovalas' psihoanalizom - schastlivaya sluchajnost'. A mozhet, i ne sluchajnost', potomu chto otec delal vse vozmozhnoe, chtoby razbudit' ee interes, podtalkivaya ee k resheniyam, kotorye lishali moloduyu zhenshchinu lichnoj zhizni, zamenyaya ee professional'noj. Byla li vtoraya al'ternativa luchshe pervoj, neizvestno, no ochevidno, chto Frejdu nuzhno bylo imenno eto. V pis'me Salome v marte 1922 goda, napisannom, kogda Anna uezzhala iz Veny na odinnadcat' dnej, chtoby navestit' rodstvennikov v Gamburge i Berline, on priznaetsya, kak skuchaet po nej, i dobavlyaet, chto uzhe davno zhaleet ee iz-za togo, chto ona "vse eshche sidit doma s nami, starikami"; potom on soznaetsya v svoej sil'noj potrebnosti: Esli by ona dejstvitel'no ushla, ya by chuvstvoval sebya tak zhe odinoko, kak sejchas, i tak zhe, kak esli by mne prishlos' brosit' kurit'! Poka my vse vmeste, etogo ne osoznaesh', po krajnej mere, my etogo ne osoznaem. |ti "konflikty nerazreshimy", po vyrazheniyu Frejda, i poetomu "horosho, chto zhizn' rano ili pozdno konchaetsya". |to byl namek na to, chto do ego smerti nichego ne izmenitsya i kontrakt Anny ne budet rastorgnut, poka on zhiv. Frejd staralsya pokazat' lyudyam, chto bespokoitsya o ee blagopoluchii. On soobshchal Semu Frejdu v tu nedelyu, kogda Anne ispolnilos' dvadcat' shest' (v dekabre 1921 goda), chto ona - "samo blagoslovenie", esli ne schitat' togo, chto oka "vse eshche doma", to est' ne zamuzhem. Vozmozhno, on sochuvstvoval Anne, no tem ne menee nichem ne stremilsya ej pomoch'. CHast'yu processa byl psihoanaliz Anny, kotoryj provodil sam otec. On nachalsya v oktyabre 1918 goda, kak raz pered okonchaniem vojny, i prodolzhalsya tri s polovinoj goda. |to "krovosmesitel'noe" zanyatie ne sochetalos' s sobstvennoj versiej ideal'noj terapii Frejda hotya by potomu, chto ih otnosheniya v real'noj zhizni smeshivalis' s otnosheniyami vo vremya analiza. Kak mog sformirovat'sya obraz otca, esli chelovek, sidyashchij u izgolov'ya kushetki, uzhe byl ee nastoyashchim otcom? Buduchi osnovatelem teorii, Frejd, konechno, byl volen postupat' tak, kak emu vzdumaetsya, no on zanimalsya etim tajno, i ochen' nemnogim bylo izvestno, chto on analiziruet sobstvennuyu doch'. Oni oba govorili ob etom tol'ko v ochen' tesnom krugu, i mnogie desyatiletiya etot fakt ne upominalsya v opublikovannyh materialah, v tom chisle i v biografii Dzhonsa. |tot analiz, a takzhe vtoroj, kotoryj nachalsya v 1924 godu, rasskazal Frejdu o "podavlyaemoj genital'nosti" Anny i o tom, kak ej slozhno osvobodit'sya ot nego. On napisal ob etom Salome, kotoraya stala ne tol'ko ego drugom, no i podrugoj Anny. U ego docheri byli fantazii o tom, chto ee b'yut. |to predpolozhenie osnovano na stat'e, kotoruyu Frejd napisal v 1919 godu, pod nazvaniem "Rebenka b'yut", i na stat'e Anny (s kotoroj nachalas' ee professional'naya deyatel'nost' v oblasti psihologii) "Fantazii i mechty o bit'e", napisannoj v 1922 godu. Obe stat'i opisyvayut anonimnyh pacientov, no est' dannye, chto Anna yavlyaetsya odnoj iz pacientok v stat'e Frejda i edinstvennoj geroinej svoej raboty, napisannoj za polgoda do togo, kak ona nachala iscelyat' drugih. Molodaya zhenshchina opisyvaet fantazii o masturbacii svoemu otcu - zvuchit dovol'no stranno. Schitali li oni, chto eto pomozhet ej preodolet' lichnye problemy? CHemu by analiz ni nauchil otca i doch', eto ili ne ostanovilo ee prevrashchenie v asketa, ili ukrepilo ee v etom reshenii. Nebol'shoj spisok pretendentov na ruku Anny nachinaetsya s |rnesta Dzhonsa, kotoryj, veroyatno, ne slishkom nadeyalsya na uspeh. Za nim posledoval Gans Lyampl', dovol'no bednyj borodatyj vrach, kotoryj byl shkol'nym tovarishchem Martina. On figuriruet v istorii o tom, kak v nachale dvadcatyh godov Anna idet na novogodnij bal. Oni zashli v kabinet otca, tot dal im monetku na schast'e i snova pogruzilsya v svoi bumagi. Bal v rasskaze ne opisyvaetsya - eta istoriya posvyashchena Frejdu. Ne sama Anna sdelala vyvod, chto Lyampl' ej ne podhodit, - ej pomog v etom otec. Vmesto togo, chtoby roditeli sledili za tem, kto mozhet sovratit' ih doch', za nim sledila sama doch' i peredavala vse otcu. Ona pisala Frejdu v iyule 1921 goda, chto oni s Gansom "chasto vmeste" v "druzheskih otnosheniyah", i eto daet ej "ezhednevnye vozmozhnosti ubedit'sya v tom, chto my pravil'no ocenili ego v proshlom godu, i poradovat'sya etomu". Gans mudro otstupil i zhenilsya na gollandskoj zhenshchine-psihiatre. Zigfrida Bernfel'da, eshche odnogo predstavitelya novogo pokoleniya analitikov (pozzhe on razvenchaet ideyu "pokryvayushchih vospominanij"), tozhe vklyuchali v chislo pretendentov. |tot chelovek postepenno zavoevyval izvestnost', no s docher'yu Frejda ne sniskal uspeha. Maks |jtingon, chlen komiteta s 1919 goda, o kotorom hodili sluhi, chto on russkij shpion, byl na chetyrnadcat' let starshe Anny, i ona, po ochen' nemnogim svidetel'stvam, ispytyvala k nemu ochen' teplye chuvstva. No ee potencial lyubvi k muzhchine byl uzhe ischerpan. Ee kuzen |dvard Bernejs, molodoj amerikanec, kotoryj kak raz togda izobretal reklamu v sovremennom ponimanii, tozhe figuriruet v etom spiske. V 1920 godu on puteshestvoval peshkom po Evrope. Utverzhdayut, chto oni nemnogo proshli vmeste s Annoj po Zapadnoj Avstrii. Vozmozhno, ves' spisok zhenihov - za isklyucheniem Dzhonsa, u kotorogo byla svoya strategiya, - sushchestvuet lish' dlya togo, chtoby podderzhat' mnenie o tom, budto posle 1918 goda u Anny byli hot' kakie-to shansy vyjti zamuzh. Vse ee brat'ya i sestry sostoyali v brake. Byvshij lejtenant Martin Frejd v dekabre 1919 goda zhenilsya na docheri advokata, i test' nashel emu rabotu v banke. Oliver, kotoryj zhenilsya i razvelsya vo vremya vojny, v 1923 godu sovershil vtoruyu popytku, zhenivshis' na uchitel'nice iz Berlina. Uravnoveshennyj |rnst, arhitektor, tozhe zhenilsya na devushke iz Berlina v 1920 godu i, pohozhe, zhil v bol'shej garmonii, chem oba brata*. Ih otec schital razvod v sem'e otvratitel'nym sobytiem, i o pervom brake Olivera v genealogii Frejda nichego ne govoritsya. Brak Martina dlilsya do 1938 goda, poka ego izmeny ne nadoeli zhene |sti i ona ne ushla ot nego. Ih doch', Sofi, kotoraya stala sociologom, vyrazhaet predpolozhenie, chto ee "celomudrennyj i asketichnyj ded peredal po nasledstvu poluchenie seksual'nogo udovol'stviya svoemu starshemu synu"**. * Dvoe synovej |rnsta Frejda vyrosli znamenitymi lyud'mi: Lyucian stal hudozhnikom, a Klemens (ego imya bylo peredelano na anglijskij lad, Klement) - pisatelem i chlenom anglijskogo parlamenta. ** U Martina byl tom rabot otca v krasivom pereplete pod nazvaniem "Vier Krankengeschichten", ili "CHetyre istorii bolezni", kotoryj nachinalsya s analizirovaniya Frejdom sumasshedshego sud'i SHrebera, no neozhidanno prevrashchalsya v al'bom s pustymi stranicami. Imenno tam Martin pryatal fotografii svoih lyubovnic. |tot tom sejchas prinadlezhit Sofi Frejd. Dve sestry Anny vyshli zamuzh eshche do vojny. U Matil'dy ne bylo detej, potomu chto po soobrazheniyam zdorov'ya ej prishlos' prervat' beremennost' eshche v nachale semejnoj zhizni. Dva syna Sofi, |rnst, rodivshijsya v 1914 godu, i Hajnc, rodivshijsya v 1918 godu, stali pervymi vnukami Frejda. Pri rozhdenii |rnsta Frejd prislal Ferenci otkrytku so slovami: "Ochen' stranno! Zabytoe chuvstvo, uvazhenie k chudesam seksual'nosti!" Hotya on otnosilsya k malen'kim detyam strogo i osuzhdal, kogda ih balovali, dlya Hajnca, pohozhe, bylo sdelano isklyuchenie. On nazyvaet ego to "malen'kim chertenkom", to "samym smyshlenym i milym rebenkom, kakogo ya kogda-libo videl". Mat' Hajnca, Sofi, umerla v 1920 godu. Poslevoennye epidemii grippa unesli milliony lyudej vo mnogih stranah, i, vozmozhno, ona stala zhertvoj odnogo iz virulentnyh shtammov, "ischezla, - napisal Frejd, - kak budto ee i ne bylo". Ee smert' v yanvare 1920 goda, kak schitali nekotorye priblizhennye Frejda, povliyala na knigu, kotoruyu on napisal v mae i opublikoval v tom zhe godu. Ona nazyvalas' "Po tu storonu principa udovol'stviya". |to nazvanie bylo ironichnym: za udovol'stviem skryvalas' smert'. Odna iz idej knigi, rassmatrivaemaya tshchatel'no i logichno, zaklyuchalas' v tom, chto u normal'nyh lyudej yakoby mozhno nablyudat' primitivnoe psihologicheskoe "zhelanie povtoreniya", zhelanie togo, chtoby odno i to zhe proishodilo snova i snova. Frejd ubedil sebya, chto eto govorit o bessoznatel'nom zhelanii vosstanovit' prezhnee polozhenie veshchej. Poskol'ku zhizni predshestvuet ee otsutstvie, cel' organizma, takim obrazom, zaklyuchaetsya v tom, chtoby dostich' nezhivogo sostoyaniya. "Itak, - pisal |rnest Dzhons, ob®yasnyaya eto v svoej biografii, - glavnoj cel'yu zhizni dolzhna byt' smert'", - a instinkt zhizni, ili "|ros", nahoditsya v postoyannom i nerazreshimom konflikte s instinktom smerti. |tu ideyu posledovateli Frejda prinyali ploho. V chastnoj besede Dzhejms Strechi nazval ee "zhalkoj putanicej". Instinkt smerti, vozmozhno, byl predlozhen Frejdom iz-za ego emocional'nogo sostoyaniya: ego obychnyj pessimizm, vozrast i reakciya na vojnu - vse sygralo svoyu rol'. Dazhe v samye schastlivye momenty on byl gotov opisyvat' real'nost' tak, kak ee videl. "Luchshe... chtoby pravdu govorili psihologi, - pisal on, - chem esli by eto ostalos' cinikam". Smert' Sofi, kotoraya sdelala 1920 god samym pechal'nym periodom, byla poslednej solominkoj, hotya Frejd otrical vsyakuyu svyaz' mezhdu svoej teoriej i etoj tragediej - edva li on mog priznat'sya v takom nenauchnom postupke, - i utverzhdal, chto instinkt smerti uzhe byl vklyuchen v chernovoj tekst do togo, kak Sofi umerla. Svezhie dannye svidetel'stvuyut o tom, chto izmeneniya v rukopis' byli vneseny posle ee smerti. |to bylo tyazheloe vremya. Frejd byl polon melanholii. Kniga o smerti - estestvennoe sledstvie. Pacienty s funtami i dollarami byli nebol'shim oblegcheniem, dunoveniem svezhego vetra iz vneshnego mira. Praktika Frejda ostalas' takoj do konca ego zhizni. Mnogie pacienty byli ego "uchenikami", kotorye uchilis' iskusstvu analiza posredstvom togo, chto Frejd analiziroval ih samih. Byli eto avstrijcy ili inostrancy, v nih professor videl skoree uzhe ne istochnik novyh idej, a dostojnyh (inogda ne sovsem) muzhchin i zhenshchin, k kotorym on primenyal metody, k tomu vremeni schitavshiesya (po ego mneniyu) sovershennymi. Srazu zhe posle vojny on nachal prinimat' lyudej, kotorye v proshlom ne sootvetstvovali by ego zhestkim trebovaniyam. S odnogo dantista iz N'yu-Jorka, kotorogo peredal emu Dzhons, Frejd bral tol'ko polceny - potomu, chto on byl "tol'ko napolovinu amerikanec. Na vtoruyu - vengerskij evrej". |tot dantist, kak zametil Frejd, ne byl osobo umen, a fakticheski byl "molodym oslom". No "pyat' dollarov - eto sem'sot pyat'desyat kron!". Do vojny Volchij CHelovek platil sorok kron v chas i schital, chto eto dorogo. Teper' za sorok kron nevozmozhno bylo kupit' dazhe deshevuyu sigaru. Pankeev snova poyavilsya u Frejda posle vojny, no ego den'gi nichego ne stoili, a zemlya popala v ruki bol'shevikov. Frejd lechil ego besplatno. Anglosaksy popadali k Frejdu so svoimi ustoyavshimisya vzglyadami. Anglichanam sama ideya konsul'tacij u borodatogo professora v Vene s sumasbrodnymi teoriyami o sekse kazalas' voshititel'no razvrashchennoj, i ponachalu k nemu obrashchalis' tol'ko samye samostoyatel'no myslyashchie i ekscentrichnye lyudi. Dzhejms Strechi (ego sem'ya, v poslednee vremya mnogo obsuzhdavshayasya, byla nesomnenno neobychnoj i udivitel'no odarennoj - biograf Litton Strechi byl ego starshim bratom) poznakomilsya s rabotami Frejda cherez Frederika Majersa i Obshchestvo psihicheskih issledovanij v 1912 godu. Emu byl interesen psihoanaliz, naskol'ko on smog ego ponyat', i, pogovoriv s |rnestom Dzhonsom, on reshil stat' vrachom i zapisalsya v londonskuyu medicinskuyu shkolu pri bol'nice. CHerez tri nedeli on brosil uchebu, a v 1920 godu reshil napravit'sya srazu v Venu, chtoby uchit'sya u osnovatelya dvizheniya. Frejd ne vozrazhal protiv analitikov bez medicinskogo obrazovaniya i bral s nego nizkuyu cenu, funt v chas vmesto dvuh, dogovorivshis' s nim, chto on ostanetsya pacientom v techenie goda. Strechi ne ispugalsya professora i ego ploho otaplivaemogo kabineta. On pisal bratu Littonu v noyabre 1920 goda gde-to posle mesyaca analiza: Kazhdyj den', krome voskresen'ya, ya provozhu chas na divane professora (uzhe 34 dnya) - i "analiz" kazhetsya mne samostoyatel'noj skrytoj zhizn'yu. CHto kasaetsya samogo processa, on eshche menee ponyaten, chem ran'she; kak by tam ni bylo, inogda eto udivitel'no interesno, a inogda chrezvychajno nepriyatno - tak chto mogu skazat', chto v etom chto-to est'... V nachale chasa vse smutno - temnyj namek zdes', tajna tam, - no postepenno vse sgushchaetsya, nachinaesh' chuvstvovat', kak vnutri tebya proishodyat strashnye veshi, i ty ne mozhesh' razobrat'sya, chto zhe eto takoe; potom on nachinaet pomogat' tebe; ty neozhidanno yarko chto-to vidish'; potom drugoe; i nakonec pered toboj osveshchaetsya ves' put'; on zadaet tebe eshche odin vopros, ty daesh' poslednij otvet - i v moment polnogo ozareniya professor podnimaetsya, prohodit po komnate k elektricheskomu zvonku i provozhaet tebya do dveri. Inogda byvalo ne tak interesno, kogda "ty lezhish' celyj chas, kak budto na zhivot tebe polozhili tonnu gruza, i prosto ne mozhesh' vydavit' iz sebya ni slova". Frejd, kotoryj s trudom ponimal tihuyu anglijskuyu rech' Strechi, byl k nemu raspolozhen, tak kak Dzhons podcherknul, chto etot chelovek iz sem'i literatorov mozhet stat' poleznym v kachestve perevodchika. CHtoby predstavit' raboty Frejda angloyazychnomu miru, trebovalos' chto-to luchshee, chem pereskazy Brilla. Dzhons luchshe chuvstvoval eto, chem Frejd, kotoryj inogda vel sebya tak, slovno schital, chto vse perevody pohozhi drug na druga i ego raboty govoryat sami za sebya na lyubom yazyke. Kogda Frejd reshil doverit' raboty dlya perevoda pervym popavshimsya amerikancam, kotoryh on analiziroval, Dzhons uzhasnulsya i prochital emu lekciyu po povodu togo, kak redko vstrechayutsya lyudi, umeyushchie pravil'no pisat' po-anglijski, "konechno, v Amerike eshche rezhe, chem v Anglii". Dzhejms Strechi byl vybran Dzhonsom, a so vremenem s etim soglasilsya i Frejd. Angloamerikanskaya zhena Strechi, |like Sargant-Florens, na kotoroj on zhenilsya nezadolgo do analiza, otpravilas' v Venu vmeste s nim i posle pristupa "serdcebienij" prisoedinilas' k muzhu na kushetke, pravda, v drugoe vremya. S nim Frejd vstrechalsya po utram, s nej - dnem. Gospozha Strechi (kotoraya stala perevodit' knigi sovmestno s muzhem) reshila, chto Frejd - prostoj chelovek, liberal'no nastroennyj, no ortodoksal'nyj, sklonnyj k legkovernosti. |ti uverennye suzhdeniya, inogda pokrovitel'stvennogo haraktera, byli ochen' svojstvenny suprugam Strechi, kotorye vskore pereznakomilis' so vsemi frejdistami Veny i Berlina. Anna Frejd byla provozglashena "sentimentalistkoj", Bernfel'd - "beznadezhnym pedagogom", Lyampl' - "zhestokoserdym i egoistichnym zverem". |rnest Dzhons, kotoryj sposobstvoval ih vhozhdeniyu vo vnutrennij krug, poluchil harakteristiku "malen'kogo zhivotnogo". Strechi bez kolebanij pripisyvali stereotipnye harakteristiki svoimi polushutlivymi i edkimi slovechkami celym naciyam. Tipichnyj venec byl "chrezvychajno provincial'nym". Nemcy kak narod - "ochen', ochen' beshitrostnye", a v oblasti kul'tury - "trizhdy idioty". Virdzhiniya Vul'f, eshche odna zvezda gruppy "Blumsberi", prenebrezhitel'no otnosilas' kak k psihoanalizu, tak i k psihoanalitikam, hotya progressivnoe izdatel'stvo ee muzha, "Hogart press", vskore nachalo publikaciyu rabot Frejda*. "Blumsberi" derzhalis' vperedi, no u nih bylo pravo "krutit' nosom". Anglijskaya intelligenciya dvadcatyh godov ne somnevalas' v svoej znachimosti. * Gospozha Vul'f, prochitav redaktorskie granki raboty Frejda "Navyazchivye dejstviya i religioznye praktiki" - ona vyshla na anglijskom v 1924 godu, - unichtozhayushche napisala drugu ob incidente v brachnuyu noch' s krasnymi chernilami, kotorye muzh prolil na prostyni, "chtoby skryt' svoyu impotenciyu pered sluzhankoj, no sdelal eto ne v tom meste, chto povliyalo na mozg ego zheny - i do sih por ona prolivaet klaret na obedennyj stol. My vse mozhem govorit' o takih veshchah chasami, a eti nemcy dumayut, chto eto chto-to dokazyvaet - krome ih sobstvennogo idiotizma". U Frejda byl dvoyakij interes k angloyazychnym stranam: on stremilsya zarabotat' ih valyutu i rasprostranit' tam psihoanaliz, osobenno v SSHA. Velikobritaniyu on vsegda ochen' lyubil, no ponimal, chto nastoyashchij ob®ekt dlya zavoevaniya nahoditsya za okeanom. Prezrenie i otvrashchenie, kotoroe on chasto vyrazhal po otnosheniyu k amerikanskoj kul'ture, veroyatno, usilivalos' eshche i tem, chto psihoanaliz legko tam ukorenilsya i ego nuzhno podderzhivat', nesmotrya na vse ego soobrazheniya po povodu nahal'stva i stremleniya amerikancev k nazhive. Krome togo, emu bylo nepriyatno, chto on tak nuzhdaetsya v amerikanskih den'gah. V oktyabre 1920 goda on svyazalsya so svoim plemyannikom |dom Bernejsom, predlozhiv napisat' populyarnye stat'i dlya n'yujorkskogo zhurnala, pol'zuyushchegosya neplohoj reputaciej, i dav ne ochen' privlekatel'noe nazvanie dlya pervoj stat'i: "Ne ispol'zujte psihoanaliz v polemike". Bernejs obratilsya v "Kosmopolitan", i zhurnal predlozhil po tysyache dollarov za stat'yu, ogromnuyu summu, esli oni budut napisany na temu "Psihicheskoe mesto zheny v dome". Frejd otkazalsya. Pod "populyarnymi" on podrazumeval stat'i, prednaznachennye dlya obrazovannyh nespecialistov. Priblizitel'no v eto zhe vremya Sem Frejd v Manchestere, chitaya staryj nomer "Pancha" v priemnoj dantista, s "udivleniem i radost'yu" uvidel stihotvorenie o Frejde i YUnge. On otoslal ego dyade, no tot ne poradovalsya. Stihotvorenie bylo ves'ma glupym. Populyarnost', vzdohnul Frejd, eto ugroza ser'eznym otkrytiyam. Tem ne menee v zybuchih peskah obshchestvennogo mneniya psihoanaliz nachal zanimat' vse bolee prochnoe mesto. Frejd tut zhe soglasilsya s predlozheniem Bernejsa, postupivshim neskol'ko let spustya, o tom, chtoby on vozglavil "mezhdunarodnuyu psihoanaliticheskuyu organizaciyu" s "nauchnym fondom", v kotoruyu budut postupat' zhelayushchie i rasprostranyat' idei psihoanaliza. K sozhaleniyu, lyudi ne zainteresovalis' nauchnymi fondami. Oni zhdali ot psihoanaliza drugogo. "CHikago trib'yun" v iyune 1920 goda predlozhila Frejdu dvadcat' pyat' tysyach dollarov za psihoanaliz dvuh studentov, Leopol'da i Leba, sovershivshih nashumevshee ubijstvo chetyrnadcatiletnego mal'chika, potomu chto, kak utverzhdali, oni schitali sebya "nicsheanskimi sverhlyud'mi". No v to vremya on v lyubom sluchae ne mog prinyat' eto predlozhenie iz-za zdorov'ya, i poetomu emu ne prishlos' razdumyvat', poddavat'sya li iskusheniyu poluchit' summu deneg, kotoryh by emu hvatilo na dolguyu obespechennuyu starost'. V tom zhe godu gollivudskij prodyuser Sem Goldvin predlozhil emu celoe sostoyanie (govoryat, chto eta cifra sostavila sto tysyach dollarov), chtoby on uchastvoval v sozdanii fil'ma o "velikih lyubovnyh istoriyah mira", nachinaya s Antoniya i Kleopatry. Nesomnenno, glavnym dlya studii yavlyalos' by imya Frejda na ekrane i v reklame. V glazah publiki, nesmotrya na vse svoi staraniya, Zigmund Frejd teper' okazalsya simvolom seksual'nyh otkrovenij, slishkom nauchnym, no smelym i sovremennym. On otklonil predlozhenie Goldvina. Na sleduyushchij, 1925 god nemeckij rezhisser Gans Nojman popytalsya vovlech' ego v s®emki obrazovatel'nogo fil'ma o psihoanalize. Frejd sovsem etim ne zainteresovalsya i ostavil peregovory Abrahamu, kotoryj v to vremya byl prezidentom mezhdunarodnoj associacii. Nauchno-populyarnyj fil'm "Tajna dushi" byl tut zhe sdelan i pokazan v kinoteatrah. V reklame soobshchalos', chto on snyat "pod rukovodstvom" Frejda, chto bylo sovershenno neverno i chrezvychajno ego razdrazhalo. Dzhons popytalsya zapretit' pokaz fil'ma v Londone, no bezuspeshno*. * Psihoanaliz privlekal kinematografistov iz kommercheskih soobrazhenij. Scenarij tak i ne snyatogo nemeckogo fil'ma togo perioda, "Sensacionnye otkroveniya o nochnoj zhizni chelovecheskoj dushi", byl osnovan na horeograficheskoj versii "Treh ocherkov o seksual'nosti" Frejda, gde dolzhny byli snimat'sya mal'chik-zvezda Dzheki Kugan v roli molodogo |dipa i "Tiller Gerlz" v kachestve eroticheskih tancovshchic. Poskol'ku v eto vremya imya Frejda priobrelo ogromnuyu izvestnost', on stal i populyarnee, i v to zhe vremya uyazvimee. Reputaciya sdelala ego "novost'yu", ob®ektom vseobshchego vnimaniya. V sensacionnoj istorii amerikanskogo pacienta i ego lyubovnicy (doktora Goraciya Frinka i gospozhi Anzheliki Bizhur) on edva izbezhal gazetnoj shumihi. Frink, kotoryj v 1905 godu zakonchil Kornellskij universitet, nachal rabotat' psihiatrom, uvleksya gipnozom i bystro pereshel k psihoanalizu, stav pervym sekretarem N'yu-jorkskogo psihoanaliticheskogo obshchestva v 1911 godu. On i ego zhena, Doris Best, byli proanalizirovany na sleduyushchij god kollegoj, doktorom Tadeushem X. |jmsom, i on sobiralsya posetit' Venu v 1915 godu, chtoby analiz prodolzhil sam Frejd. Vojna sdelala eto nevozmozhnym. |rnest Dzhons snachala reshil, chto on "chestnyj paren', no ochen' ogranichennyj", no tot v 1918 godu opublikoval ves'ma poleznuyu knigu o navyazchivom povedenii, i kogda posle vojny psihoanalizu v SSHA ponadobilsya lider, a osobenno mestnyj redaktor mezhdunarodnogo zhurnala, populyarnost' Frinka v n'yu-jorkskom obshchestve - a takzhe razdrazhavshaya Frejda privychka Brilla ne otvechat' na pis'ma - sdelala ego ser'eznym kandidatom. V fevrale 1921 goda on nakonec otpravilsya v Evropu, chtoby podvergnut'sya analizu. |to byl vysokij i zabavnyj chelovek, kotoryj provel v Vene neskol'ko mesyacev, opravdav nadezhdy Frejda. Ego i izbrali iz vseh kandidatov. Nikogo kak budto ne bespokoil etot imperializm so storony Veny. Frejdu bylo luchshe vidno. Odnoj iz skrytyh prichin togo, chto on vybral Frinka, vozmozhno, byla ego staraya predraspolozhennost' vybirat' neevreev v kachestve missionerov dlya anglosaksov. Frink vrode by imel nebol'shie psihologicheskie problemy. Za god ili dva do togo on stradal ot "toksicheskih golovnyh bolej" i chastichnoj poteri pamyati, a v Vene u nego byli problemy so snom. Podrobnosti etogo analiza nikogda ne publikovalis'. No on rasskazal Frejdu o svyazi s zamuzhnej zhenshchinoj, Anzhelikoj Bizhur, kotoraya nachalas' eshche do vojny, kogda zhenshchina stala ego pacientkoj. Frejd posovetoval emu priznat'sya v svoih chuvstvah k nej, skazav emu (kak on pozzhe ob®yasnil doktoru |jmsu): YA dumal, chto kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo imeet polnoe pravo stremit'sya k seksual'nomu udovletvoreniyu i nezhnoj lyubvi, esli vidit sposob poluchit' ih i ne smog najti etogo u svoej zheny. Kogda on vyrazil neuverennost', mne prishlos' stat' na storonu ego podavlennyh zhelanij i takim obrazom vystupit' zashchitnikom zhelaniya razvestis' i zhenit'sya na gospozhe B. Muzh Anzheliki, Abraham, byl bogatym biznesmenom iz n'yujorkskoj sem'i evreev-ortodoksov. U Anzheliki Bizhur byli sobstvennye sredstva. Oni chasto ssorilis', kak po povodu ego neudachnogo ispolneniya supruzheskih obyazannostej, tak i iz-za ee druzhby s Frinkom, kotoraya, kak ona utverzhdala, byla sovershenno nevinna. Kogda letom 1921 goda analiz Frinka u Frejda (za kotoryj platila ona) podhodil k koncu, ona priehala v Evropu, chtoby uvidet'sya s nim. Po puti ona ostanovilas' v Parizhe, gde v to vremya byl ee muzh. Ona byla s nim v posteli v tot zhe den' i eshche neskol'ko raz pozzhe. Tadeush |jms, kotoryj teper' byl analitikom Abrahama - a takzhe prezidentom N'yujorkskogo psihoanaliticheskogo obshchestva, - znal vse podrobnosti. Anzhelika, po nekotorym dannym, kazhdyj iz etih raz poluchila udovletvoritel'nyj orgazm. K tomu zhe ona podarila muzhu zhemchuzhnye zaponki stoimost'yu v pyat' tysyach dollarov. Zatem gospozha Bizhur otpravilas' v Venu, gde prisoedinilas' k Frinku, vstretilas' s Frejdom i uznala ot nego, chto Frink dejstvitel'no ee lyubit. Pozzhe ona govorila, chto ee lyubovnik, kogda ona priehala, stradal ot depressii. Frejd, po ee slovam, "posovetoval mne razvestis', kak iz-za moego nepolnocennogo sushchestvovaniya, tak i potomu, chto 'esli ya sejchas otvergnu doktora F[rinka], on mozhet nikogda ne vernut'sya v normal'noe sostoyanie i, veroyatno, stanet gomoseksualistom, hotya i skrytym'". Ona utverzhdala, chto vosprinyala nekotorye iz etih idej kak "sumasshedshie gallyucinacii". Anzhelika Bizhur ne predstavlyaetsya ochen' nadezhnoj svidetel'nicej, no ochevidno, chto i ona, i Frink schitali, budto specialist rekomenduet im razvod i brak. K etomu vremeni Frejd uzhe izbral Frinka svoim amerikanskim znamenoscem, poetomu byl zainteresovan v ego vyzdorovlenii. Budushchee Frinka v dvizhenii, napomnil on |rnestu Dzhonsu, "zavisit ot polnoj peremeny v ego lichnyh delah, kotoruyu on sobiraetsya sovershit', no v uspehe kotoroj eshche est' somneniya". Frink i gospozha Bizhur vzyalis' za izmenenie svoej zhizni. Oni poehali poezdom v Parizh, gde Abraham zhdal zhenu na vokzale, podoshli k nemu s ulybkoj i zayavili, chto hotyat pozhenit'sya. Zatem vse troe vernulis' v N'yu-Jork na raznyh korablyah, i Abraham obratilsya k svoim advokatam - pohozhe, ego nastroila na eto sem'ya. On napisal pis'mo Frejdu, kotoroe tak i ne otpravil, gde sprashival: "Velikij Doktor, vy uchenyj ili sharlatan?". Vpervye ob etih oslozhneniyah Frejd uznal iz pis'ma Tadeusha |jmsa v sentyabre, kotoryj kak vrach vrachu ob®yasnil emu, chto proishodit, i predostereg, chto advokaty Bizhura gotovy "pri dostatochnoj provokacii" peredat' istoriyu v gazety i "sovershit' napadenie na doktora Frinka i psihoanaliz". Bizhur byl gotov dat' zhene razvod, no hotel, chtoby Frinka isklyuchili iz n'yu-jorkskogo obshchestva. Esli ego ne isklyuchat, pisal |jms, i istoriya poluchit oglasku, "gazety proklyanut vseh analitikov Ameriki". V Central'noj Evrope gazety i obmanutye muzh'ya veli sebya po-drugomu. Frejd napisal vezhlivyj, no vozmushchennyj otvet, Obvinyaya amerikanskoe "licemerie i pritvornuyu moral'", i predlozhil nerealistichnyj vyhod: pust' n'yu-jorkskie analitiki podderzhivayut Frinka v lyubom sluchae. On provel gran' mezhdu sovetom pare, kotorogo on ne daval, i pomoshch'yu v tom, chtoby priznat' real'noe polozhenie veshchej, kotoruyu on okazal: "Dlya menya eto byla chestnaya i ser'eznaya lyubov', protivopostavlennaya raschetu. Na etom moj interes zakanchivalsya". Publika, priznaval on, mozhet i ne ulovit' etoj raznicy. Frejd zanimalsya kazuistikoj. Ego vzglyady na seksual'noe povedenie byli vsegda dvusmyslennymi. Tradicionnaya moral' i zhizn' holostyaka interesovali ego v molodosti, potomu chto problemy holostyackoj zhizni byli vse eshche svezhi v ego pamyati. Emu ne nravilis' ogranicheniya, no on ne osuzhdal ih. Pozzhe u nego poyavilas' tochka zreniya, chto civilizaciya trebuet otkaza ot instinktov. Bez somneniya, eto otrazhaet tot fakt, chto on sam ot nih otkazalsya. No v glubine dushi on simpatiziroval tem, kto ispol'zoval svoi seksual'nye vozmozhnosti. ZHelanie Frejda uvidet', kak Goracij i ego Anzhelika sygrayut svad'bu po lyubvi, chuvstvuetsya vo vsej etoj istorii. "Gospozha B. - sokrovishche dlya serdca", - pishet on Frinku 12 sentyabrya 1921 goda. "Nagrada stoit bor'by... Gospozha B. stanet prekrasnoj, kogda budet schastlivoj". Abrahama on prezritel'no nazyval "znamenitym muzhem gospozhi B." (pis'mo Frejda Dzhonsu ot 6 noyabrya 1921 goda). Pechal'naya istoriya stanovitsya eshche pechal'nee. Harakter Frinka okazalsya bolee neustojchivym, chem Frejd dumal. Ego zhena pisala emu trogatel'nye pis'ma, grustnye, no ne zlye, kotorye on s trevogoj pokazal Frejdu. Tot reshil, chto oni "holodny i razumny" i posle razvoda "ona stanet tem, chem byla ran'she". Frink ne byl uveren, kak luchshe postupit', i prosil Frejda prodolzhit' analiz. V eto vremya v otdalennyh shtatah prohodili razvody. Doris Frink s dvumya det'mi v N'yu-Meksiko sdelala tak, kak ej posovetovali advokaty gospodina Bizhura. Vozmozhno, k schast'yu dlya Frejda, Abraham na sleduyushchij god skonchalsya ot raka. |to sobytie "uprostilo polozhenie del [Frinka] i isklyuchilo vse vozmozhnosti skandala v dobrodetel'noj Amerike" (pis'mo Frejda Dzhonsu ot 11 maya 1922 goda). Letom 1922 goda Frejd smyagchilsya i pozvolil Frinku vernut'sya na analiz. Oni s Anzhelikoj priehali v Berhtesgaden, gde Frejdy provodili leto, i "inogda" Frink poluchal chas lecheniya. Frejd ne lyubil narushat' svoj pokoj vo vremya otpuska, no Frink, izbrannyj lider dvizheniya v Amerike i chelovek, zasluzhivayushchij togo, chtoby byt' schastlivym, yavno byl osobym sluchaem. V pis'mah Frejda takzhe ulavlivaetsya mysl', chto Frejd nadeetsya na nekotoruyu chast' deneg Anzheliki, kotorye prigodilis' by dvizheniyu. Kogda Frejdy vernulis' v Venu, Frink i gospozha Bizhur vrode by poehali vmeste s nimi. Zatem para otpravilas' v Parizh, chtoby nachat' prigotovleniya k svad'be. Frink odin vernulsya v Venu, i s nim sluchilos' nervnoe rasstrojstvo. On vel sebya agressivno v gostinice, stradal ot emocional'nyh perepadov i gallyucinacij: emu kazalos', chto vanna - eto mogila. Frejdu prishlos' najti cheloveka, chtoby prismatrivat' za nim. Kogda priehala Anzhelika, Frink udaril ee. Nesmotrya na vse eto, v dekabre oni pozhenilis' i otpravilis' na medovyj mesyac v Egipet. No Frink ochen' izmenilsya. Ego izbrali prezidentom n'yujorkskogo obshchestva (chleny kotorogo prakticheski ne znali o proishodyashchem) v yanvare 1923 goda, kogda on byl vse eshche v svadebnom puteshestvii. Vernuvshis' s recenziej na knigu, chernyashchej Brilla, on tut zhe sozdal problemy. Byvshaya missis Frink umerla v mae ot pnevmonii - emu ne razreshili s nej povidat'sya, - i on nachal ssorit'sya s Anzhelikoj. K koncu 1923 goda on byl slishkom bolen, chtoby rabotat', i ne mog ispolnyat' funkcii prezidenta. Na sleduyushchij god on dvazhdy lechilsya v psihiatricheskoj klinike Fippsa pri universitete Dzhonsa Hopkinsa v Baltimore. Anzhelika reshila razvestis' s nim. On pererezal sebe arteriyu i pochti do smerti istek krov'yu. V konce koncov on pochti vyzdorovel i prozhil eshche dvenadcat' let, skonchavshis' ot serdechnogo zabolevaniya v 1936 godu, v vozraste pyatidesyati treh let. V klinike Fippsa ego lechil Adol'f Mejer, izvestnyj psihiatr, kotoryj emigriroval v SSHA iz SHvejcarii v 1890-h godah. Moralist cyurihovskogo obrazca, kotoryj ne ispytyval simpatii k psihoanalizu, schel sluchaj s Frinkom otvratitel'nym i v chastnoj perepiske pisal o "tak nazyvaemom amerikanskom lidere psihoanaliticheskoj raboty i ego otvratitel'noj zhene", imeya v vidu Anzheliku. Mejer reshil, chto i ona, i Frink "dejstvovali pod bolee ili menee nasil'stvennym vnusheniem Frejda". Bez somneniya, Frejd postupal tak, kak schital pravil'nym, no, pohozhe, on, kak chasto byvalo i ran'she, ispol'zoval svoi navyki i lichnyj avtoritet, chtoby ubedit' pacientov, chto znaet ih mysli luchshe, chem oni sami. On nepravil'no ponyal Frinka i gospozhu Bizhur. Ego suzhdeniya kazhutsya poverhnostnymi, kak budto on ne smog ponyat', chto eto real'nye zhizni, a ne elementy ocherednogo ocherka. A kogda drama zakonchilas', Frink zahotel pokonchit' s soboj, vot-vot dolzhen byl proizojti vtoroj razvod, a byvshie suprugi oboih uzhe umerli, Frejd pisal Dzhonsu 25 sentyabrya 1924 goda: Kakaya pol'za ot amerikancev, esli oni ne platyat deneg? Oni bol'she ni na chto ne godny. Moya popytka dat' im lidera v vide Frinka, kotoraya tak pechal'no zakonchilas', - poslednee, chto ya dlya nih sdelal. |to bylo napisano posle togo, kak Frejd sam ser'ezno zabolel, i ne budem sudit' ego strogo. On tozhe ochen' izmenilsya. Glava 27. Rak V techenie polnyh sobytij i slozhnyh poslevoennyh let zdorov'e Frejda ne vyzyvalo osobogo bespokojstva. On, kak obychno, zhalovalsya na starost'. Dva dnya spustya posle svoego shest'desyat pyatogo dnya rozhdeniya, v mae 1921 goda, on pisal Ferenci, chto 13 marta ya neozhidanno shagnul v nastoyashchuyu starost'. S teh por menya ne ostavlyaet mysl' o smerti, a inogda poyavlyaetsya vpechatlenie, chto sem' iz moih vnutrennih organov sporyat drug s drugom, komu iz nih dostanetsya chest' zakonchit' moyu zhizn'. Emu ne prihodilo v golovu nikakogo ob®yasneniya etomu, razve chto maloveroyatnoe - Oliver kak raz uezzhal v Rumyniyu. Desyat' let nazad on skoree proanaliziroval by eto chuvstvo, chtoby opredelit' ego istoki. Teper' on prosto prinyal ego kak dolzhnoe. V tom zhe mesyace Georg Groddek, kotoryj vse eshche zanimalsya psihologiej boleznej, priglasil Frejda s Annoj pogostit' u nego v Baden-Badene. Razumnoj prichinoj otkaza, kak otvetil Frejd, bylo to, chto ego letnij otpusk uzhe splanirovan. No nastoyashchaya prichina inaya. Potomu chto ya utratil molodost'... Na samom dele v starosti ostaetsya tol'ko odna potrebnost' - otdohnut'. I zdes' sovershenno yasnyj raschet. Poskol'ku ya ne smogu sobrat' plody etogo dereva, k chemu mne sazhat' ego? Podlo, no chestno. Takie nameki na smert' nachali poyavlyat'sya, kogda on v pervyj raz analiziroval Frinka. Vozmozhno, to, chto sejchas kazhetsya cherstvost'yu po otnosheniyu k Frinku i ego delam, bylo prosto ustalost'yu. No esli zdorov'e Frejda i oslablo, ono ne bylo takim uzh plohim, kak on govoril. U nego po-prezhnemu nahodilis' sily, chtoby prinimat' vseh pacientov shest' dnej v nedelyu - v iyune 1922 goda on pisal Dzhonsu, chto "devyat' chasov [v den'] skoro budet dlya menya slishkom mnogo", - da i komitet s ego sopernichayushchimi chlenami treboval vnimaniya, hotya chasto Frejd udelyal ego s neohotoj. Poslednie desyat' dnej dlinnogo letnego otpuska v 1921 godu Frejd provel v rabochem otdyhe s komitetom v gorah Harc v Severnoj Germanii. |to byl edinstvennyj raz, kogda oni otpravilis' kuda-to vmeste. Abraham, kotoryj znal eti mesta, igral rol' provodnika. |jtingon, novyj chlen, Rank, Zaks, Ferenci i Dzhons tozhe byli tam. Oni osmatrivali okrestnosti, gulyali (prichem Frejd, po slovam Dzhonsa, hodil "bystro i ne ustaval") i razgovarivali. Frejd v to vremya v ocherednoj raz uvleksya okkul'tizmom i vospol'zovalsya sluchaem, chtoby prochitat' kollegam stat'yu, v konce koncov poluchivshuyu nazvanie "Psihoanaliz i telepatiya", kotoruyu on napisal tem zhe letom. Original'nyj tekst Frejda ne imel nazvaniya. Stat'ya byla opublikovana lish' posle ego smerti, i izdateli dali ej poverhnostnoe nazvanie, ne sootvetstvuyushchee soderzhaniyu. V pervyj i edinstvennyj raz Frejd obratilsya k telepatii. Stat'ya nachinaetsya so smelogo zayavleniya, chto stimul k issledovaniyu "psihicheskih sil, otlichayushchihsya ot znakomogo nam razuma cheloveka ili zhivotnogo" teper' "chrezvychajno silen". |to ob®yasnyalos' poslevoennym mneniem, chto zhizn' na zemle kak by obescenilas', i voznikayushchim somneniem v nauchnoj odnoznachnosti, vyzvannym, naprimer, ejnshtejnovskoj teoriej otnositel'nosti. Psihoanalitiku nuzhno byt' nastorozhe i ne utratit' svoyu bespristrastnost'. I tem ne menee, po slovam Frejda, malo somnenij v tom, chto pri rassmotrenii okkul'tnyh fenomenov "ochen' skoro my pridem k tomu, chto nekotoraya chast' iz nih podtverditsya". Kakaya imenno, on ne govorit. On upominaet o spiritizme i ob ugroze psihoanaliticheskim metodam, kotoraya vozniknet, esli tak nazyvaemym "duhovnym sushchestvam" stanut dostupny "absolyutnye ob®yasneniya". Tak chto ot metodov analiza tozhe otkazhutsya, esli budet nadezhna vstupit' v pryamoj kontakt s dejstvuyushchimi duhami s pomoshch'yu okkul'tnyh procedur - tochno tak, kak chelovek gotov otkazat'sya ot kropotlivoj i odnoobraznoj raboty, esli est' nadezhda razbogatet' v odin priem s pomoshch'yu udachnoj sdelki. Sdelav shag v neissledovannom napravlenii, Frejd tut zhe otstupaet, ob®yavlyaya, chto "moe lichnoe otnoshenie k etomu materialu ostaetsya lishennym entuziazma i dvojstvennym", i ostal'nuyu chast' lekcii obsuzhdaet primery predskazaniya budushchego i peredachi myslej. On zabyl rasskazat' ob odnom epizode, kotoryj proizvel na nego vpechatlenie*, i tut zhe obratil na eto vnimanie svoej kroshechnoj auditorii, govorya, chto eto podtverzhdaet, chto "ya obsuzhdayu temu okkul'tizma pod davleniem ogromnogo soprotivleniya". * |tot epizod svyazan s anglijskim vrachom Forsajtom, avstrijskim pacientom, kotoryj uvlekalsya "Sagoj o Forsajtah" Golsuorsi, i razlichnymi sovpadeniyami imen i myslej Frejda ne slishkom bespokoili ego razmytye vzglyady na okkul'tnoe. Eshche tri sleduyushchie stat'i byli posvyashcheny etoj teme i ne soderzhali nikakoj konkretnoj informacii. Nam prihoditsya dovol'stvovat'sya ego zamechaniem, sdelannym v 1933 godu: "Vozmozhno, u menya tozhe est' tajnaya sklonnost' k chudesam". Posle otdyha v gorah Harc komitet vernulsya k svoej zadache vosstanovleniya dvizheniya. Vnutrennij krug po-prezhnemu igral vazhnejshuyu rol', no psihoanaliz v obshchem priobretal bolee zhestkuyu organizaciyu. Voprosy, kotorye vsegda reshalis' v zavisimosti ot lichnyh predpochtenij i neobhodimosti podchinyat'sya zhelaniyam Frejda, teper' trebovali sozdaniya rukovodstv ili dazhe pravil. Mozhno li gomoseksualistam stanovit'sya chlenami obshchestv, vhodyashchih v mezhdunarodnuyu associaciyu? Voobshche-to net, potomu chto gomoseksualizm - eto nevroz, kotoryj meshaet lecheniyu nevrozov pacientov, hotya pryamogo otkaza takim lyudyam nel'zya bylo davat'. Stoit li privlekat' nespecialistov v analitiki? Otvet vsegda byl utverditel'nym, no amerikancy nastaivali na nalichii medicinskogo obrazovaniya, i Frejd nichego ne mog s etim podelat'. Izdatel'skaya organizaciya psihoanaliza, "Internationaler Psychoanalytischer Verlag", sozdannaya v yanvare 1919 goda, byla naibolee zametnym otrazheniem deyatel'nosti dvizheniya, a takzhe osnovnym istochnikom nepriyatnostej. Ee vsegda nazyvali prosto "Verlag" (izdatel'stvo). Ono bylo garantiej nezavisimosti Frejda ot kaprizov ili zhadnosti kommercheskih izdatelej. Finansirovanie bylo problematichnym, potomu chto Frojnd, chelovek, kotoryj dolzhen byl davat' na etot proekt den'gi, obednel, a posle skonchalsya. Upravlyat' izdatel'stvom takim sposobom, chtoby ne ushchemlyat' nich'ih interesov, bylo slozhno, i Frejd, kotoryj ne hotel zanimat'sya proizvodstvennymi voprosami, ostavil eto drugim, v pervuyu ochered' Dzhonsu i Ranku, a oni nikak ne mogli drug s drugom poladit'. Dzhons, kotoryj izdaval v Londone "Internacional'nyj zhurnal", obnaruzhil, chto Rank v Vene otmenyaet ego ukazaniya ili zhaluetsya na "musor iz-za okeana" - eto vozmushchenie pokazalos' Dzhonsu nelepym. Kogda-to on govoril Frejdu, pravda, po drugomu povodu, chto, hotya on otchasti ponimaet antiamerikanizm, edva li mozhno obvinyat' celuyu naciyu, osobenno takuyu, kotoraya cherez pyat'desyat let stanet "sud'ej vsego mira". Frejd okazalsya vtyanutym v spory, rugal Dzhonsa za to, chto on vmeshivaetsya, a potom vynuzhden byl chitat' dlinnye opravdaniya, prihodivshie v otvet. On ne lyubil i ne umel igrat' rol' administratora, no tak i ne smog pol