nost'yu otgorodit'sya ot del izdatel'stva. V ego zhizni bol'she ne bylo obyazannostej, kotorye ran'she zastavlyali ego dvigat'sya ot odnoj celi k drugoj. On uznal, chto takoe kolebaniya, svyazannye s pozhilym vozrastom. Ego pis'mo Ferenci pered konferenciej 1922 goda, kotoraya dolzhna byla prohodit' v Berline, zvuchit grustno i nostal'gicheski. CHto-to vnutri menya vosstaet protiv stremleniya prodolzhat' zarabatyvat' den'gi, kotoryh nikogda ne hvataet, i rabotat' vse temi zhe psihologicheskimi sredstvami, kotorye tridcat' let pozvolyali mne ostavat'sya spravedlivym, nesmotrya na prezrenie k lyudyam i etomu otvratitel'nomu miru. Vo mne voznikayut strannye tajnye zhelaniya - vozmozhno, eto nasledie predkov - zhit' na Vostoke ili Sredizemnomor'e i vesti sovershenno druguyu zhizn': detskie mechty, kotorye nevozmozhny i ne sootvetstvuyut real'nosti, kak budto svidetel'stvuyut o tom, chto moya svyaz' s nej narushena. No vmesto etogo - my vstretimsya na zemle zdravomyslyashchego Berlina. Vo vremya letnego otpuska v pansione "Moric" v Berhtesgadene, gde Frejd gotovil lekciyu dlya konferencii v sentyabre - chereduya eto s analizom Frinka, - on uznal, chto doch' ego sestry Rozy, Ceciliya, kotoruyu nazyvali Mausi, ubila sebya peredozirovkoj veronala*. Ej bylo dvadcat' tri, ona byla ne zamuzhem i beremenna. V pis'me Semu Frejd upominaet o romane, kotoryj ne udalsya, no pohozhe, kak budto vsemu vinoj on schital plohie otnosheniya docheri s "tetej Rozoj". Vozmozhno, Frejdu ne rasskazali vsej pravdy, znaya, kak on otnositsya k semejnym skandalam. * Roza okazalas' samoj neschastlivoj iz sester i brat'ev Frejda. Ona poteryala muzha do vojny, syna - vo vremya vojny, a teper' i doch'. Ona prozhila eshche dvadcat' let i byla ubita v fashistskoj gazovoj kamere. V Berline sobralos' okolo dvuhsot pyatidesyati psihoanalitikov i zainteresovannyh lic, chtoby, kak obychno, posetit' lekcii, pospletnichat', posidet' za stolom. Priehalo men'she desyatka amerikancev, sredi nih Frink i gospozha Bizhur, kotorye v lyubom sluchae byli v Evrope. Amerikanskij psihoanaliz stanovilsya samodostatochnym i procvetayushchim i ne nuzhdalsya v rukovodstve iz Evropy - ili, kak vyrazilsya Frejd, uvleksya uspehom i den'gami. Ego lekciya byla posvyashchena eshche odnomu utochneniyu k obshchej teorii, "metapsihologii", - kak okazalos', poslednemu, - kotoroe dobavilo novye abstrakcii k slozhnoj sheme psihoanaliza. Polnyj otchet poyavilsya v aprele 1923 goda pod nazvaniem "'YA' i 'Ono'". Na nemeckom yazyke nazvanie zvuchalo kak "Das Ich und das Es". "Ono" - eto termin, ispol'zovannyj vpervye Groddekom dlya oboznacheniya neizvestnoj chasti cheloveka, sily, kotoraya "upravlyaet nashej zhizn'yu, v to vremya kak my dumaem, chto zhivem sami". U mnogih lyudej est' oshchushchenie chego-to drugogo, skryvayushchegosya za "YA", kotoroe nam vrode by izvestno. Frejd pozaimstvoval etot termin dlya opredeleniya "bessoznatel'nogo", potomu chto eto slovo perestalo oznachat' to, chto on hotel. Perevodchiki ego rabot na anglijskij ne stali ispol'zovat' slov "I" i "It" - to li potomu, chto eti terminy byli slishkom neponyatny, to li potomu, chto oni zvuchat nedostatochno nauchno. "I" latinizirovali i prevratili v "|to", a "It" - v "Id". V rezul'tate v anglijskom yazyke poyavilos' kratkoe slovo "Id" dlya oboznacheniya temnoj storony chelovecheskoj prirody*. * Varianty "id" i "ego" mozhno vstretit' i v nekotoryh russkih perevodah. - Prim. perev. Ocherk Frejda stal ocherednoj popytkoj poznat' neizvestnoe. V otlichie ot knig, kotorye on napisal v nachale veka, osnovannyh na materiale snov i rasstrojstv reprodukcii, on opisyval zdes' gipoteticheskie struktury, u kotoryh ne bylo nauchnyh dokazatel'stv. "Sverh-YA" (o kotorom Frejd vpervye upomyanul v 1914 godu) on nadelil funkciyami sovesti, kotoraya voznikaet iz reakcii rebenka na avtoritet roditelej. "YA" prihoditsya zhit' mezhdu protivorechivymi trebovaniyami "Sverh-YA" i "Ono" i v to zhe vremya spravlyat'sya s zhizn'yu v okruzhayushchem mire. Po analogii, privedennoj Frejdom, "Ono" - eto loshad', a "YA" - vsadnik. I "YA", i "Sverh-YA" delayut bol'shuyu chast' svoej raboty bessoznatel'no, poetomu ta chast' bessoznatel'nogo, kotoraya soderzhit, po opredeleniyu Frejda, "temnuyu nedostupnuyu chast' nashej lichnosti", gde mozhno najti neupravlyaemye seksual'nye instinkty, poluchila nazvanie "Ono". Mnogie psihoanalitiki vposledstvii stanut ispol'zovat' "'YA' i 'Ono'" kak osnovu "ego-psihologii", kotoraya v konce koncov stala udelyat' men'she vnimaniya pugayushchemu soderzhimomu "Ono" i bol'she - racional'nomu "YA", moral'nomu "eto", kotoroe pacienty oshchushchali i s kotorym analitikam sleduyushchih pokolenij bylo vse legche spravlyat'sya. Za dva ili tri mesyaca do vesny, kogda kniga byla napechatana, Frejd oshchutil obrazovavshuyusya vo rtu yazvu v pravoj chasti neba. V to vremya on vykurival do dvadcati sigar v den'. Esli ne schitat' voennyh let, kogda sigar ne hvatalo, on ochen' mnogo kuril prakticheski vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn'. |to pristrastie ukorenilos' ochen' gluboko, i popytki preodolet' ego v 1890-h godah, iz-za togo chto Frejd boyalsya, budto kurenie vliyaet na ego serdce, ne udalis'. V 1897 godu on rasskazal Flisu o svoej idee, chto vse pagubnye privychki, ot upotrebleniya alkogolya, morfiya, tabaka do vsego ostal'nogo, - eto vsego lish' zamena "pervichnogo pristrastiya", masturbacii. Dazhe esli eto bylo tak, znanie nichego ne menyalo. Kak i ne stol' znamenitye kuril'shchiki, on priznaval, chto eta privychka pomogaet emu v "bitve zhizni". YAzva ne prohodila, no on nichego ne predprinimal, hotya navernyaka s samogo nachala ponimal, chem eto mozhet grozit'. V devyatnadcatom veke mnogie podozrevali o sushchestvovanii svyazi mezhdu kureniem trubki i sigar (togda samyh rasprostranennyh privychek) i rakom rotovoj polosti. Ob etom ne raz pisali v medicinskoj literature. Frejd navernyaka znal, chto vrachi nazyvayut karcinomu rta "rakom bogachej" iz-za stoimosti sigar. Kogda on hotel, to otnosilsya k svoemu zdorov'yu ne menee vnimatel'no, chem bol'shinstvo vrachej. V 1914 godu, kogda emu delali obsledovanie pryamoj kishki, chtoby proverit', net li raka, on privetstvoval otricatel'nyj rezul'tat slovami. "Itak, na etot raz ya legko otdelalsya". Analogichnyj epizod proizoshel v 1916 godu. God spustya u nego opuhli desny, o chem on pisal Ferenci, dobavlyaya "karcinoma?" i soobshchaya, chto sigary ego vylechili. Vozmozhno, v 1923 godu on reshil, chto yazva ischeznet sama, slovno po volshebstvu, kak i ta opuhol'. U Frejda ne bylo vracha, k kotoromu on obrashchalsya by regulyarno. V nachale aprelya on pogovoril so znakomym dermatologom - edva li samym podhodyashchim specialistom pri yazve vo rtu. Tot osmotrel yazvu, skazal, chto ona dobrokachestvennaya, no posovetoval ee udalit'. Vskore posle etogo Feliksa Dejcha neoficial'no poprosili vzglyanut' na yazvu, kogda tot byl na Berggasse po drugomu delu. Frejd skazal gostyu: "Vy uvidite chto-to, chto vam ne ponravitsya". Dejch posmotrel na yazvu, reshil, chto ona rakovaya, no ne skazal etogo, posovetovav tem ne menee nemedlenno eyu zanyat'sya. Nachalas' opasnaya igra. Frejd kak budto ne hotel, chtoby drugie videli, chto on ser'ezno otnositsya k etoj probleme, no navernyaka podozreval, chto eto za yazva. On dogovorilsya ob operacii so znakomym, professorom Markusom Haekom, kotoryj imel reputaciyu horoshego issledovatelya, no, kak znal Frejd, posredstvennogo hirurga. Haek zapisal ego v ambulatornoe otdelenie gosudarstvennoj bol'nicy, v kotoroj on rabotal, i odnazhdy utrom Frejd otpravilsya tuda, ni slova ne skazav sem'e, chtoby vyrezat' podozritel'noe obrazovanie. On ozhidal, chto ego tut zhe otpustyat domoj, no u nego bylo slishkom sil'noe krovotechenie, i emu prishlos' ostavat'sya do sleduyushchego dnya. Marta poluchila telefonnoe poslanie, v kotorom on prosil ee privezti nochnoe bel'e. Ona priehala v bol'nicu vmeste s Annoj i obnaruzhila ego sidyashchim na stule v zabryzgannoj krov'yu odezhde. V obedennoe vremya poseshcheniya byli zapreshcheny, poetomu im obeim prishlos' ujti. Frejda polozhili v palatu, gde uzhe byl odin pacient, kotorogo Feliks Dejch nazval "karlikom-imbecilom". Eshche do vozvrashcheniya zheny i docheri u nego nachalos' krovotechenie. |lektricheskij zvonok byl sloman, a za pomoshch'yu pobezhal vtoroj pacient i, vozmozhno, spas etim Frejdu zhizn', potomu chto dazhe vracham s trudom udalos' ostanovit' krovotechenie. Vernuvshis' posle obeda, Anna otkazalas' uhodit' i provela noch' u krovati otca. Utrom Haek dobavil k fizicheskim stradaniyam Frejda moral'nye: privel k nemu tolpu studentov, chtoby prodemonstrirovat' im sluchaj, i lish' zatem otpustil ego domoj. Maks SHur, kotoryj stal lechit' Frejda vposledstvii, namekal, chto Haek, vozmozhno, ne lyubil ili boyalsya psihoanalitikov i bessoznatel'no vymestil eto chuvstvo na osnovatele teorii, kogda tot popal emu v ruki. Takoe ob®yasnenie ponravilos' by Frejdu, kotoromu, vozmozhno, prihodilo v golovu to zhe samoe hotya dlya togo, chtoby ne sojti s uma, emu, navernoe, nuzhno bylo starat'sya ne slishkom chasto iskat' ob®yasneniya povedeniya okruzhayushchih po svoej teorii. Operaciya byla sdelana 20 aprelya 1923 goda, nezadolgo do ego shest'desyat sed'mogo dnya rozhdeniya, i patologicheskoe zaklyuchenie podtverdilo rak. Pochemu-to Frejdu nikto ne skazal pravdy. Emu propisali lechenie rentgenom i radiem. Vozmozhno, predpolagali, chto etogo dostatochno, chtoby on dogadalsya sam. V pis'mah, kotorye on pisal Salome i Dzhonsu, chuvstvovalos', chto on znaet bol'she, chem govorit, no on podderzhival zagovor molchaniya vrachej. Vrachi potom govorili, chto boyalis', chto on pokonchit s soboj, uznav o rake, no eto skoree pohozhe na popytku opravdat'sya, chto im ne hvatilo smelosti skazat'. Naskol'ko mogli sudit' druz'ya, etim letom ego bol'she vsego pechalila smert' vnuka Hajnca 19 iyunya v Vene. Ego mat' Sofi umerla za tri goda do togo. U mal'chika byl tuberkulez - eshche odna zhertva vojny. Otpusk Frejd provel vyzdoravlivaya s rodnymi, kotorye, predpolozhitel'no, ne znali pravdy. V avguste oni byli v gostinice "Dyu Lak" v Lavarone, vysoko v gorah, razdelyayushchih Avstriyu i Italiyu. Komitet reshil vstretit'sya nepodaleku, i oni sobralis' v San-Kristoforo, na shest'sot metrov nizhe, s drugoj storony gory. Nikto iz chlenov komiteta ne ob®yasnil, pochemu oni reshili poehat' za svoim rukovoditelem na otdyh. Ssory vnutri komiteta byli ser'eznee obychnogo, no Frejd dal vsem ponyat', chto oni dolzhny ulazhivat' svoi dela bez ego pomoshchi. Mozhet, aprel'skaya operaciya zastavila ih dumat' o ego smerti i postarat'sya byt' poblizhe? Tihij doktor Dejch pribyl eshche do togo v gostinicu "Dyu Lak" i, vidimo, skazal pacientu, chto emu ponadobitsya novaya operaciya, ne proiznosya tem ne menee strashnogo slova. No my ne znaem, o chem imenno govorili, dumali ili dogadyvalis' na vershine gory i u ee podnozhiya. My znaem tol'ko, chto Dzhons napisal zhene v London 26 avgusta: "U Frejda nastoyashchij medlenno razvivayushchijsya rak, i on mozhet prozhit' eshche dolgo. On ne znaet etogo, i eto strashnaya tajna". Nam izvestno i to, chto Dejch rasskazal obo vsem komitetu, te odobrili reshenie molchat', a zatem otvleklis' ot mrachnyh myslej, v chastnosti, osudiv Dzhonsa za to, chto on yakoby nazval Ranka (pravda, za glaza) "hitrym evreem". My znaem i to, chto Anna Frejd pisala Salome 29 avgusta: "Vy pravy, ya by teper' ni pri kakih obstoyatel'stvah ne brosila ego". Vskore posle etogo oni s otcom otpravilis' v Rim, gde probyli neskol'ko nedel'. Frejd reshil poehat' tuda eshche v aprele, kogda emu delali operaciyu, i emu ochen' nravilos', kak raduetsya Anna, kotoraya videla etot gorod v pervyj raz. No eto byl vsego lish' kratkij pereryv. Eshche do priezda v Rim, kogda oni zavtrakali v poezde, Frejd ukusil korku hleba i izo rta bryznula krov'. Vozmozhno, Frejdu bylo legche pritvoryat'sya, kak i vsem ostal'nym. Vozmozhno, emu hot' raz zahotelos' poddat'sya nastroeniyu okruzhayushchih. Navernyaka on znal, v chem delo, s samogo nachala. I to, chto on reshil vzyat' doch' v Rim, gorod ego mechty, edva li mozhno schitat' sovpadeniem. Vsyu zhizn' dumaya ob opasnyh dnyah i smertel'nyh datah, vozmozhno, on i sejchas reshil, chto nastal predskazannyj god, i smirilsya s etim. Maks SHur sdelal predpolozhenie, ne menee fantasticheskoe, chem nekotorye idei ego uchitelya. On vzyal sluchajnoe chislo, kotoroe Frejd soobshchil Flisu v 1899 godu, "2467 oshibok" (i potom proanaliziroval, utverzhdaya, chto "v mozgu net nichego sluchajnogo i neopredelennogo"), i predpolozhil, chto ono vse eshche imeet kakuyu-to silu. Razve nevozmozhno, pisal SHur, chtoby vospominanie o chisle 2467, kotoroe poyavilos' v ego mozgu 24 goda nazad i soderzhalo chislo, oboznachayushchee ego vozrast s maya 1923 goda, 67 let, vernulos' k nemu v vide preduprezhdeniya o smerti? Konechno, eti rassuzhdeniya smehotvorny. No dannaya logika znakoma lyubomu, kto stradaet navyazchivym nevrozom. Otpusk zakonchilsya, i Frejdu oficial'no skazali pravdu. Eshche odin professor, Gans Pihler, obsledoval ego i podtverdil nalichie neoplazma ili rasshirenie starogo. Pihler byl hirurgom, specializirovavshimsya na rotovoj polosti, sklonnym k radikal'nym metodam. On zavoeval reputaciyu, vosstanavlivaya rty ranenyh soldat. Kogda ego priglasili prooperirovat' Frejda, on podgotovilsya k etomu, provedya repeticiyu na trupe. 4 oktyabrya byla sdelana predvaritel'naya operaciya, a nedelyu spustya posledovala osnovnaya, pri kotoroj byla udalena vsya verhnyaya chelyust' i pravaya chast' neba. |to oznachalo, chto nosovaya polost' i rot nichem ne otdelyalis' i trebovalos' chto-to vrode ogromnogo zubnogo proteza. Mesyac spustya prishlos' sdelat' eshche odnu operaciyu. Frejd opisal svoe sostoyanie Semu v Manchestere kak "ochen' razbitoe i slaboe". Operacii byli strashnymi, no udachnymi. Frejd izbavilsya ot raka na mnogo let i prodolzhal zhit', pravda, uzhe kak invalid s nekotorymi ogranicheniyami, iz-za kotoryh on udalilsya iz obshchestvennogo polya zreniya. On stal obshchat'sya tol'ko s sem'ej i nebol'shim krugom druzej. Protez, kotoryj chasto menyali, tak i ne byl podognan ideal'no, prichinyal postoyannuyu bol' i meshal emu govorit' i est'. Frejd bol'she ne daval publichnyh lekcij i ne sidel za stolom s chuzhimi lyud'mi. Ego rot i chelyust' regulyarno podpravlyalis' nebol'shimi operaciyami. Vse eto ne pomeshalo emu prodolzhat' prinimat' pacientov, i 2 yanvarya 1924 goda on snova nachal rabotat'. On ne perestal i kurit'. Esli on ne mog otkryt' rot dostatochno dlya togo, chtoby vstavit' mezhdu zubami sigaru, on razzhimal ih prishchepkoj. Protez dolzhen byl plotno prilegat' (eto i vyzyvalo boleznennoe davlenie), tak chto on vpolne mog vtyagivat' v sebya vozduh, chtoby sigara gorela. V etom novom sostoyanii on nahodil uteshenie v myslyah o tom, chto on preobrazilsya, stal geroem razvorachivayushchejsya vokrug nego istorii. "Ty znaesh', chto u epohi est' harakter, kotoryj nevozmozhno izmenit'", - pisal on Semu 20 oktyabrya, opravlyayas' posle dvojnoj operacii v Auerspergskom sanatorii. Emu nravilos' schitat' sebya chast'yu istorii - i on tak i dumal pochti vsyu zhizn'. Glava 28. Otstupniki Odnovremenno s rakovoj opuhol'yu Frejda postigla drugaya beda - otstupnichestvo, pervoe po znachimosti so vremen YUnga. Ujti reshil Otto Rank, kotoryj uzhe nekotoroe vremya razvival svoi sobstvennye idei. "Synov'yam" Frejda nelegko bylo uhodit'. Rank pol'zovalsya ego doveriem, i nekotorye dazhe zavidovali ego blizosti s Frejdom, on byl obyazan uchitelyu kar'eroj. Kogda komitet uzhinal v San-Kristoforo v tot den', kogda oni uznali o rake, pri upominanii imeni Frejda Rank zalilsya istericheskim smehom. |ta novost' vyvela iz ravnovesiya vseh, no osobenno druga, zamyshlyavshego myatezh. Vengerskij analitik, SHandor Rado, vspominal, kak vpervye uvidel do vojny Frejda - cheloveka s aristokraticheskimi manerami, odetogo v podbitoe mehom pal'to, s trost'yu s nabaldashnikom iz slonovoj kosti v rukah. Ego soprovozhdal vernyj Rank, "molodoj, bedno odetyj mal'chik, kotoryj byl vzvolnovan, suetliv i postoyanno k nemu obrashchalsya". Teper' emu ispolnilos' sorok let, i on reshil, chto hvatit byt' "malen'kim Rankom". On i Ferenci (kotoryj sam podumyval ob izmeneniyah) vmeste pisali v 1923 godu knigu o psihoanaliticheskih metodah, gde stavilas' pod somnenie poleznost' dlitel'nyh popytok vosstanovleniya detskih vospominanij. Vskore posle etogo Rank opublikoval sobstvennuyu knigu, "Travma rozhdeniya", v kotoroj spokojno utverzhdal, chto prichinoj nevroza yavlyaetsya shok pri poyavlenii na svet i posleduyushchie fantazii vozvrashcheniya v matku, utrachennyj raj. I lechenie sleduet provodit' sootvetstvenno etomu. Neobhodimost' pereryvat' vospominaniya otpadaet, i horoshej dozy analiza v techenie pary mesyacev vpolne dostatochno. Frejd ne speshil s obvineniyami. Neuzheli Rank mozhet izmenit' emu? On pytalsya prinyat' etu teoriyu kak "samoe vazhnoe otkrytie so vremen poyavleniya psihoanaliza", no emu udalos' tol'ko pochuvstvovat' obman. "'Rodovaya travma' Ranka i tvoi dejstviya, - pishet on Ferenci v 1924 godu, - proishodyat ot popytok uskorit' process analiza". Ih metod mog stat' "putem dlya brodyachih torgovcev" - snova napadki na Ameriku. Ferenci ushel ot konflikta, no vesnoj Rank otpravilsya v N'yu-Jork, gde u nego byli druz'ya sredi analitikov, kotoryh on uchil v Vene (blagodarya Frejdu, posylavshemu ih k nemu), i obsudil s nimi sredi mnogih voprosov nizkuyu ocenku zhenshchin, ispol'zuya svoyu teoriyu, chtoby ob®yasnit', chto eto bessoznatel'naya pamyat' muzhchin o shoke rozhdeniya iskazhaet ih tochku zreniya na zhenshchin. Analitiki platili po dvadcat' dollarov v chas - v chetyre ili pyat' raz bol'she obychnoj stavki, - chtoby obuchat'sya u novogo specialista. Vskore "bednyj rodstvennik" preuspel i nachal pohvalyat'sya pered Ferenci, chto "spas zdes' psihoanaliz, a vozmozhno, i zhizn' vsego mezhdunarodnogo dvizheniya". Obnaruzhiv, chto n'yujorkskie analitiki "v osnovnom ne izlecheny i nedovol'ny analizom professora", on yakoby vernul im uverennost' v sebe. Staryj Svet obizhenno zhdal, kogda otstupnik pridet v chuvstva. Frejd ob®yavil, chto Rankom, navernoe, vladeet psihonevroz, i snachala otnessya k nemu s sochuvstviem. Zatem on zaklyuchil, chto Ranka navsegda "privlek dollar". Ne uspev vernut'sya domoj, Rank tut zhe ukatil v Parizh i vernulsya k Rozhdestvu 1924 goda. On izvinilsya pered vsemi, chem na kratkij mig poradoval Frejda, a zatem otpravilsya v novye puteshestviya, kotorye zakonchilis' razryvom v 1926 godu. Odnim iz poslednih prostupkov stalo to, chto on usomnilsya v tolkovanii sna Volch'ego CHeloveka pro shest' volkov na orehovom dereve. Frejd poluchil proshchal'nyj podarok, vidimo, ne bez ironii: raboty Nicshe v dvadcati treh tomah v pereplete iz beloj kozhi. Frejd skazal, chto Rank hvastaetsya svoim novopriobretennym bogatstvom i v to zhe vremya stremitsya k samorazrusheniyu, hochet izbavit'sya ot svoih deneg. Dzhons, preduprezhdeniya kotorogo sbylis', ob®yasnil vse tem, chto u Ranka maniakal'no-depressivnyj psihoz. "Nam nuzhno pohoronit' ego", - skazal Frejd, i dvizhenie desyatki let ego ponosilo*. * Snachala Rank zhil v Parizhe, gde v nachale 1930-h godov rabotal analitikom i byl lyubovnikom pisatel'nicy Anais Nin. V konce koncov on pereselilsya v Ameriku. Frejd ne znal, skol'ko emu ostalos' zhit', no opasalsya hudshego. Poetomu v 1924 godu on nachal pisat' "Avtobiograficheskoe issledovanie". K ego neudovol'stviyu, ego zhizn' uzhe podverglas' nenauchnomu izucheniyu. Za god do togo byvshij uchenik Fric Vittel's uzhe napisal pervuyu biografiyu, na kotoruyu Frejd snachala otvetil vezhlivo, no nekotoroe vremya spustya skazal, chto schitaet ee "otvratitel'noj karikaturoj", "podachkoj spletnikam vsego mira". Avtobiografiya byla napisana v gorah Zemmeringa, gde Frejd ran'she otdyhal, potomu chto ne mog pozvolit' sebe bolee dorogih puteshestvij. Teper' on poehal tuda, poskol'ku hotel ostavat'sya nepodaleku ot vrachej, kotorye mogli dobrat'sya v etu dolinu iz Veny men'she chem za tri chasa. Kniga poluchilas' korotkoj, shest'desyat s lishnim stranic v "Standartnom izdanii", i soderzhala ne vsegda tochnuyu informaciyu. Dzhons v to vremya gotovil angloyazychnoe izdanie sobraniya rabot Frejda, i uchitel' rabotal v svoej gornoj ville. Vozmozhno, on uznal, chto sem'ya Katariny, devushki s gory Raks, kotoraya tridcat' let nazad figurirovala v "|tyudah po isterii", umerla ili uehala iz etih mest, potomu chto imenno togda on dobavil k ee istorii ssylku, kotoraya soobshchala, chto ee sobiralsya sovratit' ne dyadya, a otec. Proshloe v vozraste Frejda legko vspominalos'. |mma |kshtejn, kotoraya, vozmozhno, navela ego na mysl' o neschastnoj teorii sovrashcheniya, umerla v iyule 1924 goda, ne dozhiv do shestidesyati let. Ona mnogo let prozhila invalidom. Brejer, imya kotorogo bylo prakticheski neizvestno novomu pokoleniyu, umer na sleduyushchij god v vozraste vos'midesyati treh let. Po rasskazam sem'i Brejera, odnazhdy posle razryva s Frejdom on uvidel togo na Berggasse i brosilsya k nemu navstrechu s rasprostertymi ob®yatiyami, no ego byvshij drug pereshel na druguyu storonu ulicy. Frejd napisal o nem polozhitel'noe i vysokoparnoe posmertnoe primechanie. Eshche odno nepriyatnoe imya vozniklo v zhizni Frejda, kogda Abraham, kak vyyasnilos', smertel'no bol'noj infekciej legkih, obratilsya v Berline v 1925 godu k Flisu i soobshchil Frejdu, chto stadii ego zabolevaniya "porazitel'nym obrazom podtverzhdayut" teoriyu periodichnosti ego novogo vracha Abraham umer v tom zhe godu v vozraste soroka vos'mi let - Frejd lishilsya eshche odnogo posledovatelya. Kogda v 1928 godu umer sam Flis, ego vdova, ta samaya Ida, kotoruyu Frejd vsegda nedolyublival, napisala emu, sprashivaya, ne sohranil li on pis'ma ee muzha, kotorye ona ochen' hotela by prochitat'. Frejd otvetil, chto oni, skoree vsego, byli unichtozheny gde-to posle 1904 goda, i dobavil, chto byl by schastliv uznat', chto vtoraya chast' korrespondencii, ego sobstvennye pis'ma, "postigla sud'ba, kotoraya zashchitila by ih ot kakogo-libo ispol'zovaniya v budushchem". Gospozha Flis, vladevshaya prakticheski vsemi pis'mami iz soten prislannyh Frejdom ee muzhu, nichego ne otvetila i sohranila ih na chernyj den'. Byli zametny mnogochislennye priznaki togo, chto Frejd postepenno sdaet. Te, kto vstrechalsya s nim v dvadcatyh i tridcatyh godah, bud' to druz'ya, pacienty ili zhurnalisty, s bol'shej ohotoj opisyvali svoi vpechatleniya, chem ih predshestvenniki. Karl Kraus vysmeival Frejda v pechati s nachala veka i prodolzhal delat' eto posle vojny. "Psihoanaliz, kak predosteregayut nas, stal ugrozoj, - pisal on v 1924 godu. - CHepuha. On byl ugrozoj s samogo momenta svoego vozniknoveniya". No Kraus schital nizhe svoego dostoinstva obsuzhdat' lichnuyu zhizn' Frejda Te, kto prihodil k Frejdu na analiz i potom sadilsya pisat' memuary, ili te, kto sdelal delom svoej zhizni dogadki o tom, chto proishodit na Berggasse, 19, ne otlichalis' podobnoj sderzhannost'yu. Oni byli lyubopytny, edva li ispytyvali blagogovenie i zachastuyu byli dazhe vrazhdebny i neuvazhitel'ny, dazhe esli sochuvstvovali Frejdu. Kanadskij uchenyj, Pol Roazen, proslavilsya knigoj "Frejd i ego posledovateli" (1975), istoriej dvizheniya, v kotoroj soderzhatsya slova mnogih dozhivshih do etogo vremeni uchastnikov. Ego zarisovki Frejda v konce zhizni ochen' udachny: myatyj tvidovyj kostyum, hudye starikovskie ruki, polnaya aforizmov rech', sklonnost' k navyazchivym dejstviyam - eto vsegda usugublyaetsya s vozrastom, - kotoraya vyrazhalas' v bespokojstve o melochah. "Odnazhdy on postuchal v dver' teti Minny, potomu chto ona ostavila v ego kabinete karandash, kotoryj on hotel ej vernut'". Slava kak takovaya prinosila emu udovletvorenie. V rozhdestvenskom pis'me Semu ot 1925 goda Frejd pishet, chto ego "schitayut znamenitost'yu", chto "pisateli i filosofy, kotorye proezdom byvayut v Vene, zahodyat ko mne, chtoby pogovorit'", chto "evrei vo vsem mire pohvalyayutsya moim imenem, upominaya menya naryadu s |jnshtejnom. V konce koncov, mne ne na chto zhalovat'sya". On namekaet, chto ego zhizn' osobaya. Anna pisala Lu Salome (1926): Nedavno, kogda my razgovarivali, papa i ya prishli k tomu, chto analiz - eto zanyatie ne dlya obychnyh lyudej, a dlya teh, kto hochet byt' chem-to gorazdo luchshim - kto znaet, chem imenno! Slozhnost' ne v samom processe analiza - ego mozhno vypolnyat' s pomoshch'yu prostoj logiki, - a v postoyannoj rabote s chelovecheskimi sud'bami. V takom kontekste kakoe znachenie imeet fizicheskaya slabost'? V lyubom sluchae, sredi Frejdov bylo mnogo dolgozhitelej, i eto obodryalo. Materi Frejda v 1925 godu ispolnilos' devyanosto let. Rodstvenniki to i delo naveshchali ee na gornom kurorte Bad-Ishl', gde ona provodila leto, gluhaya, no spokojnaya, i staralis' ne soobshchat' o smertyah v sem'e. Frejd ne prisoedinyalsya k etim posetitelyam. Inogda emu snilis' umershie rodstvenniki. Pered semidesyatym dnem rozhdeniya on pisal Semu, chto on "ne tot, kakimi moj i tvoj otec byli v etom vozraste". Vskore posle etogo on podkrepil eto zayavlenie dvumya pristupami stenokardii na ulice, kotorye uhudshili i bez togo slaboe zdorov'e. Kogda v mae 1926 goda Frejdu ispolnilos' sem'desyat let, mer Veny vruchil emu diplom pochetnogo grazhdanina goroda. Nobelevskaya komissiya ne dala emu premii ni v tom godu, ni pozzhe, nesmotrya na sluhi. On prodolzhal vtajne nadeyat'sya. "Ne dali Nobelevskoj premii", - 31 oktyabrya 1929 goda sdelal on pervuyu zapis' v kratkom dnevnike, kotoryj nachal vesti v etom godu. "Opredelenno ne poluchil Nobelevskoj premii", - posledovalo v 1930 godu, hotya togda on uzhe poluchil nenamnogo hudshij priz, Literaturnuyu premiyu imeni Gete. "Bol'shaya chest', hotya i nebol'shaya summa", - napisal on Semu, ostavayas', kak vsegda, praktichnym. Interesnye zhenshchiny sideli u ego nog ili lezhali na kushetke. Tak bylo vsegda, no v starosti ih stalo eshche bol'she, kak budto vse schitali, chto sejchas bezopasno i prilichno soprikosnut'sya s etim pamyatnikom seksual'nosti. Neozhidanno uvleklas' psihoanalizom francuzskaya princessa Mariya Bonapart. Ona voshla v zhizn' Frejda v 1925 godu, potrebovav, chtoby on lechil ee*. Edva vojdya v kabinet, ona pochuvstvovala moshchnyj "transfer" i zayavila emu, chto lyubit ego. * Princessa Mariya byla k tomu zhe zhenoj grecheskogo princa Georgiya. Ej bylo sorok tri goda. |to byla bogataya, nevrotichnaya, frigidnaya i imeyushchaya mnogochislennyh lyubovnikov zhenshchina (sredi nih byl francuzskij prem'er-ministr). Ona voshishchalas' odnim iz pervyh francuzskih psihoanalitikov, Rene Laforzhem. Tridcat'yu godami ran'she ona byla by podhodyashchej kandidaturoj dlya "|tyudov po isterii" vmeste s Annoj fon Liben i drugimi bogatymi mechtatel'nymi isterichkami. Frejd predupredil ee, chto u nego slaboe zdorov'e. Bonapart rasplakalas', hvataya ego za ruku. Frejd byl pol'shchen. Ona byla chem-to vrode krasavicy i chudovishcha odnovremenno, i on potakal ej vo vsem, esli ne schitat' sluchaev, kogda ona trebovala ot nego seksual'nyh priznanij v obmen na svoi. "Navernyaka u vas bylo sverhnormal'noe seksual'noe razvitie", - l'stila ona emu. "Ob etom, - otvechal on, - vy nichego ne uznaete. Mozhet, i ne takoe 'sverh'". On pozvolil ej delat' podrobnye zametki (ili ne smog zapretit' ej etogo), i, hotya mnogie iz nih vse eshche zakryty v odnom iz podvalov, gde tomitsya istoriya psihoanaliza, opublikovannye fragmenty dobavlyayut nekotorye cherty k portretu Frejda. Kogda princessa skazala emu, chto on - sochetanie |jnshtejna s Lui Pastorom, on v otvet zagovoril o konkistadorah, kak kogda-to s Flisom. "Kto izmenil mir bol'she, chem Hristofor Kolumb? A kto on byl takoj? Iskatel' priklyuchenij!" Tak chto fantaziya o smelosti i besposhchadnosti sushchestvovala odnovremenno s mechtoj o chistote i predannosti nauke i ostavalas' takoj zhe yarkoj. Odnazhdy v kanun Novogo goda, kogda Bonapart byla na Berggasse, Marta priznalas' ej, "kak udivlyala i shokirovala ee rabota muzha, potomu chto tam tak otkryto traktovalas' seksual'nost'". Poetomu ona staralas' ne zamechat', chem on zanimaetsya. Bonapart rasskazala Frejdu, kotoryj dal edinstvenno vozmozhnyj otvet: "Moya zhena - nastoyashchaya meshchanka". No v drugoj raz on skazal ej, chto sam meshchanin, kotoryj ne hotel by, chtoby u odnoj iz ego docherej byl "roman". ZHenshchiny, podobnye princesse, kotorye byli dostatochno umny, chtoby on chuvstvoval sebya s nimi svobodno, vsegda privetstvovalis' Frejdom. Emu nravilas' nezavisimost' v zhenshchinah, dazhe togda, kogda on byl vozlyublennym i molodym muzhem v poslednej chetverti devyatnadcatogo stoletiya, kogda zhena schitalas' "poslushnym sokrovishchem", a ee budushchee bylo v rukah muzha. To, chto Frejdu nravilas' kompaniya umnyh zhenshchin i on pooshchryal zhelanie nekotoryh stat' psihoanalitikami, ne govorit o mnogom. Pochti vse oni otnosilis' k nemu pochtitel'no, s dolej voshishcheniya, inogda s tainstvennoj seksual'nost'yu, kotoraya chuvstvovalas', kak kaplya duhov na zapyast'e. Minna, pohozhe, ochen' emu podhodila, no eto byl osobyj sluchaj - on obshchalsya s nej, potomu chto etogo nel'zya bylo delat' s zhenoj. Sabina SHpil'rejn, u kotoroj byli original'nye idei i chuvstvo sobstvennoj znachimosti, vozmozhno, stala drugim isklyucheniem i dazhe, chto stoit otmetit', ne sidela u ego nog. Pochti vse, odnako, sootvetstvovali muzhskim ozhidaniyam: koketlivaya Bonapart; Salome, kotoraya lovila kazhdoe ego slovo (on kritikoval ee, govorya Bonapart: "Ona - zerkalo"); Lou Kann, soznavavshayasya v svoih seksual'nyh grehah i rasskazyvavshaya istorii o Dzhonse. Frejd ne skryval togo, chto emu nravilis' obayatel'nye zhenshchiny. Kogda emu bylo sem'desyat tri, v 1929 godu, on otpravilsya v teatr, gde vystupala Ivett ZHil'ber, francuzskaya aktrisa i pevica, kotoruyu on vpervye slyshal v Parizhe v 1889 godu. Teper' ej bylo bol'she shestidesyati. On otvel Martu i Annu k nej v nomer na chaj i citiroval Ferenci frazu iz odnoj ee pesni: "YA govorila vse eto? Vozmozhno, no ya ne pomnyu". Muzhchiny vsegda lyubili ssylat'sya na zhenskuyu "zagadochnost'", kak budto eto ne trebovalo kommentariev. Kak Piter Gej - citiruya vopros, kotoryj Frejd zadal princesse: "CHego hochet zhenshchina?" - otmechaet v svoej biografii Frejda, "muzhchiny vekami zashchishchalis' ot smutnogo straha pered skrytoj siloj zhenshchin, ob®yavlyaya ih nepostizhimymi". |to nel'zya nazvat' ravnodushiem - skoree naoborot. Frejda vsegda interesovali zhenshchiny, kogda on byl molod i teoreticheski chto-to mog v svyazi s etim predprinyat', dazhe stat' konkistadorom spal'ni. On ne razdelyal nelepyh medicinskih vzglyadov togo vremeni (osobenno populyarnyh v Anglii) o tom, chto u zhenshchin otsutstvuet chuvstvennost'. V 1899 godu on pisal Flisu po povodu "seksual'noj teorii": "U menya poka net ni malejshego predstavleniya, chto delat' s zhenskoj storonoj", i narisoval ryadom tri kresta, chtoby ne sglazit'. Na protyazhenii vsej professional'noj zhizni u Frejda bylo bol'she pacientok, chem pacientov. Ego teorii imeyut protivopolozhnuyu tendenciyu i otrazhayut mir, v kotorom on byl vospitan, gde muzhchiny zanimayut glavenstvuyushchee polozhenie, a zhenshchiny - vtorostepennoe. Ego chasto osuzhdayut za to, chto on byl sklonen ignorirovat' zhenshchin, isklyuchat' ih iz svoih teorij. Tem, kto hochet pojti dal'she i ulichit' ego v rasizme, mozhno najti mnogo citat, naprimer v "Treh ocherkah" (1905), gde on utverzhdaet, chto eroticheskaya zhizn' zhenshchiny "skryta nepronicaemoj zavesoj", kotoraya "chastichno ob®yasnyaetsya zamedlyayushchim effektom civilizacii i chastichno - ih obychnoj skrytnost'yu i lzhivost'yu". No etot rasizm otnositelen. V stat'e, napisannoj v 1908 godu, on otmechaet "nesomnennuyu intellektual'nuyu otstalost' stol'kih zhenshchin", pripisyvaya eto "zamedleniyu mysli, kotoroe vyzyvaetsya seksual'nym podavleniem". Frejd ispol'zoval argument, chto vospitanie zhenshchin ne pozvolyaet im ispytyvat' intellektual'nyj interes k problemam seksa, zastavlyaya videt' v lyubopytstve greh i takim obrazom prituplyaya ih sposobnost' myslit'. Seksolog Magnus Hirshfel'd, imevshij chrezvychajno radikal'nye vzglyady i schitavshijsya v svoe vremya storonnikom feminizma, sdelal tot zhe vyvod na osnove opyta, "psihicheskaya nepolnocennost' zhenshchiny" ochevidna. Frejd ne reagiroval na feministskuyu propagandu, kotoraya sushchestvovala v nachale dvadcatogo veka. Dvizhenie imelo mestnyj masshtab i bylo slishkom slabym, chtoby dejstvovat' na muzhchin v celom ili na Frejda v chastnosti. Ni Germaniya, ni Avstriya ne mogli sravnit'sya s Angliej, gde do pervoj mirovoj vojny sufrazhistki yarostno borolis' za svoi prava, podzhigaya doma i razbivaya vitriny malen'kimi molotkami. Tol'ko posle vojny, kogda v psihoanalize nachali oshchushchat'sya pervye feministskie nastroeniya, Frejd dolzhen byl kak-to eto prokommentirovat', no i togda on ne speshil i prakticheski molchal. Tem ne menee on navernyaka oshchushchal izmeneniya atmosfery, potomu chto posle 1924 goda napisal neskol'ko statej, zatragivayushchih temu "zhenskoj psihologii". Karen Horni, molodaya vrach iz dovoennogo Berlina, kotoraya byla ocharovana rabotami Frejda, stala odnoj iz novyh zhenshchin psihoanaliza, kak i Elena Dejch. Oni namnogo operedili svoe vremya. Karen analiziroval Karl Abraham, zatem ona sama stala analitikom i nachala zadavat' voprosy, na kotorye nikomu ne hotelos' otvechat'. Tak bylo v ee stat'e "Begstvo ot zhenstvennosti" (1926), gde ona setuet, chto psihoanaliz meryaet zhenshchin po muzhskoj merke, i sprashivaet: "Naskol'ko netochno eto vyrazhaet istinnuyu prirodu zhenshchin?" Ona rezko otzyvalas' o zavisti k penisu, vospevala materinstvo i schitala, chto eto muzhchiny dolzhny zavidovat' zhenshchinam za ih "ogromnoe fiziologicheskoe prevoshodstvo". |to proizvelo vpechatlenie na |rnesta Dzhonsa, no ne na Frejda. Mnenie Horni o zavisti k penisu, pisal on pyat' let spustya, "ne sootvetstvuet moemu vpechatleniyu". Bol'shinstvo analitikov s nim soglashalos'. Sejchas Frejd mog tol'ko priderzhivat'sya svoih vzglyadov i ignorirovat' ostal'nye. Esli ego kogda-libo i mozhno bylo ubedit' otnosit'sya k zhenshchinam po-inomu, eto vremya davno proshlo. V 1925 godu on ob®yavil, chto im ne hvataet strogogo "Sverh-YA", kotoroe daet muzhchinam vysokuyu moral', i dvizhenie ne dolzhno otklonyat'sya pod davleniem feministok, "kotorye stremyatsya zastavit' nas schitat' oba pola sovershenno ravnymi po polozheniyu i cennosti". |ta stat'ya, napisannaya dlya ezhegodnoj konferencii, byla predstavlena vmesto nego zhenshchinoj - ego docher'yu. Sem' let spustya, v stat'e, posvyashchennoj "zagadke zhenstvennosti", v "Novyh lekciyah po vvedeniyu v psihoanaliz" 1932 goda (kotorye byli napisany dlya prochteniya, a ne dlya pereskaza), Frejd kak budto nemnogo izmenil svoyu tochku zreniya. Nedostatochno, pisal on, videt' muzhchinu aktivnym, a zhenshchinu passivnoj. Ego "zamechatel'nye kollegi-zhenshchiny" mogli skazat' mnogo vazhnogo o razvitii zhenshchiny. CHerez neskol'ko stranic on vozvrashchaetsya k razrushitel'nomu vozdejstviyu zavisti k penisu. Imenno zavist' k penisu delaet zhenshchin podverzhennymi zavisti i revnosti drugih vidov. Bolee togo (ob etom on utverzhdal uzhe mnogo let), zhenshchiny menee sposobny, chem muzhchiny, sublimirovat' svoi seksual'nye instinkty; odnako chem zhe togda zanimalas' Berta Pappengejm, posvyativ svoyu zhizn' lekciyam i bor'be s himericheskoj torgovlej belymi rabynyami? CHto delala ego sobstvennaya doch'? Pacienty vyslushivali analiz vperemeshku s predrassudkami. Dzhozef Uortis, molodoj amerikanskij vrach, kotoryj prohodil analiz v tridcatyh godah, chasto slyshal, kak Frejd vorchit po povodu amerikanok, kotorye "vodyat muzhchin za nos, delayut iz nih durakov". Po druguyu storonu Atlantiki caril matriarhat. V Evrope "upravlyayut muzhchiny. Tak i dolzhno byt'". Uortis ostorozhno osvedomilsya, ne stalo by ravenstvo resheniem problemy. "|to nevozmozhno na praktike", - otrezal Frejd. Dannye, poluchennye v priemnoj pacientami, nakaplivalis'. Pacienty pisali obo vsem: o zathlom zapahe, o nebrezhnom rukopozhatii, o zaponkah i cepochke dlya chasov, kotorye napomnili odnomu cheloveku otca, o tom, kak Frejd neozhidanno stuchal po podlokotniku ili kushetke, podcherkivaya svoi slova, o tom, kak on vstaet, kak tol'ko vremya zakanchivaetsya, i tiho govorit: "YA vyslushal vas". Odin biograf, |mil' Lyudvig, prishedshij k Frejdu iz lyubopytstva, uslyshal ot nego, chto ego opisanie zhizni Napoleona dolzhno bylo soderzhat' bol'she informacii o detstve imperatora. Frejd govoril verno, no v processe razgovora pereputal brat'ev Napoleona. |toj oshibke Lyudvig poradovalsya i zapisal ee dlya ispol'zovaniya v dal'nejshem. Eva Rozenfel'd, prusskaya evrejka, kotoraya rabotala s trudnymi det'mi i blagodarya druzhbe s Annoj okazalas' v semejnom krugu Frejdov v dvadcatyh godah, byla proanalizirovana Frejdom v 1929 godu. Ona sochla eto poleznym, potomu chto analiz izmenil ee vospriyatie togo, chto vazhno v zhizni, ne povliyav na ee lichnost': "YA ne stala drugim chelovekom, ne takoj, kak ya byla vsegda". Glyadya vverh s kushetki, ona zametila, chto v shestilampovoj lyustre odin plafon otlichaetsya ot ostal'nyh, i obratila na eto vnimanie Frejda. Tot otvetil, chto ona oshibaetsya, i oni nemnogo posporili, posle chego on vklyuchil svet i podoshel poblizhe k lyustre, chtoby rassmotret' ee. "Vy pravy, - proiznes on. - No, odnako, eto ne pomeshaet mne skazat', chto vy imeete v vidu, budto polozhenie Anny sredi moih shesteryh detej otlichaetsya ot ostal'nyh". Kak zametil biograf Lyudvig, "v etoj komnate na prostoj vopros redko nahodilsya prostoj otvet". Uortis, analiz kotorogo proshel bystro i burno, uvazhal Frejda, no ne prinimal nichego na veru. Emu prisnilas' scena, v kotoroj verenica slug vyhodit iz dveri hizhiny. Predpolozhenie Frejda o tom, chto zdanie - eto matka, a slugi - deti, pokazalos' emu prityanutym za ushi, i on tak i ob®yavil professoru. Ego otkrovennost' ne poradovala Frejda, hotya vnachale on skazal, chto chestnost' - osnova analiza. "Vy dolzhny nauchit'sya prinimat' to, chto vam govoryat, i ne sporit'", - i Uortis nachal sporit' po povodu togo, chto ne nuzhno sporit'. Amerikanec skazal, chto ponyat' - znachit prostit'. Rech' ne o proshchenii, zayavil Frejd, a o prodolzhenii analiza. Uortis prodolzhal iskat' iz®yany v metode. Kak on mozhet pozvolit' svoim myslyam tech' v svobodnyh associaciyah, sprosil on, esli ego slushaet Frejd, kotoryj associiruetsya s seksom i nevrozom? Frejd proignoriroval eto vozrazhenie i posovetoval emu ne otvlekat'sya. Frejd nikogda ne zabyval o neobhodimosti prodolzhat' i podtyagivat' analiz k kakomu-to zaklyucheniyu. Dolzhen li byt' u analiza estestvennyj konec, ili on teoreticheski mozhet prodolzhat'sya vechno? Odna iz poslednih ego statej, napisannyh v 1937 godu, nazyvalas' "Analiz zakanchivaemyj i nezakanchivaemyj". Vremya - eto problema. Dlya starika so slabym zdorov'em eto byla edinstvenno vazhnaya problema. Ochen' vazhnymi dlya nego byli otnosheniya s chelovekom, kotorye on ochen' tshchatel'no podgotavlival: s docher'yu, kotoraya byla ego pacientkoj i ch'im pacientom on stal teper' sam, odinokoj zhenshchinoj, kotoraya vsegda byla ryadom s nim, vyrazhala ego tochku zreniya na publike i vyslushivala ego naedine. V konce koncov ona stala i ego sidelkoj. Ee zhizn' nel'zya sravnit' s zhizn'yu teti Dol'fi, kotoraya byla semejnoj "rabochej loshadkoj", zabotivshejsya snachala o YAkobe, a potom ob Amalii. No eta tema prisutstvovala, pust' ne tak yavno. Hotya u nee byla svoya sobstvennaya zhizn' - ona analizirovala detej, pisala stat'i, s kotorymi schitalos' dvizhenie, - no eta zhizn' byla kak by prodolzheniem zhizni Frejda. Mnogie schitali, budto ona sama sebe vredila tem, chto byla slishkom skromnoj, slishkom predannoj idee dobra, slishkom gotovoj prinesti sebya v zhertvu radi otca. Posle ego smerti eta predannost' prevratilas' v revnostnoe bespokojstvo o tom, chtoby sohranit' o nem svetluyu pamyat' - vozmozhno, on imenno etogo ot nee i hotel. Ona zakryla vse shkafy, chtoby v nih nevozmozhno bylo najti skelety. Frejd, protivnik biografij, ne mog by najti luchshego cenzora. Mechty Anny, kotorye ona nazyvala "neprilichnymi", soderzhashchie fantazii o tom, chto ee b'yut, priveli k novomu analizu Frejdom v 1924 godu, cherez god posle togo, kak u nego byl obnaruzhen rak. Ee analiz, a vozmozhno, druzhba s zhenshchinami i ih sem'yami, kotoraya u nee voznikla, pomogla ej zhit' v posleduyushchie gody. Sluhi o lesbijskoj druzhbe s samoj blizkoj ej zhenshchinoj, Doroti Berlingem*, edva li verny. No ih poprezhnemu povtoryayut te, kto vidit chto-to mrachnoe v tom, chto eta temnovolosaya horoshen'kaya devushka pohoronila svoi zhelaniya radi interesov takogo cheloveka, kak Frejd. * Gospozha Berlingem, kotoraya proishodila iz bogatoj sem'i iz Tifanii, ostavila muzha v 1925 godu i otpravilas' so svoimi chetyr'mya det'mi iz N'yu-Jorka v Venu, gde ee analiziroval Frejd. V konce koncov ee sem'ya stala nerazluchnoj s Frejdami. Oni snyali kvartiru v tom zhe dome, i u Doroti byla otdel'naya telefonnaya liniya, svyazyvayushch