aya ee s Annoj v komnatah ee otca. Berlingemy, kak i Eva Rozenfel'd s det'mi, stali chast'yu bol'shoj sem'i, okruzhavshej Annu i zamenyavshej ej to, chego v ee sobstvennoj zhizni ne hvatalo. V konce 1925 goda ee otec vse eshche utverzhdal, chto ona mozhet vyjti zamuzh. On s gordost'yu pisal Semu o ee rabote v kachestve "pedagogicheskogo analitika", lechashchego "neposlushnyh amerikanskih detej" (Rozenfel'dov i Berlingemov) i zarabatyvayushchego neplohie den'gi. I tem ne menee ona tol'ko chto otprazdnovala tridcatiletie i ne stremitsya zamuzh. A kto mozhet skazat', sdelayut li ee eti prehodyashchie interesy schastlivoj togda, kogda ej pridetsya zhit' bez otca? Esli on dumal, chto posle ego smerti ona mozhet vyjti zamuzh, on ob etom ne govoril. Ona byla privyazana k nemu navsegda. Poskol'ku Anna, pohozhe, hotela etogo tak zhe, kak i otec, bessmyslenno pytat'sya razgadat' tajnu ih zagovora, kotoryj nachalsya eshche togda, kogda ona byla podrostkom. Kak i vo vseh glubokih vzaimootnosheniyah, samym vazhnym yavlyayutsya sami otnosheniya. V iyune 1929 goda, kogda sostoyanie zdorov'ya Frejda stalo dostatochno stabil'nym, chtoby on smog udalyat'sya ot Veny na bol'shie rasstoyaniya, sem'ya otdyhala v gorah Berhtesgadena, v dome pod nazvaniem "SHneevinkel'" ili "Snezhnyj ugol". Bylo letnee solncestoyanie, kotoroe otmechali kostrami na gornyh vershinah, svetivshihsya iz-za tuch i dozhdya. Anna (kotoroj bylo uzhe tridcat' tri) pisala Eve Rozenfel'd: YA hochu zadat' tebe odin vopros. CHto ya budu delat', kogda uzhe ne smogu byt' tam, gde ya sejchas, kogda ostanus' odna i takim obrazom poteryayu vse, chto daet moej zhizni smysl? YA vsegda hotela, chtoby mne bylo togda pozvoleno umeret'. Mesyac spustya ona poehala v Angliyu, chtoby prochitat' stat'yu na ezhegodnoj konferencii, kotoraya v tot raz prohodila v Oksforde. U Frejda v ego "idillicheski tihom i prekrasnom 'SHneevinkele'" hvatalo gostej. Tem letom k nemu priezzhali ego troe "synovej", Brill iz Ameriki, Ferenci, Dzhons so svoej zhenoj Kitti - no on hotel videt' Annu. Ee sobaka, nemeckaya ovcharka po klichke Volk, "poldnya apatichno lezhit v svoej korzine", pisal Frejd Salome. "Kak i Volk, ya ne mogu dozhdat'sya, kogda ona vernetsya". No on dolzhen byl vesti sebya sderzhanno dazhe s Annoj. Sushchestvuet kinoplenka, gde oni oba snyaty na Berggasse, zavalennoj snegom, skoree vsego, v konce dvadcatyh godov. Frejd odet v dlinnoe chernoe pal'to i chernuyu shlyapu. On brosaet okurok na zemlyu i idet mimo, mrachno vzglyanuv na kameru. Ego doch', ulybayas', pytaetsya vzyat' ego pod ruku, no on otvergaet ee i skreshchivaet ruki za spinoj. Kogda oni uhodyat, Anne udaetsya prodet' svoyu ruku v ego, no on po-prezhnemu ne razzhimaet ruk szadi, ne zhelaya ej pomogat'. Ochevidno, on ne hotel, chtoby etot teplyj zhest uvidel ves' mir. On ne mog obojtis' bez Anny, no zhizn' Frejda vsegda nosila pechat' krajnej surovosti. Glava 29. Nadezhdy i ozhidaniya Frejd bol'she ne pisal vazhnyh statej o teorii i praktike psihoanaliza. Ego raboty do 1926 goda v konce koncov zapolnyat pervye dvadcat' tomov "Standartnogo izdaniya", kotoroe sostavit Dzhejms Strechi s pomoshchnikami v pyatidesyatyh godah. Na raboty posle 1926 goda hvatit treh tomov - bolee chem vnushitel'nyj rezul'tat dlya starogo cheloveka s ser'eznym zabolevaniem. Rabota v pozdnij period zaklyuchalas' libo v novom izlozhenii i ob座asnenii osnovnyh principov, libo v issledovanii tem kul'tury, gde s pomoshch'yu psihoanaliza Frejd ob座asnyal chelovecheskoe povedenie i verovaniya v bolee shirokom istoricheskom smysle. V celom eta rabota byla prinyata horosho, hotya frejdovskie "Civilizaciya" i "Religiya" menee interesny, chem rannie mysli o snah, strasti i pamyati. Esli Frejd byl pessimistom, eto zaklyuchalos' v samoj prirode psihoanaliza. On vsyu zhizn' sosredotochivalsya na zle i oshibkah. Nebol'shaya rabota "Budushchee odnoj illyuzii" (1927) rassmatrivaet religiyu v obobshchennom vide. Frejd vidit v religioznyh ubezhdeniyah ispolneniya detskih zhelanij, kotorye ne dali detyam ni schast'ya, ni bolee vysokoj moral'nosti. Fakty izlozheny dostatochno chetko, no zaklyuchenie o tom, chto "nauka - eto ne illyuziya", yavlyaetsya ne slishkom argumentirovannym. Hristianin T. S. |liot, dav na knigu otricatel'nyj otzyv v zhurnale "Kriterij", ezhekvartal'nom izdanii, osnovannom im v Londone za pyat' let do togo, ne pridal ej osoboj vazhnosti i zayavil: "Tak mechtaet volshebnik mira snov". Eshche odna nebol'shaya kniga, "Nedovol'stvo kul'turoj" (1930), rassmatrivala ogranichenie "instinktivnogo povedeniya", neobhodimoe dlya sozdaniya civilizovannogo obshchestva, i neprekrashchayushchijsya konflikt mezhdu zhelaniyami i ogranicheniyami - istochnik nevroza. Kommunizm Frejd nazyval zabluzhdeniem, poskol'ku politicheskaya sistema ne mozhet izmenit' chelovecheskuyu prirodu. Esli isklyuchit' material'noe neravenstvo, ono prosto poyavitsya v kakom-to drugom meste, naprimer v seksual'nyh vzaimootnosheniyah. |tot argument byl chastichno napravlen protiv Vil'gel'ma Rajha, kotoryj stal ne tol'ko psihoanalitikom, no k tomu vremeni i kommunistom. Frejd-racionalist nachinaet knigu s zashchity svoih idej o religii, vyrazhennyh v "Budushchem odnoj illyuzii" i vyzvavshih perepisku s drugom, pisatelem Romenom Rollanom. Rollan togda govoril emu o vnutrennem oshchushchenii "vechnosti", chego-to bezgranichnogo, "kak okean", kotoroe Frejd ponyal kak "oshchushchenie nerazryvnoj svyazi, edinstva s vneshnim mirom v celom". Po slovam Rollana, eto "okeanicheskoe chuvstvo" bylo prichinoj religioznosti. Frejd s nim ne soglasen. Vozmozhno, ono byvaet u drugih, no on lichno ego ne ispytyvaet. Frejd predlozhil psihoanaliticheskoe ob座asnenie eto "chuvstvo" - vsego lish' "s容zhivshijsya ostatok" samyh pervyh oshchushchenij mladenca, kogda on eshche nesposoben razlichat' sebya, mat' i okruzhayushchij mir. Frejd byl sueveren, no ne religiozen, i etim vse skazano. |ta rabota byla napisana v "SHneevinkele". V pis'me k Salome Frejd govoril, chto ona soderzhit "banal'nye istiny" i ne vytekaet iz "vnutrennej neobhodimosti", kak ego rannie raboty. Ona napisana potomu, chto emu nuzhno chto-to delat', krome kak kurit' i igrat' celyj den' v karty, a progulki dayutsya emu uzhe s trudom. No on vsegda lyubil priumen'shat' dostoinstva svoih sobstvennyh knig. |ta, polnaya mrachnyh vzglyadov, za god byla prodana v kolichestve dvenadcati tysyach ekzemplyarov chitatelyam, kotorye osoznavali svoyu neudovletvorennost' razvitiem mira. Osnovnye koncepcii Frejda byli izvestny uzhe dvadcat'-tridcat' let. Hotya psihoanaliz rasprostranilsya po vsemu miru (Frejd s udovol'stviem uznal, chto nevrozy sredi indijskih musul'man takie zhe, kak i v Vene), tradicionnaya psihiatriya prodolzhala dejstvovat' tak, kak budto nichego ne proizoshlo. Utverzhdeniya, podobnye tomu, kotoroe sdelal do vojny Ferenci, chto "molodezh' i intelligenciya" Vengrii uzhe na ih storone, byli slishkom optimistichnymi, i Frejd izbegal podobnyh slov. Idei pronikali v zhizn' lyudej i stanovilis' obshchim dostoyaniem. "Bessoznatel'noe", kotoroe poyavilos' zadolgo do Frejda, stali schitat' frejdovskim. Na "ogovorki po Frejdu" vse bystro nauchilis' obrashchat' vnimanie, ravno kak i na seksual'nyj simvolizm vo sne, kotoryj predstavil banany i lestnicy v novom svete. Imenno seks iznachal'no privlek interes k psihoanalizu. Teorii, osnovannye na instinkte goloda, vosprinimalis' by sovsem po-drugomu. Pronicatel'nye i vseob容mlyushchie vyvody Frejda ostavili svoj sled v istorii. Sozdat' universal'nuyu teoriyu chelovecheskogo povedeniya emu ne udalos', kak, vprochem, i vsem ostal'nym, no ego raboty polny obrazov, v kotoryh vse mogut uznat' sebya. Ego teorii, po slovam CHarl'za Rajkrofta, ne edinaya struktura, a "skoree sobranie raznorodnyh idej, otkrytij i dogadok... kotorye vydvigalis' na protyazhenii pyatidesyati let". Kak Bibliyu, milliony slov Frejda mozhno tolkovat' do beskonechnosti. |to podtverzhdayut voznikshie mnogochislennye shkoly frejdistov. Mnogie iz idej Frejda razrushali veru devyatnadcatogo veka v progress civilizacii, kotoraya poshatnulas' uzhe v ego vremya. On shel v nogu s istoriej, odnovremenno uchastvuya v ee sozdanii, i dlya mnogih lyudej, utrativshih illyuzii posle pervoj mirovoj vojny, ego imya stalo olicetvoryat' somnitel'nye sovremennye cennosti. "YA obratil ego [Krysinogo CHeloveka] vnimanie na to, - pisal Frejd, - chto on ne dolzhen soglasno logike schitat' sebya otvetstvennym za vse eti cherty haraktera, potomu chto vse eti predosuditel'nye impul'sy berut nachalo iz rannego detstva i yavlyayutsya vsego lish' perezhitkom ego detskogo haraktera, ostavshimsya v bessoznatel'nom". Sobstvennye moral'nye cennosti Frejda byli strogi, ego idealom bylo razvitie moral'noj otvetstvennosti, no ego ubezhdenie, chto povedenie cheloveka neumolimo opredelyaetsya bessoznatel'nym, schitali odnoj iz prichin othoda lyudej ot staryh norm morali. Britanskij ubijca Ronal'd Tru, voennyj letchik, kotoryj poluchil travmu golovy i stal zhertvoj morfiya, byl prigovoren v 1923 godu k smerti za ubijstvo prostitutki, nesmotrya na svidetel'stvo o ego sumasshestvii. Ministr vnutrennih del otsrochil vypolnenie prigovora, i nachalis' spory ob opasnosti snishozhdeniya k psihicheski bol'nym. Gazety zhalovalis' na mrachnye psihoanaliticheskie doktriny, kotorye pri logicheskom razvitii oznachali, chto nikogo nel'zya ni v chem vinit'. Robert Grejvz zatronul tu zhe temu v svoih nigilisticheskih memuarah 1929 goda, "Proshchanie so vsem etim", hotya ne govoril o psihoanalize: V petrushechnom farse nashego veka... bol'she net vinovnyh i net otvetstvennosti. My slyshim: "My nichego ne mogli podelat'" i "My ne hoteli, chtoby eto sluchilos'". I dejstvitel'no, proishodyat veshchi, za kotorye ne otvechaet ni odin konkretnyj chelovek. Vse techet, i vse my popadaem v potok sobytij. My vinovaty vse vmeste, vse vmeste uvyazli v grehah nashih otcov i dedov... |to nasha beda, a ne nasha vina. Praktikuyushchih psihoanalitikov bylo nemnogo. V venskom obshchestve v 1924 godu naschityvalsya vsego sorok odin chlen. Evropejskaya medicina po-prezhnemu otnosilas' k nim s podozreniem. Konservativnye ierarhii medikov, upravlyayushchie special'nostyami v universitetah, staralis' predstavit' "frejdovskuyu nauku" v minimal'nom ob容me. V ih dejstviyah prosmatrivalsya antisemitizm, skrytaya problema, kotoroj Frejd i opasalsya, nadeyas', chto YUng izmenit nacional'nye harakteristiki dvizheniya. V Amerike vse bylo po-drugomu. Mediki dominirovali v psihoanalize - posle 1923 goda kazhdyj analitik dolzhen byl byt' doktorom mediciny, - no tam v novoj psihologii videli novye vozmozhnosti, a ne ugrozu. Universitetskie fakul'tety, v deyatel'nost' kotoryh ne vmeshivalos' ni gosudarstvo, ni ob容dineniya specialistov, prakticheski s samogo nachala zainteresovalis' psihoanalizom s polozhitel'noj storony. Otdel'nye vrachi, bolee spokojno rassuzhdayushchie o den'gah, uvideli finansovye preimushchestva, kotorye mog dat' psihoanaliz. Psihoanaliz u amerikancev stal bolee pozitivnoj doktrinoj, udelyayushchej men'she vnimaniya zlovrednym silam bessoznatel'nogo. |rnest Dzhons rasskazyval o tom, kak na Bostonskoj konferencii, gde on vystupal eshche v 1909 godu, odna zhenshchina utverzhdala, chto egocentrizm mozhet byt' harakteren dlya snov v Vene, no uzh, konechno, ne v Amerike, gde lyudyam snyatsya al'truisticheskie sny. Frejd nashel eto "prelestnym". V Velikobritanii psihoanaliz ne imel takogo ustojchivogo polozheniya, nesmotrya na to chto v Londone byl Dzhons, umevshij lobbirovat' i dogovarivat'sya s lyud'mi. Nemnogochislennoe Britanskoe psihoanaliticheskoe obshchestvo ne imelo statusa v medicine i upravlyalos' lichno Dzhonsom, kotoryj ustanovil tam zhestkuyu disciplinu: odnazhdy on prigrozil isklyuchit' plemyannicu Bertrana Rassela, potomu chto ona davala lekcii bez ego razresheniya. Ochen' nemnogie voobshche znali o sushchestvovanii obshchestva. Esli ne schitat' nebol'shogo kruga intellektualov, obrativshih vnimanie na idei Frejda, britancy proniklis' po otnosheniyu k ideyam budushchego men'shim entuziazmom, chem amerikancy. Bolee cinichnye ili bolee realistichnye, oni dobavili psihoanaliz k spisku strannyh izobretenij, kotorye mogut ploho konchit'sya. Psihoanaliz chasto figuriroval v gazetnyh stat'yah, obychno vrazhdebnyh, i v prezritel'nyh rechah sudej i episkopov. Peredovaya stat'ya "Tajms" soderzhala setovaniya na to, chto psihoanaliz mozhet pokazat' cheloveku v sebe "lyubitelya zhestokosti ili chuvstvennosti" i takim obrazom "zapolnit' uzhasom i otchayaniem umy, kotorye privykli videt' svoi sklonnosti v sovershenno drugom svete". Avtor stat'i ne videl smysla v takom lechenii: "K chemu takie ozareniya?". Poslevoennaya nepriyazn' k Germanii i ee soyuznikam tozhe ne pomogala, esli uchityvat', gde zhil osnovatel' teorii. Dzhons sporil s Rankom po povodu nemeckih fraz, kotorye okazyvalis' v grankah statej "Mezhdunarodnogo zhurnala", nabrannyh avstrijskimi tipografami. Te chasto vmesto "Mrs" (missis) mogli postavit' "Frau" (frau), chto vyglyadelo oskorbitel'nym dlya britanca. Neprilichie - inostrannoe neprilichie - schitalos' mnogimi iz nih sinonimichnym "frejdizmu". Frejda schitali vrachom - rasprostranitelem gryazi, podobnym Gaveloku |llisu. Kak pravilo, Frejd opisyval seksual'noe povedenie v men'shih podrobnostyah, chem |llis, no ego raboty byli bolee opasny. Mediki, kotorye, kazalos' by, dolzhny byli proyavit' hot' kakuyu-to terpimost', s gotovnost'yu vzyali na sebya rol' policii nravov. Izdatel'stvo "Kegan Pol" bespokoilos' po povodu anglijskogo perevoda "Leonardo", vyhodivshego v 1922 godu, potomu chto tam soderzhalis' upominaniya o gomoseksual'nosti. Osobenno opasnoj schitalas' tema detskoj seksual'nosti. "Tri ocherka", kotorye s 1910 goda stali dostupny v SSHA, potomu chto etoj temoj interesovalos' celoe mnozhestvo specialistov, poyavilis' v britanskom izdanii lish' v 1949 godu. Mnogie vrachi v konservativnoj Britanskoj medicinskoj associacii byli by rady, esli by Dzhons lishilsya svoej procvetayushchej chastnoj praktiki, poskol'ku ego schitali dvazhdy vinovnym on zanimalsya "nechistymi" temami i poluchal ot etogo pribyl'. Sussekskoe otdelenie Britanskoj medicinskoj associacii v 1925 godu slushalo delo o "nedostojnoj seksual'noj praktike", svyazannoj s devochkami i psihoanalizom. |to byli neuverennye zayavleniya, kotorye ne publikovalis' i ne dokazyvalis' - vozmozhno, otgolosok dovoennyh rasskazov o Dzhonse, zagorodnyj dom kotorogo nahodilsya v tom zhe grafstve. Na sleduyushchij god Britanskaya medicinskaya associaciya uchredila komissiyu, v sostave kotoroj byl i Dzhons, dlya rassmotreniya psihoanaliza. |ta komissiya sluchajnym obrazom prosmotrela dannye, sobrannye za neskol'ko let. Devochku trinadcati let v internate yakoby zastavili prinimat' vannu "sovershenno nagoj" v prisutstvii direktora. "|to byla shkola, kotoroj upravlyali po psihoanaliticheskim principam", - zayavil vrach, kotoryj podaval etu zhalobu. "V Anglii net shkol, postroennyh po takim principam", - ulybnulsya Dzhons, edinstvennyj chlen komissii, osvedomlennyj o predmete. Oni vyslushivali dolgie rechi o predpolagaemoj absurdnosti psihoanaliza. Odin "frejdist" lechil zhertvu voennoj vozdushnoj bombezhki. |tot neizvestnyj analitik yakoby narisoval na bumage sosiskoobraznyj predmet i sprosil pacienta, chto eto po ego mneniyu. "Ceppelin?" - otvetil pacient "A razve, - nastaival analitik, - vam eto ne napominaet muzhskoj organ?" Dzhons, uchtivyj i obladayushchij darom ubezhdeniya, spokojno smotrel, kak ego opponenty delayut iz sebya durakov, i postepenno nastroil komissiyu na bolee pozitivnyj lad. "|to znachit postoyanno borot'sya s neuyazvimym vragom", - pisal on Frejdu v yanvare 1929 goda, no otchet komissii, sdelannyj pozzhe v etom zhe godu, ne prines vreda. Za mnogimi momentami vidna ruka Dzhonsa - v tom chisle za paragrafom o "bytuyushchem mnenii, chto [frejdistskij analiz] pobuzhdaet pacienta potakat' poryvam, zapreshchennym obshchestvom, hotya vse predpolagaemye sluchai podobnogo, predstavlennye komissii, okazalis' bespochvennymi". On nakonec smog otomstit' medikam, kogda-to vygnavshim ego iz Londona. CHto by Frejd tam, daleko v Avstrijskoj imperii, ni dumal ob etoj deyatel'nosti, do nego donosilos' tol'ko eho konfliktov, ot kotoryh on otgorodilsya. Edinstvennoe sobytie v Londone, kotoroe vyzvalo ego interes - i vozmushchenie, - kasalos' Anny, kotoruyu Dzhons posmel kritikovat'. Dzhons kak budto staralsya izo vseh sil dosadit' Frejdu - eshche odin smirennyj uchenik, navernoe, ustavshij ot dolgih let unizheniya i nemnogo vozgordivshijsya, poka imperator spit. Za etim sporom stoit figura Melani Klejn, psihoanalitika s podavlyayushchej lichnost'yu, kotoraya proslavilas' blagodarya svoim protivorechiyam s kollegami. Avstrijka (rodivshayasya v 1882 godu), bez akademicheskogo obrazovaniya, ona byla proanalizirovana Ferenci i stala detskim analitikom. U nee razvilis' dogmaticheskie idei o sile i slozhnosti detskih fantazij. Kogda Karl Abraham, ee uchitel', umer v 1925 godu, Dzhons priglasil ee rabotat' v London, schitaya, chto ona prineset s soboj svezhie idei i rasshevelit britanskij psihoanaliz, kotoryj, nesmotrya na vsyu aktivnost' Dzhonsa, bol'she pohodil na operetochnuyu armiyu, sostoyavshuyu iz desyatka praktikuyushchih analitikov. I Klejn rasshevelila ih na sleduyushchie tridcat' pyat' let. Nekotorye chleny britanskogo obshchestva do sih por nazyvayut ee "eta svoloch'". Zamechaniya, vyzvavshie nedovol'stvo Frejda, soderzhalis' v pis'me, napisannom v mae 1927 goda. Dzhons opisyval udachnyj analiz ego dvoih malen'kih detej i tut zhe upomyanul nedavno opublikovannuyu knigu Anny, vvedenie v detskij analiz. K sozhaleniyu, pisal on, v knige est' mesta, s kotorymi on ne mozhet soglasit'sya, dobavlyaya neobosnovanno: "Ne mogu ne predpolozhit', chto oni, vidimo, vyzvany kakim-to nesovershenno proanalizirovannym soprotivleniem". V pis'me ne govorilos' eshche koe o chem, chto Frejd navernyaka znal: deti Dzhonsa byli v rukah Klejn, metody kotoroj otlichalis' ot metodov Anny*. Klejn reshila, chto deti gorazdo umnee, chem schitaet Frejd i vse ostal'nye, i leleyut ubijstvennye edipovy fantazii, kogda im ne ispolnilos' i polugoda. Bez somneniya, na doktriny obeih zhenshchin vliyali ih protivopolozhnye haraktery: odna - yarkaya razvedennaya zhenshchina s det'mi, vtoraya - stradayushchaya trevozhnost'yu i nikogda ne znavshaya muzhchin. * Odin iz detej stal izvestnym pisatelem Mervinom Dzhonsom. V to vremya emu bylo pyat' let. On pisal v svoej avtobiografii, chto psihoanaliz ne izbavil ego ot nevroticheskih chert. "V lyubom sluchae, ya zabyl - ili, veroyatno, nuzhno skazat', podavil v sebe - vse svyazannoe s moimi seansami s gospozhoj Klejn, esli ne schitat' poezdki v ee dom i togo, kak vyglyadela ee komnata". Ego druz'ya-analitiki etomu udivlyalis'. No to zhe samoe proizoshlo s malen'kim Gansom. Predpolozhenie, chto Anna byla "nesovershenno proanalizirovana", yavilos' verhom naglosti, dazhe esli Dzhons ne znal, chto analitikom byl ee otec. Snachala Frejd prosto napomnil emu, chto podobnye obvineniya oboyudoostry. V sentyabre 1927 goda on poteryal terpenie i obvinil vallijca v tom, chto tot organizuet protiv nego zagovor. "Kto proanalizirovan dostatochno? YA mogu tebya zaverit', chto Annu analizirovali dol'she i tshchatel'nee, chem, naprimer, tebya samogo". Rasskazhi mne, pisal Frejd, chto proishodit v Anglii i v tvoej golove. "YA nauchilsya mnogoe vynosit' i ne imeyu illyuzij o zolotom veke, gde yagnenok pasetsya ryadom s volkom". Dzhons zaveril ego. "Nastroenie v Anglii - absolyutnaya predannost' vam i vernost' principam psihoanaliza". |to bylo pravdoj. Dzhons i britanskoe obshchestvo ostavalis' vernymi delu. No Frejd v pozhilom vozraste boyalsya predatel'stva. On za glaza osuzhdal Dzhonsa, nazyvaya ego nechestnym, lishennym original'nogo myshleniya chelovekom, "primenenie kotorym moih idej ostalos' na shkol'nom urovne", razocharovannym uhazherom, kotoryj mstit Anne za to, chto ona otvergla ego v 1914 godu - pod vliyaniem otca, sledovalo dobavit' emu, esli on sam hotel byt' chestnym. V kakom-to plane zhizn' Frejda v 1920-h godah okazalas' priyatnee, chem on ozhidal. Teper', kogda Avstriya stala respublikoj, a ot Gabsburgov ostalis' tol'ko vospominaniya, Venoj upravlyali socialisty. Oni videli vo Frejde predstavitelya novogo postimperskogo stroya, kotoryj prineset trudyashchimsya mir i procvetanie. Imenno oni sdelali ego pochetnym grazhdaninom goroda so slovami, chto chuvstvuyut "osobuyu blagodarnost' i priznatel'nost'" po otnosheniyu k nemu za "novye puti, kotorye on otkryl dlya obrazovaniya detej i naroda". |ta chest' ne slishkom podhodila takomu cheloveku, kak Frejd, prezritel'no otnosivshemusya k prostomu narodu, k "deformirovannym cherepam i nosam kartoshkoj" tolpy, no emu vse zhe bylo priyatno poluchit' ee, o chem on napisal Semu. K politicheskim partiyam Frejd otnosilsya skepticheski, i chem bol'she oni obeshchali, tem bol'she vyzyvali u nego podozrenij. Trudno bylo predstavit', chto mozhno predlozhit' novoj Avstrii, obessilennoj inflyaciej i ulichnymi besporyadkami, chto by sdelalo ee zametno schastlivee staroj. Mnogie lyudi vseh klassov sozhaleli o slavnom proshlom, i po ulicam hodili dissidenty so zloboj na licah i nozhami v karmanah. "Krasnaya Vena", kak ee nazyvali, byla tol'ko chast'yu istorii. Pravitel'stvo strany, ravno kak i provincial'naya Avstriya - ta nebol'shaya chast', kotoraya ostalas' posle vojny, - byli katolikami i konservatorami, a ih vozglavlyali hristianskie socialisty. Ih podderzhivala moshchnaya pronemeckaya proslojka, stremivshayasya k anshlyusu, soyuzu s Germaniej, zapreshchennomu mirnym dogovorom. Razdavalis' rechi o tom, chto nuzhno zashchitit' nemeckie moral'nye cennosti ot novoj ugrozy s vostoka, bezbozhnikov-bol'shevikov, i ot staroj ugrozy, kotoraya vsegda legko vyzyvala buryu emocij, - "evrejskoj opasnosti". Obe storony ispol'zovali voenizirovannye organizacii. V 1927 godu u vengerskoj granicy proizoshel incident: gruppa veteranov vojny strelyala v social-demokratov i ubila invalida i rebenka. Na sude v Vene obvinyaemyh opravdali. Rabochie vyshli na demonstraciyu, shturmovali Dvorec pravosudiya, ispugali pravitel'stvo i podverglis' obstrelu tyazhelovooruzhennoj gosudarstvennoj policii. Tri chasa spustya pochti devyanosto chelovek pogibli i bolee tysyachi postradali - Vena ne videla hudshego nasiliya s 1848 goda. Sredi teh, kto byl svidetelem etogo massovogo ubijstva i vynuzhden byl spasat' svoyu zhizn' begstvom, byl Vil'gel'm Rajh. Imenno posle etogo on vstupil v kommunisticheskuyu partiyu. Vremena rozhdali ekstremistov. "Nepriyatnejshee delo", - pisal Frejd Ferenci s gor, prochitav ob etom v gazetah. Sobytiya letom proishodili takie, slovno "v nebe visit bol'shaya kometa". Ostavalos' tol'ko zhdat' i nadeyat'sya. "Vena katitsya v propast' i mozhet pogibnut', esli my ne dob'emsya znamenitogo anshlyusa", - pisal Frejd Semu v konce 1928 goda, vidimo, potomu, chto schital soyuz s Germaniej men'shim zlom, chem ploho upravlyaemuyu Avstriyu, razdiraemuyu vnutrennimi protivorechiyami. Sama Germaniya davno perestala byt' dlya Frejda istochnikom vdohnoveniya. Nemeckie psihiatry uronili sebya v ego glazah svoim "nevezhestvom" i "grubost'yu", vrazhdebnym otnosheniem k psihoanalizu. Nemeckie politiki i generaly dokazali v vojne, chto oni ne zasluzhivayut doveriya. Kogda Frejd napisal svoyu avtobiografiyu v 1924 godu. Maks |jtingon uvidel granki i stal prosit' ego ubrat' upominanie o nemeckom "varvarstve". Frejd otkazalsya. Kak i ostal'naya Evropa, on znal, chto u vysokoparnogo nemeckogo politika Gitlera i ego nacional-socialisticheskoj partii poyavilis' posledovateli, nacisty. K 1929 godu mestnye organizacii voznikli po vsej Germanii i Avstrii. Ih lyubimym metodom byli ulichnye draki. 7 noyabrya togo zhe goda Frejd sdelal v svoem lakonichnom dnevnike zapis': "Antisemit[skie] besporyadki". Studenty-nacisty sorvali lekciyu evrejskogo professora v Anatomicheskom institute, nahodivshemsya v nachale ulicy Berggasse. Lyudi spasalis' pryamo cherez okna. Vprochem, presledovanie evreev v toj ili inoj forme prodolzhalos' na protyazhenii vsej zhizni Frejda, i emu kazalos', chto Germaniya smozhet uderzhat' v uzde nacional-socialistov. Buduchi v mae 1930 goda v Berline dlya podpravki proteza, Frejd vstretilsya s amerikanskim diplomatom i zhurnalistom Uil'yamom Bullittom*. "Naciya, kotoraya rodila Gete, - skazal on Bullittu, - ne mozhet tak isportit'sya". * Do togo Frejd analiziroval ego zhenu v Vene. V 1930 godu Frejd i Bullitt dogovorilis' vmeste issledovat' pokojnogo Vudro Vil'sona, byvshego amerikanskim prezidentom posle vojny, cheloveka nepopulyarnogo v Evrope. Frejd sdelal psihologicheskuyu ocenku etogo cheloveka. Strechi ne vklyuchil etogo v "Standartnoe izdanie", poskol'ku Dzhons skazal emu, chto eto "ne prineset Frejdu mnogo pol'zy v glazah bespristrastnyh istorikov". Neizvestnym faktorom stal sam Gitler, kotoryj vse poslevoennoe desyatiletie zatachival kogti. Ego "duhovnym domom", kuda on otpravlyalsya dlya razdumij nad svoimi apokalipticheskimi videniyami, byla ta zhe goristaya mestnost' vokrug Berhtesgadena, kotoruyu lyubil Frejd. God spustya posle togo, kak Frejd s sem'ej pobyvali tam v 1922 godu, prinimaya sredi drugih gostej neschastnyh Frinkov, Gitler "vlyubilsya v etot pejzazh" i vybral tot zhe pansion "Moric", gde rashazhival pomahivaya knutikom iz kozhi nosoroga, starayas' proizvesti vpechatlenie na zhenu vladel'ca pansiona. Ego avtobiografiya, "Majn kampf" ("Moya bor'ba"), gde na pervoj stranice zayavlyalos', chto Avstriya dolzhna vernut'sya k "velikoj nemeckoj materi", byla zavershena v 1926 godu v drugom meste pod Berhtesgadenom, kuda on prodolzhal ezdit'. Kogda Frejd provodil tam leto 1929 goda, oni byli sovsem blizko drug ot druga. * * * Frejda zhdal eshche odin perevorot v professional'noj oblasti. SHandor Ferenci, nazojlivyj vengr, kotoryj stradal ot problem so zdorov'em, zhenshchinami i samoocenkoj, rasstalsya s Frejdom, odobreniya kotorogo iskal pochti vsyu zhizn' i blizkim drugom kotorogo byl bolee dvadcati let. Esli by Ferenci men'she nuzhdalsya vo Frejde, on ushel by eshche vmeste s Rankom v 1924 godu. Dzhons utverzhdaet, chto vytashchil ego "nasil'no iz propasti". Sejchas Ferenci razocharovalsya v psihoanalize. Posle neskol'kih let muchitel'nyh razmyshlenij on publichno vyskazal, chto dumaet (emu bylo uzhe pyat'desyat devyat'), obidel Frejda i byl izgnan. Dvizhenie unizilo ego, podrazumevaya, chto on soshel s uma, i ignorirovalo ego vplot' do poslednih let, ego reabilitaciya nachalas' tol'ko sejchas. U Ferenci s samogo nachala byli ekstravagantnye idei o vzaimootnosheniyah lyudej, kak budto oni mogli byt' ochishcheny pravdoj. "Vash zhazhdushchij chestnosti", - tak on podpisal svoe pis'mo Frejdu v 1910 godu. Avtoritarnost' terapii vyzyvala u nego nelovkost'. On hotel, chtoby lyudi obshchalis' bez ogranichenij, i odnazhdy emu prisnilos', chto Frejd stoit pered nim obnazhennyj - eto simvolizirovalo "strastnoe zhelanie absolyutnoj vzaimnoj otkrytosti". Telepatiya nravilas' emu potomu, chto emu bylo priyatno dumat', budto mysli pacienta rastvoryayutsya v myslyah analitika. Frejd, kotoryj byl na semnadcat' let starshe ego, s godami stal terpelivee i spokojnee i pomogal emu preodolet' to, chto on schital infantil'nymi sklonnostyami. Oni napisali drug drugu tysyachu ili dve pisem, bol'she, chem Frejd s lyubym drugim kollegoj. Teploe otnoshenie i ekstravagantnost' Ferenci vsegda privlekali k sebe. V dvadcatyh godah oni obmenivalis' druzhestvennymi pis'mami o tom, kak mozhno bylo by usovershenstvovat' tehniku analiza. No nachinaya s 1927 goda Ferenci razrabatyval svoi sobstvennye metody, kotorye derzhal pri sebe, hotya sluhi o tom, chem on zanimaetsya, uzhe poyavlyalis'. On lyubil pacientov, otnosilsya k nim kak k ravnym, i disciplinirovannaya struktura analiza byla razrushena i zamenena chem-to vrode druzhby. Byli pocelui i dazhe ob座atiya. Analiticheskie seansy mogli prodolzhat'sya chasami, esli neobhodimo, za zanaveskami v domah pacientov. Lyudi izumlenno rasskazyvali o tancovshchice |lizabet Severn, kotoraya slyla yasnovidicej i mnogo let podvergalas' burnomu analizu Ferenci. Frejd govoril Dzhonsu posle smerti Ferenci, chto vengr "schital, budto ona vliyaet na nego svoimi vibraciyami cherez okean", - eta istoriya ne uluchshila ego reputaciyu, kogda poyavilas' v biografii Dzhonsa. K koncu 1931 goda Ferenci stal otkryto govorit' o svoih novyh vzglyadah, i Frejd nachal vozrazhat'. Pocelui - eto vse ochen' horosho, no my ne v poslerevolyucionnoj Rossii, gde vse etim zanimayutsya. Poceluj - eto eroticheskoe intimnoe dejstvie. Tak skoro poyavyatsya vecherinki vzaimnyh lask, i eto "vyzovet ogromnoe povyshenie interesa k psihoanalizu kak sredi analitikov, tak i u pacientov". Frejd po-prezhnemu govoril druzhelyubno, no ne preminul vstavit' obidnuyu frazu, ne vklyuchennuyu Dzhonsom v biografiyu: Naskol'ko ya pomnyu, sklonnost' k seksual'nym zaigryvaniyam s pacientami byla tebe ne chuzhda i v doanaliticheskie vremena, tak chto vozmozhno, chto novaya tehnika svyazana so starymi prostupkami. Drugimi slovami, Frejd znal, chto Ferenci, buduchi molodym vrachom, imel seksual'nye otnosheniya so svoimi pacientkami, i namekal, chto novaya tehnika - chast' togo zhe yavleniya. Vskore posle etogo, v yanvare 1932 goda, Ferenci nachal vesti "klinicheskij dnevnik", kotoryj byl opublikovan tol'ko v vos'midesyatyh godah. Tam on, v chastnosti, osuzhdal svoyu professiyu za nechestnost' i govoril, chto ego bol'she bespokoit, kak oblegchit' zhizn' ne pacientam, a analitikam. Ferenci govoril o "sovete" - sovete Frejda - "ne davat' pacientam nichego uznavat' o metodike" i o "pessimisticheskom vzglyade, kotorym delyatsya lish' s nemnogimi, komu doveryayut, chto nevrotiki - eto otbrosy, kotorye godyatsya tol'ko na to, chtoby okazyvat' nam finansovuyu podderzhku i davat' uchit'sya na svoih sluchayah. Psihoanaliz kak terapiya mozhet byt' bespolezen". U nego nakonec lopnulo terpenie, hotya eti vzglyady uchitelya, kotorye ego teper' tak udruchali - prezrenie k nekotorym klientam i neterpenie po otnosheniyu ko mnogim, - ne byli tajnoj dlya ego kolleg desyatki let. Ran'she, vo vremena Brejera, govoril Ferenci, Frejd dejstvitel'no veril v analiz, samozabvenno rabotaya, chtoby vylechit' nevroz. On chasami lezhal na polu, kogda u pacientki byl istericheskij sryv. Frejd li emu eto rasskazal, i pravda li eto? Neuzheli molodoj vrach dejstvitel'no lozhilsya na pyl'nyj pol ryadom s Annoj fon Liben i Fanni Mozer, derzhal ih za ruki, sheptal uteshitel'nye slova? V svoem stremlenii vnesti sochuvstvie v psihoanaliticheskie otnosheniya Ferenci iskal zolotoe vremya, v kotorom kogda-to zhil i rabotal ego geroj, gde vrach i pacient byli pogloshcheny drug drugom i ne zvuchalo nikakih elektricheskih zvonkov, prekrashchavshih eto blazhenstvo. Poyavilsya i bolee mrachnyj prizrak. Ferenci reshil, chto dlya malen'kogo rebenka imeyut znachenie ne tol'ko vnutrennie fantazii, no i vneshnyaya real'nost'. "Teoriya sovrashcheniya" 1896 goda vosstala iz pepla v vide stat'i, napisannoj Ferenci dlya konferencii 1932 goda v Visbadene*. "Smeshenie yazykov mezhdu vzroslymi i rebenkom", izryadno razbavlennoe vyrazhenie vzglyadov Ferenci, uchilo analitikov prislushivat'sya k pacientam i detyam. V svyazi s etim snova podnimalsya vopros seksual'nogo sovrashcheniya maloletnih. Ferenci protivopostavlyal "yazyki" strasti vzroslyh i detskuyu nevinnost'. On uzhe byl gotov otkazat'sya ot koncepcii detskoj seksual'nosti. * V predydushchem godu konferenciya byla otmenena pered samym nachalom, potomu chto v svyazi s katastrofoj na Uoll-strit v Evrope nachalsya politicheskij i finansovyj krizis. Vedushchij bank Avstrii, "Kreditanshtal't", v mae 1931 goda stal pervoj postradavshej krupnoj organizaciej. Do togo kak predstavit' stat'yu na konferencii, Ferenci nastoyal, chtoby Frejd vyslushal ego v bolee tesnoj obstanovke. 30 avgusta 1932 goda on priehal na Berggasse, 19, so svoej zhenoj, Gizelloj. "Ot nego veyalo ledyanym holodom", - govoril Frejd Anne. Ferenci tut zhe nachal chitat', chto, vidimo, dlilos' ne men'she poluchasa. Frejd (i Brill, kotoryj byl v to vremya v Vene i prisoedinilsya k nim uzhe posle prihoda Ferenci) slushal molcha. Zamechanie Ferenci o tom, chto "dazhe deti respektabel'nyh i blagorodnyh puritanskih semej okazyvayutsya zhertvami nastoyashchego iznasilovaniya gorazdo chashche, chem kto-libo otvazhivalsya predpolozhit'", bylo ochen' pohozhe na zayavleniya Frejda, sdelannye v tu poru, kogda on byl eshche nikomu neizvestnym vrachom. Te rannie raboty Frejda po sovrashcheniyu soderzhali somnitel'nye dokazatel'stva. V rabote Ferenci real'nyh svidetel'stv ne privodilos' voobshche. On privodit konkretnyj primer lish' odin raz, upominaya "uchitelya", kotoryj nedavno rasskazal Ferenci o "pyati sem'yah iz prilichnogo obshchestva, gde guvernantka zhila v regulyarnoj polovoj svyazi s mal'chikami ot devyati do odinnadcati let". Neizvestno, pytalsya li Frejd ego otgovorit'. Kogda suprugi Ferenci ushli, on rasskazal Brillu odin anekdot o starom evree, kotoryj obeshchaet pol'skomu baronu, chto cherez tri goda nauchit ego sobaku govorit'. "Pochemu by net? - govorit on drugu. - CHerez tri goda umret libo baron, libo sobaka, libo ya sam". Fatalizm byl luchshej zashchitoj Frejda. Rasskazyvaya Anne, kak on byl shokirovan, on govoril, chto Ferenci vyrazhalsya o detskih travmah prakticheski temi zhe slovami, kotorye on ispol'zoval tridcat' pyat' let nazad. On govoril |jtingonu, chto stat'ya glupa i nesovershenna, hot' i bezvredna. |to ne oznachalo, chto ne stoit pytat'sya otgovorit' Ferenci ot predstavleniya stat'i na konferencii. No Ferenci byl slishkom vazhnoj figuroj, chtoby ego mozhno bylo zastavit' zamolchat': imenno on osnoval mezhdunarodnuyu associaciyu, k s容zdu kotoroj sobiralsya obrashchat'sya. Stat'yu prinyali holodno - tak zhe, kak kogda-to rasskaz Frejda o detskom sovrashchenii prinyali venskie psihiatry. Sam Frejd pri etom ne prisutstvoval. On uzhe mnogo let ne poseshchal publichnyh sobranij. Pozzhe, kak redaktor "Mezhdunarodnogo zhurnala", Dzhons isklyuchil etu stat'yu iz izdaniya. Problema Ferenci byla reshena bolezn'yu. On uzhe ploho chuvstvoval sebya vo vremya Visbadenskogo s容zda. On stradal ot zlokachestvennogo malokroviya, kotoroe v to vremya bylo neobratimym zabolevaniem, i umer v mae 1933 goda. V pis'me Dzhonsu vskore posle etogo Frejd pisal, chto "vmeste s Ferenci uhodit chast' staroj epohi", kotoraya smenitsya novoj, "kogda ujdu ya... Sud'ba, reshimost', vot i vse". Zatem Frejd opisyvaet sostoyanie Ferenci: Ego uzhe davno ne bylo s nami i v dejstvitel'nosti dazhe s samim soboj. Teper' legche ponyat' medlennyj process razrusheniya, zhertvoj kotorogo on stal. V poslednie dva goda on vyrazilsya organicheski v vide zlokachestvennogo malokroviya... V poslednie nedeli zhizni... s uzhasnoj posledovatel'nost'yu razvilas' umstvennaya degeneraciya v vide paranoji. Central'noe mesto zanimalo ubezhdenie, chto ya nedostatochno ego lyublyu... Ego tehnicheskie innovacii byli svyazany s etim, potomu chto on hotel pokazat' mne, s kakoj lyubov'yu nuzhno otnosit'sya k pacientam, chtoby pomoch' im... No davajte hranit' etot grustnyj konec v tajne. Psihicheskaya neustojchivost' byla izvestnym pobochnym effektom malokroviya v pozdnej stadii. No paranojya byla bolezn'yu predatelya, i Frejd, ostaviv dvusmyslennosti v svoem pis'me, kotorye poluchatel' mog istolkovat' po svoemu usmotreniyu, sumel predstavit' Ferenci kak cheloveka psihicheski neustojchivogo uzhe mnogo let. Znakomyj metod. Dzhons proignoriroval prikaz nichego ne govorit' - edva li Frejd mog na eto rasschityvat'. On dolzhnym obrazom uluchshil istoriyu. Kogda on napisal biografiyu Frejda, mir uznal o "demonah, taivshihsya" v dushe Ferenci, kotoryj godami s nimi borolsya, poka ne byl pobezhden i ne stal zhertvoj psihoza. |to iskazhenie istiny stalo obshcheprinyatym mneniem. Konechno, Ferenci byl idealistom, starikom i nevrotikom, kotorogo stoilo lechit', no esli eto nazyvat' sumasshestviem, to sredi analitikov on byl ne odinok. CHto kasaetsya dvizheniya, idei Ferenci byli zabyty, poskol'ku oni byli ne tol'ko oskorbitel'nymi, no i nepraktichnymi. Tot Frejd, kotoryj vsegda byl gotov pomoch' naibolee interesnym pacientam i provodil s nimi beschislennye chasy, na polu li ili gde-libo eshche, edva li polozhil by v osnovu terapevticheskogo metoda takoe rastochitel'noe ispol'zovanie vremeni. Nel'zya bylo otkazat'sya i ot avtoriteta analitika v metodike Frejda, potomu chto avtoritet i disciplina igrali vazhnejshuyu rol' v ego terapii. Sorok let spustya psihoanaliz stal izmenyat'sya. Nachali pridavat' bol'she znacheniya materyam (v otlichie ot Frejda). Akcent nachal smeshchat'sya s detskih fantazij na okruzhenie rebenka. |to bylo, po krajnej mere, otdalenno svyazano s metodami Ferenci. Struktura analiza perestala byt' takoj neprikosnovennoj, i lyudi zagovorili o "terapevticheskom soyuze", kak kogda-to Ferenci govoril ob "empatii". Dazhe detskoe sovrashchenie burno vernulos' s nachala vos'midesyatyh godov, kogda poyavilas' massa preuvelichenij, kak by uravnoveshivayushchaya preumen'sheniya v proshlom. Takogo mira Frejdu bylo by ne ponyat'. Glava 30. "Evrej-fanatik" Letom 1930 goda Amaliya Frejd, matriarh, kak obychno, otdyhala na gornom kurorte Bad-Ishl'. Ona byla znamenitost'yu, pust' i nebol'shoj, v etom gorodke mineral'nyh istochnikov i vrachej, kotoryj chasto poseshchala avstrijskaya korolevskaya familiya (i Pappengejmy). Staraya imperskaya villa teper' stala turisticheskoj dostoprimechatel'nost'yu. Den' rozhdeniya Amalii, 18 avgusta, sovpadal s dnem rozhdeniya pokojnogo imperatora Franca Iosifa, i v 1930 godu, kogda ej ispolnilos' devyanosto pyat', ona uvidela svoyu fotografiyu v gazete i pozhalovalas': "YA tut vyglyazhu tak, slovno mne sto let". Ee zdorov'e uhudshalos'. U Amalii iz krovnyh rodstvennikov bylo semero detej, chetyrnadcat' vnukov i devyatnadcat' pravnukov. Dol'fi, kotoraya vsegda byla s nej ryadom, govoryat, v 1930 godu (kogda ej bylo shest'desyat vosem') skazala: "K sozhaleniyu, ya ne zamuzhem". Amaliya upreknula ee: "Razve mozhno tak govorit' molodym devushkam?" Frejd otdyhal vozle Grundl'zee, nepodaleku, i v avguste tri raza ego otvozili k nej v gosti na mashine. Tretij vizit, na ee den' rozhdeniya, byl ih poslednej vstrechej. Ona stradala ot boli i byla odurmanena lekarstvami. Kollega Frejda, Pol' Federn, privez ee v Venu, gde ona umerla. Na pohorony v sentyabre vmesto Frejda prishla Anna. Posle etogo on pisal Dzhonsu, chto chuvstvuet tol'ko osvobozhdenie ot straha, chto mog by umeret' do nee, i udovletvorenie, chto ona "osvobodilas'" posle takoj dolgoj zhizni. "Bolee, - priznalsya on, - nikakogo gorya", i vyrazil skepsis po povodu gorya, vykazannogo ego bratom Aleksandrom, "kotoryj na desyat' let molozhe menya". Aleksandr zhil bogato i byl pohozh na ravvina v svoej shirokopoloj shlyape i s sedoj borodoj, a takzhe ochen' sil'no napominal YAkoba. Zdorov'e samogo Frejda postepenno uhudshalos'. V oktyabre 1930 goda on perenes pnevmoniyu. Protez, "eto chudovishche", postoyanno prihodilos' podpravlyat', a raz-dva v godu vyrezali ili prizhigali podozritel'nuyu tkan'. Frejd proklinal mucheniya, kotorye dostavlyaet emu eto ustrojstvo, no utverzhdal, chto v ostal'nom ego zdorov'e ne tak uzh ploho. V evropejskoj politike sgushchalis' novye tuchi. Na vyborah v Germanii v sentyabre 1930 goda nacional-socialisty Gitlera poluchili bol'she sta mest v Rejhstage i ih partiya zanyala vtoroe mesto. Lyudi po-prezhnemu sprashivali: "A kto takoj etot Gitler?" Vozmozhno, on byl vsego lish' perevoploshcheniem venskogo mera Lyugera, kotoryj proslavitsya na den' i tut zhe budet zabyt. Na Berggasse, 19, pohozhe, po etomu povodu ne slishkom volnovalis'. Politicheskie prognozy byli mrachnymi uzhe mnogo let podryad, no kak-to im udavalos' vyzhit'. Frejd potihon'ku zhil dal'she, kak i vse ostal'nye. V 1931 godu on dumal o tom, chto emu nuzhna letnyaya rezidenciya v gorode - v prigorode on podyskal podhodyashchij dom s sadom, - i o voznikayushchih raznoglasiyah s Ferenci. Esli by pozvolilo zdorov'e, on by posetil gorod, gde rodilsya - ran'she Frejburg, teper' Prshibor, nahodivshijsya v strane, sozdannoj v konce pervoj mirovoj vojny, CHehoslovakii. Odnu ulicu goroda nazvali Frejdova v ego chest', a na dom kuzneca povesili tablichku*. Na etom sobytii vmesto nego prisutstvovala Anna, odetaya v shubu i beret, s pechal'nym vidom, i prochitala nebol'shoj tolpe ego slova o schastlivom detstve vo Frejburge. * V 1996 godu gazeta "Ierusalim post" soobshchala, chto teper' v etom zdanii nahoditsya massazhnyj salon. Zagolovok zvuchal tak