: "Mesto rozhdeniya Frejda predlagaet drugoj vid terapii". Teper' zritel', a ne uchastnik, on "pochti" videl CHarli CHaplina na ulicah Veny. No CHaplin ochen' speshil. "On neizmenno igraet tol'ko sebya, kakim on byl v svoej mrachnoj molodosti", - pisal Frejd Maksu SHilleru, muzhu Ivett ZHil'ber, i ne mog uderzhat'sya, chtoby ne dobavit', chto ves' repertuar rolej madam Ivett, ot prostitutok do beshitrostnyh devushek, nesomnenno, beret nachalo v fantaziyah ee rannej molodosti, - tol'ko vot "ya znayu, chto analiz bez zhelaniya pacienta vyzyvaet antagonizm". On poziroval bez osobogo terpeniya molodomu skul'ptoru Oskaru Nemonu, kotorogo privel k nemu Federn, "obychno na redkost' nesposobnyj otkryvat' nepriznannyh geniev". Nemon byl "suhoparym hudozhnikom s kozlinoj borodkoj" i "vostochnoslavyanskim evreem", chto yavno ne svidetel'stvovalo v ego pol'zu. On sdelal "iz gliny - kak Gospod' Bog" golovu, kotoraya, kak Frejd vynuzhden byl priznat', okazalas' "udivitel'no pohozhej". Sluzhanka Frejda pozhalovalas', chto on vyglyadit slishkom zlym. "No ya i est' zloj, - otvechal Frejd. - YA zol na chelovechestvo". Uverennost' v budushchem propala. Posle "Kreditanshtal'ta" lopnuli drugie banki, izdatel'skie dela okazalis' pod ugrozoj, hotya vse oboshlos'. Gitler, kotoromu zapretili v容zd v Avstriyu, tajkom pronik v Venu v sentyabre 1931 goda, potomu chto hotel pobyvat' na kladbishche*. V Vene on skazal mestnomu nacistu, nazyvavshemu sebya "gaulyajterom" goroda, Al'fredu Frauenfel'du, chto ne pozzhe 1933 goda on zavoyuet vlast' v Germanii. * Dvadcatitrehletnyaya plemyannica, s kotoroj u Gitlera byla romanticheskaya svyaz', Geli Raubal', vystrelila sebe v serdce v ego myunhenskoj kvartire 18 sentyabrya. U nee byli rodstvenniki v Vene, i poetomu telo pohoronili tam. Gitler, gluboko ogorchennyj (to li iz-za lyubvi, to li iz straha, chto eto pomeshaet emu v politike), otvazhilsya peresech' granicu v svoem "Mersedese" s mashinoj ohrannikov pozadi i otpravilsya v Venu, gde polozhil cvety na ee mogilu na central'nom kladbishche. Posle etogo on prikazal voditelyu proehat' mimo Opernogo teatra na Ringshtrasse. 30 yanvarya 1933 goda Frejd zapisal v dnevnike: "Gitler - rejhskancler", pod nepravil'noj datoj - 29-go. Nacional-socialisty vse eshche ne imeli prava upravlyat' stranoj, no prezident Germanii, prestarelyj fon Hindenburg (kotoryj skazal. "YA uzhe odnoj nogoj stoyu v mogile"), nakonec dal sebya ubedit', chto tol'ko "etot paren' Gitler", kotorogo on preziral, mozhet navesti poryadok v strane, ohvachennoj politicheskim haosom, i sdelal ego kanclerom, glavoj pravitel'stva. Vybory, poslednie v Germanii pravleniya Gitlera, byli provedeny v nachale marta, i nacional-socialisty stali pravyashchej partiej. 23 marta Rejhstag prinyal akt, dayushchij Gitleru diktatorskuyu vlast', i nachalsya perevorot protiv socialistov, evreev i vospominanij o porazhenii v 1918 godu. Istorik Uil'yam SHajrer pisal: "Gitler unichtozhal proshloe so vsemi ego neudachami i razocharovaniyami". Izbieniya, ubijstva i aresty stali v Germanii obychnym delom. V vitrinah byli vystavleny fotografii Gitlera, na kazhdom stolbe razvevalas' ego krasno-chernaya svastika. SHturmoviki trubili v svoi gorny, kuda by ni napravlyalis', dazhe esli prosto na sbory staroj odezhdy. V mae vlasti sozhgli knigi na simvolicheskih kostrah v Berline i drugih universitetskih gorodah. Professora proiznosili pod ukazku ministerstva propagandy patrioticheskie rechi, v to vremya kak studenty zhgli kostry i skandirovali obvineniya. Raboty Frejda byli predany ognyu za ih "unizhayushchee dushu preuvelichenie instinktivnoj zhizni". On okazalsya v kompanii, v chastnosti, Tomasa Manna, Al'berta |jnshtejna, |ptona Sinklera, |milya Zolya, Marselya Prusta i Gaveloka |llisa. V ogon' popali i materialy, ukradennye iz instituta seksual'noj nauki Magnusa Hirshfel'da. Sam Hirshfel'd, kak evrej i gomoseksualist, stal udobnoj mishen'yu dlya nacional-socialistov, osudivshih "dekadentstvo" starogo Berlina. Vprochem, nekotorye iz gomoseksual'nyh pacientov, istorii bolezni kotoryh hranilis' v etom zdanii, kak govoryat, byli nacistami. |to ob座asnyaet, pochemu institutom zanyalis' tak skoro. Sam Hirshfel'd bezhal eshche do nachala terrora. Mnogie evrei vskore posledovali ego primeru. Vnachale spastis' bylo legko. |rnst i Oliver Frejdy s sem'yami zhili v Berline. Oliver, nevezuchij syn, v 1933 godu poteryal rabotu. Snachala on otpravilsya v Venu, potom vo Franciyu i nakonec v Ameriku. |rnst, bolee sil'nyj po harakteru, uehal iz strany v kachestve arhitektora. Emu pomoglo prinyat' reshenie to, chto on uznal, budto odnogo iz ego synovej v shkole nazyvayut "Frejd-evrej". Vozmozhno, rech' shla o Klemense, kotoromu v to vremya bylo devyat' let. On govoril dedushke: "Dlya menya vse bylo by po-drugomu, esli by ya byl anglichaninom". I vot on im stal. Nemnogie ponimali, chto na samom dele proishodit. Frejd govoril ob Avstrii optimisticheski. On schital, chto strana dvizhetsya k pravoj diktature, no doveryal Lige Nacij, kotoraya nikogda ne pozvolit zakonnogo presledovaniya evreev. "Krome togo, - rassuzhdal on v pis'me Dzhonsu, - avstrijcy ne sklonny k nemeckoj zhestokosti". Frejd byl prav naschet diktatury, naschet zhe vsego ostal'nogo oshibalsya. Veroyatno, on ne byl takim optimistom, kak hotel kazat'sya. "Mir prevrashchaetsya v ogromnuyu tyur'mu", - pisal on Marii Bonapart. K ego vozmushcheniyu, respektabel'nyj avstrijskij zhurnalist, Lyudvig Bauer, s kotorym on besedoval v konce 1933 goda, napisal stat'yu, gde Frejd vyglyadel bespomoshchnym starikom, tryasushchimsya ot straha i neprestanno povtoryayushchim: "Vy dumaete, oni vygonyat menya, vy dumaete, oni zaberut moi knigi?" |to byl sfabrikovannyj obraz. V otvet na stat'yu Frejdu prishlo pis'mo ot shvejcarskogo psihiatra, predlagavshego emu bezopasnoe ubezhishche v "Burghel'cli" v Cyurihe, esli eto pomozhet emu spravit'sya s depressiej. |to byla staraya bol'nica YUnga. Bez takogo utesheniya Frejd vpolne mog obojtis'. Kak ozhidalos', avstrijskij kancler, |ngel'bert Dol'fus, uprazdnil parlament. Demokratiya okonchatel'no pogibla v fevrale 1934 goda, kogda social-demokraty i gorstka kommunistov ob座avili o zabastovke, kotoraya prevratilas' v chetyre dnya grazhdanskoj vojny v Vene. Sovremennye doma Karl-MarksHofa, postroennye socialistami dlya rabochih semej, stali krepost'yu. |ti zdaniya vse eshche stoyat vdol' glavnoj dorogi v severnom prigorode, nedaleko ot Brigittenau, gde v muzhskom obshchezhitii zhil Gitler. ZHenshchiny brosali iz okon na soldat goryashchie ugol'ya. Pravitel'stvo Dol'fusa otvetilo artillerijskim ognem i ubilo tysyachu chelovek*. Frejd pisal amerikanskoj poetesse Hil'de Dulitl (X. D.), kotoraya byla ego pacientkoj v 1933 godu: Bez somneniya, buntovshchiki prinadlezhali k luchshej chasti naseleniya, hotya ih uspeh byl by ochen' kratkovremennym i privel by k voennomu vtorzheniyu v stranu. Krome togo, oni byli bol'shevikami, a ya ne vizhu spaseniya v kommunizme. Tak chto my ne mogli simpatizirovat' ni odnoj iz vrazhduyushchih storon. * Kim Filbi, kotoryj vposledstvii stal agentom britanskoj specsluzhby i sobiral informaciyu dlya russkih, govoryat, v tot fevral' byl v Vene i iz-za uvidennogo vstupil v kommunisticheskuyu partiyu. V Avstriyu i tak pochti nachalos' vtorzhenie. Usililas' aktivnost' domoroshchennyh nacistov. V mae nachalis' terroristicheskie vzryvy: na vokzalah, elektrostanciyah, v cerkvyah. Nasosnuyu v Ishle tozhe vzorvali. V pravitel'stvennyh uchrezhdeniyah ispol'zovali bomby so zlovonnym gazom. Obstanovka uhudshalas', i bylo neizvestno, kak otreagiruet na eto Italiya. U ital'yancev byl svoj sobstvennyj diktator, Mussolini, kotoryj s podozreniem otnosilsya k Gitleru i schital, chto Avstriya nahoditsya v vedenii Italii. Oni vstretilis' v Italii 14 iyunya. Frejd pisal Dzhonsu dva dnya spustya so svoego letnego kurorta pod Kalenbergom, gde bylo krasivo, no "zhizn'yu naslazhdat'sya ne poluchaetsya. Fundament rasshatyvaetsya". Vozmozhno, v etot zhe moment "intrigan M. v Venecii prodaet nas korolyu vorov G.". No Gitler zaveril Mussolini, chto Avstriya ostanetsya nezavisimoj. |to ne spaslo Dol'fusa, kotoryj byl ubit v svoem kabinete 25 iyulya. Zagovorshchiki dejstvovali nedostatochno bystro, i to, chto planirovalos' kak nacistskoe vosstanie, bylo podavleno pravitel'stvom, kotoroe dazhe povesilo nekotoryh organizatorov. Vse eshche chuvstvuya sebya neuverenno za predelami svoej strany, Gitler otstupil, i Avstriya nachala prevrashchat'sya v nacistskuyu stranu postepenno. Dolgozhdannyj anshlyus prishlos' otlozhit'. Venskie evrei vse eshche mogli nadeyat'sya i nichego ne predprinimat'. V Germanii bylo uzhe nebezopasno. Neskol'ko desyatkov tamoshnih psihoanalitikov nachali uezzhat' pri pervoj vozmozhnosti. Karen Horni, kotoraya ne byla evrejkoj, i Gans Zaks, evrej, oba poluchili priglashenie rabotat' v Amerike eshche do prihoda Gitlera k vlasti. Elena i Feliks Dojch otpravilis' v Ameriku 1934 goda; Maks |jtingon - v Palestinu v 1935 godu, neskol'ko mesyacev spustya posle vvedeniya "Nyurnbergskih zakonov", kotorye postavili evreev vne zakona, lishiv ih nemeckogo grazhdanstva i zapretiv brak ili seksual'nye svyazi mezhdu evreyami i arijcami. Frejdistskaya diaspora rasprostranilas' i na Avstraliyu s YUzhnoj Amerikoj, hotya SSHA vsegda naibolee privlekali psihoanalitikov. Dzhons v Londone vse eshche mechtal o budushchem psihoanaliza i eti sobytiya vosprinimal bez entuziazma. V pis'me |jtingonu, do togo kak tot emigriroval, Dzhons pisal, chto "sklochnye zhiteli Central'noj Evropy, pohozhe, sohranyayut svoi privychki i v drugih stranah" i delayut vse vozmozhnoe, chtoby "zarazit'" ih. Kak bol'shinstvo britancev, on s nedoveriem otnosilsya k immigrantam. Vrachi ispytyvali osoboe podozrenie, ravno kak i nemnogochislennye londonskie analitiki, kotorye boyalis' poyavleniya novyh konkurentov. "My ne mozhem sozdavat' pacientov", - pisal Dzhons. V to zhe vremya on nashel rabotu v bol'nicah dlya nekotoryh nemeckih analitikov, kotorye priehali v Angliyu v 1933 godu. K koncu goda priezzhih stalo uzhe shestero - pervye iz mnogih. No Angliya - eto ne Amerika. Kak odnazhdy Dzhons rasskazyval Anne bez vsyakogo smushcheniya, "zdes' sushchestvuyut sil'nye predrassudki protiv lyudej, govoryashchih s inostrannym akcentom". Analitiki, kotorye ostavalis' v Germanii, mogli prodolzhat' praktiku, esli podchinyalis' trebovaniyam nacistov. Evrei sredi nih ne privetstvovalis', a pozzhe isklyuchalis' (v konce koncov izo vsej mediciny i yurisprudencii), no psihoterapiya, pust' ne v tom vide, v kakom predstavlyal ee Frejd, prodolzhalas' pod oficial'nym pokrovitel'stvom i dazhe procvetala. Takaya lyubopytnaya situaciya voznikla potomu, chto vrachom, stavshim vedushchej figuroj nemeckogo psihoanaliza, byl psihiatr i psihoanalitik - posledovatel' Adlera, M. X. Gering, kuzenom kotorogo byl fel'dmarshal German Gering. Pod takim pokrovitel'stvom menee vysokopostavlennyj Gering mog schitat' sebya rukovoditelem nacistskogo psihoanaliza, napravlennogo na sozdanie "nemeckogo iskusstva isceleniya dush" - etu strashnuyu frazu on ispol'zoval v svoih vystupleniyah. Klassicheskij frejdistskij analiz byl nepriemlem kak nauka o seksual'nyh izvrashcheniyah. |dipov kompleks byl zamenen na kompleks sem'i. Frejda provozglasili predatelem chelovechestva (Darvin tozhe voshel v ih chislo), kotoryj nisprovergal vysshie kachestva svetlokozhih narodov. YUnga, arijca, vse eshche rabotavshego u svoego ozera v Cyurihe, schitali podhodyashchim chelovekom dlya novogo poryadka M. H. Geringa, i v 1930-h godah YUng pozvolil nacistam vospol'zovat'sya svoim avtoritetom. Vozmozhno, on namerenno staralsya podnyat'sya na stupen'ku vyshe za schet Frejda. Esli YUng i ne byl antisemitom, on byl agressivnym proarijcem: dlya Evropy vremen Gitlera razdelit' eti ponyatiya bylo dostatochno slozhno. Vposledstvii on govoril: "CHto zh, ya ostupilsya". Reakciej Frejda na nacizm stalo stremlenie podcherknut' svoyu prinadlezhnost' k evreyam, kotoraya byla daleko ne odnoznachnoj. On byl ateistom i izbegal evrejskih ritualov. On uchastvoval v evrejskih svad'bah tol'ko protiv svoej voli. Ni odnomu iz ego troih synovej, po vsej vidimosti, ne bylo sdelano obrezanie. No Frejd ne mog ignorirovat' svoe proishozhdenie, da on etogo i ne hotel. |rnest Dzhons v svoem nekrologe pisal, chto dostizheniya Frejda byli by nevozmozhny bez ego nacional'nyh osobennostej, sredi nih "osobennoj nacional'noj pronicatel'nosti" i "skepticheskogo otnosheniya k illyuziyam i obmanu". Bolee slozhnye priemy, ispol'zovannye, naprimer, Sanderom L. Gilmenom, pokazyvayut, kak Frejd i evrei v celom opredelyayut sebya v sootvetstvii s tem, chto neevrei govoryat ob ih vneshnosti, seksual'nosti i haraktere, chasto vyrazhayas' vrazhdebno i neprilichno. CHto imenno oznachala dlya Frejda prinadlezhnost' k evreyam, on, po ego slovam, ne mog ob座asnit'. V 1935 godu on govoril korrespondentu: "YA vsegda sohranyal vernost' svoemu narodu i nikogda ne pritvoryalsya ne tem, chto ya est': evreem iz Moravii, roditeli kotorogo rodom iz Avstrijskoj Galicii". Dazhe eto prostoe zayavlenie soderzhit nekotoruyu harakteristiku. Galiciya ran'she byla provinciej Avstro-Vengerskoj imperii, tak chto dobavlyat' k nej "Avstrijskaya" bylo ne nuzhno. No eto vyrazhenie delalo Galiciyu kak by blizhe i civilizovannee. Sama Galiciya olicetvoryala vostochnye dikie mesta, iz kotoryh na zapad ustremlyalis' potoki neevropejskih krest'yan, vyzyvaya antagonizm, prinosivshij vred tem, kto uzhe prizhilsya na zapade. Hitrye evrei, s nenavist'yu vysmeivaemye v nacistskoj literature, byli srodni figuram, ot kotoryh kogda-to stremilsya udalit'sya Frejd, kogda dlya nego, kak i dlya tysyach drugih evreev, idealom byl nemeckij obraz zhizni. Vremena menyalis', i Frejd menyalsya vmeste s nimi. Na svoj sem'desyat pyatyj den' rozhdeniya v 1931 godu on otvetil na pozdravlenie ot glavnogo ravvina Veny, chto, k svoemu udivleniyu, obnaruzhil, chto "gde-to v dushe, v potajnom ugolke, ya - evrej-fanatik". Vozmozhno, eto bylo chem-to vrode togo romanticheskogo chuvstva, o kotorom on devyat' let nazad govoril Ferenci, - "tajnyh zhelaniyah", kotorye on v sebe nahodit, "vozmozhno, dostavshihsya mne ot predkov". No on prodolzhaet vyrazhat'sya neyasno. Gilmen govorit, chto "Frejd vsyu svoyu zhizn' zanovo opredelyal dlya sebya sushchnost' evreya". V otvet na novuyu volnu antisemitizma Frejd otgorodilsya ot sovremennogo mira i napisal eshche odnu istoriyu-fantaziyu, uzhe poslednyuyu. |to byla kniga o Moisee, gde s pomoshch'yu psihologii Frejd razmyshlyaet o proishozhdenii evrejskogo naroda. Drugimi slovami, sochinyaet. |ta ideya byla opisana v pis'me 1934 goda Arnol'du Cvejgu, pisatelyu, kotoryj uehal iz Germanii v Palestinu. Stolknuvshis' s "novymi presledovaniyami", pisal Frejd, on snova zadalsya voprosom, "pochemu evrei stali tem, chto oni est', i chem oni vyzyvayut etu neutolimuyu nenavist'". Kniga, nachataya v 1933 godu i napisannaya v techenie sleduyushchih chetyreh let, iznachal'no nosila nazvanie "CHelovek Moisej. Istoricheskij roman", no pered publikaciej ono bylo izmeneno na "Moisej i edinobozhie". V knige bylo malo uteshitel'nyh vyvodov. Vo-pervyh, ona predstavlyala novuyu istoriyu evreev. Soglasno etoj versii, Moisej byl egipetskim svyashchennikom blagorodnogo proishozhdeniya, kotoryj vyvel rabov-semitov iz rabstva, zastaviv ih prinyat' svoyu monoteisticheskuyu veru v abstraktnogo nevidimogo Boga, kotoryj treboval vysokih moral'nyh standartov povedeniya. |to byl "izbrannyj narod", potomu chto ego izbral Moisej. Evrei podvergalis' obrezaniyu, poskol'ku on hotel, chtoby oni otlichalis' ot drugih. Krome togo, obrezanie bylo egipetskim obychaem, i etot argument byl dlya Frejda osnovnym. Ustav ot strogosti Moiseya i, predpolozhitel'no, ego vysokih moral'nyh standartov, posledovateli ubili ego. Oni smeshalis' s drugimi plemenami i priobreli ot nih veru v "varvarskogo boga vulkanov i pustyn'", YAhve, zhivushchego na gore Sinaj. Vmeste oni stali evreyami, molyashchimisya groznomu bogu-vulkanu. Biblejskij Moisej nachinalsya s drugogo obraza - mestnogo melkogo svyashchennika, s kotorym pozzhe ob容dinilsya obraz "nastoyashchego" Moiseya iz Egipta. Podavlennye vospominaniya ob ubitom Moisee i ego religii sohranyalis' v pamyati naroda, peredavayas', kak vospominaniya v "Toteme i tabu", soglasno processu nasleduemoj viny, v kotoryj Frejd vse eshche veril. Teni proshlogo prevratili boga-vulkana v pervonachal'noe bozhestvo, togo, kto veril v pravdu i spravedlivost' i treboval obrezaniya. Moisej vostorzhestvoval. Frejda interesovala ne vera kak takovaya, a lish' ee proishozhdenie - istoricheskaya shkola "Totema i tabu" - i to, pochemu religiya evreev delaet ih nepohozhimi na ostal'nyh. Imenno Moisej, po Frejdu, sozdal evreev tem, chto dal im religiyu, soglasno kotoroj oni stali izbrannym narodom, duhovno nesgibaemym, prevoshodyashchim ostal'nyh. Sredi ob座asnenij, kotorye Frejd nashel dlya antisemitizma, bylo to, chto evrei sami nastaivayut na svoej individual'nosti, a takzhe bessoznatel'nyj strah neevreev pered kastraciej, kotoryj vyzyvaetsya evrejskim obychaem obrezaniya. |tot uvechashchij obychaj byl shiroko rasprostranen sredi neevreev srednego klassa v anglosaksonskih stranah togo veka, chto, vprochem, niskol'ko ne izbavilo ih ot predrassudkov (kak sarkasticheski dobavil Dzhons v recenzii na "Moiseya"). Konechno, Frejd videl v sebe cherty sovremennogo Moiseya. On byl ne uveren v svoih nacional'nyh chuvstvah i iskal utesheniya v perepisyvanii istorii i issledovanii svoego sobstvennogo bessoznatel'nogo. On govoril, chto Moisej presledoval ego dolgie gody, slovno "neizgnannyj prizrak". Avstriya postepenno sklonyalas' k fashizmu. V 1933 godu, v nachale nacistskogo rezhima v Germanii, Anna Frejd pisala Dzhonsu "Inogda menya udivlyaet, chto v takoe vremya, kak sejchas, nastupayut vesna i leto, kak budto nichego ne sluchilos'". Zapisi v dnevnike Frejda, vsegda ochen' kratkie, rasskazyvayut, kak shla ego zamknutaya zhizn': "Princessa", "Marte 74 g.", "Krov' iz nosa". Majkl Molnar iz Muzeya Frejda, kotoryj sdelal kommentarii ko vsem etim zapisyam, otmechaet, chto zapis' srazu pered "krov'yu iz nosa", sdelannoj 27 oktyabrya 1936 goda, datirovana 24 oktyabrya i zvuchit tak "Den' rozhdeniya Flisa" |to edinstvennyj raz za vse desyat' let vedeniya dnevnika, kogda Frejd vspominaet ob etoj date. "Flis" i "krov' iz nosa", vozmozhno, svyazany, potomu chto imenno ego operaciya na nosu |mmy |kshtejn v 1895 godu chut' ne ubila ee iz-za otkryvshegosya krovotecheniya. Dolzhny li my poverit', chto u Frejda tekla krov' iz nosa vo vtornik ottogo, chto on dumal v subbotu o Vil'gel'me Flise, ili zhe on sdelal zapis' o Flise, potomu chto bessoznatel'no oshchushchal problemu s nosom, kotoraya tri dnya spustya vyrazilas' v krovotechenii? Nel'zya nazvat' eto neveroyatnym - po krajnej mere, ne isklyucheno, chto eto schital vozmozhnym Frejd. Kogda-to on dumal, chto u |kshtejn krovotechenie iz-za lyubvi k nemu. Smert' Berty Pappengejm v marte 1936 goda ne otmechena v dnevnike. Ej bylo sem'desyat sem' - vsego na tri goda molozhe Frejda. Ta molodaya zhenshchina, kotoruyu lechil Brejer i opisyval Frejdu s takim ser'eznym rezul'tatom, provela vsyu zhizn' v social'noj rabote. V ee sluchae byli tajny, kotoryh ne razgadal ni Brejer, ni kto-libo eshche. Kakova by ni byla pravda, Berta izmenilas', stala reformatorom. "Esli v sleduyushchej zhizni est' spravedlivost', - pisala ona v 1922 godu, - zhenshchiny budut izdavat' zakony, a muzhchiny rozhat' detej". Nichto v ee zrelye gody ne govorilo o tom, chto ona byla Annoj O., kotoruyu Berta tak udachno podchinila sebe i prevratilas' v stroguyu filantropku i pisatel'nicu. V molodosti Frejd, nesomnenno, byl by ochen' rad uznat' o ee snah. Ona vela dnevnik vsyu zhizn', a v pozhilom vozraste vse eshche zapisyvala nekotorye sny iz-za neugasaemogo interesa k samoj sebe... YA puteshestvovala posle uzhina s kompan'onkoj, kotoraya nemnogo napominala moyu mat'. Ona derzhala v rukah knut, zavernutyj v obertochnuyu bumagu, chtoby "muzhchiny znali, kto ya takaya". Vokzal, kogda my dobralis' do Rovno, byl osveshchen dlinnymi struyami gaza, kotorye pahli seroj. "Navernoe, oni dumayut, chto my dury", - skazala moya kompan'onka. My videli, kak russkij prestupnik v pomyatom kostyume sazhaet v poezd dvuh molodyh zhenshchin. U nih byli malen'kie golovy, kak kartofeliny. Muzhchina dal im perevyazannuyu shpagatom pachku rublej i skazal, chto, kogda oni priedut v Buenos-Ajres, oni smogut stat' tancovshchicami, ili kompan'onkami bogatyh dam, ili kem zahotyat. My zakrichali: "Obmanshchik!" i "Torgovec belymi rabami!" - tak gromko, kak tol'ko mogli, no nikto nas ne slyshal. Poskol'ku v Rovno chasto sovershalis' pohishcheniya, bylo neobhodimo najti nachal'nika policii. YA shla vniz po gryaznoj ulice - teper' odna - i priblizilas' k zheleznym vorotam s shipami naverhu. Mal'chik, kotoryj podmetal v kanave, skazal: "Vy mozhete vojti". Za vorotami otkrylsya park, i ya uvidela zdanie, kotoroe tut zhe uznala. YA ochen' ispugalas'. S ozera snyalis' dve dikie utki s golubym opereniem, i ya podumala teper' mne pridetsya snova projti cherez vse eto. Met zavela vnutr' medsestra, i ya slyshala, kak shepchutsya lyudi. |to byl sanatorij v Krojclingene. Doktor Brejer ushel vsego chas nazad. On brosil menya - ya chuvstvovala eto v svoej lobkovoj kosti - tak zhe, kak kogda uvidela krovavye prostyni posle smerti papy, tak zhe, kak vo vremya verhovoj ezdy v Koblence, kogda muzhchina s pryamoj spinoj v konyushne gromko vyskazalsya o moej "nichego figurke" i ya otvernulas' s otvrashcheniem, no eti slova prodolzhali zvuchat' u menya v golove, "nichego figurka, nichego figurka, nichego figurka". Nadziratel' derzhal shpric dlya podkozhnyh in容kcij. YA hotela skazat' emu, chtoby on ne glupil, ya vzroslaya zhenshchina, kotoraya delaet dobrye dela i pishet knigi. Kazhdyj raz, kogda ya otkryvala rot, ya zahodilas' v kashle, kak bylo togda, kogda ya uhazhivala za papoj. Kashel' oznachal: "Poslushaj, uvazhaemyj, ya rukovodila priyutom dlya sirot, ya osnovala ligu zhenshchin. YA spasla sotni devushek ot prodazhi v prostitutki". Bylo vazhno, chtoby on ponyal, chto ya edu vystupat' na s容zde v Berline s dokladom o tom, chto evrei dolzhny zhit' vmeste s nacional-socialistami. YA prikazala emu ubrat' svoj morfij, i oni prikryli moe lico tkan'yu, chtoby sderzhat' kashel'. YA krichala im, chto ya ne ta Anna iz statej, kotorye oni postoyanno publikovali, glupaya malen'kaya frejlejn, kotoruyu oni lechili razgovorami, i eto vse ravno ne pomoglo. My vse znali, v chem byla ih problema - oni byli muzhchinami. Brejer dumal, chto vse znaet. Tak zhe dumal i etot naglyj drug, s kotorym ya nikogda ne byla znakoma, etot Frejd, kotoryj potom pisal obo mne tak, budto znal menya. Nikto iz nih i blizko ne podoshel k Anne. Ona igrala s nimi v zhenskie igry. Potom igla voshla v telo s hlopkom, i ya uvidela mel'kanie golubyh per'ev nad ozerom. YA prosnulas' na rassvete v spal'nom vagone s nesil'noj golovnoj bol'yu, kotoraya prakticheski proshla k tomu vremeni, kak my priehali v Berlin. Glava 31. Ishod Samye raznye organizacii dozhivali poslednie dni. "Fakel", kotoryj perestal izdavat'sya v fevrale 1936 goda, naposledok eshche raz brosil kamen' v storonu psihoanaliza. Analitiki, zayavil Karl Kraus v poslednem nomere, podsteregayut svoih zhertv u gostinic na Ringshtrasse. Nekotorye, dobavil on, "sredi nih samye nichtozhnye", uzhe uehali v Ameriku, "chtoby ustroit'sya tam, gde est' den'gi" - vozmozhno, namek na Vittel'sa, kotoryj uzhe procvetal v N'yu-Jorke. Francuzskaya zhurnalistka v tom zhe godu ezdila v Venu, chtoby napisat' yumoristicheskij rasskaz o tom, chto Frejd schitaet sebya i svoyu nauku udobnoj mishen'yu. Nazvavshis' madam Dyubua i pritvorivshis', chto boitsya sobak, sna vospol'zovalas' Polem Federnom v kachestve posrednika. Federn, kotoryj prinyal ee (kak ona nameknula) tol'ko potomu, chto ona utverzhdala, budto "otvratitel'no bogata", otlichalsya "ravvinopodobnym nosom, kakie mozhno uvidet' tol'ko na antisemitskih karikarturah". On vzyal s nee den'gi i ustroil vstrechu s Frejdom, s kotorym ona uvidelas' v "krasivom dome, svezhevykrashennom, s orehovo-korichnevymi stavnyami, siyayushchimi na solnce", - dome, kotoryj on snimal na tenistoj doroge v Grincing, vedushchej v "Bel'vyu" i na Himmel'shtrasse Federn tozhe byl tam. Vyglyadevshij, po utverzhdeniyu zhurnalistki, skoree na shest'desyat, chem na vosem'desyat, Frejd byl v "shchegol'skom serom kostyume, kak zhigolo, no eto ne vyglyadelo smeshnym, potomu chto v tom, kak on hodil i dvigalsya, bylo ochen' mnogo molodoj energii". Ego ruki tozhe byli molodymi, "krasnovatymi i tyazhelymi, no bez morshchin i bez etih pyaten, kotorye obychno pokryvayut ruki starikov". Ona zametila u nego pod podborodkom "bol'shoj komok", kotoryj dvigalsya, kogda on govoril, i predpolozhila, chto eto iz-za "ser'eznogo zabolevaniya gortani", ot kotorogo ego chudom spasli s pomoshch'yu operacii. Naskol'ko on postradal, ona ne zametila. Ona uvidela tol'ko rot, "polnyj zolota kak u starogo kannibala, tol'ko chto pobyvavshego u amerikanskogo dantista". Nastoyashchaya pacientka, vozmozhno, byla by preispolnena blagogoveniya ili, po krajnej mere, vnimaniya, no madam Dyubua otkinulas' nazad i prosto razvlekalas'. "Pochemu vy nastaivaete, chtoby ya lechil vas? - sprosil on ee po-anglijski. - Lechenie psihoanalizom ochen' dolgoe. Ono zajmet ne men'she goda, a mozhet, bol'she, i za eto vremya ya mogu umeret'. Togda chto vy budete delat'? Ub'ete sebya? U vas nikogda ne poyavlyaetsya zhelaniya pokonchit' s soboj? Ili poyavlyaetsya?" S ee tochki zreniya, on byl karikaturoj, smeshnym starym evreem s zolotymi zubami, kotoryj pol'zuetsya lyudskoj legkovernost'yu. Vozmozhno, na etom etape zhizni on uzhe stal karikaturoj. Ego tvorcheskie gody zakonchilis', mir vse eshche pytalsya ponyat' ego teorii, a Vena, kotoraya byla ego laboratoriej, postepenno ischezala. Kogda madam Dyubua upomyanula, chto sobaki ej ran'she nravilis', i soglasilas', chto pod "ran'she" imela v vidu "do braka", "dva proroka obmenyalis' vzglyadami, polnymi skromnogo torzhestva lyudej, kotorye nikogda ne oshibayutsya". - CHto ya vam govoril? - skazal Frejd. - Sovershenno verno, gerr professor. - |to klassicheskij sluchaj. - I ya tak podumal, gerr professor. Teper', kogda poyavilas' tema seksa, v pervom priblizhenii plan lecheniya byl sostavlen. Starik dazhe soglasilsya ee analizirovat'. Frejd podnyalsya. On protyanul mne ruku, ya podala emu konvert. Ego zhest kazalsya skoree druzheskim, chem professional'nym. No konvert on vzyal. K delu ne otnosilos', chto emu vpolne mogli byt' nuzhny den'gi: dlya Marty i Minny, dlya vdov sem'i i staryh dev, dlya izdatel'stva (central'nyj magazin kotorogo v Lejpcige tol'ko chto byl zahvachen gestapo), dlya Anny i na budushchee. CHto kasaetsya fizicheskih stradanij Frejda, pochti vse rasskazchiki shodyatsya na tom, chto chem men'she podrobnostej ob etom budet znat' obshchestvennost', tem luchshe. Blizhe k koncu 1936 goda, po nekotorym svedeniyam, on muchaetsya so svoim rtom i vremenno teryaet terpenie vynosit' eti stradaniya. K ego priemnomu kabinetu primykala malen'kaya operacionnaya s zubovrachebnym kreslom, gde ego obsledovali kazhdoe utro. V odnu subbotu professor Pihler vyzhigal emu podozritel'nuyu yazvu na shcheke pod mestnoj anesteziej, kogda Frejd voskliknul: "YA bol'she tak ne mogu". Pihler zavershil operaciyu. Tot bol'she ne zhalovalsya. Hirurg prosto otmechaet "Pacient snachala ne chuvstvuet boli, no k koncu govorit, chto bol'she ne mozhet vynesti. Real'noj prichiny net". Pyat' dnej spustya v pis'me Marii Bonapart Frejd pishet, chto posle etogo u nego nachalis' takie boli, chto vo vremya analiza - pohozhe, rabotu nichto ne moglo ostanovit' - emu kazhdye polchasa nuzhna byla novaya butylka s goryachej vodoj, chtoby prikladyvat' k licu. Pohodya on soobshchil princesse, chto issleduet prevratnosti sud'by byvshego korolya Anglii, |duarda VIII, kotoryj za nedelyu do togo otkazalsya ot prestola, chtoby zhenit'sya na razvedennoj amerikanke Uollis Simpson. "CHto proishodit s korolem?" - sprashivaet on i vynosit okonchatel'nyj diagnoz: YA dumayu, on bednyj chelovek, ne intellektual, ne osobenno umen, vozmozhno, latentnyj gomoseksualist, kotoryj nashel v etoj zhenshchine druga, obrel s nej potenciyu i, sledovatel'no, ne mozhet zhit' bez nee. Bonapart sobiralas' priobresti pis'ma Flisu. Ona rasskazala Frejdu v kanun Novogo goda, chto ej predlozhil ih za dvenadcat' tysyach frankov berlinskij torgovec, kupivshij ih u gospozhi Flis. Oni byli prednaznacheny, po ego slovam, dlya nacional'noj biblioteki Prussii, poka nacisty ne sozhgli knigi Frejda i on ne popal v chernyj spisok avtorov. On otvetil, chto eti pis'ma byli ochen' lichnymi i ego by ochen' smutilo, esli by oni popali v chuzhie ruki. "Nasha perepiska byla samoj intimnoj, kakuyu tol'ko mozhno sebe predstavit'. YA ne hochu, chtoby oni stali izvestny posleduyushchim pokoleniyam". V razgovore on odnazhdy rasskazal ej shutku. Vopros kak prigotovit' kuropatku? Otvet snachala zakopajte ee v zemlyu. CHerez nedelyu dostan'te iz zemli. - A chto potom? - Potom vybros'te. Vozmozhno, ona pozvolit emu vyplatit' polovinu? Tam soderzhatsya "vse dogadki i lozhnye puti, svyazannye s rozhdeniem analiza". No princessa byla nepreklonna. CHem bol'she on hotel unichtozhit' eti pis'ma, tem bolee cennymi istoricheskimi dokumentami oni predstavlyalis'. Odnim iz uslovij ee pokupki, skazala ona, bylo to, chto ona nikogda ne prodast material "pryamo ili kosvenno" sem'e Frejda, chtoby oni ne unichtozhili ego. Ona govorila, chto, vozmozhno, pomestit bumagi v nacional'nuyu biblioteku - naprimer, ZHenevy - s zapretom dostupa v techenie veka posle ego smerti. V konce koncov ona zachitala emu izbrannye mesta i ostavila vse v sejfe Rotshil'da v Vene. Germaniya prodolzhala demonstrirovat' samym pugayushchim obrazom, vo chto prevratitsya Avstriya, esli - ili kogda - nastupit anshlyus. Uzhe byli organizovany koncentracionnye lagerya. Ih poka schitali ne sredstvom massovogo unichtozheniya, a skoree nasil'stvennym sposobom, kotorym raspravlyalis' s politicheskimi zaklyuchennymi. Neyavnye upominaniya o nih v pis'mah k Arnol'du Cvejgu pozvolyayut predpolozhit', chto Frejd znal obo vsem. Cel'yu sozdaniya takih lagerej bylo to, chtoby lyudi znali, chto est' Dahau i Buhenval'd, i strashilis' etogo. V Avstrii mestnye nacisty, finansiruemye Berlinom, proiznosili rechi i ustraivali demonstracii. Kancler, Kurt fon SHushnig, kotoryj zamenil ubitogo Dol'fusa, vel politiku umirotvoreniya i staralsya ne delat' nichego, chto by ne ponravilos' Germanii. "Nasha politicheskaya situaciya, pohozhe, stanovitsya vse mrachnee", - pisal Frejd Dzhonsu v marte 1937 goda. "Vtorzhenie nacistov, skoree vsego, nevozmozhno budet sderzhat'. Posledstviya etogo sokrushitel'ny i dlya analiza". On chasto dumal o tureckoj osade 1683 goda, kogda u vorot Veny byl drugoj vrag. Togda osvoboditel'naya armiya prishla cherez Kalenberg. Teper' spaseniya bylo zhdat' neotkuda, vo vsyakom sluchae, ne ot Velikobritanii, i "esli nash gorod padet, prusskie varvary zatopyat Evropu". On skazal, chto hotel by zhit' v Anglii, kak |rnst. P'er ZHane, kotoryj toj vesnoj byl v Vene, hotel zajti k Frejdu. Emu bylo sem'desyat sem' let. Nesomnenno, on hotel obmenyat'sya privetstviyami i zabyt' o proshlyh raznoglasiyah. No Frejd byl kategoricheski protiv. Esli by oni vstretilis', skazal on Bonapart, Frejdu prishlos' by upreknut' ZHane za to, chto tot "nespravedlivo vel sebya po otnosheniyu k psihoanalizu i ko mne lichno i nikogda ne ispravil sdelannogo". Frejd rasskazal o staroj obide, kogda francuzy nachali rasprostranyat' klevetu, chto Frejd ukral ego idei, ZHane ne pytalsya ih ostanovit'. Frejd otkazalsya iskat' vezhlivye opravdaniya svoemu otkazu. "CHestnost' - edinstvenno vozmozhnyj vyhod. Grubost' vpolne opravdanna". Ego pamyat' ob otstupnikah tozhe nichut' ne pritupilas'. Al'fred Adler, kotoryj letom 1937 goda priehal v SHotlandiyu, chtoby chitat' lekcii, skonchalsya na ulice v Aberdine ot infarkta. Vskore posle etogo v pis'me Cvejgu, kotoryj s grust'yu pisal o ego smerti, Frejd otvetil: Ne ponimayu vashej simpatii k Adleru. Dlya evrejskogo mal'chishki iz venskogo prigoroda smert' v Aberdine - neslyhannaya kar'era sama po sebe i podtverzhdenie togo, skol' mnogogo on dobilsya. Mir voistinu shchedro voznagradil ego za to, chto on protivorechil psihoanalizu. Naskol'ko izvestno, u Frejda s Adlerom ne bylo lichnyh trenij. No tot otvazhilsya vydvigat' sobstvennye teorii. Kogda |rnst Frejd v 1970 godu redaktiroval perepisku Frejda i Cvejga, on bez kommentariev udalil etot abzac, delaya uslugu Adleru ili, chto bolee veroyatno, svoemu otcu. K 1938 godu nemcy byli gotovy napast' na Avstriyu, Gitler priglasil k sebe na druzheskuyu besedu avstrijskogo kanclera, i SHushnig tajno peresek granicu v Berhtesgaden, gde 12 fevralya i proizoshla vstrecha - rovno chetyre goda spustya posle shturma Karl-Marks-Hofa v Vene. K koncu dnya pod davleniem Gitlera on podpisal bumagi, otdayushchie Avstriyu v ego vlast'. Posledovali nedeli propagandy i rastushchej neuverennosti. Anna pisala Dzhonsu 20 fevralya: "My ne podderzhivaem paniku, ohvativshuyu ostal'nyh. Vse eshche rano tochno opredelit', chto proishodit". Tol'ko 9 marta SHushnig ob座avil o provedenii vsenarodnogo plebiscita, v kotorom avstrijskij narod dolzhen progolosovat' za ili protiv nezavisimoj Avstrii. Ego sobiralis' provesti cherez chetyre dnya, v voskresen'e, 13 marta. Gitler byl v yarosti - ili delal vid. Plebiscit dal emu povod nachat' vtorzhenie. V pyatnicu utrom nemeckie vojska peresekli granicu u Zal'cburga. Po Avstrii vse eshche raz容zzhali agitacionnye furgony, prizyvavshie grazhdan golosovat' "za" v voskresen'e. Listovki s tem zhe prizyvom padali na Venu s vozduha. SHushnig poslal otchayannoe soobshchenie v London, no, kak znal Frejd (i bol'shinstvo lyudej), Britaniya ne namerevalas' nichego delat'. SHushnig podal v otstavku, i venskie nacional-socialisty zahvatili pravitel'stvennye zdaniya i ulicy. Frejda uzhe posetil amerikanskij diplomat, poverennyj v delah v Vene, - eto oznachalo, chto amerikancy sobirayutsya ego zashchishchat'. Nemnogie mogli rasschityvat' na podobnuyu pomoshch'. V tot vecher v pyatnicu, 11 marta, Vil'gel'm SHtekel', byvshij kollega Frejda, ostavil vse svoe imushchestvo - dom, odezhdu, knigi - i otpravilsya na Zapadnyj vokzal, gde sel na devyatichasovoj poezd v Cyurih, vyrvavshis' na svobodu. V vosem' utra v subbotu, 12 marta, nemeckie vojska nachali prodvigat'sya po Avstrii, ne vstrechaya soprotivleniya. Odna vooruzhennaya diviziya pol'zovalas' ukazaniyami putevoditelya Bedekera i ostanavlivalas' dlya popolneniya zapasov goryuchego u zapravochnyh stancij. Kogda vojska nachali zapolnyat' Venu, tolpy lyudej, govoryat, snachala molchali, no, vozmozhno, eto bylo pridumano uzhe vposledstvii. Vskore oni uzhe privetstvovali nemcev i pomogali delat' oblavy na evreev. Venskim nacistam ne prihodilos' uchit'sya u nemeckih zhestokosti. Nekotoryh evreev zastavili rabotat' s vedrami i shchetkami, stirat' antinacistskie lozungi i ubirat' trotuary k priezdu Gitlera v ponedel'nik. Serzh Pankeev, kotoryj uzhe davno rabotal v strahovoj kompanii i tiho zhil so svoej zhenoj Terezoj, otmetil, chto v pervyj den' novogo poryadka rabota v kontore nachalas' s peniya nacional'nogo gimna Germanii. Vechernee subbotnee izdanie "Noje fraje presse" soderzhalo oficial'noe soobshchenie ob anshlyuse. Frejd smyal gazetu v ruke. V dnevnike on zapisal: "Finis Austriae" ("Konec Avstrii"). Posle etogo on perestal prinimat' pacientov. Na sleduyushchij den' na Berggasse, 19, v poslednij raz proizoshlo zasedanie psihoanaliticheskogo obshchestva. Frejd sdelal krasivyj teatral'nyj zhest i skazal vsem uchastnikam, chto oni dolzhny posledovat' primeru ravvina Johanana ben Zakkai, kotoryj bezhal iz Ierusalima posle togo, kak rimlyane razrushili hram, i osnoval religioznuyu shkolu na novom meste. CHleny komiteta soglasilis', chto obshchestvo nuzhno budet vosstanovit' v lyubom meste, gde okazhetsya Frejd. Ono ostavalos' v spyachke, poka on zhil, no posle vojny snova nachalo svoyu rabotu v Vene. |rnest Dzhons i Mariya Bonapart pospeshili v Venu. Dzhons poletel tuda cherez Pragu 15 marta, v tot den', kogda amerikanskij poverennyj otpravil telegrammu v Vashington so slovami: "Boyus', chto Frejd, nesmotrya na vozrast i bolezn', v opasnosti". |to soobshchenie, skoree vsego, bylo pokazano prezidentu, Franklinu Ruzvel'tu, i s teh por amerikancy veli sebya tak, chtoby nacisty videli, chto za nimi nablyudayut. Sredi ohrannikov byl Uil'yam Bullitt, soavtor Frejda, teper' amerikanskij posol vo Francii. Anglichane v etom plane nichego ne predprinimali, hotya samostoyatel'nye dejstviya Dzhonsa podderzhivalis'*. * Ministerstvo inostrannyh del otnosilos' k gitlerovskoj Germanii spokojno. V ego dokumentacii est' vyderzhka iz debata v palate obshchin ot 12 aprelya 1938 goda, gde soderzhatsya slova odnogo chlena parlamenta, Olivera Loker-Lempsona: "My vse eshche sodrogaemsya ot potryaseniya, vyzvannogo nedavnim nasiliem nad Avstriej". Ryadom pripisano rukoj kakogo-to chinovnika: "Razve?" Do priezda Dzhonsa v dom k Frejdu zayavilas' banda shturmovikov s cel'yu grabezha. Ih udovletvorila summa razmerom v trista funtov - takie den'gi predusmotritel'nyj zhitel' Central'noj Evropy derzhal pri sebe na vsyakij sluchaj. Oni ne zainteresovalis' samim Frejdom, hotya na drugogo pozhilogo gospodina Frejda, po nekotorym dannym, napali na ulice po oshibke. CHerez neskol'ko domov, na Berggasse, 7, gde raspolagalos' izdatel'stvo, novye bandity nenadolgo arestovali Martina Frejda. V eto vremya poyavilsya Dzhons, kotorogo tozhe chas proderzhali pod arestom. So vremenem to, chto proishodilo v gorode, prevratilos' v smutnye vospominaniya ochevidcev - sluchajnye sobytiya glazami sluchajnyh svidetelej. Kto-to videl, kak staryh evreev sognali v Prater, zastavili razdet'sya dogola i polzat' na chetveren'kah. Evrejskaya devochka Li Zaks i ee brat videli, kak troih evreev zastavili stat' na koleni i myt' trotuar vozle YUzhnogo vokzala pod prismotrom gruppy shturmovikov. Odin iz nih rasstegnul bryuki i pomochilsya pryamo v lico odnomu iz evreev. Potom oni stali pinat' i bit' vseh troih. Po slovam Dzhonsa, Frejd vse eshche ne hotel uezzhat' iz Veny, i ego nuzhno bylo v etom ubezhdat'. Bolee veroyatno, chto sejchas on uzhe byl ne protiv uehat', esli nemcy ego otpustyat - do togo kak poluchit' razreshenie, ot evreev trebovalis' bol'shie denezhnye formal'nosti - i kto-to ego primet. Vse ostavavshiesya somneniya ischezli, kogda nedelyu spustya nacisty vernulis' na Berggasse, 19, na etot raz v vide gestapo, chto vnushalo eshche bol'shuyu trevogu. Annu zabrali na dopros. Bonapart, kotoraya byla v Vene posle togo, kak Dzhons vernulsya v London, kak raz nahodilas' v dome i staralas' vesti sebya tak, chtoby ee tozhe arestovali, no gestapovcy ne hoteli vozit'sya s princessami. Annu derzhali do vechera i lish' potom otpustili (vozmozhno, posle vmeshatel'stva amerikancev). Ona vernulas' domoj, k smyatennym roditelyam. Vrach Frejda, SHur, eshche do togo snabdil Martina i Annu smertel'nymi dozami veronala na sluchaj, esli ih budut pytat'. Frejdu ob etom ne skazali. Amerika byla slishkom daleko. Dzhons zanyalsya peregovorami s vysshimi krugami Londona, dobivayas' priznaniya professora priemlemym immigrantom. Pozdnee on pisal, chto ustroil immigraciyu dlya Frejda. Na samom dele nevozmozhno predstavit', chtoby britancy otkazalis' prinyat' Frejda. Mesyac spustya, v konce aprelya, otdel pasportnogo kontrolya ministerstva inostrannyh del izdal chetkie instrukcii inostrannym posol'stvam o vydache immigrantskih viz. "Vydayushchiesya lica, t. e. imeyushchie mezhdunarodnuyu reputaciyu v oblasti nauki, mediciny, issledovanij ili iskusstva", mogut byt' prinyaty bez obrashcheniya v London, i v vydache viz lyudyam takoj kategorii nel'zya otkazat' bez konsul'tacii s Londonom. Frejd popadal v etu kategoriyu avtomaticheski. Dzhons prosto uskoril process i pomog perebrat'sya v Britaniyu ne tol'ko Frejdu, no i ego okruzheniyu, a takzhe nekotorym drugim analitikam*. Ministr vnutrennih del, ser Semyuel Hoar, uvlekalsya kon'kami i byl chlenom togo zhe kluba kon'kobezhcev, chto i Dzhons, poetomu oni byli znakomy. Dzhons obratilsya k nemu cherez izvestnogo fizika, kotoryj byl prezidentom Korolevskogo obshchestva, i Hoar obeshchal dat' razreshenie na rabotu Frejdu, ego sem'e i druz'yam. V nachale aprelya, kogda pervye poezda s politicheskimi plennikami uzhe otpravlyalis' iz Veny v lagerya, Anna izuchala karty Londona. * Dzhons mog reshat', kogo brat', a kogo net. Gans Lyampl', byvshij uhazher Anny, i ego