zdati ba j visipati usyu stravu v najblizhchu bayuru chi dirku, shchob zaoshchaditi chas i ne mati niyakogo klopotu? A shcho, yak kur'ºr cherez nedugu, nehit', piyactvo, nedbalist' chi linoshchi ne z'yavit'sya same togo vechora, koli bude chim goduvati sobaku? Ale moglo zh statisya i take, shcho j u najvitrivalishogo, najtverezishogo, najsvidomishogo iz kur'ºriv, kotrij znav usih miscevih dvornyag, ¿hnij norov i shovanki, ¿hni vidtinki i analogichni podrobici, navit' u n'ogo moglo lishitisya v kazanku trohi stravi, na denci, zliva chi sprava, u tu virishal'nu mit', koli starovinnij dzigar biv desyatu godinu. Ot yak tomu bogoboyazlivomu kur'ºrovi nesti togo kazanka nazad u gospodu, yakshcho vin vchasno jogo ne sporozhniv, a z'yavitisya z nim uranci vin ne mav prava, bo vsi kazani, skovoridki i gorshchiki mistera Nota povinni buti v hati na svoºmu misci, a ne valyatisya bozna-de po nochah. Ale toj sobaka i bud'-yakij, prosto sobi, vzagali sobaka, hiba ce odne i te zh? Adzhe v instrukci¿, pisano¿ dlya Uota, jshlosya ne pro sobaku vzagali, a same pro sobaku, tobto ne pro abiyaku suchku chi psa, a pro sobaku konkretnogo, sebto ne te, shchob s'ogodni odin sobaka, zavtra drugij, pislyazavtra - tretij, ni, shchodnya toj samij, bidnij starij sobaka, azh poki vin zdohne. Ale hiba kil'ka sobak ce j º te same, shcho odin, konkretnij sobaka? 4. Znajshli, ochevidno, cholovika, v yakogo buv zlidennij sobaka, i domovilisya z nim, shchobi vin shchovechora mizh vos'moyu i dev'yatoyu godinoyu razom iz sobakoyu prohodiv povz budinok mistera Nota. U ti vechori, koli dlya sobaki lishalasya yakas' ¿zha, u vikni vstanovlyuvalas' lampa, chervona lampa, abo, krashche, zelena, a reshta vechoriv - fioletova lampa, abo, krashche, zovsim niyako¿ lampi. ² ot cholovik (a trohi zgodom i sobaka takozh), prohodyachi povz budinok, pidvodiv ochi do vikna, i, pomitivshi chervonu lampu abo zelenu, pospishav do ganku i stoyav nad svo¿m sobakoyu, doki toj ne z'¿dav usi zalishki ¿zhi mistera Nota, a, pomitivshi fioletovu lampu abo temne vikno, ne pospishav razom iz sobakoyu do dverej, a jshov sobi dali, razom iz sobakoyu, nache zovsim storonnya lyudina. Ale chi mig isnuvati podibnij cholovik? YAkshcho mig, to chi mozhna bulo jogo znajti? A yakshcho mig i znajshli jogo, to chi ne mig vin, buva, pereplutati, iduchi dodomu povz budinok mistera Nota, yakshcho vin taki tudi jshov, chi z domu, yakshcho vin oce zvidtilya same vijshov, bo de zh ishche jti cholovikovi, yak ne dodomu abo z domu; tak ot, chi ne mig vin, buva, pereplutati chervonij kolir iz fioletovim, fioletovij iz zelenim, zelenij iz temryavoyu, temryavu iz chervonim i tarabaniti v dveri, koli niyako¿ ¿zhi dlya sobaki ne zalishili, chi navpaki, koli ¿zha stoyala, tyagtisya kurnoyu dorogoyu povz maºtok u suprovodi svogo hirlyavogo virnogo psa? Ta j hiba Erskin chi Uot, chi yakij inshij Erskin ta inshij Uot ne mogli b pomilkovo postaviti na pidvikonnya lampu inshogo kol'oru abo postaviti lampu potribnogo kol'oru, ale ne zapaliti ¿¿, abo, yakshcho i zapaliti ¿¿, to zapizno, cherez zabud'kuvatist' abo nedbalist', vnaslidok chogo cholovik i sobaka mogli pidbigti do dverej i vhopiti obliznya abo podatisya get' kurnoyu dorogoyu i ne vhopiti nichogo ¿stivnogo, hocha vono j chekalo na nih za dverima? ² ce b novim tyazhkim tyagarem vpalo na plechi j bez togo sturbovanih, zaklopotanih, visnazhenih i obtyazhenih obov'yazkami slug mistera Nota. Hiba zh ni? Tomu Uot rozglyanuv ne til'ki deyaki z najmensh virogidnih rishen', ale j okremi zauvazhennya, kotri prizveli do togo, shcho rishennya ci bulo viznano nevirogidnimi, i rozglyanuv ¿h u takomu poryadku: Varianti Kil'kist' zaperechen' Pershij...................................2 Drugij...................................3 Tretij...................................4 CHetvertij................................5 Kil'kist' variantiv Kil'kist' zaperechen' 4............................................14 3.............................................9 2.............................................5 1.............................................2 Zamislyuyuchis' nad tim, shcho zh, vlasne, º najbil'sh virogidnim rishennyam, Uot dijshov takogo visnovku. Slid znajti yakogos' bil'sh-mensh pristojnogo sobakovlasnika iz miscevih, a same nezamozhnogo cholovika z dobre zaharchovanim sobakoyu i priznachiti jomu shchorichnu rentu, z yako¿ shchomisyacya jomu jtime p'yatdesyat funtiv, z ciºyu umovoyu, shchobi vin shchovechora mizh vos'moyu i dev'yatoyu godinami z'yavlyavsya na podvir'¿ budinku mistera Nota razom zi svo¿m golodnim sobakoyu i shchob vin po tih dnyah, koli dlya jogo psa bude yakas' pozhiva, stoyav nad nim iz cipkom i v prisutnosti svidkiv doti, doki toj ne z'¿st' use do ostann'ogo atoma, a vidtak, ne gayachi ni sekundi, podavsya b get' iz podvir'ya; krim togo, c'omu cholovikovi slid, koristuyuchisya finansovoyu dopomogoyu mistera Nota, zavesti menshogo psa, tezh golodnogo, i trimati jogo napohvati na toj vipadok, yakshcho pershij golodnij sobaka zdohne, todi ishche odnogo, i shchob vin chekav togo dnya, koli j drugij sobaka viddast' Bogu dushu, i tak bez kincya, shchob takim robom zavzhdi mati napohvati dvoh golodnih sobak, z yakih pershij musit' do samo¿ smerti po¿dati zalishki ¿zhi mistera Nota, yak opisano vishche, a drugij - robiti te same, poki vmre, i tak bez kincya, znovu i znovu; krim togo, slid znajti podibnogo yunogo cholovika z miscevih, ale bez sobaki, na toj vipadok, yakshcho prijde den', koli pershij miscevij cholovik pomre, shchob cej, drugij, uzyav jogo dvoh zgolodnilih, ale shche zhivih sobak, yaki opinilisya bez hazya¿na i bez doma, i na tih samih umovah vikonuvav ti sami obov'yazki; krim togo, slid naglediti j inshogo yunogo cholovika z miscevih, tezh bez sobaki, yakshcho pid lihu godinu cej drugij miscevij cholovik takozh skonaº, i tak dali, do bezkonechnosti, ale shchob zavzhdi napohvati bulo dva golodnih sobaki i dva zlidarya iz miscevih, i shchob pershij do samo¿ smerti mav dvoh zgolodnilih sobak i doglyadav za nimi, zgidno z vishchenavedenimi vimogami a inshij, shchob do ostann'ogo vidihu robiv te same, i shchob use ce povtoryuvalosya do bezkonechnosti; a yakshcho zh, chogo ne buvaº na sviti, odin z cih zgolodnilih sobak chi obidva ne perezhivut' svogo hazya¿na i razom iz nim zijdut' u yamu, to slid najti tret'ogo, chetvertogo, p'yatogo, navit' shostogo zgolodnilogo sobaku i trimati jogo koshtami mistera Nota des' u zruchnomu misci v holodnomu tili abo shche krashche - u garnij miscini koshtami mistera Nota slid bulo b zasnuvati sobachij rozplidnik, tochnishe, koloniyu dlya zgolodnilih sobak, zvidki bud'-koli mozhna bulo b uzyati i vikoristovuvati v roboti dobre vihovanogo, trenovanogo, zgolodnilogo psa; a yakshcho i drugij yunij cholovik iz miscevih dast' duba vodnochas iz pershim, a to i ranishe, bo ce - divnij svit, todi slid shukati i znajti tret'ogo, chetvertogo, p'yatogo, navit' shostogo bidnogo yunogo cholovika, a mozhe, j zhinku z miscevih bez sobaki i garnim slovom, podarunkami, yak groshovimi, tak i u viglyadi starogo odyagu, zaruchiti na sluzhbu do mistera Nota dlya vikonannya opisanih obov'yazkiv, a shche krashche znajti des' poruch veliku rodinu miscevih zlidariv, u yakij bulo b dvijko bat'kiv i vid desyati do p'yatnadcyati ditlahiv, kozhen z yakih shaleno lyubit' ridnu miscevist' i ne mozhe j pomisliti, shchob des' po¿hati zvidsi, za dopomogoyu poryadno¿ sumi groshej, shchomisyachnih p'yatdesyatifuntovih dotacij, dribnih podarunkiv na veliki svyata u viglyadi chajovih i trohi potertogo odyagu, teplih i chesnih sliv poradi, zaohochennya i vtihi zatyagti usih ¿h, starih, pidstarkuvatih, seredn'ogo viku, molodih i zovsim yunih na sluzhbu do mistera Nota, shchob voni vzyali na sebe vsi obov'yazki zabezpechiti po¿dannya sobakoyu vsih nedo¿dkiv zi stola mistera Nota i naglyad za sobachim rozpodil'nikom chi koloniºyu zgolodnilih sobak, zasnovanoyu misterom Notom z metoyu raz i nazavzhdi virishiti problemu vlasnih harchovih zalishkiv, bo pitannya pro rozplidnik bulo tisno pov'yazane z usim sobachim pitannyam. Same tak abo priblizno tak, na dumku Uota, musila virishuvatisya problema peredachi sobaci zalishkiv ¿zhi mistera Nota, i, hocha deyakij chas vsi ci dumki, tobto stiskannya i rozshiryuvannya mozkovo¿ tkanini, ne vihodili za mezhi Uotovo¿ cherepno¿ korobki i nihto pro nih nichogo ne znav, i nevdovzi voni stali chimos' bil'shim, bo cyu miscevist' u radiusi kil'koh mil' duzhe shchil'no zaselyali sami zbidnili rodini, i nevdovzi spravzhnij, zhivij, zgolodnilij sobaka, zavbil'shki z telya, vzhe pidbigav shchovechora rivno o pevnij godini do chornogo hodu budinku mistera Nota, a slidom za nim, tochnishe poperedu, vzhe tryuhikav tipovij predstavnik miscevonuzhdenno¿ populyaci¿, i teper usyakij mig ce bachiti i yak slid ociniti, i obicyani groshi jomu jshli u povnomu obsyazi i bez zatrimok, shche j perepadalo vryadi-godi nespodivano to florin, to shiling, to shist' pensiv, to tri, to odin, to polovinu, to starij odyag, a mister Not mav goru vsyakogo starogo odyagu i polyublyav jogo rozdavati, to pidzhak, to kamizel'ku, to pal'to, to plashch, to shtani, to bridzhi, to sorochku, to majku, to trusi, to kombinezon, to pidtyazhki, to pasok, to komirec', to kravatku, to sharf, to hustku, to kapelyuh, to kashket, to panchohu, to shkarpetku, to chobit, to cherevik, to vchasno i dorechno movleni slova mudro¿ poradi, zaohochennya ta vtihi, shcho zavzhdi jdut' u pari z usima inshimi viyavami jogo laski i dobroti, a tut shche j cej sobachij rozplidnik, yakij ne movchit', a zhive povnokrovnim zhittyam, shchob uves' svit divivsya i viyavlyav shchirij zahvat. Rodina, yakij tak poshchastilo, nosila im'ya Linch, i na toj chas, koli Uot pochav pracyuvati na mistera Nota, vona skladalasya z takih chleniv. Tam buli Tom Linch, visimdesyatip'yatirichnij vdivec', prikutij do lizhka z postijnimi bolyami neviznachenogo harakteru u rajoni slipo¿ kishki, trijko jogo vcililih hlopciv, shistdesyatip'yatirichnij kalika revmatik Dzho, shistdesyatichotirilitnij gorban'-alkogolik Dzhim, shistdesyatitririchnij vdivec' Bill, yakomu bulo vazhko ruhatisya cherez brak oboh nig, yakih vin pozbuvsya, koli posliznuvsya i vpav, ta ºdinoyu z ishche zhivih dochok, shistdesyatidvorichno¿ udovi Mej SHarp, yaka bula pri vsih svo¿h organah chuttya, okrim zoru. Bula tam shche Dzhonova shistdesyatip'yatirichna druzhina, v divochosti Dejl-Birn, zhinka shche pri zdorov'¿, yakshcho ne zvazhati na paralich, yakij vraziv ¿¿ pislya hvorobi Parkinsona, i shistdesyati-chotirilitnya Dzhimova zhinka Kejt, u divochosti SHarp, yaka tezh ne skarzhilasya na zdorov'ya, azh doki ¿¿ obkidalo gnijnimi gulyami nevidomogo nauci pohodzhennya. Buv tam takozh sorokaodnorichnij Dzhoniv sinok Tom, yakij to poterpav vid napadiv nesamovitogo pidnesennya, yake pozbavlyalo jogo vsyako¿ voli, to ne poterpav, shche j depresiya jogo inkoli tipala, todi vin ne mig povoruhnuti ni nogoyu, ni rukoyu, i sorokarichnij Billiv hlopec' Sem, yakogo nevblaganna dolya nagorodila paralichem, shcho skuvav jogo tilo vid p'yat do kolin i vid grudej do samogo verhu, i tridcyatidev'yatirichna stara diva Enn, dochka Mejn, zovsim ni na shcho ne godna cherez prirodzhenu ne zovsim pristojnu bolyachku, i tridcyativos'mirichnij slabkij na golovu Dzhimiv hlopec' Dzhek, i tridcyatisemirichni veseli bratani-bliznyuki Gan i Don, kozhen z nih po tri funti chotiri dyujmi zavvishki (bez vzuttya, ale u panchohah), vagoyu simdesyat dva funti (razom z usima kistkami i suhozhillyami), nastil'ki u vs'omu podibni odin do odnogo, shcho navit' ti (a takih nabralosya b chimalij gurt), hto znav i duzhe lyubiv ¿h, mogli, zvertayuchis' do Gana, nazivati Gana - Donom, a zvertayuchis' do Dona, nazivati Dona - Ganom, a take traplyalosya navit' chastishe, nizh te, koli, zvertayuchis' do Gana, nazivali Gana - Ganom, ta, zvertayuchis' do Dona, nazivali Dona - Donom. Bula tam shche j sorokaodnorichna Meg, u divochosti SHarp, druzhina molodshogo Toma, yakij u pobuti, u hatnij roboti i na dvori, ne na zhart dokuchali shchomisyachni epileptichni napadi, pid chas yakih vona padala, puskala rotom pinu i kotilasya po dolivci, po podvir'¿, po ovochevih ryadkah, po kruchah nad richkoyu i slive zavzhdi zapodiyuvala sobi yakes' kalictvo, pislya chogo zmushena bula dovgen'ko lezhati u lizhku, poki hoch trohi ne okligaº, a shche bula tam tridcyatisemirichna Semova zhinka Liz, u divochosti SHarp, yaka ledve dihala, za dvadcyat' rokiv narodivshi Semovi dev'yatnadcyatero ditochok, z yakih vizhilo chetvero, ale znovu bula pri nadi¿, i bidolaha Dzhek, kotrij, yak bulo movleno vishche, slabuvav na golovu, prote mav tridcyativos'mirichnu druzhinu Lil, u divochosti SHarp, yaka slabuvala na grudi. Perehodyachi do nastupnogo pokolinnya, slid nazvati i parubka Sajmona, sina Toma, i dev'yatnadcyatirichnu Enn, dochku Sema, dyad'ka dvadcyatirichnogo Sajmona, sina Toma, chiya vroda i gospodars'ka korist' buli znachno poslableni pislya togo, yak cherez nevidimi tuberkul'ozni palichki v ne¿ vsohli obidvi ruki, i dvoh ucililih Semovih hlopciv, visimnadcyati- i simnadcyatirichnih Billa ta Meta, yaki narodilisya pershij slipim, a drugij ponivechenim, za shcho ¿h usi i drazhnili, pershogo - slipanzhoyu, a drugogo - kalichkoyu; i dvadcyatiodnorichna Kejt, druga Semova zamizhnya dochka, divka gozha, ale gemofilichka[5]; i ¿¿ dvoyuridnij brat i cholovik, dvadcyatiodnorichnij SHon, sin dyad'ka Dzheka, golinnij hlopec', ale takozh gemofilik, i Frenkova p'yatnadcyatirichna dochka Bridi, nadiya i opora vsiº¿ rodini, yaka vden' spala, a vnochi, shchob ne turbuvati rodinu, prijmala gostej u sarajchiku, po dva, tri, chotiri abo, koli poshchastit', to j p'yat' pensiv za raz, a yak nema groshej, to hoch za plyashku piva, i drugij sin Dzheka, chotirnadcyatirichnij Tom, yakij, na dumku bagat'oh, udavsya v bat'ka, bo slabuvav na golovu, a na dumku inshih - u mati, bo slabuvav na grudi, treti vvazhali, shcho vin shozhij na bat'kovogo dida Dzhima, yakij polyublyav micni napo¿, chetverti - na bat'kovu babcyu Kejt, bo v n'ogo takozh bula gnijna ekzema na krizhah zavbil'shki z tarilku, a p'yati - na bat'kovogo prapradida Toma, v yakogo tezh chasto zhivit sudomilo. ² nareshti, perehodyachi do najmolodshogo pokolinnya, nazvemo dvoh SHonovih dochok, p'yatirichnu Rouz i chotir'ohrichnu Seriz, bo ci nevinni divchatka tezh buli gemofilichkami, yak ¿hnij tato j mama, to uzhe j spravdi, ne varto bulo SHonu, yakij znav, hto vin takij i hto taka Kejt, robiti z Kejt te, pislya chogo vona ponesla i narodila Rouz, ta j ¿j ne varto bulo jomu piddavatisya, ta j pislya togo, ne varto bulo SHonu znovu, znayuchi, hto vin takij i hto taka Kejt, i hto taka Rouz, znovu robiti z Kejt te, pislya chogo vona ponesla i narodila Seriz, ta j ¿j ne varto bulo jomu piddavatis', a shche buli tam dva sini Sajmona, chotir'ohrichnij Pet i tr'ohrichnij Lerri, iz yakih malij Pet mav rahitichni ruchki j nizhki, kotri telipalisya, mov ocheret, veliku, z povitryanu kulyu zavbil'shki, golovu i take zh cherevce, i Lerri tezh mav te same, z ciºyu lishe rizniceyu, kotru mozhna bulo poyasniti rizniceyu vikovoyu i riznimi imenami, shcho u malogo Lerri nizhki bil'she skidalisya na ocheret, a u malogo Peta - ruchki, i u malogo Lerri cherevce menshe skidalosya na povitryanu kulyu, nizh u malogo Peta, a u malogo Peta golivka menshe skidalasya na povitryanu kulyu, nizh u malogo Lerri. P'yat' pokolin', dvadcyat' visim dush, dev'yatsot visimdesyat rokiv - os' takim buv gidnij shani nash dorobok rodini Linchiv, na toj chas, koli Uot postupiv na sluzhbu do mistera Nota[6]. CHerez yakus' hvilinu use zminilosya. ² sprava ne v tomu, shcho htos' pomer. ² ne vtomu, shcho htos' narodivsya. Ale vsi voni vdihnuli i vidihnuli, spershu u sebe, todi iz sebe, usi dvadcyat' vos'mero, i vse zminilosya. Tak, nache hmaroyu vkrilosya nezahmarene doti sonce, more, ozero, kriga, dolina, boloto, gora abo bud'-yaka insha dilyanka prirodi, bajduzhe vodyana chi suhodil'na. Doki v rezul'tati zmin (dvadcyat' na dvadcyat' visim abo p'yat' na sim raziv po dvanadcyat', abo shistdesyat na sim, tobto majzhe visim z polovinoyu misyaciv, yakshcho nihto ne pomre i nihto ne narodit'sya) vsya cya arifmetika dast' nam zagalom tisyachu rokiv! YAk nichogo ni z kim ne sko¿t'sya, ni z zhivimi, ni z nenarodzhenimi. Za visim z polovinoyu misyaciv, vidkoli Uot postupiv na sluzhbu do mistera Nota. Ale deshcho sko¿losya. Bo ne probuv Uot i chotir'oh misyaciv u mistera Nota, yak Liz, zhinka Sema, lyagla i porodila ditinu, dvadcyatu za nomerom, tak legko i prosto, mov vidihnula, i kil'ka dniv po tomu priºmno divuvala vsih, hto znav ¿¿, cilu kupu lyudej, svoºyu zdorovoyu, proti zvichajnogo, zovnishnistyu, dobrim, bad'orim gumorom i pidnesenim dushevnim stanom, v yakomu nihto ¿¿ zrodu-viku ne bachiv, bo vsi rokami vvazhali, shcho vona led' dihaº, a tut vona radisno j shchedro davala dityati grudi, i moloka bulo na divo bagato, yak na taku bezkrovnu i nemolodu zhinku, ale cherez p'yat' abo shist', a tochnishe sim dniv takogo zhinochogo shchastya raptom zaslabla i na prevelikij podiv svogo cholovika Sema, svo¿h siniv, slipanzhi Billa i kalichki Meta, svo¿h zamizhnih dochok Kejt i Enn, ¿hnih cholovikiv SHona i Sajmona, svoº¿ nebogi Bridi, nebozha Toma, svo¿h sester Meg i Lil, shvagriv Toma i Dzheka, dvoyuridnih sester i brativ Enn, Gana j Dona, ¿hnih titok Mej ta Meg, svoº¿ titki Kejt, cholovikovih dyad'kiv Dzho ta Dzhima i ¿¿ svekra Billa ta cholovikovogo dida Toma, dlya yakih cya podiya bula nache grim sered yasnogo neba, vse slabshala j slabshala, azh doki pomerla. To bula neabiyaka vtrata dlya vsiº¿ rodini Linchiv, vtrata zhinki, a z neyu i soroka vkraj neobhidnih dlya kruglogo liku rokiv. Bo smert' ne til'ki virvala z nashih lav zhinku, druzhinu, matir, teshchu, titku, sestru, zovicyu, bratovu, cholovikovu nebogu, prosto nebogu, zhinchinu nebogu, nevistku, zhinchinu onuku, nu j, zvisna rich, babusyu, naviki rozluchivshi ¿¿ z cholovikovim didom, svekrom, z cholovikovim dyad'kom, z ¿¿ titkoyu, z cholovikovoyu titkoyu, z ¿¿ dvoyuridnimi bratami i sestrami, z ¿¿ ridnimi sestrami, z nebogoyu, nebozhem, zyatyami, dochkami, sinami, cholovikom i, zvisna rich, z chotirma malimi onukami (kotri ne viyavlyali z c'ogo privodu niyakih emocij, okrim cikavosti, bo nadto yunij vik, yakij zagalom ne syagav i shistnadcyati rokiv, ne dozvolyav ¿m osyagnuti ves' zhah togo, shcho sko¿losya), ale j upovil'nila nablizhennya tisyacholittya, yakogo pragnuli vsi Linchi, shche prinajmni na pivtora roku. Ce rodinne tisyacholittya, yake, za ¿hnimi pidrahunkami, yakshcho nichogo takogo ne sko¿t'sya, malo nastati des' cherez dva roki po smerti Liz, a ne cherez p'yat' misyaciv, yak bulo b, yakbi vona lishilasya u rodini, a to j na p'yat'-shist' rokiv ranishe, yakshcho porodillya ne vmre, yak vono, vlasne i stalosya, hocha i za rahunok ridno¿ materi, v rezul'tati chogo ta meta, yako¿ pragla vsya rodina, viddalilasya shche na dobrih dev'yatnadcyat' misyaciv, yakshcho ne bil'she, tobto yakshcho z inshimi za cej chas nichogo ne sko¿t'sya. Ale za cej chas z nimi deshcho sko¿losya. Bo ne minulo i dvoh misyaciv zi smerti Liz, yak usya rodina, ledve gamuyuchi zdivuvannya, diznalasya, shcho Enn zamknulasya u svo¿j kimnati i narodila spochatku garnogo hlopchika-stribuncya, a todi j negirshu stribunku-divchinku, i hocha voni ne duzhe dovgo lishalisya garnimi i ne duzhe dovgo stribali, ale pid chas pologiv oboº buli naprochud simpatichnimi i pruzhnimi. Ce dovelo zagal'nu kil'kist' dush u rodini do tridcyati, a zhadanij den', do yakogo davno prikipili ochi vsih Linchiv, nablizivsya shche des' na dvadcyat' chotiri dnya, yakshcho ni z kim iz nih nichogo ne sko¿t'sya za cej chas. U zv'yazku z cim u vsih vinikalo pitannya - hto vchiniv take z Enn abo kogo vona pidbila vchiniti z neyu take dilo? Bo Enn bula azh niyak ne vrodlivicya, i pro ¿¿ prikrozvisnij gandzh znali ne til'ki Linchi, ale j ves' zagal u radiusi kil'kanadcyati mil' vid ¿hn'ogo rodinnogo kubla. U zv'yazku z cim nazivalosya kil'ka imen mozhlivih vinuvatciv. Dehto pidozryuvav ¿¿ dvoyuridnogo brata Sema, za yakim vzhe davno zakripilasya slava bahura i dzhiguna ne til'ki sered Linchiv, ale j po vsij okruzi, yakij zovsim ne robiv taºmnici zi svo¿h perelyubiv, vid yakih ne mogla prodihnuti vsya ¿hnya miscevist'. Koli vin virulyuvav zi svogo budinku i ruhavsya vid zhitla do zhitla na svoºmu invalidnomu vizku i ligavsya z udovicyami, zamizhnimi zhinkami j prosto molodicyami, sered yakih luchalisya molodi ta garni, molodi ta negarni, garni ta nemolodi, a buvalo j taki, kotri ne buli ni molodimi ni garnimi, ale dehto z nih pislya Semovogo vtruchannya zachinav i narodzhuvav sina abo dochku, dvoh siniv abo dvoh dochok, abo sina i dochku, bo Sem tak zhodnogo razu i ne zbivsya na trijnyu i ce jogo vel'mi zasmuchuvalo, shcho vin tak i ne spromigsya na trijnyu, a buli j taki, kotri zachinali, ale ne rodili, abo vzagali ne zachinali, hocha to vzhe buv vinyatkovij vinyatok, shchob htos' ne zachinav pislya Semovogo vtruchannya. ² koli Semu cim kololi ochi, to vin z nepidrobnim gumorom vidpovidav, shcho pozayak jogo tak us'ogo vid grudej do makivki i vid kolin do p'yat paralizuvalo, to vin bil'she ne mav u zhitti niyako¿ radosti, interesu abo meti, yak oto, spodivayuchis' des' usmak popo¿sti m'yascya ta gorodini, virushiti u svoºmu vizku po ridnih miscyah porinuti v perelyubi, doki ne naspiº chas vertati dodomu, yakraz pid vecheryu, shchob, znovu popo¿vshi, viddati sebe v ruki druzhini. Ale doteper, naskil'ki vidomo, vin nikoli do Liz ne pidsokiryuvavsya, tak samo, yak i do bud'-yako¿ z zhinok, yaki meshkali na gospodi Linchiv, hocha nikoli ne brakuvalo ohochih, yaki tverdili, bucimto same vin buv bat'kom Gana i Dona. ²nshi pidozryuvali ¿¿ dvoyuridnogo brata Toma, yakij pid chas napadu abo nesamovitogo pidnesennya abo depresi¿, vzyav i utnuv ¿j take. A tim, hto zaperechuvav, bo, movlyav, Tom pid chas napadu depresi¿ ne mig povorushiti ni ruki ni nogi, tak ¿m vidpovidali, shcho volya i ruh, yaki buli konche potribni dlya takogo dila, ne mali nichogo spil'nogo z tiºyu voleyu i z tim ruhom, yakih Tom buv pozbavlenij pid chas takih napadiv, a mali inshij harakter. Bulo takozh vislovleno pripushchennya shcho vsi jogo vadi mali ne fizichnu, a suto moral'nu, sebto estetichnu prirodu, i shcho periodichna nezdatnist' Tomovogo organizmu, z odnogo boku, vikonuvati pevni funkci¿, navit' ti, shcho niyak ne buli pov'yazani z vitratami energi¿, nu, hocha b naglyad za chajnikom abo kastruleyu, a z inshogo boku, jogo nezdatnist' peresuvatisya z togo miscya, v yakomu vin zaraz sto¿t' chi lezhit', u inshij bik, shchob rukoyu chi nogoyu distati do yakogos' znaryaddya, do molotka, skazhimo, abo do zubila, chi do kuhonnogo prichandallya, sovochka, pripustimo, abo do vidra, bula azh niyak ne absolyutnoyu i zalezhala vid tiº¿ funkci¿ abo konkretno¿ spravi, yaku jogo organizm mav zaraz vikonuvati, i dehto z cinikiv podejkuvav, obstoyuyuchi vishchenavedenu dumku, shcho, yakbi Toma poprohali naglyanuti ne za chajnikom chi kastruleyu, a za svoºyu nebogoyu Bridi, koli vona chepurilasya pered svoºyu nichnoyu praceyu, to vin bi ne vidmovlyavsya, yaka b suvora depresiya jogo todi ne dushila ta j lyudi ne raz i ne dva pomichali, yak jogo nesamovite pidnesennya rizko padalo varto bulo des' poruch z'yavitisya plyashci micnogo piva i vidkrivachci. Ta j Enn, hoch yaka vzhe vona bula nezugarna, neduzha j gumozna, ale j vona tezh mala svo¿h prihil'nikiv yak useredini, tak i za mezhami gospodi Linchiv. A tim, hto trochiv shcho kudi, movlyav, Enn, z ¿¿ kucimi prinadami i prostorikuvannyam, do Bridi abo do plyashki micnogo piva, vidpovidali, shcho Tom mig utnuti take pid chas svogo depresivnogo napadu abo napadu nesamovitogo pidnesennya, a yak ne todi, to u perervi mizh napadom depresi¿, chi u perervi mizh dvoma napadami depresi¿, abo dvoma napadami pidnesennya, bo voni v n'ogo ishli nerivnomirno, hoch yak bi tam hto pragnuv dovesti protilezhne, i chasto vin ledve viborsuvavsya z-pid odnogo napadu depresi¿, yak jogo poglinav inshij, ledve vin vikaraskuvavsya z-pid napadu ekzal'taci¿, yak uskakuvav v inshij, ta j pid chas koroten'kih pererv Tom povodivsya duzhe divno, yak cholovik, shcho ne tyamit', de vin º i shcho robit'. Dehto vkazuvav i na ¿¿ ridnogo dyad'ka Dzheka, yakij, yak vidomo, sil'no slabuvav na golovu. Ti, hto obstoyuvav taku versiyu, zavzyato dovodili tim, hto tako¿ versi¿ ne obstoyuvav, shcho Dzhek malo shcho slabuvav na golovu, ale shche j mav za druzhinu zhinku, kotra slabuvala na grudi, a ot pro Ennovi grudi, hto b tam chogo ne pashchekuvav pro inshi ¿¿ chleni, slabimi nihto nikoli ne vvazhav, bo, yak znali vsi, Enn mala chudovi, bili, debeli j pruzhni grudi, tomu shcho mozhe buti prirodnishim z poglyadu rozumu takogo ne duzhe rozumnogo cholovika yak Dzhek, prikutogo do svoº¿ slabkogrudo¿ zhinki, nizh cya postijna dumka pro golovnu i ºdinu prinadu Enn, taku bilu, taku debelu, taku pruzhnu, dumka, yaka ne lezhit' spokijno, a ves' chas nabuhaº, zrostaº, bilishaº, debelishaº ta pruzhnishaº i vitisnyaº get' z golovi usyaku dumku pro inshi chastini tila Enn (dosit' chislenni, do rechi), de nichim ni bilim, ni debelim, ni pruzhnim i ne pahlo, a de, natomist', ne prodihnuti bulo vid us'ogo sirogo, navit' zelenogo, hirlyavogo ta obvislogo. V zv'yazku z cimi podiyami nazivalisya inshi imena - Ennovogo dyad'ka Dzho, Billa, Dzhima ta ¿¿ nebozhiv, slipanzhu Billa ta kalichku Meta SHona ta Sajmona. Bagato hto, zvazhivshi vse yak slid, dijshov visnovku, shcho ni znajomi, ni rodichi tut ni do chogo, i nazivav imena bagat'oh chuzhinciv, yaki zdatni buli na take. ² shche cherez chotiri misyaci, koli i tiº¿ zimi vzhe lishilosya z komarevu nogu i dehto vzhe nyuhom chuv vesnu, brativ Dzho, Billa, ta Dzhima, yaki zagalom davali vkupi bil'she, yak sto dev'yanosto chotiri roki, za yakijs' tizhden' vidnesli na cvintar, starshogo, Dzho, v ponedilok, Billa, molodshogo vid n'ogo na rik, cherez den', u seredu, i Dzhima, molodshogo za nih, vidpovidno, na dva roki j na rik, u p'yatnicyu, pislya chogo starij Tom pozbuvsya siniv, Mej i Kejt - cholovikiv, Mej i, SHarp - brativ, Tom, Dzhek, Gan, Don i Sem - bat'kiv, Meg i Lil - svekriv, Enn - dyad'kiv, Sajmon, Enn, Bridi, Tom, SHon, Kejt, Bill, Met i Semovi diti vid nebizhchici Liz - didiv, Rouz, Seriz, Pet i Lerri - prapradidiv. Ci podi¿ vidkinuli zhadanij den', z yakogo vse shche ne zvodili svo¿h ochej usi Linchi, hocha uzhe ne z tim zavzyattyam, yak kolis', des' azh na simdesyat rokiv nazad, tobto tudi, de ne lishalosya miscya ni dlya visoko¿ nadi¿, ni dlya konkretnih spodivan', bo starij Tom, napriklad, to ne den' Bozhij, to vse plohishav i buboniv: chomu vin zabrav mo¿h tr'oh hlopchikiv, a mene z cimi klyatimi kol'kami tut zalishiv? Zayavlyayuchi tim samim, shcho vin voliv bi, abi jogo hlopciv, yaki, hocha j poterpali vid vlasnih bolyachok, ale ne vidali nevblagannih sudom i spazmiv u rajoni slipo¿ kishki, zalishili tut, a jogo, z usima jogo kol'kami, zabrali zvidsi. Ta j inshi chleni rodini dedali slabshali, kvolishali i navryad, shchob dovgo protrimalisya. ² usih ¿h grizli dokori sumlinnya, tih, hto kazav, nibi ce dyad'ko Dzho, i tih, hto kazav, shcho ce dyad'ko Bill, i tih, hto kazav, shcho ce dyad'ko Dzhim ustrugnuv take z Enn, bo vsi voni, persh nizh ¿h vinesli na cvintar, garno vispovidalisya svyashcheniku, a svyashchenik toj buv davnij i duzhe bliz'kij drug usiº¿ rodini. ² ot nad tilami brativ zdijnyalasya hmara golosiv, povisila trohi i rozmayalasya sered zhivih, toj golos opustivsya syudi, cej - tudi, ti - trohi dali, ci - trohi blizhche, kozhen na svoº misce, do zhivih i zhoden z golosiv ne shiryav sered tishi. ² ot iz tih, hto zhiv u dobrij zlagodi, bagato hto zaznav nelad i zvadi, a z tih, mizh kim panuvala nezlagoda, bagato hto zazhiv lagidno, hocha dehto z tih, shcho kolis' buv iz kimos' u zgodi, tak ¿¿ i ne pozbuvsya, a z tih, u kogo des' shchos' rozladnalosya, tak jogo do ladu j ne doviv. Tak zav'yazalisya i zabuyali novi druzhni stosunki i novi vorozhnechi, hocha i davni druzhni stosunki i davni vorozhnechi tezh nide ne podilisya. Odne slovo, vse bulo, yak i zavshe, hiba shcho trohi miscyami pominyalisya. ² ne znajshlosya zhodnogo golosu, yakij bi ne buv abo za abo proti c'ogo, zhodnogo. Kozhen shchos' abo ganiv, abo zahishchav, abo zahishchav, abo ganiv, ale kazav protilezhne tomu, shcho kazav do togo. Hocha znajshlisya i taki, shcho kazali te same, shcho j ranishe, chimalo takih bulo. Ale shche bil'she takih, yaki c'ogo ne kazali. ² prichina, skorishe, polyagala v tomu, shcho ne til'ki ti, hto shchos' take kazav pro Dzhima, Billa ta Dzho, teper po ¿hnij smerti vtratili vsyaku mozhlivist' pashchekuvati pro nih i zmusheni buli pashchekuvati pro kogos' inshogo, cherez te shcho Bill, Dzho i Dzhim, popri vsyu svoyu tupist', buli ne nastil'ki tupimi, shchob ne skoristatisya z nagodi i ne ziznatisya u vs'omu, shcho voni zrobili chi ne zrobili z Enn, svyashcheniku, persh nizh ¿h vidnesut' na cvintar, tak ot ne til'ki ci pashchekuni, ale j bagac'ko z tih, hto vzagali nichogo pro Dzhima, Dzho ta Billa ne kazali, oplich hiba shcho togo, shcho ce ne voni vchinili take z Enn, tobto smert' Dzho, Dzhima ta Billa azh niyak ne zavadila kazati ¿m togo, shcho voni zavshe pro ce kazali, tak ot voni tezh, zachuvshi tih, shcho zvikli ¿h ganiti i kogo voni zavshe ganili, a teper znachit' ni, to voni volili bil'she nichogo podibnogo ne kazati pro ce, a kazali shchos' zovsim nove dlya togo, shchob krashche chuti tih, hto ¿h ganiv, ta j shchob samim ganiti yakomoga bil'she tih, hto shche pered smertyu Billa, Dzho ta Dzhima zavzhdi ¿h ganili i kogo voni ganili. Bo, yak ce ne divno, ale nide pravdi diti - ti, hto vzagali shchos' govoryat', roblyat' ce skorishe zadlya togo, shchob kogos' ganiti, anizh hvaliti, a prichina c'ogo, ochevidno, taka, shcho koli superechish komus', to golos zdijmaºt'sya kudi vishche, nizh koli z kimos' pogodzhuºshsya. Vsi ci vidomosti pro ¿zhu j sobaku Uot zibrav z urivkiv rozmov, yaki tochilisya vechorami mizh karlikami-bliznyukami Ganom i Donom. Bo same voni shchovechora pidvodili zgolodnilogo sobaku do dverej. Voni ce robili z dvanadcyati rokiv, tobto uzhe chvert' stolittya, i ne pripinyali c'ogo dila ves' chas, poki Uot sluzhiv u mistera Nota, tochnishe, poki vin z pershogo poverhu perebravsya na drugij, bo pislya togo vin utrativ usyakij zv'yazok z nizhnim poverhom i ne bachiv ni sobaki, ni tih, hto jogo privodiv. Ale to buli, bezumovno, Gan i Don, bo hto zh, yak ne voni, shchovechora, o dev'yatij godini privodili sobaku na podvir'ya mistera Nota pid sami zadni dveri, bo to buli hlopci micni, zavzyati i do svoº¿ roboti hapki. Koli Uot pochav sluzhiti u mistera Nota, to ce vzhe buv shostij za dvadcyat' p'yat' rokiv sobaka, yakogo Gan i Don privodili harchuvatisya na ce podvir'ya. Sobaki, yaki do¿dali zalishki ¿zhi mistera Nota, ne mogli pohvalitisya dovgim vikom. Ta ce j prirodno. Bo okrim togo, shcho sobaci perepadalo vryadi-godi na shodinkah bilya chornogo hodu, pidharchitisya jomu bulo, yak ne kruti, a nichim. Ta j yakbi jogo chas vid chasu pidgodovuvali chimos' inshim, okrim tiº¿ stravi, yaka lishalasya pislya mistera Nota, to ce zipsuvalo b apetit i zavzyattya, z yakim vin nakidavsya na nedo¿dki mistera Nota. Ta j ni Gan, ni Don, prokidayuchis' vranci, nikoli ne znali, stoyatime chi ne stoyatime vvecheri na shodinkah bilya dverej chornogo hodu budinku mistera Nota kazanok iz takoyu na divo trivnoyu j pozhivnoyu stravoyu, shcho lishe ne na zhart viharchuvanij sobaka zdaten ¿¿ vsyu uporati. A same do takogo voni musili zavzhdi buti gotovi. Dodajte do c'ogo j te, shcho ¿zha mistera Nota zavzhdi bula zazhirna i zagaryacha, yak dlya sobaki. Dodajte do c'ogo i te, shcho sobaka, yak pravilo, buv na cepu i majzhe ne ruhavsya. A yak zhe inakshe. Bo, yakshcho jogo vidv'yazati i dati jomu zmogu shvendyati de popadya, to vin bi pozher usi kins'ki kizyaki na dorogah i vsyakij inshij nepotrib, yakij valyaºt'sya na zemli, i zipsuvav bi sobi ves' apetit nazavzhdi, mabut', a to j uzagali poviyavsya b des' i nikoli ne vernuvsya b. Koli Uot postupiv na sluzhbu do mistera Nota, tudi privodili sobaku, yaku zvali Kejt. Kejt bula sobakoyu vinyatkovo nezugarnoyu. Navit' Uot, yakij cherez vsyu lyubov do pacyukiv stavivsya do sobak uperedzheno, i toj ne mig prigadati bridkisho¿ za Kejt. Rozmirami vona ne duzhe vdalasya, ale j dribnoyu ¿¿ ne mozhna bulo nazvati. Ce bula seredn'ogo rozmiru sobaka z ogidnoyu zovnishnistyu. ¯¿ nazvali Kejt ne na chest', yak dehto vvazhav, Dzhimovo¿ Kejt, yaka tak nevdovzi stala vdovoyu, a na chest' insho¿ Kejt, tako¿ sobi Ketti Birn, daleko¿ rodichki druzhini Dzho Mej, kotra tezh nevdovzi stala vdovoyu, i ocyu Ketti Birn polyublyali yak Gan, tak i Don, yakim vona, yak buvala u nih, zavzhdi daruvala gostinec' - funtik zhuval'nogo tyutyunu, bo yak Gan, tak i Don bez tyutyunu ne mogli i kroku stupiti, vse zhuvali jogo ta zhuvali, ale niyak ne mogli nazhuvatisya doshochu. Kejt izdohla, koli Uot buv shche na pershomu poversi, ¿¿ zaminili sobakoyu na prizvis'ko Cis. Uot ne znav, na chest' kogo togo sobaku nazvali Cisom. YAkbi vin zapitav, uzyav bi, vijshov bi i zvernuvsya b do nih, chuºsh Gane, abo, posluhaj, Done, Kejt, ya znayu, nazvana tak na chest' Ketti Birn, a na chest' kogo nazvano Cisa? Todi b, mozhe, vin i diznavsya b pro te, shcho hotiv. Ale hoch yak bi Uotu kortilo pro shchos' diznatisya, vin nikoli ne perehodiv pevno¿ mezhi. Buvali momenti, koli vin vidchuvav neabiyaku sponuku i vzhe laden buv, osoblivo koli bachiv, yaki pochuttya viklikalo ce im'ya u Gana i Dona, pid chas, skazhimo, viddannya pevnih nakaziv, otzhe laden buv poviriti, shcho same tak zvali yakogos' ¿hn'ogo druga, yakogos' druzyaku-pobratima, i shcho same na jogo chest' voni nazvali svogo sobaku Cisom. Ale to bulo lishe pripushchennya, i v inshi momenti Uot buv shil'nij gadati, shcho sobaku nazvali tak ne na chest' yako¿s' lyudini, Cisa, a prosto, shchob yakos' nazvati, tobto viznachiti, dlya n'ogo samogo, dlya inshih, virizniti z-pomizh inshih sobak, a im'ya Cis bulo nichim ne girshe za vsi inshi, navit' milozvuchnishe za cilu nizku inshih imen. Koli Uot z pershogo poverhu perebravsya na drugij, Cis ishche buv zhivij. A shcho stalosya pislya togo z sobakoyu i z bliznyukami-karlikami, vin i gadki ne mav. Til'ki-no vin opinivsya nagori, yak nizhnij poverh znik z jogo ochej i viletiv get' z golovi. Ce mozhna vvazhati duzhe spriyatlivim zbigom obstavin, koli shchos' vodnochas znikaº i z ochej i vilitaº get' z golovi. Hiba zh ni? V Uotovi obov'yazki vhodilo zustrichati Gana z Donom, koli voni prihodili pid dveri zi svo¿m sobakoyu, i, yakshcho lishalasya yakas' ¿zha, stoyati j pil'nuvati nad nimi, shchob ne lishilosya ani atoma pozhivno¿ stravi. Ale ne minulo j dvoh-tr'oh tizhniv, yak Uot, ni z kim ne poradivshis' i ne spitavshi dozvolu, raptom zanedbav svo¿ obov'yazki. Z togo chasu vin, yakshcho lishalasya yakas' ¿zha dlya sobaki, vinosiv ¿¿ za dveri, staviv na shodinki, visipav u sobachij polumisok, zapalyuvav vogon' v koridori, yakij i najtemnisho¿ nochi osvitlyuvav shodi, krim togo, vin priladnav do sobachogo polumiska krishku, yaka micno kripilasya do vinciv tugimi zazhimami. Tak Gan i Don postupovo privchilisya rozumiti: yakshcho na shodinkah ne bulo sobacho¿ miski, znachit', s'ogodni ¿zhi dlya Kejt abo Cisa ne peredbachalosya. ¯m ne treba bulo gryukati u dveri i cikavitisya, bo odnogo poglyadu na porozhni shodinki bulo dosit'. Voni navit' privchilisya rozumiti: yakshcho v koridori svitla nemaº, znachit' i ¿zhi dlya psa tezh nemaº. Voni takozh tochno viznachili sobi misce, zvidki vidno bulo koridorne vikno, shchob abo zahoditi na podvir'ya, yakshcho tam gorilo svitlo, abo rozvertatisya i jti dodomu, yakshcho v koridori bulo temno. Na zhal', koristi vid tako¿ zvichki ne bulo niyako¿, bo, koli Gan i Don znenac'ka vihodili z-za kushchiv, zavertali za rig i pospishali do dverej chornogo hodu, to pobachiti koridorne vikno bulo azh niyak ne mozhna, bo vono vihodilo na protilezhnij bik, i diznavalisya voni, º tam svitlo chi nemaº, lishe pidijshovshi vpritul do dverej, tak bliz'ko, shcho mozhna bulo dotyagnutisya do nih paliceyu, abi bazhannya bulo. Ale Gan i Don navchilisya z chasom diznavatisya shche na vidstani desyati-p'yatnadcyati krokiv, svitit'sya koridorne vikno chi ni. Bo svitlo z koridornogo vikna, hocha j nevidime z inshogo boku stini, vse zh kidalo vidblisk na vse dovkolishnº povitrya, vidblisk, yakij u sutinkah, a osoblivo temno¿ nochi, mozhna bulo pobachiti z vidstani ne menshe, yak desyati-p'yatnadcyati krokiv. Takim chinom, vid Gana i Dona vimagalosya lishe temno¿ nochi projtisya temnoyu vuliceyu do togo miscya, zvidki, yakshcho koridorne vikonce svitilosya, bulo vidno t'myanij draglistij vidblisk, yakij tripotiv, zavisav u povitri, a vzhe vid togo miscya abo krokuvati vpered do dverej, abo rozvertatisya i cherez vorota jti sobi get' iz podvir'ya. A u rozpali lita til'ki porozhni shodi abo shodi, uvinchani miskoyu z sobachoyu stravoyu, mogli skazati Ganu, Donu, Kejt chi Cisu, º s'ogodni harch dlya sobaki chi nemaº. Bo U rozpali lita Uot ne zapalyuvav svitla v koridori, yakshcho lishalasya ¿zha dlya sobaki, ni, bo u rozpali lita sutenilo des' bilya piv na odinadcyatu, yakshcho ne ob odinadcyatij, i dveri, a voni vihodili yakraz na zahid, poglinali spalahi nesamovito konayuchogo litn'ogo svitila. Zapalyuvati svitlo v koridori za takih umov oznachalo b marnuvati gas. Ale bil'sh nizh tri chverti roku zavdannya Gana i Dona znachno polegshuvalosya u svitli togo, shcho Uot vidmovlyavsya stoyati nad sobakoyu, koli toj ¿v svoyu stravu, ale vikonuvav vsi svo¿ inshi obov'yazki. Pislya c'ogo Uot, yakshcho vin c'ogo vechora odrazu pislya vos'mo¿ vinosiv misku, zrazu zh pislya desyato¿ zabirav ¿¿ na kuhnyu, miv i staviv na policyu dlya zavtrashn'ogo vzhitku, todi zamikav na nich dveri i pidnimavsya shodami, trimayuchi lampu visoko nad golovoyu, shchob vidno bulo, de na yaki shodinki staviti nogi. ² ci shodinki kozhno¿ nochi zdavalisya ne takimi, yak uchora, vchora, pripustimo, voni buli strimkimi, s'ogodni - niz'kimi, vchora - dovgimi, s'ogodni - korotkimi, vchora - shirokimi, s'ogodni - vuz'kimi, vchora - bezpechnimi, s'ogodni - nebezpechnimi. Tak vin shchonochi pislya desyato¿ dryapavsya nimi, nastupayuchi na tremki j merehtlivi tini. Te, shcho Not, pereproshuyu, Uot vidmovivsya naglyadati za sobakoyu, koli toj poglinav stravu mistera Nota, moglo b mati, yakshcho zamislitisya, duzhe serjozni naslidki yak dlya Uota, tak i dlya gospodarstva mistera Nota. Uot chekav, shcho os'-os' shchos' take musit' statisya. ² razom z tim vin niyak ne mig vchiniti inakshe. ² popri vse te, shcho vin terpiti ne mig sobak, a lyubiv pacyukiv vin prosto ne mig vchiniti inakshe, hochete virte, hochete - ni., ² pri vs'omu tomu nichogo takogo ne stalosya, vse nachebto jshlo tak, yak i zavshe. Niyaka kara ne vpala na golovu Uota, bliskavka jogo ne vrazila i gospodarstvo mistera Nota plivlo sobi ne klyate, ne m'yate, ne minayuchi ni dnya, ni nochi, ne vtrachayuchi zvichnogo spokoyu i blagosti. ² Uot hodiv ves' chas i divuvavsya, yak zhe ce vin zvazhivsya tak zuhvalo zazihnuti na taku vikami osvyachenu tradiciyu, ta taku shani gidnu ustanovu. Ale vin ne buv takim uzhe povnim jolopom i ne vivodiv z c'ogo okremogo epizodu princip majbutn'o¿ povedinki abo priklad dlya podal'shogo neposluhu, boron' Bozhe! Bo naspravdi Uot pragnuv skriz' i zavzhdi robiti lishe tak, yak jomu kazhut' i yak velit' zvichaj. YAkbi vin koli j buv zmushenij perestupiti zakon, yak u tomu vipadku, koli vidmovivsya buti prisutnim pri goduvanni sobaki, to robiv ce ne inakshe, yak strazhdayuchi, zaznayuchi pekuchih dokoriv sumlinnya, i suprovodzhuvav svoº porushennya takimi zasterezhennyami, i robiv ce tak m'yako, chemno j taktovno, shcho zvodiv usyu svoyu provinu majzhe nanivec'. Ta j usya cya provina, yak znati, mozhe, vona zarahovuvalasya jomu yak chesnota? ² vin gamuvav svoº zdivuvannya i nespokij, rozvazhivshi, shcho nehaj ciº¿ miti jogo j ne bulo pokarano, ale tak bude ne vichno i, yakshcho zaraz shkoda, yaku vin zapodiyav gospodarstvu mistera Nota, i ne vijshla nagoru, to rano chi pizno use stane yavnim i na n'omu okoshit'sya, spochatku u viglyadi dribnogo sincya, yakij dedali bil'shatime, debelishatime, azh poki vse tilo ne stane sucil'noyu chorno-sin'oyu puhlinoyu. Z nevidomih prichin Uot deyakij chas vel'mi cikavivsya, ta de cikavivsya, den' i nich til'ki j dumav, shcho na cyu sobachu temu, shcho ot yak tak stalosya, shcho na c'omu sviti z'yavivsya sobaka i zhiv tut, na n'ogo jshli neabiyaki koshti, ne kazhuchi pro pikluvannya i doglyad, zaradi togo lishe, abi vin do¿dav reshtki stravi mistera Nota, koli toj zvolyuvav shchos' zalishati. Uot nadavav c'omu pitannyu neabiyakogo znachennya, yakogo vono mabut' i ne varto. Bo yakbi ne taka pil'na uvaga, hiba b vin tak dovgo bivsya nad cim pitannyam? CHi dumav bi vin tak dovgo pro vsyu rodinu Linchiv, yakbi odnim z jogo obov'yazkiv ne bulo shchonochi perehoditi podumki iz sobaki na Linchiv, iz Linchiv na sobaku, a inshim jogo obov'yazkom, yasne dilo, buv naglyad za nedo¿dkami mistera Nota. Ale pro sobaku Uot, yakshcho j dumav, to dumav nabagato bil'she j ohochishe, nizh pro Linchiv abo pro nedo¿dki mistera Nota. Ale ci dumki ne buli azh nadto trivalimi, yak i vsi inshi podibni dumki, ² vse zh, koli voni trivali, to poglinali usyu jogo rozumovu energiyu. Ale varto bulo Uotu zbagnuti skladnu mashineriyu procesu nadhodzhennya zalishkiv ¿zhi, vistavlyannya ¿h za dveri i zaluchennya do ciº¿ operaci¿ sobaki, yak vin vtrachav usyakij interes do ciº¿ roboti i davav svo¿j golovi trohi spokoyu. Zvichajno, Uot ni na mit' ne vazhiv na osyagnennya suti dij sil, zaluchenih u cyu gru, i ne zamiryavsya ustezhiti za vsima formami, yakih cya gra nabuvala, i ne spodivavsya dobuti yakis' vidomosti bodaj pro sebe samogo chi pro mistera Nota, ni, kategorichne ni. Ale potrohu vin prinaturivsya obertati usyaku svoyu trivogu i nespokij v slova, robiv z cih davno zuzhilih sli