j polosoj, nad golovami vragov i nad tainstvennoj zemlej za liniej fronta, pohitiv tajny, kotorye skryval vrag. Ili on pobedil nemeckih aviatorov, pytavshihsya ostanovite ego prodvizhenie, ili oni ne posmeli riskovat'. Kto znaet, chto imenno on sovershil? On peresek granicu i vozvratilsya domoj vecherom, kak on delal kazhdyj den'. Dazhe, kogda vsya ego romanticheskaya istoriya byla proseyana vekami (stoletiya neploho s etim spravlyayutsya) i otdelena ot trivial'nogo, kogda vse bylo sohraneno poetami - dazhe togda, chto najdetsya u nih bolee romantichnogo, chem eti iskateli priklyuchenij v vechernem vozduhe, pribyvayushchie domoj v okruzhenii chernyh razryvov snaryadov? Pehota smotrit vverh s tem zhe samym smutnym udivleniem, s kotorym deti smotryat na letyashchego drakona. Inogda oni ne smotryat vovse, poskol'ku vse, chto proishodit vo Francii, - eto chast' ee udivitel'noj i uzhasnoj istorii, takzhe kak chast' ezhednevnyh proisshestvij, incidentov, kotorye povtoryayutsya god za godom, slishkom chastyh, chtoby my zamechali ih. Esli chast' luny ruhnet s neba i svalitsya, kuvyrkayas', na zemlyu, s gub nevozmutimyh britanskih nablyudatelej, kotorye uvidyat eto, sorvetsya razve chto sleduyushchij kommentarij: "Nu i dela, chto tam tvoritsya naverhu?" I tak britanskij aeroplan skol'zit domoj vecherom, i svet gasnet v nebesah, i ostovy topolej temneyut na fone neba, i ruiny zdanij stanovyatsya eshche bolee mrachnymi v sumerkah, i prihodit noch', i s nej zvuki groma, poskol'ku aviator peredal soobshchenie artillerii. Kak budto Germes peresek granicu, parya na svoih sandaliyah, i obnaruzhil kakuyu-to durnuyu zemlyu pod etimi krylatymi nogami, zemlyu, v kotoroj lyudi tvorili zlo i narushali zakony bogov i lyudej; i on dostavil eto soobshchenie nazad, i bogi razgnevalis'. Ibo vojny, v kotoryh my srazhaemsya segodnya, ne pohozhi na drugie vojny, i chudesa ih otlichayutsya ot drugih chudes. Esli my ne vidim v nih sagu i epos, kak my smozhem povedat' o nih? Angliya "I zatem my obychno eli sosiski", skazal Serzhant. "S sousom?" sprosil Ryadovoj. "Da", skazal Serzhant, "i s pivom. A potom my obyknovenno shli domoj. Bylo velikolepno po vecheram. My obychno shli po pereulku, kotoryj byl polon temi dikimi rozami. I zatem my vyhodili na dorogu, gde stoyali zdaniya. Vozle kazhdogo byl palisadnik, vozle kazhdogo doma". "|to milo, skazhu ya, sad", skazal Ryadovoj. "Da", skazal Serzhant, "u vseh byli sady. Oni dohodili pryamo do dorogi. Derevyannyj chastokol: tam nigde ne bylo provoloki". "YA nenavizhu provoloku", skazal Ryadovoj. "Ni u kogo iz nih ee ne bylo", prodolzhal Serzhant. "Sady dohodili pryamo do dorogi i vyglyadeli prekrasno. U starogo Billi Uiksa byli vysokie bledno-sinie cvety v sadu, pochti v chelovecheskij rost". "SHtok-rozy?" - utochnil Ryadovoj. "Net, ne shtok-rozy. I krasivy zhe oni byli! My obychno ostanavlivalis' i smotreli na nih, prohodya mimo kazhdyj vecher. On prolozhil dorozhku posredi sada, oblozhiv ee krasnymi plitkami, ya pro Billi Uiksa govoryu; i eti vysokie sinie cvety rosli vdol' dorozhki, po obeim storonam. Oni byli udivitel'ny. Dvadcat' sadov bylo tam, dolzhno byt', esli soschitat' vse; no nikto ne mog prevzojti Billi Uiksa s ego bledno-sinimi cvetami. Staraya vetryanaya mel'nica stoyala daleko sleva. Tam byli stai ptic, nosivshihsya vverhu i shumevshih primerno na vysote zdanij. Bozhe, kak eti pticy letali! I byli tam drugie molodye lyudi, kotorye ne hodili, prosto stoyali u obochiny, nichego voobshche ne delaya. Odin iz nih igral na flejte, Dzhim Buker ego zvali. To byli zamechatel'nye den'ki. Letuchie myshi chasten'ko vzletali i nosilis', nosilis', nosilis'; i zatem poyavlyalas' zvezda ili neskol'ko zvezd; i dym ot dymohodov stanovilsya serym; i slabyj holodnyj veterok metalsya vverh i vniz podobno letuchim mysham; i vse vokrug utrachivalo svoi cveta; i les kazalsya takim strannym i zamechatel'no tihim, i tuman podnimalsya s reki. Nastupalo strannoe vremya. YA vsegda predstavlyayu sebe priblizitel'no eto vremya: pozdnij vecher dolgogo-dolgogo dnya, zvezdochka-drugaya v nebesah, a ya i moya devushka idem domoj. No ne hotel by ty pogovorit' nemnogo o teh veshchah, kotorye pomnish'?" "O, net, serzhant, prodolzhajte. Vy tak tochno vse vspominaete". "YA provozhal ee domoj", zametil Serzhant, "do doma ee otca. Ee otec byl storozhem, i oni zhili v lesu. Prekrasnyj dom s potertymi starymi plitkami i mnogo bol'shih druzhelyubnyh sobak. YA znal ih vseh po imenam, kak i oni znali menya. Potom ya vozvrashchalsya domoj cherez les. Sovy byli krugom; mozhno bylo uslyshat' ih kriki. Oni inogda vyletali iz lesa: takie bol'shie i belye". "YA pro nih znayu", skazal Ryadovoj. "Odnazhdy ya uvidel lisu tak blizko, chto pochti mog kosnut'sya ee, ona shla, pochti ne kasayas' zemli. Ona tol'ko vyskol'znula iz lesa". "Hitraya staraya skotina", skazal Ryadovoj. "|to kak raz podhodyashchee vremya, chtoby vyjti naruzhu", skazal serzhant. "Desyat' chasov letnej nochi i noch' napolnyaetsya shumami, ih nemnogo, no te, chto est', zvuchat stranno i donosyatsya izdaleka, narushaya tishinu, i nichto ih ne preryvaet. Laj sobak, krik sov, zvuk staroj telegi; i zatem - tol'ko odnazhdy - zvuk, kotoryj ty ne mozhesh' ob®yasnit' voobshche, ego nechem ob®yasnit'. YA slyshal nochami podobnye zvuki, ne pohozhie ni na chto, toboj slyshannoe, dazhe na flejtu molodogo Bukera, nepohozhie ni na chto zemnoe". "YA znayu", skazal ryadovoj. "YA nikogda nikomu ne rasskazyval ran'she, potomu chto oni by vse ravno ne poverili. No teper' eto ne imeet znacheniya. Tam byl svet v okne, napravlyavshij menya, kogda ya dobiralsya domoj. YA shel mimo cvetov v nashem sadu. U nas byl chudesnyj sad. Kak zamechatel'no i stranno vyglyadeli belosnezhnye cvety noch'yu". "Vy zamechatel'no vse eto vspominaete", skazal ryadovoj. "CHudesnaya shtuka - zhizn'", skazal serzhant. "Da, serzhant, ya ne hotel by propustit' vse eto, ni za chto ne hotel by". V techenie pyati dnej oni nahodilis' na linii ognya: oni byli polnost'yu otrezany bez nadezhdy na spasenie, ih pripasy podoshli k koncu, i oni ne znali, gde nahodyatsya. Snaryady Kogda aeroplany vozvrashchayutsya domoj, a poslednie otsvety zakata blestyat vdali, kogda holodaet i noch' opuskaetsya na Franciyu, vy zamechaete orudiya luchshe, chem dnem, ili oni i vpryam' stanovyatsya bolee aktivnymi, ya ne znayu, v chem tut delo. Kak budto tolpy gigantov, tvarej ogromnogo rosta, vyhodyat iz logovishch v zemle i nachinayut igrat' s holmami. Kak budto oni podnimayut vershiny holmov rukami i zatem dovol'no medlenno ih opuskayut. Kak budto holmy i vpryam' padayut. Vy vidite vspyshki po vsemu nebu, i zatem razdaetsya takoj tyazhelyj udar, kak budto by vershina holma ruhnula, no ne vsya srazu, a razrushilas' ponemnogu, kak esli by ona vypala u vas iz ruk, bud' vy trehsot futov vysoty, kogda durachilis' noch'yu, razrushaya to, chto tak dolgo sozdavalos'. |to rvutsya tyazhelye snaryady nepodaleku. Esli vy okazhetes' gde-nibud' poblizosti ot vzryvayushchegosya snaryada, vy mozhete zametit' v nem lyubopytnoe metallicheskoe zvyakan'e. Ego izdayut snaryady obeih storon, pri uslovii, chto vy dostatochno blizko, hotya obychno, konechno, eto k vrazheskomu snaryadu, a ne k vashemu sobstvennomu, vy okazyvaetes' kuda blizhe; tak chto vsyakij mozhet ih otlichit'. Lyubopytno, chto posle takogo kolossal'nogo sluchaya, kakim etot vzryv dolzhen byt' v zhizni kuska stali, voobshche chto-to ostaetsya ot starogo kolokol'nogo golosa metalla, no chto-to ostaetsya, esli vy prislushivaetes' vnimatel'no; eto, vozmozhno, ego poslednij protest pered tem, kak pokinut' svoyu formu i vozvratit'sya v zemlyu, chtoby rzhavet' tam snova celuyu vechnost'. Drugoj nochnoj golos - eto skulezh, kotoryj snaryad izdaet po pribytii; on malo chem otlichaetsya ot krika, kotoryj izdaet giena, kak tol'ko temneet v Afrike: "Kak horosh budet puteshestvennik na vkus", kazhetsya, govorit giena, i "ya hochu mertvogo Belogo CHeloveka". |tot vozvyshayushchijsya golos snaryada, kogda on podletaet blizhe, i ego zamiranie, kogda sluchaetsya perelet, kak raz napominayut o dikcii gieny. Esli net pereleta, togda proiznositsya nechto inoe. |tot zvuk nachinaetsya v tochnosti kak pervyj, on mchitsya sverhu, svidetel'stvuya ob ostavshihsya pozadi vozdushnyh prostorah tem zhe samym dolgim voem, kak i drugoj snaryad. YA slyshal, kak veterany govoryat: "|tot idet horosho". "Jii-huuu", govorit snaryad; no tol'ko tam, gde "oo" dolzhen rastyanut'sya i prevratit'sya v zaklyuchitel'nyj slog gieny, snaryad govorit koe-chto sovsem drugoe. "Zarp", govorit on. |to ploho. |tot zvuk izdayut snaryady, kotorye ishchut vas. I zatem, konechno, razdaetsya svistyashchij udar, pribyvayushchij v konce po ploskoj traektorii: on zvuchit nedolgo, no naletaet podobno vnezapnomu vetru; i vse, chto on dolzhen sdelat', delaetsya okonchatel'no i bespovorotno. Krome togo, sushchestvuyut gazovye snaryady, letyashchie bol'shimi stayami s nenasytnym bul'kan'em, snosya zagrazhdenie. |to vnutri nih bul'kaet zhidkost', poka ne prevrashchaetsya v gaz umerennoj sily vzryvom; eto vse ob®yasnyaet; i vse zhe nikakoe ob®yasnenie ne mozhet izbavit' nas ot predstavleniya o plemeni kannibalov, kotorye razdelali neskol'kih horoshih sochnyh lyudej, sdelali iz nih otbivnye i istekayut slyunoj v neterpenii. CHudesno nablyudat' dazhe v takie zamechatel'nye nochi, kak nashi termity rvutsya nad golovami nemcev. Snaryad prevrashchaetsya v dush iz zolotyh kapel'; nelegko opredelit' noch'yu, na kakoj vysote ot zemli on vzryvaetsya, no primerno na vysote vershin derev'ev, stoyashchih v sotne yardov. Vzryv rasprostranyaetsya ravnomerno vokrug i nachinaet idti dozhd'; eto - plohoj liven', esli pod nim okazat'sya. Eshche dolgo posle togo, kak on proshel, promokshaya zimnyaya trava, i gryaz', i starye kosti tiho pylayut vnizu. V takuyu noch' i v takoj liven' "letuchie svin'i" pojdut v delo, kazhduyu iz nih ponesut dva cheloveka. "Svin'i" pronesutsya i ruhnut pryamo v nemeckij blindazh, kuda nemcy vybralis' iz-pod ognennogo dozhdya, i vse eto vzletit na vozduh. O takih nochah nikogda ne mechtala dazhe SHeherezada pri vsej ee mnogostoronnosti; esli by takie koshmary i prishli ej na um, ona, konechno, nikogda by o nih ne zagovorila, inache ee avgustejshij povelitel', Sultan, svet vekov, totchas kaznil by ee; i ego lyudi sochli by, chto on postupil verno. |to sovremennomu diktatoru, Bogu Kil'skogo Kanala, dostalsya takoj koshmarnyj son, dovesti do kotorogo mogli byt' razve chto istorii SHeherezady v beloj goryachke; i buduchi diktatorom, on voplotil koshmar v real'nost' dlya mira. No koshmar gorazdo sil'nee, chem ego sozdatel', i stanovitsya vse bolee mogushchestvennym kazhduyu noch'; i Vysochajshij Bog Vojny uznaet, chto est' v Adu sily, kotorye legko vyzvat' pravitelyam zemli, no ne tak legko zagnat' obratno v Ad. Dva vida zavisti Na peredovoj nastala noch', i ne bylo luny, ili luna skrylas'. Obstrel prodolzhalsya. Tok |mma byli serdity. I artilleriya s obeih storon iskala Tok |mma. Tok |mma, mogu ob®yasnit' dlya blagoslovennyh obitatelej lyubogo dalekogo schastlivogo ostrova, kotorye ne slyshali ob etih veshchah, - eto gruboe slovechko Marsa. U nego net vremeni govorit' o bataree minometov, poskol'ku on vsegda speshit, tak chto on nazyvaet ih T.M. No Bellona mozhet ne rasslyshat' ego "T.M." sredi vsego togo shuma, kotoryj ona proizvodit: ona mozhet podumat', chto on skazal "D.N."; i emu prihoditsya proiznosit' "Tok |mma". Takov alfavit Marsa. I ogromnye miny vyryvali starye kosti iz nejtral'noj polosy, zabrasyvaya ih v okopy vdol' linii fronta, i snaryady vzrezali vozduh, kotoryj, kazalos', soprotivlyalsya im, poka ego ne razryvalo na chasti; oni vzryvalis', i potoki gryazi rushilis' s nebes. Kazalos', snaryady vremya ot vremeni bescel'no razryvalis' v vozduhe so vspyshkoj krasnogo cveta; ih zapah raznosilsya po okopam. Posredi vsego etogo byl ranen Bert Buttervort. "Tol'ko v nogu", skazali ego priyateli. "Tol'ko!" - otvetil Bert. Oni ulozhili ego na nosilki i ponesli po transhee. Oni minovali stoyashchego v gryazi Billa Britterlinga, starogo druga Berta. Lico Berta, iskazhennoe bol'yu, obratilos' k Billu, vyraziv nekuyu simpatiyu. "Udachlivyj d'yavol", skazal Bill. Na doroge s drugoj storony nejtral'noj polosy byla takaya zhe gryaz', kak i na storone Billa, tol'ko gryaz' tam eshche i vonyala; kazalos', za poryadkom nikto nikogda ne sledil. I parapet mestami razoshelsya, poskol'ku u rabochih komand bylo ochen' malo shansov. Tri Tok |mma rabotali na linii fronta etogo batal'ona, i britanskie batarei ne sovsem tochno znali, gde nahoditsya protivnik. A batarej, zanyatyh unichtozheniem, bylo vosem'. Fric Grodenshasser, stoyashchij v toj nepristojnoj gryazi, izo vseh sil mechtal, chtoby oni poskoree nashli to, chto iskali. Vosem' batarej, ishchushchih nechto, chego oni ne mogut obnaruzhit', v okopah, gde ty nahodish'sya... Po sravneniyu s etim samaya uzhasnaya istoriya ohotnika na slonov pokazhetsya nemnogo unyloj i bezvkusnoj. Ne to, chtoby Fric Grodenshasser znal chto-nibud' ob ohote na slonov: on nenavidel vse sportivnoe i ot vsego serdca odobryal kazn' sestry miloserdiya Kevell. A zdes' eshche byli termity. Ognemet byl ochen' horosh, kak vsyakoe dobroe nemeckoe oruzhie: on mog szhech' cheloveka zazhivo na rasstoyanii v dvadcat' yardov. No proklyatyj pylayushchij anglijskij termit mog pojmat' cel' na rasstoyanii chetyreh mil'. |to bylo nespravedlivo. Tri nemeckih transhejnyh minometa vse eshche strelyali. Kogda zhe anglijskie batarei najdut to, chto oni ishchut, i ves' etot uzhas prekratitsya? Noch' byla holodnoj i merzkoj. Fric pereminalsya s nogi na nogu v glubokoj gryaznoj luzhe, no teplee emu ot etogo ne stanovilos'. Seriya vzryvov sotryasla okop. I tem ne menee oni ne zadeli minomet! Fric otodvinulsya, chtoby posmotret', nel'zya li emu otyskat' kakoe-nibud' mesto, gde parapet eshche ne sloman. I poka Fric prodvigalsya po okopu, pohozhemu na musornuyu kanavu, on natknulsya na derevyannyj krest, kotoryj otmechal mogilu cheloveka, kotorogo on kogda-to znal, a potom horonil neskol'ko dnej nazad u parapeta, starogo Ritca Handel'shajnera. "Udachlivyj d'yavol", skazal Fric. Hozyain nejtral'noj polosy Kogda poslednyaya dinastiya padet i poslednyaya imperiya ischeznet, kogda sam chelovek sginet bez sleda, togda, veroyatno, vse eshche ostanetsya svid. [Rutabaga ili SHvedskaya repa.] I vyros svid na nejtral'noj polose u Kruazilya nepodaleku ot Sommy, i ros on v tom krayu zadolgo do poyavleniya cheloveka. On ros tak, kak nikogda ne ros prezhde. On stal vysokim, krepkim i podzharym. On pripodnyal svoyu zelenuyu golovu i pristal'no oglyadelsya po storonam. Da, chelovek ushel, i nastal den' svida. SHtormy byli ochen' sil'ny. Inogda kuski zheleza pronosilis' skvoz' ego list'ya. No chelovek ushel, i nastal den' svida. Kogda-to prihodil tuda chelovek, bol'shoj francuzskij fermer, ugnetatel' svidov. Legendy rasskazyvali o nem i o ego stadah rogatogo skota, temnye istorii, kotorye peredavalis' rasteniyami iz pokoleniya v pokoleniya. Tak ili inache, vse znali v teh polyah, chto chelovek el svidov. A teper' ego dom ischez, i on bol'she ne vernetsya. SHtormy byli uzhasny, no oni luchshe, chem chelovek. Svid kivnul svoim tovarishcham: nastali gody svobody. Oni vsegda znali, chto eti gody nastanut. CHelovek byl tam vsegda, no vsegda byli i svidy. On ujdet odnazhdy, vnezapno, kak prishel. Tak uchila religiya svidov. I kogda derev'ya ischezli, svid reshil, chto den' nastal. Kogda poyavilis' sotni malen'kih sornyakov, kotorym nikogda ne dozvolyali rasti prezhde, i besprepyatstvenno zapolonili mestnost', on uzhe vse znal. Posle etogo on ros bez vsyakih predostorozhnostej, v solnechnom svete, lunnom svete i pod dozhdem; ros v izobilii i svobode i preispolnyalsya vysokomeriem, poka ne oshchutil sebya chem-to bol'shim, chem chelovek. I dejstvitel'no v teh svincovyh shtormah, kotorye peli chasto v ego listve, vse zhivye sushchestva kazalis' ravnymi. Malo togo, i nemcy ushli, kogda otstupili s Sommy. Svid stal samym vysokim sozdaniem na mnogie mili. On vocarilsya v pustyne. Dva kota iz razrushennoj fermy poselilis' v nem: on vysokomerno vysilsya nad nimi. Kuropatka probegala sredi ego steblej, daleko, daleko vnizu pod ego vysokimi list'yami. Nochnye vetry, pechal'no voyushchie v Nich'ej Zemle, kazalos', peli dlya nego odnogo. Nastal, konechno, chas svida. Ibo emu, kazalos', prinadlezhala nejtral'naya polosa. No tol'ko kazalos'... Imenno tam ya vstretil ego odnazhdy noch'yu v svete nemeckoj rakety i prines nashej kompanii, chtoby prigotovit'. Sornyaki i kolyuchaya provoloka Vse izmenilos'. Divizii sdvinulis' s mesta. |to byl, sudya po vsemu, obmannyj manevr. Batal'on proshel po holmu i ostanovilsya u dorogi. Oni ostavili okopy i posle trehdnevnogo marsha prishli v novye mesta. Oficery dostali karty; legkij briz trepal ih; vchera byla zima, a segodnya - vesna; no vesna v pustyne byla takoj chuzhoj i dalekoj, chto uznat' o nej mozhno bylo tol'ko ot etogo slabogo veterka. Na kalendare bylo nachalo marta, no veter dul iz vorot aprelya. Komandir vzvoda, chuvstvuya eto dunovenie vetra, zabyl pro svoyu kartu i nachal nasvistyvat' melodiyu, kotoraya vnezapno primchalas' k nemu iz proshlogo vmeste s vetrom. Veter dul iz proshlogo i s YUga, donosya veseluyu pesnyu svezhih yuzhnyh obitatelej. Vozmozhno tol'ko odin iz teh, kotorye zametili melodiyu, kogda-to prezhde slyshal ee. Oficer, sidyashchij ryadom, uslyshal napev; zvuk napomnil emu o davnem otpuske na YUge. "Gde vy uslyshali etu melodiyu?" - sprosil on u komandira vzvoda. "O, chertovski daleko otsyuda", otvetil komandir. On ne pomnil tochno, gde uslyshal eti zvuki, zato pomnil solnechnyj den' vo Francii i holm, skrytyj temnym sosnovym lesom, i cheloveka, vyhodyashchego vecherom iz lesa i shagayushchego vniz po sklonu k derevne, napevayushchego etu pesnyu. Mezhdu derevnej i holmom byli cvetushchie sady. Tak on shel s pesnej neskol'ko soten yardov cherez sady. "CHertovski daleko otsyuda", skazal on. Posle etogo oni dolgo sideli molcha. "|to ne moglo sluchit'sya ochen' daleko otsyuda", skazal komandir vzvoda. "|to bylo vo Francii, teper' ya vspomnil. No to byla prekrasnaya chast' Francii, sploshnye lesa i sady. Nichem ne pohozha na eti mesta, slava Bogu". I on ustalo oglyadel okruzhayushchee ih nevynosimoe opustoshenie. "Gde eto bylo?" - sprosil drugoj. "V Pikardii", byl otvet. "Ne v Pikardii li my sejchas?" - zametil ego drug. "Da?" peresprosil oficer. "YA ne znayu. Na kartah eto ne nazyvaetsya Pikardiej". "|to bylo prekrasnoe mesto, tak ili inache", skazal komandir vzvoda. "Kazalos', tam na sklony holmov vsegda padali luchi zamechatel'nogo sveta. Neobychnaya korotkaya trava rosla na nih, i ona siyala na solnce vecherami. CHernyj les byl nad nimi. CHelovek vyhodil ottuda vecherami, chto-to napevaya". On ustalo posmotrel na korichnevuyu pustosh' i na sornyaki. Naskol'ko eti dva oficera mogli videt', vsyudu byli tol'ko korichnevye sornyaki i kuski korichnevoj kolyuchej provoloki. On vozvratilsya ot pustynnoj sceny k svoim vospominaniyam. "On s pesnej minoval sady i vhodil v derevnyu", zakonchil on. "Strannoe staroe mestechko s udivitel'nymi frontonami, nazyvaemoe Vil'-en-bua". "Vy znaete, gde my?" - pointeresovalsya vtoroj. "Net", skazal komandir vzvoda. I tut zhe dobavil: "YA ne podumal ran'she. Ne luchshe li nam vzglyanut' na kartu?" "Dumayu, chto tak", skazal komandir vzvoda, razgladil svoyu kartu i ustalo zanyalsya vyyasneniem togo, gde nahoditsya. "O gospodi!" voskliknul on. "Vil'-en-Bua"! Vesna v Anglii i vo Flandrii Ochen' skoro samye rannie pervocvety vzojdut v lesu vsyudu, gde oni ukryty s severa. Oni budut stanovit'sya vse smelee s kazhdym dnem, i razrastutsya, i spustyatsya po sklonam zalityh solncem holmov. Potom poyavyatsya anemony, podobno zastenchivym blednym sushchestvam iz plemeni el'fov, kotorye ne osmelivayutsya ostavit' samye dalekie ugolki lesa; v te dni vse derev'ya pokroyutsya listvoj, poyavyatsya i kolokol'chiki, i kakoj-nibud' udachlivyj les primet pod svoyu sen' nesmetnoe kolichestvo ih; yarkaya svezhaya zelen' bukovyh derev'ev vspyhnet mezhdu dvumya sinimi polosami - sinevoj neba i eshche bolee yarkoj sinevoj kolokol'chikov. Pozzhe rascvetut fialki, i v eto vremya luchshe vsego nablyudat' Angliyu: kogda mozhno uslyshat' kukushku, i ona udivlyaet svoih slushatelej; kogda vechera stanovyatsya vse dlinnee, a letuchaya mysh' snova vzmyvaet vvys'; kogda vse cvety rascvetayut i vse pticy poyut. V takoe vremya ne tol'ko priroda ulybaetsya, no i nashi tihie derevni i surovye starye shpili probuzhdayutsya ot zimnej spyachki na svezhem vozduhe i s legkost'yu nesut gruz stoletij. V takoe vremya vy mogli by yavit'sya kak-nibud' vecherkom v odnu iz teh staryh dereven' v doline i uvidet', chto ona sposobna povedat' vam vekovechnuyu tajnu, kotoruyu skryvala i hranila eshche do togo, kak pribyli normanny. Kto znaet? Poskol'ku te mesta ochen' stary, ochen' mudry, ochen' druzhelyubny; oni mogli by pogovorit' s vami odnazhdy teplym vecherkom. Esli vy prishli k nim, perezhiv bol'shoe neschast'e, oni mogli by pobesedovat' s vami; posle dolgih nochej artobstrelov vo Francii oni mogli by pogovorit' s vami, i vy mogli by yavstvenno ih uslyshat'. |to byla by dolgaya, dolgaya istoriya o minuvshih vekah; i ona by chudesnym obrazom malo izmenilas', namnogo men'she, chem my dumaem; i povtoreniya kazhdyj vecher, kogda govorila staraya kolokol'nya i doma zamirali u ee podnozhiya, mogli by zvuchat' nastol'ko uspokaivayushche posle buma snaryadov, chto, vozmozhno, vy pochti totchas by usnuli. K tomu zhe pamyat', utomlennaya vojnoj, nikogda ne smozhet uderzhat' dlinnuyu istoriyu, kotoruyu oni povedayut, kogda kolokol'nya i zdaniya s korichnevymi kryshami horom budut bormotat' vecherami; pamyat' nikogda ne smozhet vmestit' ih istoriyu, dazhe esli oni budut govorit' ves' etot teplyj vesennij vecher naprolet. My, vozmozhno, uzhe slyshali, chto oni govorili, i naproch' zabyli. Kto znaet? My na vojne, i vidim zdes' tak mnogo strannyh veshchej: nekotorye my dolzhny zabyt', nekotorye my dolzhny zapomnit'; kakie - ne nam vybirat'. Povernut'sya ot Kenta k Flandrii znachit obernut'sya k vremeni traura, shozhego vo vse vremena goda. Vesna tam ne rozhdaet ni listkov na beschislennyh dubah, ni zelenogo tumana, kotoryj plavaet podobno oreolu nad kushchami berez, kotorye stoyat, vzdymaya volshebnye stvoly, kak prizraki lesnoj chashchoby. Na mnogie mili leto ne rozhdaet nikakih kolos'ev, ne vyvodit dev poveselit'sya v lunnom svete i ne prinosit urozhaev v doma. Kogda Osen' smotrit na sady vo vsej etoj traurnoj zemle, ona vidit lish' besplodnye derev'ya, kotorye nikogda ne zacvetut snova. Zima ne sobiraet krepkih fermerov vecherami posidet' u radostnyh ochagov, semejstva ne vstrechayutsya v Rozhdestvo, i zvon gluh v kolokol'nyah; ibo vse, o chem mozhet pomnit' chelovek - ego dom byl unichtozhen, unichtozhen, chtoby sozdat' bezumnuyu tancploshchadku, na kotoroj ubijcy tancuyut do samoj smerti, predvoditel'stvuemye melkim, umnym, cherstvym klounom, nosyashchim imperskij titul. Zdes', v tance, oni priblizhayutsya k pogibeli, poka ih nogi ne najdut propast', kotoraya byla prigotovlena dlya nih v den', kogda oni zadumali uzhasnye veshchi, kotorye sotvorili. Koshmarnye Strany Est' nekie strany v samyh temnyh poeticheskih mechtah, kotorye ostayutsya v pamyati pokolenij. Est', naprimer, u Po "temnoe ozero Ober, prizrachnyj kraj Vejra"; est' kakie-to tainstvennye zavodi na reke Al'f, kak polagaet Kol'ridzh; dve stroki Suinberna - U mertvenno nedvizhimogo morya V krayu peska, i zlata, i ruin - takzhe navevayut uzhas. Da, est' v literature nekotorye mrachnye kraya, nastol'ko prityagatel'nye, chto vsyakij raz, kogda vy poseshchaete ih, oni ostavlyayut v soznanii svoeobraznuyu zonu koshmara, v kotoruyu chelovek vozvrashchaetsya myslenno, zaslyshav eti stroki. Priyatno inogda voobrazhat' sebe takie strany, poudobnee ustroivshis' u ognya. Priyatno, potomu chto vy mozhete izgnat' obrazy, zakryv knigu; oblachko dyma iz trubki skroet ih vovse, a zatem poyavyatsya priyatnye, poleznye, znakomye veshchi. No vo Francii eto nevozmozhno. Vo Francii koshmarnye strany vidny vsyu noch' v zvezdnom svete; rassvet nastaet, a oni vse eshche na meste. Mertvye zahoroneny, drugie zanyali ih mesta sredi lyudej; no poteryannye strany lezhat nepogrebennymi, otkrytymi vsem vetram; i poteryannyj les stoit, kak polchishche skeletov, grotesknyj v svoem v odinochestve; dazhe vremena goda ostavili eti kraya. Da, i vremena goda pokinuli ih; tak chto, esli vy zahotite posmotret', kak leto perehodit v osen' ili kak osen' stanovitsya zimoj, - nikakih sledov etogo vy ne uvidite. Vse zdes' pohozhe na ekscentrichnyj son kakogo-to strannogo cheloveka, ochen' smutnyj i tainstvennyj, no lishennyj nekotoryh veshchej, kotorye dolzhny byt' tam, chtoby vy mogli priznat' v okruzhayushchem mire Zemlyu. |to bezumnyj, bezumnyj pejzazh. I on prostiraetsya na mili, i mili, i mili. |to krupnejshee deyanie cheloveka. Ono sozdaet vpechatlenie, budto chelovek v pripadke gordosti, so vsemi svoimi umnymi izobreteniyami, sotvoril zhalkuyu parodiyu na mirozdanie. Dejstvitel'no, esli my vernemsya k nachalu etoj istorii, my uvidim tam, u istokov etogo zloschastnogo sobytiya, cheloveka, kotoryj byl vsego lish' imperatorom, a zhelal byt' kem-to bol'shim. On hotel upravlyat' mirom, no tol'ko razrushil ego; i ego bezumie prineslo nishchetu millionam, i tam, na unichtozhennoj zemle, lezhit poverzhennaya vo prah mechta. Teper' on nikogda ne voz'met Parizh. On nikogda ne budet koronovan v Versale kak Imperator Evropy; i chto zhe budet s samoj tajnoj ego mechtoj: razve Cezari ne imenovali sebya bozhestvennymi? Razve ne sheptalis' makedonskie pridvornye, chto Aleksandr byl synom Boga? A chem Gogencollern huzhe ih vseh? Pochemu by i ne dostich' etogo? No teper' vse minovalo, ta mechta i liniya Gogencollerna unichtozheny. Maniakal'nye mechty i razrushennye fermy smeshalis': oni sozdayut "ocharovatel'nyj" koshmar, i oblaka vse eshche mercayut nochami ot razryvov snaryadov, i spokojstvie neba vse eshche narushaetsya dnem naglymi vozdushnymi sharami, chernymi vzryvami nemeckih snaryadov i belymi - nashih zenitok. A vnizu ostaetsya eta zamechatel'naya nenuzhnaya zemlya, gde ne poyut devushki i ne letayut nikakie pticy, krome skvorcov; gde ne ostalos' zhivyh izgorodej i zaroslej dikih roz, gde ni edinaya tropa ne peresekaet pshenichnye polya, i voobshche tam net nikakih polej, nikakih ferm i nikakih fermerov; tol'ko dva stoga sena vysyatsya na holme, kotoryj mne izvesten; oni sohranilis' v pustyne, i nikto ne kasaetsya ih, poskol'ku zdes' slishkom horosho znayut nemcev. A vershiny holmov byli sneseny do samogo melovogo sloya. I lyudi govoryat ob etom krae, chto on zovetsya Poz'er, a o tom meste, chto ono imenuetsya Ginshi; nichto ne ukazyvaet, chto derevni voobshche tam stoyali, i gryaznye korichnevye sornyaki zapolonili vsyu etu zemlyu navsegda; i mogushchestvennyj duh probudilsya v cheloveke, i nikto ne klanyaetsya Bogu Vojny, hotya mnogie umirayut. |to Svoboda, kotoraya pela svoi pesni drevnim, i ona chestna, kak vsegda, lyudi sozercayut ee v svoih videniyah na nejtral'noj polose - v te nochi, kogda oni sposobny na vylazku; ona vse eshche brodit po nocham v Poz'ere i v Ginshi. Zanyatnyj chelovek odnazhdy provozglasil sebya Imperatorom pustyni Sahara: nemeckij Kajzer zahvatil chestnuyu zemlyu i uderzhivaet v slabeyushchih rukah zemlyu voronok, i sornyakov, i provoloki, i dikoj kapusty, i staryh nemeckih kostej. Vesna i Kajzer V to vremya kak ves' mir ozhidaet prihoda Vesny, ostayutsya bol'shie uchastki v odnoj iz samyh zamechatel'nyh stran, kuda Vesna prijti ne mozhet. Grushi, vishni i fruktovye sady zasverkayut v drugih stranah, rascvetaya v izobilii, kak budto ih chudesa novy, s krasotoj svezhej i udivitel'noj, kak budto nichto podobnoe prezhde nikogda ne ukrashalo beschislennye stoletiya. Snachala listvennicy, a vskore buki i oreshnik yarkim zelenym plamenem osiyayut god. Sklony pokroyutsya fialkami. Te, u kogo est' sady, nachnut hvalit'sya imi i pokazyvat' sosedyam. Mindal' i persik v cvetu vyglyanut iz-za staryh kirpichnyh sten. Tak zemlya mechtaet o lete na zare goda. No vsemu etomu nemcy predpochli vojnu. Prostoe sushchestvovanie mirnyh lyudej v uyutnyh stranah ne imelo dlya nih nikakogo znacheniya. Ih kajzer gotovilsya k vojne, govoril rechi o vojne i, kak tol'ko zavershil prigotovleniya, nachal vojnu. I teper' holmy, kotorye dolzhny byt' pokryty fialkami, polny ubijstvennymi otverstiyami, i otverstiya zapolneny do poloviny pustymi bankami iz-pod myasnyh konservov, i sadovye steny ischezli i sady vmeste s nimi, i ne ostalos' lesov, chtoby ukryt' anemony. Bezgranichnye massy rzhavoj kolyuchej provoloki skryli pejzazh. Vse sady tam vyrubleny iz bezzhalostnoj zloby, vyrubleny, chtoby povredit' Francii, kotoruyu vragi ne mogut pobedit'. Vse nebol'shie derev'ya, kotorye rastut vokrug sadov, ischezli - osina, zolotoj dozhd' i siren'. |to sotvoreno na mnogie sotni mil' vokrug. Sotni razrushennyh gorodov pristal'no vzirayut na eto razbitymi oknami, i vidyat zemlyu, iz kotoroj izgnana dazhe Vesna. I ne razrushennye doma v sotnyah gorodov nosyat traur po kom-to, po muzhchine, zhenshchine ili rebenku; poskol'ku nemcy sdelali vojnu odinakovoj dlya vseh v toj zemle, kuda Vesna bol'she ne prihodit. Odnazhdy Vesna vozvratitsya; odnazhdy v aprele ona snova zasiyaet v Pikardii, poskol'ku Priroda nikogda ne ischeznet bessledno, ona vernetsya, i smena vremen goda skroet dazhe samye merzkie veshchi. Skroetsya syraya zemlya s voronkami ot snaryadov, a fialki poyavyatsya snova; dolzhny vozvratit'sya i sady - dlya togo, chtoby Vesna mogla shestvovat' po nim; les snova razrastetsya nad yuzhnymi anemonami; i ogromnye orudiya, broshennye nemcami, budut rzhavet' na beregah francuzskih rek. Zabytaya podobno im, ischeznet i pamyat' o Boge Vojny s ego zlymi deyaniyami. Dve pesni Na obrashchennye k yugu sklony anglijskih holmov vo vremya rascveta fialok opustilsya vecher. Teni u granic lesa zashevelilis' i zatem slilis' s sumerkami. Letuchaya mysh', sama podobnaya teni, reshiv, chto nastal vecher, proskol'znula iz lesnoj chashchoby pod sen' bukovyh derev'ev i snova pomchalas' nazad na svoih udivitel'no tihih kryl'yah. Parochki golubej vozvratilis' domoj. Sovsem molodye kroliki prokralis' poglyadet' na vse eshche spokojnyj mir. Oni vyshli, kak tol'ko poyavilis' zvezdy. V odno mgnovenie zvezd eshche ne bylo, a zatem vy uzhe mogli ih uvidet', ne zametiv, kak oni poyavilis'. Vysokie oblaka na zapade vozveli dvorcy, goroda i gory, bastiony iz roz i propasti iz zolota; giganty poshli po nim domoj, drapiruyas' v sirenevyj cvet, shagaya po krutym rozovym ushchel'yam v izumrudno-zelenye imperii. Buri cveta vspyhnuli nad otbyvayushchim solncem; giganty slilis' s gorami, i goroda stali moryami i novymi processiyami drugih fantasticheskih veshchej, kotorye priplyli po vetru. No melovye sklony, obrashchennye na yug, luchilis' tem zhe samym spokojnym svetom, kak esli by kazhdyj stebelek travy prinyal luch ot sumerek. Vse holmy stoyali v ozhidanii vechera, pylaya tem zhe samym tihim zharom, kotoryj myagko ischez, kak tol'ko vozduh stal holodnee; i poyavilas' pervaya zvezda. Golosa, otchetlivye v nastupivshej tishine, doneslis' iz doliny i vskorosti umolkli. V dalekom okne zazhegsya svet, podobnyj iskre: poyavilos' eshche bol'she zvezd, i les teper' ves' potemnel, dazhe teni na sklonah holma stali neyasnymi. Domoj po tropinke sumrachnym tihim vecherom shla devushka, napevaya "Marsel'ezu". ...Vo Francii, gde niziny prostirayutsya bez pregrad daleko na sever, kak esli by oni byli velikimi svobodnymi gigantami, kotoryh chelovek nikogda ne smiryal, kak esli by oni vytyagivali svoi ogromnye svobodnye chleny vecherom, - tot zhe samyj svet luchilsya i myagko mercal vdali. Doroga rassekala niziny i obhodila vokrug odnogo iz ogromnyh plech. Tishina opustilas' na nih, kak budto giganty spali ili kak budto oni steregli v tishine svoyu chudesnuyu drevnyuyu istoriyu. Nepodvizhnost' usililas' vmeste s sumerkami; i neposredstvenno pered tem, kak ischezli cveta, no kogda ochertaniya mozhno bylo eshche razlichit', brel po doroge fermer, kotoryj vel za soboj loshad'. Vysoko nad holkoj loshadi ee homut, otdelannyj med'yu, prevrashchal etu obychnuyu vechernyuyu scenu v fantasticheskoe, ogromnoe i strannoe videnie. Oni vmeste shli cherez teplyj svet tuda, gde, nevidimyj sredi sbivshihsya vmeste holmov i dolin, nadezhno ukryvalsya staryj dom francuzskogo fermera. On shel domoj vecherom, nasvistyvaya "Bozhe, hrani Korolevu". Nakazanie Po proshestvii mnogih let nad starym polem bitvy v luchah lunnogo sveta vzmetnulas' neyasnaya ten'. Ona poyavilas' iz ochen' staryh voronok, sobralas' po chastyam iz transhej, vyrytyh v nejtral'noj polose, i iz ruin ferm, ona podnyalas' iz razlozheniya mertvyh brigad, i v techenie poloviny nochi lezhala nad dvumya armiyami. No v polnoch' luna prevratila vse eto v odin prizrak; on vzmyl vverh i skrylsya v vostochnom napravlenii. On minoval lyudej v serom, utomlennyh vojnoj; on minoval zemlyu, nekogda preuspevayushchuyu, schastlivuyu i mogushchestvennuyu, v kotoroj ostalis' lyudi, kotorye medlenno umirali ot goloda; on minoval drevnie kolokol'ni, na kotoryh teper' ne ostalos' kolokolov; on ostavil pozadi uzhas, nishchetu i plach i pribyl vo dvorec v Potsdame. Byla gluhaya noch' mezhdu polunoch'yu i rassvetom, i ves' dvorec zamer, chtoby Imperator mog usnut', i strazhi ohranyali ego, cheloveka, kotoryj ne izdaval ni zvuka i ostavlyal v pokoe drugih. Vse zhe bylo ne tak uzh legko usnut'. Predstav'te sebya prestupnikom, kotoryj ubil cheloveka. Vy smogli by usnut'? Predstav'te sebya chelovekom, kotoryj zadumal etu vojnu! Da, vy usnete, no koshmary ostanutsya. Prizrak voshel v palatu. "Idem", skazal on. Kajzer vskochil srazu zhe tak pokorno, kak togda, kogda on pribyl na parad mnogo let nazad, buduchi subalternom v prusskoj gvardii, chelovekom, kotorogo ni odna zhenshchina i ni odin rebenok poka eshche ne proklinali; on vskochil i poshel. Oni minovali molchalivyh strazhej; ni odin ne otozvalsya, ni odin ne vykriknul privetstviya; oni stremitel'no promchalis' nad gorodom, kak nochnye grabiteli; oni okazalis' v derevenskom kottedzhe. Oni proplyli nad malen'kimi sadovymi vorotami, i tam, v opryatnom nebol'shom sadike, prizrak zamer, kak budto veter vnezapno prekratilsya. "Vzglyani", skazal on. Dolzhen li on smotret'? Da, emu pridetsya posmotret'. Kajzer posmotrel; i uvidel okno, svetluyu i opryatnuyu komnatu v dome: ne bylo tam nichego uzhasnogo; spasibo dobromu nemeckomu Bogu za eto; vse horosho, v konce koncov. Kajzer ispugalsya, no vse horosho; tam tol'ko sidyashchaya u ognya zhenshchina s mladencem, dvoe malen'kih detej i muzhchina. I eto byla takaya veselaya komnata. I muzhchina byl molodym soldatom; k tomu zhe on okazalsya prusskim gvardejcem - ego shlem visel na stene, - tak chto vse horosho. Tam byli veselye nemeckie deti; eto bylo horosho. Kakoj horoshej i uyutnoj byla komnata. Tam siyala pered nim, vidimaya izdaleka v nochi, ochevidnaya nagrada za nemeckuyu berezhlivost' i trudolyubie. Vse bylo nastol'ko opryatno i milo, hotya v dome obitali bednye lyudi. Muzhchina sdelal svoe delo vo imya rodiny i posle vsego perezhitogo smog pozvolit' sebe vse nebol'shie bezdelushki, kotorye delayut dom takim milovidnym i kotorye na svoj skromnyj lad byli roskoshny. I poka kajzer smotrel v okno, dvoe malen'kih detej smeyalis', igraya na polu, ne vidya ego lica. Kak! Vzglyanite na shlem. Nastoyashchaya udacha. Pulevoe otverstie pryamo posredine. Pulya, dolzhno byt', proshla ochen' blizko k golove cheloveka. Kak ona proletela mimo? Ona, dolzhno byt', ushla vverh, kak s pulyami inogda sluchaetsya. Otverstie v shleme bylo sovsem nizko. Uzhasno, esli pulya prohodit tak blizko. Ogon' v ochage mercal, i lampa svetila, i deti igrali na polu, i muzhchina kuril farforovuyu trubku; on byl silen, zdorov i molod, odin iz moguchih nemeckih pobeditelej. "Vidite?" - sprosil prizrak. "Da", otvetil Kajzer. |to horosho, podumal on, chto kajzer smog uvidet', kak zhivut ego lyudi. Totchas zhe ogon' ugas, lampa ischezla, komnata mrachno pogruzilas' v gryaz' i nishchetu, i soldat i deti ischezli s komnatoj; vse ischezli, i nichego ne ostalos', krome shlema v svoeobraznom siyanii na stene i zhenshchiny, sidevshej v temnote v polnom odinochestve. "Vse ischezlo", skazal kajzer. "|togo nikogda ne bylo", skazal prizrak. Kajzer vzglyanul eshche raz. Da, tam nichego ne bylo, eto bylo tol'ko videnie. Tol'ko vlazhnye, gryaznye serye steny, i tol'ko shlem vydelyalsya na ih fone, tverdyj i okruglyj, kak edinstvenno real'naya veshch' v mire snov. Net, etogo nikogda ne sluchalos'. |to tol'ko videnie. "|to moglo by byt'", skazal prizrak. Moglo by byt'? Kak eto moglo by byt'? "Idem", skazal prizrak. Oni proplyli nad malen'koj ulochkoj, v kotoroj letom rascvetut rozy, i pribyli v dom YUlana; v mirnye vremena on byl melkim fermerom. Zdaniya fermy nahodilis' v horoshem sostoyanii, zametnom dazhe noch'yu, ryadom vysilis' chernye teni sennyh stogov; uhozhennyj sad okruzhal dom. Prizrak i kajzer stoyali v sadu; pered nimi svetilos' okno v osveshchennoj lampami komnate. "Vzglyani", skazal prizrak. Kajzer snova posmotrel i uvidel moloduyu paru; zhenshchina igrala s mladencem, i vse kazalos' zamechatel'nym v veseloj komnate. Snova s trudom zavoevannoe bogatstvo Germanii siyalo povsyudu, kuda by ni obrashchalsya vzglyad, udobnaya mebel' govorila o horosho vozdelannyh akrah zemli, svidetel'stvovala o pobede v bor'be s vremenami goda, ot kotoryh zavisit bogatstvo nacii. "Tak moglo by byt'", skazal prizrak. Snova ogon' ugas, i veselaya scena ischezla, ostalas' tol'ko pechal'naya, neuhozhennaya komnata, v uglah kotoroj vocarilis' bednost' i mrachnye prizraki; odinokaya zhenshchina sidela tam. "Zachem ty pokazyvaesh' mne eto?" - sprosil kajzer. "Pochemu ty pokazyvaesh' mne eti videniya?" "Idem", skazal prizrak. "CHto eto?" - sprosil kajzer. - "Kuda ty vedesh' menya?" "Idem", skazal prizrak. Oni shli ot okna k oknu, ot zemli k zemle. Esli b vy okazalis' toj noch'yu v Germanii i smogli by vse uvidet', pered vami predstala by vlastnaya figura, perehodyashchaya s mesta na mesto, nablyudaya mnozhestvo scen. On nablyudal ih, i semejstva uvyadali, i schastlivye sceny ischezali, i prizrak govoril emu: "Idem". On vozrazhal, no povinovalsya; tak oni shli ot okna k oknu soten ferm v Prussii, poka ne dostigli prusskoj granicy i ne perebralis' v Saksoniyu; i vy postoyanno slyshali, mogli by slyshat', chto duhi govorili: "|to moglo by byt'", "eto moglo by byt'", povtoryaya odno i to zhe u kazhdogo okna. Oni minovali Saksoniyu, napravlyayas' k Avstrii. I dolgoe vremya kajzer sohranyal svoj cherstvyj, vlastnyj vid. No nakonec on, dazhe on, nakonec on pochti zaplakal. I prizrak obernulsya togda, i povel ego obratno v Saksoniyu i snova v Prussiyu, i nad golovami strazhej provodil ego k udobnomu lozhu, gde bylo tak trudno usnut'. I hotya oni videli tysyachi veselyh domov, doma eti nikogda ne budut vesely teper', ukrytye beskonechnym traurom; hotya oni videli tysyachi ulybayushchihsya nemeckih detej, eti deti nikogda ne budut rozhdeny teper', oni byli tol'ko videniem nadezhd, vzorvannyh im; ibo na vseh prostorah, po kotorym on tak bezzhalostno pronessya, rassvet eshche tol'ko namechalsya. On smotrel na pervye iz mnozhestva tysyach, doma kotoryh on grabil vse vremya i kotoryh on dolzhen byl uvidet' svoimi glazami prezhde, chem smozhet dvinut'sya dal'she. Pervaya noch' nakazaniya kajzera zavershilas'. Anglijskij Duh K koncu yuzhnoafrikanskoj kampanii serzhant Kejn utverdilsya v odnom ubezhdenii, a imenno: vojna - eto pereocenennoe razvlechenie. On skazal, chto "syt po gorlo vsem etim", otchasti potomu, chto nepravil'no ispol'zuemaya metafora byla togda v novinku, otchasti potomu, chto vse tak govorili; on proniksya etim chuvstvom do samyh kostej, a u nego byla dolgaya pamyat'. Tak chto, kogda 1 avgusta 1914 goda znamenatel'nye sluhi dostigli derevni na vostoke Anglii, gde on zhil, serzhant Kejn skazal: "eto oznachaet vojnu" - i totchas zhe reshil ne imet' nikakogo otnosheniya k vojne; nastal chej-to eshche chered; on chuvstvoval, chto sdelal dostatochno. Potom nastalo 4-oe avgusta, i Angliya vybrala svoyu sud'bu, a zatem bylo obrashchenie lorda Kitchenera k narodu. U serzhanta Kejna bylo semejstvo, o kotorom sledovalo zabotit'sya, i milen'kij dom; on ostavil armiyu desyat' let nazad. Na sleduyushchej nedele ushli na front vse muzhchiny, kotorye byli v armii prezhde, vse, kto byl dostatochno molod, i s nimi nemalo molodyh lyudej, kotorye nikogda ne byli v armii. Lyudi sprosili Kejna, pojdet li on, i on skazal pryamo: "Net". K seredine avgusta Kejn prochuvstvoval situaciyu. On stal malen'kim