|dvard Radzinskij. Stalin --------------------------------------------------------------- © |dvard Radzinskij © Moskva, "Vagrius" ˇ http://www.vagrius.ru OCR: Anna Forsage --------------------------------------------------------------- Ob etoj knige ya dumal vsyu svoyu zhizn'. I o nej do samoj svoej smerti dumal moj otec. Otec umer v 1969 godu, i togda ya nachal pisat' etu knigu. YA pisal ee, okruzhennyj tenyami teh, kogo videl v detstve. YA vklyuchil v etu knigu i ih rasskazy o Staline. Rasskazy, kotorye tak lyubil pereskazyvat' mne otec s vechnym refrenom: - Mozhet byt', ty kogda-nibud' o nem napishesh'. OTCU ya posvyashchayu etu knigu. "I dana byla emu vlast' nad vsyakim kolenom i narodom, i yazykom i plemenem... I govoril i dejstvoval tak, chtoby ubivaem byl vsyakij, kto ne budet poklonyat'sya obrazu zverya". (Otk. 13: 7-15) "I odin sil'nyj Angel vzyal kamen', podobnyj bol'shomu zhernovu, i poverg v more, govorya: s takim stremleniem poverzhen budet Vavilon, velikij gorod, i uzhe ne budet ego... ibo... volshebstvom tvoim vvedeny v zabluzhdenie vse narody. I v nem najdena krov' prorokov i svyatyh i vseh ubityh na zemle". (Otk. 18: 21-24) PROLOG IMYA Kazhdyj den' samaya bol'shaya v mire strana prosypalas' s ego imenem na ustah. Kazhdyj den' ego imya zvuchalo po radio, gremelo v pesnyah, smotrelo so stranic vseh gazet. |to imya, kak velichajshuyu nagradu, prisvaivali zavodam, kolhozam, ulicam i gorodam. S ego imenem shli na smert' soldaty. Stalingrad vo vremya vojny istek krov'yu, zemlya prevratilas' v korostu, nachinennuyu snaryadami, no gorod, nosivshij ego imya, ne byl sdan vragu. Vo vremya ustroennyh im politicheskih processov zhertvy, umiraya, slavili ego imya. I v lageryah, gde milliony zagnannyh za kolyuchuyu provoloku povorachivali vspyat' reki, vozvodili goroda za Polyarnym krugom i gibli sotnyami tysyach - oni svershali vse eto pod ego portretami. Ego statui v granite i bronze vysilis' po ne-obozrimoj strane. Gigantskaya statuya Stalina stoyala na Volgo-Done - ocherednom kanale, postroennom ego zaklyuchennymi. Odnazhdy smotritel', sledivshij za statuej, s uzhasom obnaruzhil, chto pticy vo vremya sezonnyh pereletov polyubili otdyhat' na golove statui. Netrudno predstavit', vo chto grozilo obratit'sya lico Vozhdya. No ptic nakazat' nel'zya. A lyudej mozhno. I nasmert' perepugannoe rukovodstvo oblasti nashlo vyhod: skvoz' gigantskuyu golovu propustili tok vysokogo napryazheniya. Teper' statuya stoyala, okruzhennaya kovrom iz mertvyh ptic. Kazhdoe utro smotritel' zakapyval ptich'i trupiki, i zemlya, udobrennaya imi, cvela. I statuya, ochishchennaya ot ptich'ego pometa, glyadela v volzhskie prostory na cvetushchie berega, udobrennye uzhe telami chelovecheskimi - stroitelyami velikogo kanala... Kem on byl dlya nas? Odin iz vidnyh hozyajstvennikov teh let, YU.Borisov, rasskazyval uzhe v 60-h godah: "Vyzyvaet menya tovarishch Stalin. Do etogo mne ne prihodilos' besedovat' s nim. Ehal kak v tumane. Otvet na ego vopros vypalil, glyadya emu v glaza, starayas' ne migat'. My vse znali ego frazu: "Glaza begayut - znachit, na dushe ne chisto". Vyslushav otvet, on skazal: "Spasibo, tovarishch". Kogda ya oshchutil ego rukopozhatie, menya slovno molniya pronzila. Spryatal ya ruku za obshlag pidzhaka, spustilsya v mashinu, domchalsya domoj i, ne otvechaya na voprosy vstrevozhennoj zheny, podoshel k krovatke, gde spal moj malen'kij syn. Vytashchil ruku i proster nad ego golovoj, chtoby kosnulos' i ego stalinskoe teplo"*. Uinston CHerchill' vspominal: "Stalin proizvel na nas velichajshee vpechatlenie... Kogda on vhodil v zal na YAltin-skoj konferencii, vse, slovno po komande, vstavali i - strannoe delo - derzhali pochemu-to ruki po shvam". Odnazhdy on reshil ne vstavat'. Stalin voshel - "i budto potu-storonnyaya sila podnyala menya s mesta", - pisal CHerchill'. Teplo otzyvalsya o Staline - ob etom "dobrom dyadyushke Dzho" - i prezident SSHA Ruzvel't. V 1959 godu, kogda mir uzhe uznal o delah "dobrogo dyadyushki Dzho", CHerchill', vystupaya v palate obshchin v den' 80-letiya Stalina, skazal: "Bol'shim schast'em bylo dlya Rossii, chto v gody tyazhelejshih ispytanij stranu vozglavil genij i nepokolebimyj polkovodec Stalin". Esli by znal CHerchill', chto zadumal "nepokolebimyj polkovodec" togda - v marte 1953 goda! No 1 marta 1953 goda Stalin lezhal na polu, porazhennyj udarom. V stolice svoej Imperii, nachinennoj ego slavoj, on, sdelavshij sebya prizhiznennym bozhestvom, mnogo chasov lezhal bespomoshchnyj v pustoj komnate... Odnako i teper', po proshestvii stol'kih let, lichnost' Stalina, motivy ego postupkov i dazhe sama ego smert' ostayutsya stol' zhe tainstvenny, kak i togda, v solnechnyj martovskij den' 1953 goda. V svoih myagkih kavkazskih sapogah Stalin umelo otoshel v ten' istorii, chtoby sejchas vnov' zamayachil na gorizonte groznyj obraz. I pavshaya velichajshaya Imperiya XX veka vse chashche vspominaet o svoem sozdatele, i v oblake novyh mifov vozvrashchaetsya v stranu on - Hozyain, Otec i Uchitel'. TAJNA V nepronicaemyj mrak on sumel pogruzit' i svoyu zhizn', i vsyu istoriyu strany. Bespreryvno unichtozhaya svoih soratnikov, on totchas stiral vsyakij ih sled v istorii. On lichno rukovodil postoyannoj i besposhchadnoj chistkoj arhivov. Velichajshej sekretnost'yu on okruzhil vse, chto hot' kak-to kasalos' vlasti. Arhivy on prevratil v ohranyaemye kreposti. No i teper', poluchiv dostup k etim prezhde sverhsekretnym dokumentam, vy vnov' okazhetes'... pered tajnoj! On sumel predusmotret' i eto. Vot neskol'ko vyderzhek iz sekretnyh protokolov zasedanij Politbyuro: 1920 god: "Resheniya Politbyuro po naibolee ser'eznym voprosam ne zanosit' v oficial'nyj protokol". 1923 god: "Podtverdit' prezhnee reshenie Politbyuro: v protokoly Politbyuro nichego, krome reshenij, zapisyvat'sya ne dolzhno". 1924 god: "Rabotu sotrudnikov sekretariata CK partii schitat' konspirativnoj partijnoj rabotoj". 1927 god: "Prinyat' mery po obespecheniyu maksimal'noj konspirativnosti". Total'naya sekretnost' - tradiciya zagadochnogo "Ordena Mechenoscev", kak nazval Kommunisticheskuyu partiyu ee vozhd' Stalin. On sdelal etu tradiciyu absolyutnoj. I, nachinaya rasskaz o ego zhizni, my vstupaem v etot velikij mrak. Eshche uchas' v Istoriko-arhivnom institute, ya znal ob etom sekretnejshem hranilishche dokumentov, kotoroe moj uchitel' sravnival s arhivom Vatikana - po beskonechnomu bogatstvu tajn. |to byl arhiv, sushchestvovavshij pri rukovodstve Kommunisticheskoj partii, pri osobom Sekretnom otdele. V nem hranilis' dokumenty vysshih organov partii, upravlyavshej stranoj sem' desyatiletij, a takzhe - lichnyj arhiv Stalina. |to bylo spravedlivo, ibo k opredelennomu vremeni i istoriya partii, i istoriya strany stali istoriej Stalina. |tot arhiv i sostavil vposledstvii osnovu Arhiva prezidenta, sformirovannogo pri Gorbacheve. YA poluchil unikal'nuyu vozmozhnost' rabotat' v etom hranilishche. V knigu takzhe voshli dokumenty iz byvshego Central'nogo partijnogo arhiva - svyataya svyatyh Kommunisticheskoj partii. V nem hranilas' ee istoriya - istoriya podpol'noj gruppy revolyucionerov, zahvativshej v 1917 godu vlast' nad shestoj chast'yu mira. "Sovershenno sekretno" - lyubimaya pometka na dokumentah arhiva. Teper' Partarhiv stydlivo peremenil nazvanie i imenuetsya Rossijskim centrom hraneniya i izucheniya dokumentov novejshej istorii (RCHIDNI). No dlya menya on navsegda ostanetsya Partijnym arhivom. Tak ya i budu nazyvat' ego v knige. ZHelannyj arhiv, v kotoryj ya stremilsya tak dolgo... I konechno, ya ispol'zoval byvshie sekretnye fondy Central'nogo gosudarstvennogo arhiva Oktyabr'skoj revolyucii. I on posle krusheniya SSSR smenil nazvanie na Gosudarstvennyj arhiv Rossijskoj Federacii, no i ego v svoem povestvovanii ya imenuyu po-prezhnemu. Arhiv Oktyabr'skoj revolyucii - nazvanie, raskryvayushchee ego sut'. V nem - dokumenty revolyucii i znamenityh bol'shevikov - pogibshih soratnikov Stalina, "Osobye papki" Stalina - sekretnye otchety Vozhdyu... Takova glavnaya triada arhivov, gde ya iskal Stalina. Potaennogo Stalina. Posle interv'yu o tom, chto ya pishu knigu o Staline - pervom revolyucionnom care, - ya nachal poluchat' mnozhestvo pisem. Zabavno povtoryalas' istoriya s predydushchej knigoj o care poslednem - Nikolae II. V etih pis'mah net sensacionnyh svedenij, no oni peredayut bescennye detali ischeznuvshej epohi. Kak pravilo, ih pisali starye lyudi, reshivshie povedat' to, chemu oni byli svidetelyami. YA blagodaryu dobrovol'nyh moih pomoshchnikov, zhitelej ischeznuvshej Imperii po imeni SSSR - eshche odnoj pogibshej russkoj Atlantidy. ZAGADOCHNYE ISTORII CHasto vspominayu etot razgovor. Sluchilsya on vo vtoroj polovine 60-h godov. YA byl molod, no byl uzhe avtorom dvuh modnyh p'es. Imenno togda i poznakomili menya s Elenoj Sergeevnoj Bulgakovoj - vdovoj samogo misticheskogo pisatelya stalinskoj epohi. Pri zhizni Stalina Bulgakov proslavilsya neskol'kimi zapreshchennymi p'esami i odnoj postavlennoj v znamenitom Hudozhestvennom teatre - "Dni Turbinyh". Stalin lyubil ee kakoj-to strannoj lyubov'yu: on posetil etot spektakl' besschetnoe kolichestvo raz... V 60-e gody bol'shinstvo proizvedenij Bulgakova bylo po-prezhnemu zapreshcheno, a o zhizni samogo pisatelya rasskazyvalos' mnozhestvo fantasticheskih istorij. Menya interesovala odna: istoriya ego p'esy o Staline. Imenno ob etom ya i sprosil u Eleny Sergeevny. I togda mezhdu nami sostoyalsya razgovor, pokazavshijsya mne stol' primechatel'nym, chto ya zapisal ego v dnevnike. - YA slyshal, chto Mihailu Afanas'evichu predlozhili napisat' p'esu o Staline? - Imenno "predlozhili". K nam priehal direktor Hudozhestvennogo teatra. On i predlozhil napisat' p'esu k yubileyu Stalina. Misha kolebalsya, no potom soglasilsya - u nego bylo osoboe otnoshenie k Stalinu. On napisal interesnuyu romanticheskuyu p'esu o Kobe... Vy, konechno, znaete - v yunosti Stalina nazyvali Koba, eto byl ego partijnyj psevdonim. Snachala vse skladyvalos' udachno - v teatre p'esu prinyali. Dazhe togdashnie chinovniki, upravlyavshie kul'turoj, byli v vostorge. (Vposledstvii ya proveril rasskaz Eleny Sergeevny po ee opublikovannomu dnevniku. Vot chto tam bylo napisano: "11 iyulya B[ulgakov] chitaet p'esu v Komitete po delam iskusstv. P'esa och[en'] ponravilas'. Vo vremya chitki p'esy - sil'nejshaya groza...") - Teatr dumal ee postavit' k dekabryu 1939 goda - k shestidesyatiletiyu geroya, - prodolzhala ona. - No tut p'esu otoslali Stalinu, i on ee zapretil. Vot, pozhaluj, i vsya istoriya. Esli by v tu poru ya ne byl sovetskim dramaturgom, ya by na etom zakonchil razgovor. No ya im byl. I ottogo srazu ponyal chrezvychajnuyu strannost' rasskazannogo. Itak, 1939 god - stalinskij terror. Vsya strana ob®yata strahom, lyubaya ideologicheskaya oshibka ob®yavlyalas' vrazhe-skim aktom. Kto zhe mog reshit'sya zakazat' v takoe vremya bespartijnomu Bulgakovu, avtoru neskol'kih zapreshchennyh proizvedenij, p'esu k yubileyu samogo Vozhdya? Da eshche dlya Hudozhestvennogo teatra - pervogo teatra strany? Kto iz togdashnih rukovoditelej iskusstva posmel by vzyat' na sebya takoe? Estestvenno, nikto, krome... samogo geroya budushchej p'esy - strannogo poklonnika "Dnej Turbinyh". Konechno, zakazchikom p'esy mog byt' tol'ko on - Stalin. I vtoroj vopros. YA dramaturg i horosho znal postoyannyj strah chinovnikov. Dazhe v moe vremya - sravnitel'no bezopasnoe - rukovoditeli kul'tury delali vse, chtoby samim nichego ne reshat'. A togda, v strashnom 1939 godu... neuzheli eti umiravshie ot uzhasa chinovniki tak osmeleli, chto reshilis' sami vostorzhenno prinyat' p'esu o Staline, napisannuyu mnogo raz "oshibavshimsya" Bulgakovym? Neveroyatno! Tochnee, veroyatno tol'ko v odnom sluchae: esli ee uzhe odobril sam zakazchik. No togda pochemu on ee zapretil? YA prodolzhayu razgovor s Elenoj Sergeevnoj: - Kogda bylo obsuzhdenie p'esy? - Letom... eto byl iyul'. - I kogda ee zapretili? - V avguste. - I... chto-to sluchilos' mezhdu etimi sobytiyami? Elena Sergeevna usmehnulas'. Ona chitala moi mysli. - Misha dogovorilsya s teatrom poehat' v Gruziyu. On hotel pobesedovat' s ochevidcami sobytij, pomnivshimi Kobu v yunosti. Ih k tomu vremeni nemnogo ostalos', vse ischezli... Poehali: hudozhnik spektaklya, rezhisser, ya i Misha... On mechtal porabotat' v arhivah. - V arhivah?! - Nu da, on pisal sovershenno bez dokumentov. Kogda on poprosil teatr pomoch' oznakomit'sya s dannymi o yunosti Stalina, emu otvetili: nikakih dokumentov ne sushchestvuet. I on reshil poiskat' sam. My otpravilis' v polnom komforte, v mezhdunarodnom vagone. V kupe ustroili banket, kogda nas nagnala telegramma: "Nadobnost' v poezdke otpala, vozvrashchajtes' v Moskvu". V Moskve Mishe ob®yavili: v sekretariate Stalina prochli p'esu i skazali, chto nel'zya Stalina delat' literaturnym geroem i vkladyvat' emu v usta vydumannye slova. A sam Stalin budto by skazal: "Vse molodye lyudi odinakovy, zachem pisat' p'esu o molodom Staline?" Ob®yasnenie bylo ochen' strannym: v te gody pechatalis' proizvedeniya o molodom Staline. No oni pisalis' tak zhe, kak byla napisana eta p'esa - bez dokumentov. Avtory pol'zovalis' opublikovannymi svedeniyami o zhizni velikogo revolyucionera Koby... Rokovaya oshibka Bulgakova i byla v tom, chto on zahotel oznakomit'sya s dokumentami, vyjti za predely etih svedenij. Kak tol'ko on popytalsya eto sdelat' - vse zakonchilos' gibel'yu p'esy. I ya vspomnil... Detstvo, ya sizhu v svoej komnate. V sosednej komnate razgovarivayut moj otec i pisatel' Pavlenko - znamenityj pisatel' stalinskoj epohi. Neskol'ko slov ob otce. On byl intelligentom, pomeshannym na evropejskoj demokratii, chasto citiroval mne slova cheshskogo prezidenta Masarika: "CHto takoe schast'e? |to - imet' pravo vyjti na glavnuyu ploshchad' i zaorat' vo vse gorlo: "Gospodi, kakoe zhe durnoe u nas pravitel'stvo!"... On byl preuspevayushchim dvadcativos'miletnim advokatom, kogda proizoshla Fevral'skaya revolyuciya v Rossii i pala monarhiya. Otec vostorzhenno privetstvoval Vremennoe pravitel'stvo. |to byla ego revolyuciya, ego pravitel'stvo. No neskol'ko mesyacev svobody bystro zakonchilis', i k vlasti prishli bol'sheviki. Pochemu on ne uehal za granicu - on, blestyashche obrazovannyj, svobodno govorivshij na anglijskom, nemeckom i francuzskom? Obychnaya istoriya: on lyubil Rossiyu... V nachale 20-h, poka eshche byli ostatki svobody, on redaktiroval odesskij zhurnal "SHkval", pisal scenarii pervyh sovetskih fil'mov, ego blizkimi druz'yami byli YUrij Olesha, Viktor SHklovskij i, nakonec, Sergej |jzenshtejn... Posle smerti otca v odnoj iz knig ya nashel chudom ucelevshee, zalozhennoe mezhdu stranic knigi pis'mo |jzenshtejna i neskol'ko nepristojnyh i velikolepnyh risunkov velikogo rezhissera - sledy zabav ih molodosti... A potom nastupila pora ukroshcheniya mysli. No otec ne roptal, on zhil tiho, nezametno, tochnee - sushchestvoval. Ostaviv zhurnalistiku, on pisal inscenirovki dlya teatra, v tom chisle i po romanam Petra Andreevicha Pavlenko, avtora scenariev dvuh znamenityh kinofil'mov, gde dejstvoval sam Vozhd': "Klyatva" i "Padenie Berlina". Romany Pavlenko tozhe byli znamenity. CHetyrezhdy emu prisvaivali Stalinskuyu premiyu pervoj stepeni... Imya Pavlenko spasalo otca, i hotya mnogie iz ego druzej ischezli v lageryah, otca ne tronuli. Soglasno logike teh vremen, arestovat' ego - oznachalo brosit' ten' na Pavlenko. Otec ponimal: eto mozhet zakonchit'sya v lyuboj moment. On zhdal i byl gotov k uzhasnomu. No nesmotrya na etu zhizn' pod toporom, on vsegda ulybalsya. Ego lyubimym geroem byl filosof i skeptik Brotto iz romana Anatolya Fransa "Bogi zhazhdut". I kak fransovskij geroj pechal'no-nasmeshlivo nablyudal uzhasy Francuzskoj revolyucii - s toj zhe ulybkoj otec nablyudal zhizn' stalinskoj Rossii. Ironiya i sostradanie - takov byl ego deviz... YA tak i zapomnil ego s etoj vechnoj ulybkoj. V tot den' Pavlenko i otec obsuzhdali svoi tvorcheskie plany. Skvoz' ploho prikrytuyu dver' ya uslyshal, kak otec blagodushno sprosil Pavlenko: - Pochemu by vam ne napisat' o yunosti Iosifa Vissarionovicha? Ob etom nikto po-nastoyashchemu ne napisal. Vy dolgo zhili na Kavkaze... Ego prerval golos Pavlenko: - Ne sleduet opisyvat' solnce, kogda ono eshche ne vzo-shlo. - On oborval menya tak zhestko, dazhe grubo - takogo ya nikogda prezhde ot nego ne slyshal, - skazal vposledstvii otec. Pavlenko ne raz videl Vozhdya - on byl vhozh v tainstvennyj krug, okruzhavshij Bogocheloveka. Vidimo, on znal, o chem govoril. ISCHEZNUVSHIJ DENX ROZHDENIYA Stalin (Dzhugashvili) Iosif Vissarionovich, rodilsya 21 dekabrya (9 dekabrya po staromu stilyu) 1879 goda. |tu datu vy najdete vo mnogih enciklopediyah. Fotokopiya vypiski iz metricheskoj knigi Gorijskogo Uspenskogo sobora o rozhdenii Iosifa Dzhugashvili, hranyashchayasya v Central'nom partarhive: "1878 god. Rodilsya 6 dekabrya, krestilsya 17-go, roditeli - zhiteli goroda Gori krest'yanin Vissarion Ivanovich Dzhugashvili i zakonnaya zhena ego Ekaterina Georgievna. Krestnyj otec - zhitel' Gori krest'yanin Cihitatrishvili. Sovershil tainstvo protoierej Hahalov s prichetnikom Kvinikidze". Itak, on rodilsya na celyj god i tri dnya ran'she oficial'noj daty svoego rozhdeniya, kotoruyu stol'ko let torzhestvenno prazdnovala vsya strana?! Stol'ko let otmechat' lozhnuyu datu?! No eto ne oshibka. Zdes' zhe, v arhive, nahoditsya svidetel'stvo ob okonchanii malen'kim Iosifom Dzhugashvili Gorijskogo duhovnogo uchilishcha. I tozhe: "Rodilsya v shestoj den' mesyaca dekabrya 1878 goda". Vprochem, sohranilas' anketa, kotoruyu on sam zapolnil v 1920 godu. I tam on sobstvennoruchno napisal - 1878-j! Da, oficial'naya data ego rozhdeniya vymyshlena! No kogda? Zachem? Na pervyj vopros otvetit' prosto: vymyshlennaya data rozhdeniya poyavlyaetsya srazu posle oficial'nogo vozvysheniya Stalina. V aprele 1922 goda Lenin delaet ego General'nym sekretarem - glavoj partii. I uzhe v dekabre sekretar' Stalina Tovstuha zapolnyaet za nego novuyu anketu, gde prostavlyaet izmenennyj god ego rozhdeniya - 1879-j. I novoe chislo - 21 dekabrya. S teh por nash geroj izbegaet sam zapolnyat' ankety. Za nego ih zapolnyayut sekretari. Oni svoej rukoj stavyat vymyshlennuyu datu. On, kak vsegda, ni pri chem. Lozhnaya data rozhdeniya stanovitsya oficial'noj. I opyat' - zachem? Peredo mnoj - bumagi Tovstuhi. On byl doverennym licom pri Staline do 1935 goda, kogda blagopoluchno skonchalsya. Tochnee - uspel blagopoluchno skonchat'sya... YA prosmatrivayu dokumenty - vse pytayus' najti kakoj-to sled. Nikakih lichnyh zapisej, nikakih dnevnikov ne ostalos' posle Tovstuhi. Vprochem, i te, komu on sluzhil, postupali tak zhe. |to princip. Ni Stalin, ni Lenin, ni ih spodvizhniki ne veli dnevnikov. Nichego lichnogo - tol'ko delo partii. |tot poleznyj princip pomog im unesti v mogilu mnogie sekrety. V pereryve ko mne podhodit starichok, odin iz partijnyh starichkov, ubivayushchih svoj dosug v arhive. On ne predstavlyaetsya, i ya ne sprashivayu ego, kto on. Moj opyt podskazyvaet: ne bud' lyubopytnym, esli hochesh' poluchit' interesnye svedeniya. - YA vizhu, vy interesuetes' Tovstuhoj? Mne prishlos' s nim vstrechat'sya i dazhe rabotat'... vysokij byl, hudoj - tipichnyj intelligent. Umer ot tuberkuleza, ya naveshchal ego v pravitel'stvennom sanatorii "Sosny", gde on umiral. On prosil menya igrat' na gitare revolyucionnye pesni vremen ego molodosti. I plakal. Ne hotel umirat'... Stalin pohoronil ego v Kremlevskoj stene - ocenil po zaslugam. Tovstuha byl stalinskim sekretarem, no odnovremenno, chto ne menee vazhno, fakticheski rukovodil Partijnym arhivom. On sobral vse dokumenty Lenina. Imi Stalin unichtozhal potom svoih protivnikov. Odin iz sekretarej Stalina, Bazhanov, bezhal za granicu - on mnogo napisal o Tovstuhe v svoej knige. No vazhnejshej ego zaslugi Bazhanov ne ponyal... |to sluchilos', kogda Stalin uzhe stal Hozyainom. Togda, v 1929 godu, bylo resheno vsenarodno spravit' ego 50-letie. Tovstuha nachal zabirat' iz vseh arhivov dokumenty o Staline - tochnee, o ego dorevolyucionnoj deyatel'nosti, dlya togo chtoby napisat' polnuyu biografiyu Stalina. No nikakoj polnoj biografii ne poyavilos'. Gora rodila mysh': rezul'tatom stala ublyudochnaya "Kratkaya biografiya Stalina". Ponyali? - Znachit, on sobiral dokumenty... - Da, chtoby nikogda ne publikovat'. Tochnee, on izymal dokumenty. Vprochem, dumayu, eto pridumal ne on. Vse byli slugami... vse delali to, chto hotel Hozyain. Poluchennye dokumenty o Staline Tovstuha totchas otsylal emu. I oni chasto ne vozvrashchalis' obratno. |to ob®yasnyalos' skromnost'yu: Vozhd' ne lyubit lishnih upominanij o sebe. Lishnimi schitalis' dokumenty o ego zhizni do Oktyabrya. Peredavali znamenituyu stalinskuyu frazu: "YA ne sdelal togda nichego takogo, po sravneniyu s drugimi revolyucionerami, o chem stoilo govorit'". Prosmatrivaya bumagi, ya chasto vspominal starika. Vot perepiska Tovstuhi s priznannym istorikom partii Emel'yanom YAroslavskim. V 1935 godu YAroslavskij nadumal napisat' podrobnuyu biografiyu Vozhdya. On pishet Tovstuhe o svoem zhelanii poznakomit'sya s istochnikami o zhizni Stalina do Oktyabrya i sprashivaet: kak otnositsya Tovstuha k ego idee. I vot otvet Tovstuhi: "Otnoshus' skepticheski... materialov dlya nee poka, kak govoritsya, kot naplakal... Arhivnye istochniki bedny, nichego ne dayut". Opytnyj YAroslavskij vse ponyal i totchas izmenil zadachu: napisal stalinskuyu biografiyu... bez novyh dokumentov. Est' obshcheizvestnaya versiya: prichinoj ohlazhdeniya Stalina k Gor'komu bylo upornoe nezhelanie togo napisat' biografiyu Vozhdya. No iz arhiva Tovstuhi sleduet inoe. Vidimo, Gor'kij sam prosil u nego materialy dlya biografii Stalina, ibo Tovstuhe prihoditsya otvetit': "Posylayu vam, hotya i s opozdaniem, nekotorye materialy, kasayushchiesya biografii Stalina. Kak i preduprezhdal, materialy dovol'no skudny..." Opozdanie s otvetom Gor'komu - velikomu proletarskomu pisatelyu i po takomu povodu - moglo oznachat' lish' odno: pisat' biografiyu ne nado. I Gor'kij pohoronil etu ideyu. Vse eti istorii svidetel'stvovali: Stalin ne hotel vspominat' zhizn' revolyucionera Koby. I, sdelavshis' Gensekom, on ne tol'ko izmenil datu svoego rozhdeniya. Kak my uvidim v dal'nejshem, on izmenil celyj ryad i dat i sobytij v zhizni Koby - budto hotel zaputat' budushchih issledovatelej. No chto zhe takoe bylo v biografii Soso i Koby? CHto vnushalo opaseniya Stalinu?  * CHASTX PERVAYA *  Soso: zhizn' i smert' "Posmotrite na kartu: ved' Kavkaz yavlyaetsya centrom mira...". (Anglijskij puteshestvennik) GLAVA 1 Malen'kij angel GOROD I SEMXYA Pod nebom 1878 goda na fone dalekih gor dremlet Gori - malen'kij gorodok, gde rodilsya Iosif Dzhugashvili, Soso - tak po-gruzinski zvala syna mat'. Gor'kij, stranstvuya v konce XIX veka po Kavkazu, opisal Gori: "Gorodok v ust'e reki Kury nevelik - s poryadochnuyu dereven'ku. Posredi - vysokij holm. Na holme krepost'. Na vsem kolorit kakoj-to dikoj original'nosti: znojnoe nebo nad gorodom, bujnye shumnye vody Kury, nepodaleku gory, v nih peshchernyj gorod, i eshche dal'she gory Glavnogo hrebta, osypannye netayushchim snegom..." Takova dekoraciya, v kotoroj nachinaetsya zhizn' nashego geroya. No nekuyu osobuyu notu v etu idilliyu vnosyat groznye razvaliny. S krutoj skaly smotryat na gorod ruiny zamka feodalov, vladevshih kogda-to kraem i voevavshih s gruzinskimi caryami. Po mostu cherez Kuru vhodim v gorodok... Gori prosypaetsya s voshodom solnca. Poka ne nastupila palyashchaya zhara, pastuhi zahodyat vo dvory - zabirayut korov; na balkonchikah - za-spannye lyudi; otpirayutsya dveri hramov - na utrennyuyu sluzhbu speshat staruhi v chernyh odezhdah. Po burnoj Kure nesutsya ploty. Unylo provozhaya glazami udalyh plotogonov, vodovozy nabirayut vodu v kozhanye meshki i vezut po domam na toshchih svoih loshadyah. Dlinnaya glavnaya ulica peresekaet gorod. Kogda-to car' Nikolaj I posetil Gori - i ulica nazyvaetsya Carskoj. Vpo-sledstvii, konechno, ona stanet ulicej Stalina. Dvuhetazhnye doma i magazinchiki pryachutsya mezhdu derev'yami. Zdes', v nizhnej chasti goroda, zhivut bogachi. Gruzinskie, armyanskie, azerbajdzhanskie i evrejskie kupcy iz Gori torguyut po vsemu svetu. Kak i polozheno na Vostoke, centrom zhizni yavlyaetsya rynok - tipichnyj vostochnyj bazar. V tesnyh ryadah beschislennyh lavochek prodaetsya vse - ot spichek do dragocennostej. Pryamo na ulice rabotayut portnye, merku snimayut s zakazchika tak: posypayut zemlyu zoloj, zakazchik lozhitsya, a portnoj saditsya na nego verhom, prizhimaya k zole. Zdes' zhe ciryul'niki strigut, moyut golovy, vydergivayut zuby shchipcami; torgovcy igrayut v nardy i p'yut vino. Sovsem inaya zhizn' v verhnej chasti goroda, gde zhivet sapozhnik Vissarion (Beso) Dzhugashvili. Zdes' stoit ego lachuzhka, v kotoroj on poselilsya posle svad'by. Ego zhena Ekaterina (Keke) Geladze rodilas' v sem'e krepostnogo krest'yanina. Ee otec rano umer, no mat' na skudnye svoi den'gi vse-taki vy-uchila Keke gramote. Budushchij otec Vozhdya v Gori poyavilsya nedavno, sem'ya ego zhila v derevushke Didi-Lilo, gde Beso i rodilsya, a predki zhili v gornom selenii - v Liahvisskom ushchel'e. Byli oni, kak i Geladze, krepostnymi, prinadlezhali voinstvennym feodalam knyaz'yam Asatiani. Zaza Dzhugashvili, praded Soso, uchastvoval v krovavom krest'yanskom bunte, byl shvachen, zhestoko vysechen i broshen v tyur'mu. Bezhal, opyat' buntoval, opyat' byl shvachen, opyat' bezhal. Togda on i poselilsya v derevne Didi-Lilo, bliz Tiflisa, tam zhenilsya i nakonec obrel pokoj. Syn starogo buntovshchika Vano - v buntah ne uchastvoval, tiho-mirno prozhil svoyu zhizn'. No posle nego ostalis' dva syna - Beso i Georgij. Duh deda ozhil vo vnukah. Bujnogo Georgiya zarezali v p'yanoj drake, a Beso, takzhe preuspevshij v drakah i p'yanstve, pokinul tihoe selo i pereehal v Tiflis. Tam polugramotnyj Beso i stal sapozhnikom, rabotal na bol'shom kozhevennom zavode Adel'hanova, postavlyavshem sapogi dlya vojsk na Kavkaze. Tak chto vposledstvii Stalin ne zrya vsyu zhizn' nosil sapogi. Kak-to Beso zaehal v Gori k druz'yam-sapozhnikam. Devyanosto dva sapozhnika zhili v gorodke - samyj mogushchestvennyj remeslennyj ceh. Tam on i uvidel shestnadcatiletnyuyu Keke. V Gruzii devushki sozrevayut rano - v shestnadcat' let oni schitayutsya vzroslymi zhenshchinami... Polyubila li ona Beso? U nishchih lyudej, borovshihsya za sushchestvovanie, zdravyj smysl chasto nazyvalsya lyubov'yu. Ona - bespridannica, on - sapozhnik, imeet vernyj kusok hleba. |to byl udachnyj brak... Vypiska iz knigi brakosochetavshihsya za 1874 god: "17 maya sochetalis' brakom: vremenno prozhivayushchij v Gori krest'yanin Vissarion Ivanovich Dzhugashvili, veroispovedaniya pravoslavnogo, pervym brakom, vozrast - 24 goda; i doch' pokojnogo gorijskogo zhitelya krest'yanina Glaha Geladze Ekaterina, veroispovedaniya pravoslavnogo, pervym brakom, vozrast - 16 let". Beso Dzhugashvili stal zhitelem Gori. Gruzinskuyu svad'bu prazdnuyut dolgo - po neskol'ku dnej p'yut gosti, igrayut muzykanty. Tak chto uzhe vo vremya svad'by Keke smogla mnogoe ponyat' v svoem izbrannike. V Gruzii p'yut veselo, s beskonechnymi tostami, a Beso pil mrachno, strashno, bystro p'yanel i vmesto gruzinskogo zastol'nogo slavosloviya totchas lez v draku - gnev szhigal etogo cheloveka. Byl on cheren, srednego rosta, hudoshchav, nizkolob, nosil usy i borodu. Ochen' pohozh na nego budet Koba... Keke - milovidna, so svetloj kozhej, pokrytoj vesnushkami. Ona byla religiozna, znala gramotu i lyubila muzyku. Suprugi byli ves'ma razlichny. Pervye gody posle zamuzhestva Keke ispravno rozhaet, no deti umirayut. V 1876 godu v kolybeli umiraet Mihail, zatem Georgij. Mertvye brat'ya Soso... Priroda budto protivilas' rozhdeniyu rebenka u mrachnogo sapozhnika. V Gori okolo razvalin zamka lezhal strannoj formy kamen' - ogromnyj kruglyj shar. Narodnaya legenda svyazyvala ego s gigantom Amiranom, kotoryj igral etim kamnem, kak myachom. Amiran - geroj kavkazskogo varianta legendy o Prometee. No on byl zlym Prometeem, demonom razrusheniya - i bogi prikovali ego cep'yu k vershine Kavkaza. V Gori byl drevnij obychaj: v odnu iz nochej vse kuznecy stuchali po nakoval'nyam - chtoby ne ushel so skaly v mir etot strashnyj duh razrusheniya. No tshchetno stuchali kuznecy. 6 dekabrya 1878 goda u Keke rodilsya tretij mal'chik. Kak molila ona Boga darovat' zhizn' mladencu! I svershilos': mladenec ostalsya zhit'. |tot mal'chik budet igrat' zemnym sharom, kak Amiran - kamennym myachom. Domik sapozhnika Beso sohranilsya do sih por. V gody velichiya Stalina lachuzhku nakroyut mramornym pavil'onom. Uchenik Duhovnoj seminarii, on pomnil: tak postupili s yaslyami, gde rodilsya Spasitel'. Odnoetazhnyj kirpichnyj domik... U vhoda, pryamo na ulice, tachal sapogi mrachnyj Beso. V edinstvennoj komnatke yutilis' otec, mat' i syn. Vprochem, byl eshche prokopchennyj, temnyj podval. Skudnyj svet cherez okoshechko osveshchal derevyannuyu kolybel'. Ego kolybel'... Itak, Soso vyzhil. Slaben'kogo mladenca v blagodarnost' za darovannuyu emu zhizn' Keke reshaet posvyatit' Bogu: Soselo ("malen'kij Soso" - tak ona nezhno zovet ego) dolzhen stat' svyashchennikom. Kvartal, gde nahoditsya domik Beso, nazyvali "russkim": nepodaleku byli kazarmy, gde stoyali russkie soldaty. I Soso deti chasto zovut "russkim" - chelovekom iz russkogo kvartala. |to ostanetsya v ego podsoznanii. Nikogda v nem ne prosnetsya chuvstvo gruzinskogo nacionalizma. Tol'ko pervyj, poludetskij revolyucionnyj psevdonim budet svyazan s Gruziej. Stav professional'nym revolyucionerom, on budet zhit' v podpol'e tol'ko pod russkimi imenami. I o svoej rodine vposledstvii otzovetsya nasmeshlivo: "Malen'kaya territoriya Rossii, imenuyushchaya sebya Gruziej". MATX: POSTYDNYE SLUHI I PRAVDA Temno detstvo nashego geroya. Mramornyj pavil'on, nakryvshij domik Beso, skryvaet zagadki... "Moi roditeli byli prostye lyudi, no oni sovsem neploho obrashchalis' so mnoj", - skazal Stalin v besede s nemeckim pisatelem |milem Lyudvigom. No v Gruzii rasskazyvali i sovsem inoe... Iz besedy s M. Hachaturovoj: "YA zhila v Tbilisi do semnadcati let i byla horosho znakoma s odnoj staruhoj, prezhde zhivshej v Gori. Ona rasskazyvala, chto Stalin nazyval svoyu mat' ne inache kak prostitutkoj. V Gruzii dazhe samye ot®yavlennye razbojniki chtyat svoih materej, a on posle 1917 goda, mozhet byt', dva raza navestil svoyu mat'. Ne priehal na ee pohorony". Iz pis'ma N.Goglidze: "Ego mat' nikogda ne priezzhala k nemu v Moskvu. Mozhno li predstavit' gruzina, kotoryj, stav carem, ne pozovet k sebe svoyu mat'? On nikogda ne pisal ej. Ne priehal dazhe na ee pohorony. Govoryat, otkryto nazyval ee chut' li ne staroj prostitutkoj. Delo v tom, chto Beso zhil v Tiflise i ne prisylal im deneg - vse propival etot p'yanica. Keke dolzhna byla sama zarabatyvat' na zhizn', na uchenie syna - ona hodila po domam k bogatym lyudyam, stirala, shila. Ona byla sovsem molodaya. Dal'nejshee legko predstavit'. Dazhe pri ego zhizni, kogda vse vsego boyalis', lyudi govorili: "Stalin ne byl synom negramotnogo Beso". Nazyvali familiyu Przheval'skogo". Przheval'skij, znamenityj puteshestvennik, dejstvitel'no priezzhal v Gori. Ego usatoe lico v enciklopediyah stalin-skogo vremeni podozritel'no pohozhe na Stalina. Goglidze: "Posle smerti Stalina, kogda ischez strah, stali nazyvat' eshche neskol'ko imen predpolagaemyh otcov - sredi nih byl dazhe evrej-kupec. No chashche vseh nazyvali YAkova |gnatashvili. |to byl bogatyj vinotorgovec, lyubitel' kulachnyh boev. I u nego tozhe rabotala Keke. Nedarom YAkov |gnatashvili platil za uchenie Soso v seminarii. Govorili, chto Stalin v ego chest' nazval YAkovom svoego pervogo syna... YA videl portret etogo bogatyrya-gruzina. Net, eto sovsem ne tshchedushnyj Soso... Konechno, kogda Beso vozvrashchalsya iz Tiflisa, on uznaval vse eti sluhi. Mozhet, poetomu on tak bil malen'kogo Soso? I zhenu on bil smertno. I kogda Stalin vyros - on, kak vsyakij gruzin, ne mog ne prezirat' padshuyu zhenshchinu. Ottogo nikogda ne priglashal mat' v Moskvu, ne pisal ej". Iz pis'ma I.Nodiya: "Eshche pri ego zhizni, kogda za lyuboe ne tak skazannoe slovo o nem ischezali, lyudi svobodno rasskazyvali, chto on nezakonnyj syn velikogo Przheval'skogo. |ti nenakazuemye rasskazy mogli byt' tol'ko s vysochajshego odobreniya. V etom byla ne tol'ko nenavist' Stalina k p'yanice-otcu, no i gosudarstvennyj interes. On uzhe stal carem vseya Rusi i vmesto negramotnogo gruzina-p'yanicy zahotel imet' znatnogo russkogo papashu. No v Gruzii sogreshivshaya zamuzhnyaya zhenshchina - padshaya zhenshchina. |to rodilo gryaznye legendy o ego materi..." Letom 1993 goda ya poluchil razreshenie rabotat' v Arhive prezidenta. I vot ya vhozhu v Kreml' cherez Spasskie vorota - cherez nih kogda-to v®ezzhala v Kreml' verenica odinakovyh chernyh avtomobilej, kotoruyu vozglavlyala mashina Vozhdya. Kak i ego avtomobil', ya svorachivayu vpravo. Ibo Arhiv prezidenta nahodilsya v 1993 godu v byvshej kvartire Stalina v Kremle. Ona perestroena, no ostalis' vysokie dveri so steklyannymi ruchkami, kotorye znali teplo ego ruk, staroe zerkalo, hranyashchee ego otrazhenie. YA sizhu pod ego potolkom i prosmatrivayu ego lichnye bumagi: "Medicinskaya istoriya pacienta Kremlevskoj polikliniki I.V.Stalina", takaya zhe "Istoriya" ego tainstvenno pogibshej zheny, ego perepiska s zhenoj, s det'mi i... ego pis'ma k materi! Da, vse okazalos' lozh'yu - i o ego nenavisti k materi, i o "prostitutke". On lyubil ee, on pisal ej, kak i polozheno synu. Vse gody pisal - do samoj ee smerti. Pozheltevshie malen'kie listochki, ispisannye po-gruzinski krupnymi bukvami (mat' tak i ne vyuchilas' po-russki)... Posle revolyucii on poselil ee - byvshuyu prachku i sluzhanku - v byvshem dvorce namestnika Kavkaza. No ona zanyala tol'ko krohotnuyu komnatku, pohozhuyu na komnatku v ih lachuzhke. V nej sidela vmeste s podrugami - takimi zhe odinokimi staruhami v chernyh odezhdah, pohozhimi na voron. On pisal ej korotkie pis'ma. Kak ob®yasnit vposledstvii ego zhena, on nenavidel dlinnye lichnye poslaniya. "16 aprelya 1922 g. Mama moya! Zdravstvuj, bud' zdorova, ne dopuskaj k serdcu pechal'. Ved' skazano: "Poka zhiv - radovat' budu svoyu fialku, umru - poraduyutsya chervi mogil'nye..." I pochti kazhdoe pis'mo on zakanchivaet tradicionnym gruzinskim pozhelaniem: "ZHivi desyat' tysyach let, dorogaya mama". Obychnye pis'ma lyubyashchego syna: on shlet ej fotografii zheny, detej, shlet den'gi, lekarstva, prosit ne unyvat' v ee boleznyah. I zabotitsya, chtoby vmeste s ego kratkimi pis'mami zhena pisala ej dlinnye pis'ma. Otryvok iz pis'ma zheny k ego materi: "U nas vse blagopoluchno. My zhdali Vas k sebe, no, okazalos', Vy ne smogli..." Da, vse naoborot: mat' zovut, priglashayut priehat', no ona ne priezzhaet. I pri etom mat' ne proshchaet svoemu po gorlo zanyatomu synu malejshego nevnimaniya. I emu prihoditsya opravdyvat'sya: "Zdravstvuj, dorogaya mama moya... Davno ot tebya net pisem - vidno, obizhena na menya, no chto delat', ej-bogu zanyat". "Zdravstvuj, mama moya. YA, konechno, vinovat pered toboj, chto poslednee vremya ne pisal tebe. No chto podelaesh' - mnogo raboty svalilos' na golovu i ne sumel vykroit' vremya dlya pis'ma". Po-prezhnemu on prodolzhaet zvat' mat' v Moskvu. I po-prezhnemu ona ne priezzhaet. V odnom iz poslednih svoih pisem ego zhena pishet beznadezhno: "No leto ne za gorami, mozhet byt', uvidimsya. A to priezzhajte Vy k nam kak-nibud'?.. Da, ochen' nelovko, chto Vy vsegda nas baluete posylkami..." Itak: balovala posylkami, no ne priezzhala. Vprochem, i on k nej ne priezzhal. Otdyhaet sovsem ryadom na Kavkaze, no ne edet... Ili boitsya ehat'? Vo vsyakom sluchae, tol'ko v 1935 godu, znaya, chto ona sil'no boleet i, vidno, emu bolee ee ne uvidet', on k nej priezzhaet. Ih vstrecha byla prevrashchena propagandoj v svyatochnyj rasskaz. No dva epizoda pravdy proskol'znuli: - Pochemu ty menya tak sil'no bila? - sprosil on svoyu mat'. - Potomu ty i vyshel takoj horoshij, - otvetila Keke. I eshche: - Iosif, kto zhe ty teper' budesh'? - sprashivaet mat'. Trudno ne znat', kem stal ee syn, ch'i portrety razveshany na kazhdoj ulice. Ona poprostu hotela dat' emu pogordit'sya. I on pogordilsya: - Carya pomnish'? Nu, ya vrode car'. Vot tut ona i skazala frazu, nad naivnost'yu kotoroj togda dobro smeyalas' strana: - Luchshe by ty stal svyashchennikom. |ti slova ponravilis' Stalinu i stali togda shiroko iz-vestny: o nih rasskazyvala intelligenciya, oni sohranilis' v vospominaniyah lechivshego staruyu Keke vracha Nikolaya Kipshidze. Mezhdu tem v otvete veruyushchej zhenshchiny zaklyuchalas' ee tragediya, razgadka vzaimootnoshenij s synom. BITX! Konechno, p'yanica Beso byl istinnym otcom Soso - dostatochno sravnit' izobrazheniya otca i syna. Inache i byt' ne moglo: Keke - chistaya, gluboko religioznaya devushka. Da i v god rozhdeniya Soso oni eshche ne razluchalis': Beso zhil togda v Gori, rabotal po zakazam tiflisskoj fabriki Adel'hanova - tachal svoi sapogi. I pil. Vrach N.Kipshidze vspominal rasskazy Keke: "Odnazhdy p'yanyj otec podnyal syna i s siloj brosil ego na pol. U mal'chika neskol'ko dnej shla krovavaya mocha". Neschastnaya Keke vo vremya vseh etih p'yanyh uzhasov, shvativ perepugannogo rebenka, ubegala k sosedyam. No ona vzroslela, tyazhelyj trud zakalil ee, i otpor molodoj zhenshchiny s kazhdym godom stanovilsya sil'nee, a p'yanica Beso slabel. Teper' Keke bezboyaznenno vstupala v rukopashnye shvatki s muzhem. Beso stalo neuyutno v dome, on ne chuvstvoval sebya vlastelinom. A bez etogo nevozmozhno mrachnomu aziatu - potomu, vidimo, on i reshil uehat' v Tiflis. Kulak, nasilie i besposhchadnuyu bor'bu videl s rozhdeniya malen'kij Soso. Beso uezzhaet, mat' i syn ostayutsya vdvoem. No mal'chik pohozh na otca ne tol'ko licom... "ZHutkaya semejnaya zhizn' ozhestochila Soso. On byl derzkim, grubym, upryamym rebenkom" - tak opisala ego stodvenadcatiletnyaya Hana Moshia-shvili, podruga Keke, gruzinskaya evrejka, pereehavshaya v 1972 godu v Izrail' iz Gruzii. Mat', stavshaya glavoj sem'i, kulakom smiryavshaya muzha, teper' vospityvaet syna odna, besposhchadno b'et za neposlushanie. Tak chto on imel vse osnovaniya sprosit' ee vposledstvii: "Pochemu ty menya tak sil'no bila?" Bit'! - vhodit navsegda v ego podsoznanie. |to slovo stanet u nego samym lyubimym v bor'be s politicheskimi protivnikami. I eshche odno zhestokoe chuvstvo bylo zalozheno v nem s detstva. Antisemitizm ne prisushch Kavkazu - eto nekaya Vavilon-skaya bashnya, zdes' izdrevle zhivut bok o bok beschislennye narody. Knyaz' A. Sumbatov pisal: "Gruziya nikogda ne znala gonenij na evreev. Nedarom po-gruzinski net oskorbitel'nogo slova "zhid", no est' edinstvennoe slovo "uriya" - evrej". Evrei v Gruzii byli melkimi torgovcami, portnymi, rostovshchikami i sapozhnikami. Evrei-sapozhniki prekrasno tachali gruzinskie sapogi na lyuboj vkus. I za to, chto oni byli sostoyatel'nymi, za to, chto v sovershenstve znali svoe remeslo, ih nenavidel p'yanyj neudachnik Beso. S rannego detstva otec prepodaet Soso nachatki zloby k etomu narodu. S ot®ezdom Beso Keke prodolzhaet ispolnyat' obet: malen'kij Soso dolzhen stat' svyashchennikom. Nuzhny den'gi na uchenie, i ona beretsya za lyuboj trud: pomogaet ubirat'sya, sh'et, stiraet. Keke znaet: u mal'chika neobyknovennaya pamyat', on sposoben k naukam i muzykalen, kak mat', a eto tak vazhno dlya cerkovnoj sluzhby. Keke chasto rabotaet v domah bogatyh torgovcev-evreev - tuda rekomendovala ee podruga Hana. S neyu prihodit huden'kij mal'chik. Poka ona ubiraet, smyshlenyj malysh zabavlyaet hozyaev. On im nravitsya, etot umnyj rebenok. Odnim iz takih hozyaev byl David Pismamedov, evrej iz Gori. "YA chasto daval emu den'gi, pokupal uchebniki. YA lyubil ego, kak rodnogo rebenka, on otvechal vzaimnost'yu..." - vspominal on. Esli by on znal, kak gord i samolyubiv etot mal'chik! Kak nenavidel kazhduyu kopejku, kotoruyu bral! CHerez mnogo let, v 1924 godu, staryj David poehal v Moskvu i reshil navestit' mal'chika Soso, stavshego togda General'nym sekretarem pravyashchej partii. "Menya ne pustili k nemu snachala, no kogda emu soobshchili, kto hochet ego videt', on vyshel sam, obnyal menya i skazal: "Dedushka priehal, otec moj". Kak hotelos' Stalinu, chtoby David, kogda-to bol'shoj bogach, uvidel, kem stal on, zhalkij poproshajka! Do konca svoih dnej on naivno prodolzhal svodit' schety so svoim nishchim detstvom... No imenno v detstve unizhennost' lyubimoj materi, vechnoe nedoedanie i nishcheta rodili v boleznenno samolyubivom mal'chike nenavist'. Prezhde vsego k nim - k bogatym torgovcam-evreyam. Hana Moshiashvili vspominaet: "Malen'kij Iosif privyk k nashej sem'e i byl