'tate, sprava i sleva ot menya leteli, derzha plotnyj
stroj, troe druzej. I my, vse chetvero, byli polnost'yu pogruzheny v
izlyublennoe delo vysokoskorostnogo breyushchego poleta i zhdushchee vperedi zadanie.
Vosem' tyazhelyh krupnokalibernyh pulemetov zaryazheny i gotovy nachat' ogon'.
CHetyre serebristye obtekaemye strely s izyashchno izognutymi kryl'yami, v
utrennej pustyne oni -- sama krasota. Vot odin iz nas, podnimayas', ogibaet
valun, vot drugoj nyryaet v nizinu i tut zhe delaet rezkij manevr, chtoby
obojti odinokoe derevce yukka. My -- slovno mal'chishki, chto igrayut vo dvore v
"Pilotov Reaktivnyh Istrebitelej", s toj lish' raznicej, chto u nas ogromnye
zamechatel'nye nastoyashchie igrushki, kotorye pushechnym gromom razryvayut vozduh
nad golovami yashcheric, chto vybralis' pogret'sya na solnce, ne trevozha pri etom
ni odnoj pary chelovecheskih ushej.
Skorost', moshch' i upravlenie imi, igrushki -- chto dostavili nam samoe
polnoe udovletvorenie. No na moem lice ne bylo ulybki. YA upustil bescennuyu
sekundu radosti, otseyal ee, ostaviv lish' sosredotochennost'. Pochemu zhe ya ne
ulybnulsya? YA by dolzhen smeyat'sya, pet', esli by mesto pozvolilo tancevat', to
i tancevat'.
Vot i urok, poluchennyj ot drugogo samoleta, urok, kotoryj prishel na
skorosti 543 mili v chas na vysote sem' futov tri dyujma. Vnutr', pilot,
vnutr'. Vazhno tol'ko to, chto proishodit vnutri tebya. Snaruzhi mozhet proizojti
chto-to znachitel'noe, chto-to burnoe, neveroyatnoe, no vazhnost' i smysl ego
prihodyat iznutri. Ulybka -- eto nechto vneshnee, sredstvo obshcheniya. A zdes' ty
mozhesh' byt' do kraev polon radosti i derzhat' ee vsyu pri sebe, vslushivajsya v
nee, chuvstvuj, vkushaj ee, bud' prosto schastliv. Ne nuzhno nikakogo obshcheniya.
Za liniyami elektroperedachi pokazalsya |burnskij aeroport. Ruchku na sebya
i s revom vverh, vyshe provodov. Kartina stanovitsya chetkoj i yasnoj -- dve
betonnye posadochnye polosy, dve posadochnye dorozhki, porosshie travoj, nad
benzokolonkoj slegka trepeshchushchij yarko-krasnyj vetrovoj konus. Razvorot protiv
vetra, krug nad ploshchadkoj, vybiraem dorozhku i chast' dorozhki, na kotoroj
budem sadit'sya. Parashyut tverdovat, horosho budet vybrat'sya iz kabiny i
projtis'. Na posadku zahodit lish' odinokij biplan, biplan, odnako, ne
vedaet, chto on odinokij, i provorno ustremlyaetsya k yarkoj vesennej trave.
Horoshaya polosa, posle mnogih prizemlenii na nej dazhe borozd ne
ostalos'. Tihoe mestechko, priglashayushchee vernut'sya vnov' na zemlyu, mestechko,
kuda biplan mozhet napravit' svoj put', kak ne raz delal on eto prezhde.
Ubiraem gaz -- i propeller prevrashchaetsya v spokojnuyu vetryanuyu mel'nicu. My
skol'zim vniz, vperedi -- zelen', gudenie vetra v raschalkah zatihaet, on
lish' tihon'ko posvistyvaet, chtoby napomnit' o svoem sushchestvovanii. Ruchku
upravleniya ot sebya -- i derev'ya po krayam polosy stanovyatsya vyshe, eshche vyshe, i
vot uzhe travy vperedi ne vidat', zato ona rekoj struitsya po bokam, teper'
ruchku na sebya, my zamedlyaemsya, na sebya, eshche na sebya... nebol'shoj tolchok -- i
my na zemle, uzhe katimsya na vseh treh kolesah, tarahtim i podprygivaem na
nerovnostyah, iz kotoryh rastet trava. Levaya -- pedal' -- pravaya -- pedal', i
vot uzhe znakomaya skorost', na kotoroj mozhno vyprygnut' iz kabiny i pojti
peshkom. Nemnogo gazu, i my ne spesha podrulivaem k benzokolonke, vokrug
kotoroj stolpilis' neskol'ko stroenij. Ni starye stroeniya, ni novye: odno --
angar, drugoe -- shkola, ee okna vyhodyat v storonu vzletnyh polos, eshche odin
angar pozadi nas. U dveri stoyat neskol'ko chelovek, oni peregovarivayutsya,
nablyudaya za podrulivayushchim biplanom.
YA na mgnovenie podayu vpered ruchku gaza -- i mne v lico pul'siruyushchim
potokom udaryaet veter. Teper' levuyu pedal' -- i my razvorachivaemsya okolo
kolonki. Krasnyj rychazhok podachi toplivnoj smesi vpered, v polozhenie "polnyj
ostanov". Dvigatel' rabotaet eshche chetyre sekundy i vnezapno zamiraet, slyshno
lish', kak tiho hlopayut porshni, nakonec zamiraet i propeller. Tumblery --v
polozhenie "vyklyucheno". Otvyazav remen' bezopasnosti, otstegnuv lyamki
parashyuta, stashchiv s sebya perchatki i shlem, ya oshchushchayu legkij teplyj veterok, chto
ishodit ne ot propellera. Vse eshche solnechno. Tishina. S tishinoj ya, pravda,
mogu poznakomit'sya lish' ves'ma priblizitel'no, poskol'ku u menya v ushah vse
eshche rychit dvigatel', dvigatel' -- prizrak -- duh etoj shtukoviny, kotoruyu my
sklonny schitat' neodushevlennoj.
YA nachinayu napolnyat' bak, i vokrug sobiraetsya nebol'shaya kuchka lyudej. Oni
molcha i s nekotorym blagogoveniem vzirayut na staryj samolet. Ucheniki letnoj
shkoly, im ne chasto prihoditsya videt', kak letayut starye samolety. Interesno,
oni smotryat na biplan kak na hranitelya drevnih tradicij ili prosto kak na
iskopaemyj ekzemplyar, kotoryj pritashchilsya neizvestno otkuda? Interesno bylo
by uznat', no ne sprosish' zhe u gruppy neznakomyh lyudej, smotryat li oni na
nego kak na hranitelya tradicij. O takih veshchah ne sprashivayut, poka s lyud'mi
ne poznakomish'sya, ne uznaesh' poblizhe.
-- Salyut. Tut gde-nibud' mozhno perekusit' sendvichem?
7
Biplan prodolzhaet letet' vdol' dorogi, na zapad, navstrechu priklyucheniyam
i urokam. Iz nebol'shih sobytij, skazhem, zapravki baka benzinom, iz bolee
znachitel'nyh proisshestvij, vrode avarii na posadochnoj polose v Krischent-Bich,
est' chemu pouchit'sya, est' chto usvoit' i primenit' v budushchem.
Vnizu, na zemle, proishodyat edva zametnye izmeneniya, sosny ustupayut
mesto vse bolee mnogochislennym fermam, rasstilayushchim svoi zelenye prostory
pod solncem. Vse proishodit tak, slovno my v Strane Oz, i doroga, nad
kotoroj ya lechu, vpolne mogla by byt' vymoshchena zheltym kirpichom. Do takoj
stepeni akkuratna eta zemlya, dazhe s vysoty v kakuyu-to sotnyu futov. Na
pastbishche net ni edinoj travinki, vybivayushchejsya iz polozhennogo ej mesta, dazhe
korovy pasutsya u krestoobraznyh linij, razmechennyh na zemle skrupuleznym
rezhisserom. Vse po mestam! Po mestam! Motor! Poehali!
YA chuvstvuyu sebya vtorgayushchimsya v ih rabotu, i sejchas shum dvigatelya pustit
nasmarku sdelannoe zvukorezhisserom. Gde-to zdes', pod gigantskim dubom,
dolzhen nahodit'sya zvukooperator so svoim mikrofonom. No, postoj.
My tozhe chast' obstanovki. Vse strogo po scenariyu:
Poyavlyaetsya BIPLAN, letyashchij s vostoka na zapad. Zvuk BIPLANA iz ROBKOGO
SHEPOTA prevrashchaetsya nad nashimi golovami v REV i snova stanovitsya SHEPOTOM na
zapade. Kamera na mgnovenie zaderzhivaetsya na KOROVAH, plavno perevoditsya na
panoramu vdol' DOROGI IZ ZHELTOGO KIRPICHA, zatem -- na KOROVNIK. Primechaniya
dlya otvetstvennogo za dekoracii:
KOROVNIK dolzhen simvolizirovat' Izumrudnyj Gorod, simvolizirovat'
chistotu i bezuprechnost', vse dolzhno nahodit'sya v ubeditel'nom poryadke i
mirno tech' vo vremeni, dolzhno navodit' na mysl', chto gorod sverhraduzhnogo
volshebstva chasto priobretaet vneshnost', naibolee privychnuyu nashemu glazu,
poetomu my i ne zamechaem Volshebstvo, kotoroe sushchestvuet.
Vid iz-pod GIGANTSKOGO DUBA, v teni kotorogo my nablyudaem BIPLAN, snova
priblizhayushchijsya k nam, letyashchij s vostoka na zapad, pronosyashchijsya GROMKO i S
REVOM, nad list'yami i nashimi golovami, teryayushchijsya iz vidu i okonchatel'no
ischezayushchij na zapade. Panorama tuskneet, ee smenyaet chernyj fon, na kotorom
zelenye bukvy: KONEC.
Horoshij dubl'! Sgoditsya!
Zamechatel'no, chto vse vyshlo tak udachno, no dlya biplana s®emki vse
prodolzhayutsya, prodolzhayutsya i prodolzhayutsya. Vnizu, pod nami, sidya na
brezentovyh stul'chikah, rabotayut sotni rezhisserov, nevidimye nashemu glazu.
Po mestam! Motor! BIPLAN. KOROVNIK. Izumrudnyj Gorod. I cherez vsyu panoramu
-- DOROGA IZ ZHELTOGO KIRPICHA. Dejstvie proishodit na YUge, vesnoj 1929 goda.
Vremya ot vremeni popadayutsya deti, begushchie subbotnej gur'boj, mashushchie na begu
i zasluzhivayushchie togo, chtoby s vysoty v sotnyu futov pomahat' im v otvet. I
ischezayut. Tut, vnizu, obitayut lyudi. YA mogu videt' to, kak oni zhivut,
rybachat, kak plavayut, vspahivayut zemlyu, topyat pechi, iz kotoryh podnimaetsya
vverh po dymohodu sizyj dym. Dym, kotoryj v'etsya i kochuet s vetrom, i
govorit mne o tom, chto vstrechnyj veter uzhe opustilsya na zemlyu. Veter ne
ochen' sil'nyj, no ego hvataet, chtoby my neslis' otnositel'no zemli ne tak
bystro, kak mozhem. A chem medlennee my letim, tem luchshe vidim zemlyu i tem
bol'she ona nam nravitsya. Samolet, v osobennosti staryj samolet, ne mozhet
speshit'. U nego est' lish' odna rabochaya skorost'.
V biplane pri gorizontal'nom polete ya stavlyu ruchku gaza tak, chtoby
tahometr pokazyval 1725 oborotov. Kak raz horoshaya, udobnaya skorost', pri nej
dvigatel' idet rovno, ni prohlazhdayas', ni perenapryagayas'; 1725 oborotov dayut
horoshij zvuk na vetru, kak raz takoj, kak nado. V spokojnom vozduhe pri 1725
oborotah skorost' budet okolo 95 mil' v chas, a teper', v polden', pri
vstrechnom vetre, my dvizhemsya so skorost'yu 80 mil' v chas otnositel'no zemli
-- my yavno ne porazim stranu novym rekordom skorosti v etom perelete.
No zato my porazheny sami: vidom na zamechatel'nuyu zemlyu, proplyvayushchuyu
vnizu. Schitaetsya, chto YUg -- nekrasivoe mesto, i dejstvitel'no, nahodyas' na
zemle, ya videl ee nekrasivoj, pokorezhennoj i izurodovannoj slepoj
bessmyslennoj nenavist'yu. No s vozduha vsego etogo ne zametish', i poetomu YUg
-- mesto, ispolnennoe dobra i krasoty.
Samolety postoyanno iskushayut pilotov opasnostyami, i ne odin pilot, i
dazhe ne desyat', derzhat v svoej pamyati perechen' mest, privlekayushchih ih s
vozduha. V moej sobstvennoj kartoteke znachitsya dolina mezh holmov,
okajmlyayushchih more v Lagune-Bich, shtat Kaliforniya. I eshche ta dolina, chto lezhit
chut' vostochnee Solt-Lejk-Siti, v shtate YUta, po tu storonu bol'shoj gory, gde
na samom dne doliny techet reka, gde letom dazhe luchshe, chem v SHangri-La.
Zamechatel'noe mesto est' v vostochnoj Pensil'vanii, i vozle nego dazhe imeetsya
porosshaya travoj posadochnaya polosa. Pilot odnoj avialinii rasskazyval mne ob
interesnom meste, kotoroe on otkryl dlya sebya v Arizone. On nablyudal ego s
vysoty tridcati dvuh tysyach futov na vozdushnoj trasse soobshcheniya N'yu-Jork --
Los-Andzheles i s teh por izuchal ego v kazhdyj polet. On govoril, chto neploho
by priehat' tuda posle uhoda na pensiyu, pozhit' v odinochestve i tishine.
Est' ravnina na severe Francii, holm v Germanii, bereg zaliva,
omyvayushchego Floridu, gde pesok slovno sahar. A segodnya k moim zapisyam
dobavlyayu eshche odnu: fermy i pastbishcha Central'noj Alabamy. Esli poyavitsya
nadobnost' uedinit'sya, to, pozhalujsta, -- oni zhdut.
Zamechatel'nye mesta. A eshche -- zamechatel'nye vremena.
Ne to chtoby oni byli zamechatel'nymi. Oni zamechatel'ny sejchas. Potomu
chto oni po-prezhnemu est', i ya mogu nasladit'sya ih zamechatel'nost'yu, prosto
otkryv svoi zapisi, vybrav odnu iz nih i eshche raz perezhiv myslenno to
priklyuchenie, kotoroe bylo s nej svyazano. Ne samo priklyuchenie, a to, chemu ono
nauchilo. Ne simvol, no ego smysl. Ne vneshnyuyu ego storonu, a to, chto
proizoshlo vnutri.
Beru kartochku, lyubuyu kartochku s zapis'yu. Nu vot, odna iz nih, vverhu na
nej znachitsya: Pet i Lu -- |l'-Toro. Priklyuchenie.
Proshel god, kak ya uvolilsya iz 141-j Takticheskoj Istrebitel'noj
|skadril'i, perebravshis' v protivopolozhnyj konec strany. I odnazhdy razdaetsya
telefonnyj zvonok. Na gorizonte snova poyavlyayutsya Patrik Flanagan i Lu Pizan,
Asy Dal'nej Aviacii iz Vozdushnoj Nacional'noj gvardii N'yu-Dzhersi. Na egot
raz oni vypolnyali uchebnyj polet protyazhennost'yu v 2600 mil' i posadili svoi
F-86 na voenno-morskoj aviabaze v |l'-Toro, v tridcati milyah ot menya.
Kartochka ispisana i napolnena bylymi dnyami, ozhivayushchimi zanovo kartinami
teh vremen, kogda Pet na starom F-84F perehitril Mark VI Sejbr Kanadskih
Korolevskih Voenno-Vozdushnyh Sil, pojmav ego na mgnovenie v svoe pricel.
Boj, konechno, byl uchebnym, i vse zhe Mark VI byl samoletom, prednaznachennym
dlya vozdushnogo boya, a 84-j -- net. No Pet -- iskusnyj letchik, umeyushchij slegka
priukrasit' to zdes', to tam, obladayushchij blestyashchim darom i dramatizirovat',
i shutit', vot pochemu u bednyagi Klenovogo Lista s samogo nachala ne bylo
nikakih shansov.
I Lu, vysokij nevozmutimyj Lu, kotoryj privnes koe-chto v moi znaniya o
terpelivosti! Kogda v odnom iz poletov ya byl u nego vedomym, on stal
presledovat' i v konce koncov dognal francuzskij istrebitel', zatem s revom
pronessya v yarde ot ego kryla, napominaya, chto nuzhno smotret' po storonam,
inache ego pojmayut dazhe starye F-84. Lu, takoj uravnoveshennyj, vezhlivyj i
absolyutno pravil'nyj, slovno ego uchili etiketu s teh por, kak on stal
ponimat' slova, -- poka ty ego ne uznaesh'; i on ozhivet u tebya pa glavah,
po-prezhnemu ostavayas' nevozmutimym, no tebe otkroetsya ostryj logicheskij um,
kotoryj ne primiritsya s absurdom, ishodyashchim pust' dazhe ot
glavnokomanduyushchego.
-- Da bros'te, general. My zhe s vami znaem, chto nikto ne chitaet kazhduyu
strochku v spiske predpoletnyh proverok. Esli Vy hotite, chtoby my, vypolnyaya
proverki, derzhali v ruke spisok, to tak i skazhite. No ne stoit navyazyvat'
nam etu chepuhu, chto, mol, nuzhno chitat' kazhduyu strochku pered kazhdym poletom.
YA hranyu etu zapis' v razdele "Zamechatel'nye vremena", chtoby snova
myslenno vstretit'sya s nimi, chtoby snova otvezti ih obratno ko vzletnoj
polose |l'-Toro. A tam, v okruzhenii samoletov Voenno-Morskih Sil, stoyat
ryadom drug s drugom dva serebristyh F-84.
-- Kak-to grustno bylo rasstavat'sya s 84-mi vo Francii- No 86-j -- tozhe
neplohoj samolet, i vskore eskadril'ya poluchit 105-e. Ne hochesh' li vernut'sya?
-- Vernut'sya? I eto znaya vashi haraktery? Mne prishlos' peresech' vsyu
stranu, chtoby unesti nogi ot takih rebyat, kak vy. I vot teper' vy menya dazhe
zdes' dostali. Horoshij staryj 84-j. Lu, ty ne budesh' protiv, esli ya zaglyanu
v tvoyu kabinu i poobeshchayu tam nichego ne trogat'. Parni, vo vsem mire ne
najdetsya stol'ko neobuzdannyh loshadej, kotorye smogli by zatashchit' menya nazad
v 141-yu Boevuyu |skadril'yu.
Ty tol'ko glyan' v etu kabinu. Vse v nej na meste, kak i polozheno:
panel' vooruzheniya, ruchka gaza, pereklyuchatel' tormozov, poletnye pribory,
dlinnaya rukoyatka vypuska-uborki shassi, panel' preryvatelya, shtyr'ki na
katapul'tnom kresle. Vy, parni, nikogda nichemu ne uchilis', uzh bol'no
riskovannoe obshchestvo, chtoby s nim svyazyvat'sya. Lu, ty ostavil spisok
proverok zdes', naverhu. Kak tebe udaetsya bez etogo spiska provesti
pravil'nyj predpoletnyj osmotr? -- nikogda ne vypolnyaet instrukcii.
Beznadezhnoe obshchestvo.
I vot v sumerkah nastupaet vremya pozhat' drug drugu ruki na proshchanie;
zatem oni zabirayutsya po lestnicam v svoi kabiny, pristegivaya remni.
Strannoe, neuyutnoe oshchushchenie, budto ya dolzhen potoropit'sya i sest' v svoj
samolet, potomu chto inache oni vzletyat bez menya. A gde zhe moj samolet? Mne
nikogda ne prihodilos' ostavat'sya na zemle, kogda ostal'naya chast' moej
eskadril'i gotovitsya k poletu. SHlem i kislorodnaya maska nadety. Kakoe-to
vremya Pet govorit po racii, prinimaya ishodnuyu poletnuyu informaciyu, povtoryaya
ee dispetcheru.
|j, Pet, a pomnish' tot raz, kogda ty byl Vedushchim u Roya Smita, a dlya
nego eto byl pervyj polet v nepogodu? On togda skazal:
"Ne bespokojsya obo mne, leti tak, budto ty odin..." Pomnish', Pet?
|j, Lu! Pomnish', kak togda v SHomone ty bilsya ob zaklad, chto v moment
prizemleniya s parashyutom udar ne sil'nee, chem pri pryzhke iz okna vtorogo
etazha. Pomnish'?
A Pet chertit v vozduhe okruzhnost' -- signal Lu zapuskat' dvigatel', i,
chert poberi, takuyu zhe okruzhnost' on chertit mne, stoyashchemu na ploshchadke v
delovom grazhdanskom kostyume. Zachem on sdelal eto, Flanagan? Ah ty, poganec!
I FUM-FUM! Drug za drugom stremitel'no ozhivayut oba dvigatelya, a zatem --
narastayushchij voj kompressorov, cherez vozduhozabornik zaglatyvayushchih vozduh, i
rev kamer sgoraniya, prevrashchayushchih ego v ogon' i vytalkivayushchih na turbinu. YA
mogu sejchas kriknut', i oni budut vosprinimat' tol'ko dvizhenie moego rta. I
vot nachinayut krutit'sya kolesa, i oni razvorachivayutsya i vyrulivayut mimo menya
v storonu vzletno-posadochnoj polosy. Nevidimaya glazu pyl' stolbom
podnimaetsya nad betonom tam, gde struya vyhlopnogo gaza udaryaet v nee svoim
neistovym shtormom. Mimo proezzhaet Pet, glyadit vniz na menya s vysoty svoej
kabiny i bystrym dvizheniem otdaet mne chest'. Proshchaj, Pet. Mozhet,
kogda-nibud' uvidimsya, paren'. Konchikom kryla on ele kasaetsya moego pidzhaka,
izognutyj hvost velichestvenno proplyvaet mimo. A v dvadcati futah pozadi
nego sleduet Lu, narushayushchij pravila. Pizan, pri rulezhke polozheno soblyudat'
distanciyu v sotnyu futov. Po-tvoemu, ty na odnom iz vozdushnyh zrelishch, da, as?
SHtatskomu cheloveku v delovom kostyume otdayut chest', cheloveku , kotoryj
stoit na betonnoj ploshchadke. Vsyp' tam generalu chertej, Lu. Hotya, vprochem, ty
i tak eto sdelaesh'.
I oni udalyayutsya po rulezhnoj dorozhke, a na nej zazhigayutsya golubye nochnye
ogni. Tam, v konce vzletnoj polosy, razrazhaetsya groza ot dvuh samoletov,
progonyayushchih svoi dvigateli pered tem, kak podnyat'sya v vozduh. CHto ty
delaesh', Pet, siyu minutu? Proverku avarijnyh toplivnyh sistem? ZHat' izo vseh
sil na tormoza, ruchkoj gaza dovesti moshchnost' do 95%, a zatem shchelknut'
pereklyuchatelem avarijnyh toplivnyh sistem, dat' oborotam dvigatelya
stabilizirovat'sya, zatem vyzhat' polnyj gaz, snova ubrat' moshchnost',
pereklyuchit'sya v normal'noe polozhenie. A kak tam Lu? Proverki vypolneny.
Uvelich' moshchnost' do 98%, derzhi tormoza, daj znak Petu, kogda budesh' gotov
nachat' razbeg
Kroshechnye istrebiteli na tom konce vzletnoj polosy nachinayut razbeg, na
polnom gazu ostavlyaya pozadi sebya tonkuyu struyu chernogo dyma. Oni vmeste
uvelichivayutsya v razmerah, vmeste otryvayutsya ot zemli, u nih sinhronno
otkryvayutsya stvorki shassi, i kolesa vtyagivayutsya vovnutr' dvuh gladkih
fyuzelyazhej: stvorki shassi zakryvayutsya, vse proishodit nepreklonno i
avtomatichno. Oni nesutsya nizko nad zemlej, vse stremitel'nee i
stremitel'nee.
Dvigayas' v vozduhe plotnym stroem, oni vnezapno stanovyatsya ognedyshashchimi
strelami, pytayushchimisya odnim lish' zvukom neistovo razorvat' vozduh i lavinoj
obrushit' ego na vzletnuyu polosu. Ih siluety velichestvenno pronosyatsya mimo, i
s zemli piloty v kabinah kazhutsya vsego lish' tochkami. Zatem mne vidny tol'ko
kryl'ya, i ruli napravleniya, i ruli vysoty, i dva shlejfa tonkogo chernogo
dyma.
Oni stanovyatsya vse men'she i men'she, letya k goram na vostoke, nabiraya
vysotu, stremitel'no... i men'she... proshchaj, Pet... i men'she... nazhimaj tam
na harchi, malysh Lu... i ischezayut.
Dva shlejfa v vozduhe, izvivayushchiesya na vetru.
V mertvoj tishine ya smotryu vniz na svoi grazhdanskie botinki, stoyashchie na
chertovom betone, i ne mogu otchetlivo razglyadet' ni botinki, ni beton, i eto
tozhe po-chertovski, potomu chto dazhe nesmotrya na chertovy prozhektory, prihodit
noch' i cherneet vse vokrug. Zachem vam nuzhno bylo vozvrashchat'sya, a, parni?
Zachem vam ponadobilos' vysledit' menya, a zatem ukatit' bez menya, a, bolvany?
Vam, pogancy, ne udalos' by zatashchit' menya nazad v etu chertovu eskadril'yu
dazhe v obmen na ves' chertov chaj vsego Kitaya.
Mnozhestvo sobytij hranitsya v etom yashchike, mnozhestvo priklyuchenij.
Teni na zemle. Oni ne dlinnye. |to oznachaet vsego lish', chto solnce
obgonyaet menya. Nichego ne podelaesh'. Esli by ono dvigalos' vokrug Zemli so
skorost'yu 80 mil' v chas, to den' u nas byl by dovol'no-taki dlinnyj. Nu-nu,
Solnce, nesis' vpered. Vse ravno kak raz pora prizemlyat'sya. YA mogu sdelat'
segodnya eshche odin perelet. Mozhet, doberus' do Missisipi, esli povezet.
Opryatno skoshennye pastbishcha Strany Oz smenyayutsya bolotistoj mestnost'yu i
spokojnymi ozerami, ot kotoryh veet teplom. Biplan neizmenno tyanet za soboj
sobstvennuyu ten', kotoraya mchitsya po shosse navstrechu medlenno-medlenno
dvizhushchemusya avtomobilyu. Spasibo nebesam, chto my eshche poka obgonyaem avtomobili
-- vot ona, granica mezhdu Bystro i Medlenno. Do teh por, poka my obgonyaem
avtomashiny, nam ne o chem bespokoit'sya.
Vperedi nahoditsya to, chto na karte oboznacheno golubym kruzhkom,
--Demopolis, shtat Alabama. Okrestnosti reki (izvilistaya golubaya liniya na
karte) splosh' pokryty zaroslyami osoki. Velichestvennyj gromadnyj aeroport,
geometricheski tochnyj centr mestnosti Bog -- Znaet -- Gde. Dazhe chtoby
dobrat'sya do Demopolisa, nuzhno dolgo ehat' vdol' shosse. Vo vremya vojny, na
aerodrome, dolzhno byt', trenirovalis' kakie-to letchiki, no teper' on
vyglyadit zabroshennym, s odnoj kroshechnoj benzokolonkoj, odnim-edinstvennym
konusom i meteobudkoj chut' poodal'. CHto zh, opyat' na travu, samolet,
poglyadim, chto pas zhdet.
A zhdet nas, kak ni stranno, nebol'shaya kuchka lyudej, voznikshih neponyatno
otkuda, chtoby posmotret' na biplan. On -- celoe Sobytie v Demopolise, gde vo
vsem vidimom prostranstve -- pyatidesyati akrah betona, -- krome biplana,
vsego-to stoit eshche odin samolet.
Voprosy v luchah solnca, poka goryuchee plavnoj struej napolnyaet bak.
-- Otkuda letish'?
-- Iz Severnoj Karoliny?
--A kuda?
-- V Los-Andzheles?
Pauza -- vzglyady vglub' kabiny, na malen'kuyu pribornuyu panel'.
--Dlinnyj put'.
-- Da, pohozhe, i v samom dele dlinnyj. -- I ya dumayu o gallonah benzina,
kotorye mne eshche predstoit vlit' v etot bak, i o teh chasah, na protyazhenii
kotoryh ya budu vglyadyvat'sya v okrestnosti cherez lobovoe steklo, vypachkannoe
maslom, o solnce, kotoroe budet vstavat' pozadi menya kazhdoe utro i
otrazhat'sya v moih glazah kazhdyj vecher. Pohozhe, dejstvitel'no predstoit eshche
dlinnyj put'.
YA zahozhu v zdanie letnyh sluzhb i udelyayu vremya butylke neizmennoj
pepsi-koly. YA znayu, chto tut dolzhno byt' ochen' tiho, no dvigatel' vse eshche
tarahtit 1--3--5--2--4- v moih ushah. Segodnya predstoit sovershit' eshche odin
perelet. Eshche odin dlitel'nyj polet, do samogo zakata --v vozduhe. Vozmozhno,
k nochi doberus' do Missisipi. Horosho budet vybrat'sya iz kabiny, progulyat'sya
po okrestnostyam. Provel v nej segodnya tak mnogo vremeni. Budet zdorovo
rastyanut'sya na trave i usnut'. Eshche odin perelet -- i ya tak i sdelayu.
8
Vse nachinaet merknut', vse smeshivaetsya v kuchu. YA lovlyu sebya na tom, chto
nachinayu toropit'sya. Vremya posle poludnya; snova vyrastayut derev'ya, tolpyas'
vdol' dorogi, i vezde, gde ya mogu videt', zeleneyut ih vershiny. V etot den'
tak mnogo chasov bylo provedeno v kabine, chto ya ustal.
I tut zhe -- negromkij udivlennyj golos. Ustal? Ustal ot poleta? Ogo!
Stalo byt', trebuetsya vsego neskol'ko chasov nepreryvnogo vetra, i ty uzhe
ustal i gotov vse brosit'. Nakonec my vidim, chto mezhdu pilotami dnya
vcherashnego i dnya nyneshnego est' raznica. Ne preodolev i polputi, ty uzhe ne
vyderzhivaesh' nagruzki neskol'kih chasov poleta.
Horosho, hvatit, hvatit. U tebya net ubeditel'nyh dokazatel'stv togo, chto
piloty prezhnih let ne chuvstvovali ustalosti, i ty uvidish', chto ya vovse ne
sobirayus' vse zabrosit' ili hotya by snizit' temp. Ne slova, a dejstviya
pokazhut, smogu li ya spravit'sya. Tol'ko zhivya vsem etim, ya otkroyu dlya sebya
polet.
Vot pochemu mnogie lyudi puteshestvuyut na samoletah, no lish' nekotorym iz
nih izvestno, chto znachit letat'. Passazhiry, ozhidayushchie v aeroportu svoego
rejsa, smotryat na samolety skvoz' steklo tolshchinoj v dvadcat' futov, iz kuba,
v kotorom rabotayut kondicionery i myagko zvuchit muzyka. V nekotoryh
aeroportah dejstvitel'nost' prepodnositsya im edva li ne na serebryanom
blyudechke, poskol'ku ih odezhdy mozhet kosnut'sya tot zhe vozdushnyj potok
propellera, preslovutyj potok, trepavshij kurtki velikih synov poleta. I vot
pryamo pered nimi vzdymaetsya samolet, kotoryj proletel mnogo chasov i budet
letat' eshche dol'she, poka na smenu emu ne pridet bolee sovremennaya model'.
Ochen' chasto, odnako, potok vozduha ot propellera -- lish' sila, kotoraya
dergaet za lackan kurtki, nechto, vyzyvayushchee razdrazhenie; a na bol'shie
samolety passazhiry edva li obrashchayut vnimanie, i v myslyah u nih -- poskoree
dobrat'sya do trapa i ukryt'sya ot vetra. I samolet, kotoryj tak mnogo mozhet
predlozhit' tomu, kto lish' najdet vremya, chtoby posmotret', -- neuzheli na nego
tak i ne obratyat vnimanie? Izgib kryla, izmenivshij istoriyu i put' razvitiya
chelovechestva, ostaetsya li on nezamechennym?
Net, nu chto ty. Ne ostaetsya. Tam, na vetru, derzha ruki v karmanah,
sgorbivshis', idet navstrechu holodnomu solncu starshij pomoshchnik komandira
korablya, s tremya zolotymi poloskami na rukavah, ignoriruya passazhirov, vse
vnimanie sosredotochiv na svoem samolete. On vidit, chto na gidravlicheskih
magistralyah net podtekov, chto vnutri gigantskih nish shassi -- vse v
bezuprechnom poryadke. Sami shassi i pokryshki -- vse vyglyadit zamechatel'no. On
obhodit samolet, osmatrivaya ego, proveryaya, raduyas' emu bez malejshej teni
ulybki.
Kartina zakonchena. Passazhiry dobirayutsya do svoih myagkih komfortabel'nyh
kresel i vskore otpravlyayutsya v put' na mashine, kotoruyu tak mnogo lyudej ne
ponimayut i ne stremyatsya ponyat'.
Komandir korablya i ego starshij pomoshchnik ponimayut svoj samolet,
zabotyatsya o nem i postoyanno proyavlyayut k nemu vnimanie. Poetomu nichto ne
zabyto; samolet schastliv, i ekipazh, i passazhiry gotovy sledovat' svoim
putem.
Odnako odin samolet -- eto dva sovershenno razlichnyh mesta. V
passazhirskom salone carit Sindrom Poslednego Poleta, osvedomlennost' ob
aviakatastrofah po zagolovkam gazet, atmosfera napryazhennosti v ogranichennom
ob®eme vozduha, kogda narastaet moshchnost' dvigatelya; i nadezhda, chto sostoitsya
eshche odin sovershenno bezopasnyj polet, prezhde chem ocherednoj nabor zagolovkov
hlynet na polosy gazet. No stoit shagnut' vpered, za dveri, v kabinu pilotov,
i napryazhenie ischezaet, slovno ego i ne bylo. Komandir -- v levom kresle,
starshij pomoshchnik -- v pravom, bortmehanik --za svoej pribornoj doskoj pozadi
starshego pomoshchnika. Vse techet kak po maslu, poskol'ku vse eto povtoryalos'
snova i snova. Rukoyatki gaza uhodyat vpered, povinuyas' dvizheniyu odnoj ruki,
zatem -- proverka i pereproverka pokazanij priborov, otrazhayushchih sostoyanie
dvigatelya i medlenno narastayushchej skorosti; pered tem kak samolet otorvetsya
ot zemli, kogda prihodyat v dejstvie ruli i elerony, ruka peremeshchaetsya s
rulevogo upravleniya perednego shassi na shturval. Golos starshego pomoshchnika,
nablyudayushchego za pokazaniyami indikatora skorosti: "V-1". Malen'kij kod,
oznachayushchij: "Komandir, my obyazany vzletet', nam ne hvatit mesta, chtoby
ostanovit' samolet, ne vykativshis' za predely polosy".
"V-1". I v rukah komandira shturval slegka podaetsya nazad, perednee
koleso otryvaetsya ot zemli. Neznachitel'naya pauza, osnovnye kolesa
vysvobozhdayutsya, i samolet vzletaet. Ruka starshego pomoshchnika kasaetsya
pereklyuchatelya s nadpis'yu shassi-ubrat'; iz glubin samoleta razdaetsya
drebezzhashchij grohochushchij zvuk, kogda gigantskie kolesa, vse eshche vrashchayas',
tyazhelovesno podnimayutsya, pryachas' v nishah shassi.
"V-2". Ili zhe "Na etoj skorosti u nas mozhet vyjti iz stroya dvigatel',
no my vse eshche smozhem nabirat' vysotu". Process vzleta pomechen kontrol'nymi
tochkami, kazhdaya iz kotoryh govorit, chto my budem v sostoyanii sdelat', esli
otkazhet dvigatel'.
Dlya ekipazha polet svyazan s nastupleniem interesnogo vremeni, sostoyashchego
iz malen'kih problem, s kotorymi neobhodimo spravit'sya. |to nastoyashchie
problemy, kotorye ekipazh reshaet kazhdyj chas, kazhdyj polet. Kogda,
priblizitel'no, my peresechem |mbrouz? Byt' gotovymi soobshchit' v Feniks Sentr
svoi koordinaty, proletaya nad Vinslou, vyzvat' ih po radiokanalu nomer dva
pa chastote 127,7 megagerc. Otpravit' v meteocentry soobshcheniya o vetrah,
vstrechayushchihsya na nashem puti, o vihrevyh potokah i verhnej granice oblakov, o
mestah, gde vozmozhno obledenenie. Lech' na kurs 236 gradusov, zatem dobavit'
eshche tri gradusa i zafiksirovat' kurs na 239 gradusah s uchetom popravki na
veter.
Malen'kie problemy, znakomye i privychnye. Inogda poyavlyayutsya problemy
pobol'she, no oni --chast' zabavy, i blagodarya im polet -- interesnyj,
zahvatyvayushchij obraz zhizni. Esli by dver', razdelyayushchaya passazhirskij otsek i
kabinu pilotov, ne spravlyalas' by tak dobrosovestno so svoej obyazannost'yu,
to doverie i lyuboznatel'nost', kotorye sozdayutsya tysyachami chasov poleta,
mogli by prosochit'sya cherez napryazhenie i strah i razrushit' ih.
A tak dazhe sami piloty, okazavshis' v roli passazhirov, inogda oshchushchayut
sebya ne v svoej tarelke. Kazhdyj letchik chuvstvoval by sebya namnogo uverennee
za shturvalom, a ne prosto sidya i glyadya na bezlikuyu dver', po kotoroj dazhe ne
dogadaesh'sya, chto za nej, v kabine pilotov, voobshche kto-to est'. Dlya pilota
uteryana vozmozhnost' smotret' na polet glazami passazhira, to li neznayushchego i
napugannogo, to li neznayushchego i ispytyvayushchego naslazhdenie. Vnutri nego
vsegda est' sushchestvo, kritikuyushchee to, kak ekipazh upravlyaet samoletom. Dazhe
kogda on sidit v hvoste 110-mestnogo reaktivnogo lajnera, emu odinoko vo
vremya posadki i myslenno on obrashchaetsya k pilotu: "Nu ne sejchas zhe, bolvan!
My idem vniz slishkom bystro! Otpusti chut' vpered, eshche... vot tak... perebor,
perebor! A teper' potyani nazad! Vklyuchi ogni, a to tebe..." -- i, tyazhelo
plyuhnuvshis', kolesa uzhe katyatsya po betonu. "Nu vot, vse v poryadke,
--donositsya otkuda-to iz hvosta passazhirskogo otseka, -- no YA posadil by ego
namnogo akkuratnee".
Biplan dvizhetsya s gromkim gudeniem k solncu, kotoroe sejchas vperedi,
nizko nad zemlej; na perednem vetrovom stekle ono vyglyadit yarkim
promaslennym krugom. Pri dnevnom svete ostalos' letet' sovsem nemnogo.
Bejsbol'nyj myach solnca, broshennyj vvys', peredohnuv mgnovenie na poludennom
pike, so svistom padaet za gorizont. Hotya nebo prodolzhaet ostavat'sya
svetlym, zemlyu ne razglyadet'. Zemlya -- skrupuleznyj hranitel' tochnogo
vremeni, i kogda solnce saditsya, ona s soznaniem dolga ukutyvaet svoih
obitatelej v temnotu.
Vnizu -- Viksburg, i tam, napolovinu pokrytye tenyami, rasstilayutsya
temno-korichnevye teni Missisipi. Po reke plyvet barzha; est' most, veroyatno,
most platnyj; po nemu mchatsya avtomobili, v ih gushche poyavlyayutsya pervye vspyshki
far. Pora prizemlyat'sya, v neskol'kih milyah k yugu nahoditsya aerodrom
Viksburga. No, sudya po karte, chut' zapadnee est' dva aerodroma nepodaleku
otsyuda; esli mne udastsya prizemlit'sya na odnom iz nih, to zavtra, kogda u
solnca nachnetsya obed, ya smogu okazat'sya namnogo dal'she vdol' svoego kursa.
Podnazhmi, -- govorit vnutrennij golos. Esli tebe ne udastsya najti eti
aerodromy, ty smozhesh' prizemlit'sya na pole i utrom prodolzhit' poiski
goryuchego. Golos, donosyashchijsya iznutri, --eto golos, kotoryj zhazhdet
priklyuchenij i zhivet tol'ko radi priklyuchenij, i emu vse ravno, chto proizojdet
s samoletom ili ego pilotom. Nynche vecherom on ocherednoj raz pobezhdaet. My
ostavlyaem pozadi sebya Missisipi i Viksburg i prodolzhaem put'. Na kartu
vkatyvaetsya Luiziana.
Vsya zemlya ispeshchrena temnymi kvadratami, vnutri kotoryh, vozmozhno,
rastut zelenye percy i temnoglazyj goroh. I na odnom iz kvadratov rastut
derevyannye doma. Gorodishko. Zdes' dolzhen byt' aerodrom, no nikakih ego
priznakov ya ne vizhu. On tam est', razumeetsya, on est' gde-to tam, no
malen'kie aerodromy poroj dnem s ognem ne syshchesh'.
Pod aerodromom neredko podrazumevayut obyknovennoe pastbishche, na krayu
kotorogo fermer pryachet benzokolonku. Est' izvestnaya igra, sostyazaniya v
kotoroj provodyatsya nad fermerskimi ugod'yami, -- Najdi Aerodrom. Vybiraetsya
odin iz golubyh kruzhkov na aviacionnoj karte, takoj, kotoryj nikto iz
igrayushchih ne videl prezhde. Vylet s intervalom v pyat' minut na poiski
aerodroma. Pobeditel', tot, kto ego nashel, s nedelyu naslazhdaetsya svoim
prevoshodstvom nad tem, kto proletal pryamo nad aerodromom, no ne zametil
ego. "So mnoj eto ne projdet, -- pomnyu, zayavil ya, kogda moj drug vpervye
predlozhil mne sygrat' v Najti Aerodrom. -- CHto za durackaya igra". No
velikodushno soglasilsya posorevnovat'sya.
YA potratil togda luchshuyu chast' dnya, kruzha nad mestnost'yu s ogromnym
kolichestvom pastbishch, vysmatrivaya i vysmatrivaya, prochesyvaya kazhdoe pastbishche,
-- a ih tam hvatalo, -- poka nakonec moya zhena ne zametila stoyavshij posredi
travy samolet, i my s drugom, pozhav ruki, zavershili igru. Dazhe ochen'
solidnyj aerodrom. V teni derev'ev byli ne odna, a dve benzokolonki, ryad
malen'kih angarov, restoran i bassejn.
Poetomu v tot vecher k zapadu ot Missisipi, ya dazhe i ne pytalsya kruzhit'
v poiskah nad zemlej. YA poishchu drugoj aerodrom, a esli ne najdu, to
prizemlyus' v pole i podozhdu, poka nastupit den'.
Derev'ya vdol' dorogi vyrubleny, prostornye fermerskie ugod'ya primykayut
k kazhdomu ee krayu, i ryadom -- doma, vnutri kotoryh zazhigaetsya svet.
CHuvstvuesh' sebya odinoko, nablyudaya, kak vspyhivayut eti ogni.
Vperedi -- gorod Rejvill, shtat Luiziana. Nemnogo zapadnee dolzhen byt'
aerodrom, i, konechno zhe, on tam i est' -- odna uzkaya poloska asfal'ta,
nemnogochislennyj ryad otkrytyh angarov, ryadom -- mechetsya odinokij vetrovoj
konus. Bokovoj veter. Tverdaya poverhnost' i bokovoj veter. No veter
nebol'shoj -- ne bolee pyati mil' v chas. Razumeetsya, |TOGO ne dostatochno,
chtoby razdut' problemu. Urok, prepodannyj bokovym vetrom, byl plachevnym,
zabyt' ego nelegko, no na zemle stanovitsya temno i ya dolzhen bystro prinimat'
reshenie.
Esli ya ne prizemlyus' tam, mne nuzhno budet vybrat' pole, a horoshee pole
trudno najti v sumerkah, da i utrom pridetsya zadumat'sya o goryuchem. Horosho by
prizemlit'sya v Rejville. Sovsem ryadom, vsego lish' v tysyache futov ot menya. No
pri bokovom vetre tysyacha futov --rasstoyanie nemaloe. Konechno, mozhno bez
osobogo ushcherba dlya sebya projtis' nizko nad zemlej, -- podskazyvaet odin iz
vnutrennih golosov, I verno. YA nichego ne teryayu, esli projdu nizko nad
polosoj, -- razve tol'ko neskol'ko minut.
My skol'zim vniz po nezrimomu vozdushnomu trapu, vedushchemu v konce koncov
k krayu lyuboj iz postroennyh kogda-libo posadochnyh polos. CHerez zabor, na
vysote desyat' futov. Pyat' futov. Nehorosho. CHtoby letet' strogo vdol' polosy,
nuzhno neskol'ko povernut' biplan v storonu vetra; prizemlyat'sya podobnym
obrazom bylo by, v luchshem sluchae, ochen' riskovanno. K tomu zhe smotri, pilot,
futah v tridcati ot kraya posadochnoj polosy parallel'no ej tyanetsya dlinnaya
zemlyanaya nasyp'. Kakoj vysoty? Dva futa? Tri futa? Dostatochno vysokaya.
Nasypi v odin fut hvatilo by na to, chtoby lishit'sya shassi, esli biplan vdrug
vyjdet za uzkuyu posadochnuyu polosu. A pri takom bokovom vetre on kak raz
povernet v etu storonu. Esli my poteryaem shassi, to nashej istorii -- konec.
Propeller s dvigatelem na polnom hodu zaroyutsya v zemlyu, nizhnyaya para kryl'ev
otletit i navernyaka potashchit za soboj verhnyuyu paru. Ot samoleta ne tak uzh
mnogo ostanetsya. Vot tak. Tvoe reshenie?
YA dolzhen prizemlit'sya, ne vrezavshis' v nasyp'. V konce koncov, ya
neplohoj pilot. Ne naletal li ya na mnogih samoletah pochti dve tysyachi chasov?
Naletal, so skorostyami ot nulya mil' v chas i do teh, kotorye bolee chem vdvoe
prevyshayut skorost' zvuka. Konechno, konechno, ya posazhu staryj biplan na polosu
pri pyatimil'nom bokovom vetre.
Reshenie prinyato, my eshche raz snizhaemsya, na etot raz namerevayas'
prizemlit'sya. Ostorozhno, potihon'ku, daj emu pojti vniz, pust' glavnye
kolesa kosnutsya zemli. Horosho; rukoyatku podaj vpered, chtoby uderzhivat'
osnovnye kolesa na zemle, a hvost samoleta -- v vozduhe. Sledi, sledi, on,
pohozhe, sobiraetsya svernut' vlevo, k nasypi. Neplohoe kasanie, eshche sovsem
nemnogo -- i my posmeemsya nad nashimi strahami. Opuskaetsya zadnee koleso,
teper' izo vseh sil potyani ruchku na sebya, chtoby hvost okonchatel'no sel na
zemlyu i, budem nadeyat'sya, upravlenie hvostovym kolesom ne otkazhet Levaya
pedal', pravaya pedal', pravaya pedal' do upora;
OSTOROZHNEE, PARENX, ON SVORACHIVAET. SLISHKOM POZDNO, YA NE MOGU UPRAVLYATX
IM, ON SOBIRAETSYA VREZATXSYA V |TU KUCHU!
CHto zh, esli nam suzhdeno v nee vrezat'sya, to vrezhemsya my izo vsej sily.
Polnyj gaz, ruchku upravleniya do otkaza vpered, i, mozhet byt', nam udastsya
vzletet' eshche do kuchi, hotya shans na eto -- odin iz sta
CHTO TY DELAESHX, KAKOJ GAZ, MY SEJCHAS VREZHEMSYA V |TU KUCHU, TY NICHEGO S
|TIM NE SDELAESHX, BEREGISX, DERZHISX, KUDA NAS NESET!!!
Za sekundu biplan vykatyvaetsya za posadochnuyu polosu, ruchka gaza vyzhata
do upora vpered, i dvigatel' revet na polnoj moshchnosti, samolet pod ostrym
uglom nesetsya v storonu zemlyanoj steny.
I tut, na protyazhenii sleduyushchej sekundy vnutri pilota boryutsya dva
cheloveka. Odin iz nih sdalsya, obrechenno konstatiruya, chto sejchas neminuemo
proizojdet avariya i vse razletitsya v shchepki. Drugoj, prodolzhaya dumat', sdelal
hod poslednej kartoj, samoj poslednej kartoj, i teper', kogda u nego net
dazhe vremeni ocenit' skorost', chtoby opredelit', vzletit li samolet, on
tyanet na sebya rukoyatku upravleniya.
Biplan zadiraet nos vverh, no vzletet' otkazyvaetsya. Kartochnyj igrok
smotrit na eto filosofski. My igrali tem, chto u nas bylo, i proigrali. CHerez
desyatuyu dolyu sekundy razdastsya grohot krusheniya. Pilot, ya nadeyus', ty usvoil,
chto takoe bokovoj veter.
Nastupaet avariya, ya slyshu ee zvuki, nevziraya na rev motora; ya chuvstvuyu
ee priblizhenie, kasayas' upravleniya. Ponachalu razdaetsya gluhoj stuk, slovno
my vrezalis' vo chto-to ochen' gruznoe, no myagkoe, zacepivshis' za nego levym
kolesom, i zatem -- nichego.
My letim!
My edva-edva letim, poshatyvayas' v vozduhe nad travoj, rastushchej iz
nasypi. Odna desyataya dolya sekundy na vzdoh oblegcheniya, i v sleduyushchuyu --
opyat' shok: vperedi -- zabor iz kolyuchej provoloki i bar'er iz derev'ev.
Nasyp' byla by luchshe. Mne predstoit vrezat'sya v eti derev'ya na polnoj
skorosti, u menya net shansa proskochit' cherez nih.
CHto zh, pust' on u menya budet.
|to snova igrok beret brazdy v svoi ruki.
Opustit' nos, my dolzhny opustit' nos vniz, chtoby nabrat' skorost'. YA
podayu na neskol'ko dyujmov vpered ruchku upravleniya, i kolesa nachinayut
katit'sya po trave, cherez mgnovenie oni snova otryvayutsya ot zemli, i biplan
nabiraet skorost'. Tut voznikaet zabor, i igrok vyzhidaet do poslednej
sekundy, vyzhimaya krupica za krupicej tu skorost', na kotoruyu tol'ko sposoben
biplan. Zatem ruchku na sebya -- i zabor uzhe pozadi, i tut zhe bez razmyshlenij
sil'nyj kren vpravo -- i my pronosimsya mezhdu dvuh topolej, v tridcati futah
ot zemli. Na sekundu mir prevrashchaetsya v zelenye list'ya i chernye vetki, i
zatem na smenu im prihodit merknushchee goluboe nebo.
O'kej, -- govorit igrok, opuskaya ruki, teper' ty mozhesh' letet'. Ruka na
ruchke upravleniya slegka drozhit, no teper' eta ruka skoree posadit biplan na
shosse protiv vetra, chem eshche kogda-libo popytaetsya prizemlit' ego pri bokovom
vetre na polosu. Tut dolzhno byt' drugoe mesto dlya posadki.
Eshche odin krug nad aerodromom, i vot ono, mesto. Tochno tak zhe, kak v
otvet na molitvy drevnih, vokrug nih sypalas' manna nebesnaya, na menya
snishodit znanie togo, chto na aerodrome Rejvilla -- dve posadochnye polosy, a
vtoraya polosa pokryta travoj i tyanetsya v napravlenii vetra. POCHEMU ya ne
zametil etogo prezhde?
Pyat' minut spustya ya, postaviv samolet u angarov, progulivayus' vdol'
nasypi v poiskah togo mesta, gde levoe shassi moglo ee zadet'.
Razve takoe vozmozhno? Dazhe dlya kartochnogo igroka bylo ochevidno, chto my
vrezhemsya v etu nasyp', i vrezhemsya izo vsej sily.
No my ne vrezalis'. My zacepili ee nastol'ko nezhno, chto ne ostalos'
nikakogo sleda. U biplana ne bylo togda neobhodimyh prichin dlya vzleta,
tol'ko za mig do etogo on dvigalsya nedostatochno bystro dazhe dlya togo, chtoby
uderzhivat' v vozduhe hvost. Buduchi krupnym neodushevlennym ob®ektom, skazhut
nekotorye, biplan ne mog vzletet' blagodarya svoemu soznatel'nomu usiliyu.
Ukazhite nam, s tochki zreniya aerodinamiki, sprosyat oni, hotya by odnu prichinu,
po kotoroj samolet, ne nabravshij neobhodimuyu skorost', mog by vzletet'. I
konechno, ya ne smogu ukazat' ni odnoj takoj prichiny. Togda, skazhut oni, ty,
dolzhno byt', nabral nuzhnuyu skorost' v moment, kogda potyanul na sebya ruchku.
Vopros zakryt. O chem tut teper' eshche govorit'?
No ya uhozhu neubezhdennym. Mozhet, ya i ne smogu posadit' biplan pri
bokovom vetre, no verno odno: ya nemalo letal na samoletah i znayu, chego ot
nih mozhno ozhidat'. Esli biplan, u kotorogo dlya razbega bylo samoe bol'shee
sem'desyat futov, s dvadcati mil' v chas nabral vzletnuyu skorost', -- to eto
samyj korotkij vzlet, kotoryj mne dovodilos' delat' na kakih-libo mashinah,
ne schitaya vertoletov. YA special'no i ochen' dotoshno trenirovalsya vzletat' s
maksimal'no korotkim probegom i na tyazhelyh samoletah, i na legkih. Na samyj
korotkij vzlet mne ponadobilos' 230 futov polosy, i pri etom
kolesa-edva-otryvalis'-ot-zemli, a ne proletali nad zemlyanym