besheno rvetsya, no zheleznye tiski eshche krepche szhimayut ego. - Protivnyj, gadkij, ya tebya ne lyublyu! - krichit on s bessil'noj zloboj. - Polyubish'! Tema yarostno vpivaetsya zubami v ruku otca. - Ah ty zmeenysh?! I lovkim povorotom Tema na divane, golova ego v podushke. Odna ruka priderzhivaet, a drugaya prodolzhaet hlestat' izvivayushchegosya, rychashchego Temu. Udary gluho syplyutsya odin za drugim, otmechaya rubec za rubcom na malen'kom posinelom tele. S pomertvelym licom zhdet mat' ishoda, sidya odna v gostinoj. Kazhdyj vopl' rvet ee za samoe serdce, kazhdyj udar terzaet do samogo dna ee dushu. Ah! Zachem ona opyat' dala sebya ubedit', zachem svyazala sebya slovom ne vmeshivat'sya i zhdat'? No razve on smel tak svyazat' ee slovom?! I, nakonec, on sam uvlekayushchijsya, on mozhet ne zametit', kak zab'et mal'chika! Bozhe moj! CHto eto za hrip?! Uzhas napolnyaet dushu materi. - Dovol'no, dovol'no! - krichit ona, vryvayas' v kabinet. - Dovol'no!!. - Polyubujsya, kakov tvoj zverenysh! - suet ej otec prokushennyj palec. No ona ne vidit etogo pal'ca. Ona s uzhasom smotrit na divan, otkuda slezaet v eto vremya rastrepannyj, zhalkij, ogazhennyj zverenysh i diko, s instinktom zverya, o kotorom na minutu zabyli, probiraetsya k vyhodu. Muchitel'naya bol' pronizyvaet mat'. Gor'kim chuvstvom zvuchat ee slova, kogda ona govorit muzhu: - I eto vospitanie?! |to znanie natury mal'chika?! Prevratit' v zhalkogo idiota rebenka, vyrvat' ego chelovecheskoe dostoinstvo - eto vospitanie?! ZHelch' ohvatyvaet ee. Vsya krov' prilivaet k ee serdcu. Ostroj, tonkoj stal'yu vpivaetsya ee golos v muzha. - O zhalkij vospitatel'! SHCHenkov vam dressirovat', a ne lyudej vospityvat'! - Von! - revet otec. - Da, ya ujdu, - govorit mat', ostanavlivayas' v dveryah, - no ob®yavlyayu vam, chto cherez moj trup vy pereshagnete, prezhde chem ya pozvolyu vam eshche raz vysech' mal'chika. Otec ne mozhet prijti v sebya ot neozhidannosti i negodovaniya. Ne skoro uspokaivaetsya on i dolgo eshche mrachno hodit po komnate, poka nakonec ne ostanavlivaetsya vozle okna, rasseyanno vsmatrivaetsya v zavolakivaemuyu rannimi sumerkami seruyu dal' i vozmushchenno shepchet: - Nu, izvol'te vy tut s babami vospityvat' mal'chika! III PROSHCHENIE V to zhe vremya mat' prohodit v detskuyu, okidyvaet ee bystrym vzglyadom, ubezhdaetsya, chto Temy zdes' net, idet dal'she, pytlivo vsmatrivaetsya na hodu v otvorennuyu dver' malen'koj komnaty, zamechaet v nej malen'kuyu figurku Temy, lezhashchego na divane s utknuvshimsya licom, prohodit v stolovuyu, otvoryaet dver' v spal'nuyu i sejchas zhe plotno zatvoryaet ee za soboj. Ostavshis' odna, ona tozhe podhodit k oknu, smotrit i ne vidit temneyushchuyu ulicu. Mysli roem nosyatsya v ee golove. Pust' Tema tak i lezhit, pust' pridet v sebya, nado ego teper' sovershenno predostavit' sebe... Bel'e by peremenit'... Ah, bozhe moj, bozhe moj, kakaya strashnaya oshibka, kak mogla ona dopustit' eto! Kakaya gnusnaya gadost'! Tochno rebenok soznatel'nyj negodyaj! Kak ne ponyat', chto esli on delaet gluposti, shalosti, to delaet tol'ko potomu, chto ne vidit durnoj storony etoj shalosti. Ukazat' emu etu durnuyu storonu, ne s svoej, konechno, tochki zreniya vzroslogo cheloveka, s ego, detskoj, ne sebya ubedit', a ego ubedit', zadet' samolyubie, opyat'-taki ego detskoe samolyubie, ego slabuyu storonu, sumet' dobit'sya etogo - vot zadacha pravil'nogo vospitaniya. Skol'ko vremeni nado, poka vse eto opyat' vojdet v koleyu, poka ej udastsya opyat' podobrat' vse eti tonkie, neulovimye niti, kotorye svyazyvayut ee s mal'chikom, niti, kotorymi ona vtyagivaet, tak skazat', etot zhivoj ogon' v ramki povsednevnoj zhizni, vtyagivaet, shchadya i ramki, shchadya i silu ognya - ognya, kotoryj so vremenem yarko sogreet zhizn' soprikosnuvshihsya s nim lyudej, za kotoryj teplo poblagodaryat ee kogda-nibud' lyudi. On, muzh, konechno, smotrit s tochki zreniya svoej soldatskoj discipliny, ego samogo tak vospityvali, nu i sam on gotov splecha obrubit' vse suchki i zadorinki molodogo derevca, obrubit', dazhe ne soznavaya, chto rubit s nimi budushchie vetki... Nyanya malen'koj Ani prosovyvaet svoyu po-russki povyazannuyu golovu. - Anyu perekrestit'... - Davaj! - I mat' krestit devochku. - Artemij Nikolaevich v komnate? - sprashivaet ona nyanyu. - Sidyat u okoshka. - Svechka est'? - Potushili. Tak v temnote sidyat. - Zahodila k nemu? - Zahodila... Kudy!.. |h!.. - No nyanya uderzhivaetsya, znaya, chto barynya ne lyubit nyt'ya. - A bol'she nikto ne zahodil? - Tanya eshche... kushat' nosila. - El? - I-i! Bozhe upasi, i smotret' ne stal... Celyj den' ne emshi. Za zavtrakom makovoj rosinki ne vzyal v rot. Nyanya vzdyhaet i, ponizhaya golos, govorit: - Bel'e by emu peremenit' da obmyt'... |to emu, podi, teper' pushche vsego zazorno... - Ty govorila emu o bel'e? - Net... Kuda!.. Kak tol'ko naklonilas' bylo, a on etak plechikami kak sadanet menya... Vot Tanyu razve poslushaet... - Nichego ne nado govorit'... Nikto nichego ne zamechajte... Prikazhi, chtoby prigotovili obe vanny poskoree dlya vseh, krome Ani... Pozovi bonnu... Smotri, nikakogo vnimaniya... - Bud'te spokojny, - govorit sochuvstvuyushchim golosom nyanya. Vhodit frejlejn. Ona ochen' zhaleet, chto vse tak sluchilos', no s mal'chikom nichego nel'zya bylo sdelat'... - Segodnya deti berut vannu, - suho perebivaet mat'. - Dvadcat' dva gradusa. - Zer gut*, madam, - govorit frejlejn i delaet kniksen. ______________ * Ochen' horosho (ot nem. sehr gut). Ona chuvstvuet, chto madam nedovol'na, no ee sovest' chista. Ona ne vinovata; frejlejn Zina svidetel'nica, chto s mal'chikom nel'zya bylo spravit'sya. Madam molchit: bonna znaet, chto eto znachit. |to znachit, chto ee opravdaniya ne prinyaty. Hotya ona ochen' dorozhit mestom, no ee sovest' spokojna. I, v soznanii svoej nevinnosti, ona skromno, no s chuvstvom oskorblennogo dostoinstva beretsya za ruchku. - Pozovite Tanyu. - Zer gut, madam, - otvechaet bonna i uzhe za dveryami delaet kniksen. V poslednej notke madam bonna uslyhala chto-to takoe, chto vozvrashchaet ej nadezhdu uderzhat' za soboj mesto, i ona voskresshim golosom govorit: - Tanyu, barinya idit'! Tanya opravlyaetsya i vhodit v spal'nyu. Tanya vsegda kupaet Temu. Letom, v te dni, kogda detej ne mylili, emu razreshalos' samomu kupat'sya, bez pomoshchi Tani, i eto dostavlyalo Teme vsegda gromadnoe udovol'stvie: on kupalsya, kak papa, odin. - Esli Artemij Nikolaevich pozhelaet kupat'sya odin, pust' kupaetsya. Pered tem kak vesti ego v vannuyu, polozhi na stol kusok hleba - ne otrezannyj, a tak, otlomannyj, kak budto nechayanno ego zabyli. Ponimaesh'? Tanya davno vse ponyala i veselo i laskovo otvechaet: - Ponimayu, sudarynya! - Kupat'sya budut vse; snachala baryshni, a potom Artemij Nikolaevich. Vannu na dvadcat' dva gradusa. Stupaj. No totchas zhe mat' snova pozvala Tanyu i pribavila: - Tanya, pered tem kak povedesh' Artemiya Nikolaevicha, ubav' v vannoj svet v lampe tak, chtoby byl polumrak. I povedesh' ego ne cherez detskuyu, a pryamo cherez devich'yu... I chtob nikogo v eto vremya ne bylo, kogda on budet idti. V devich'ej tozhe ubav' svet. - Slushayu-s. Kupan'e - vsegda sobytie i vsegda priyatnoe. No na etot raz v detskoj ozhivlenie slaboe. Deti nahodyatsya pod vliyaniem nakazaniya brata, a glavnoe - net podzhigatelya obychnogo vozbuzhdeniya, Temy. Deti idut kak-to lenivo, kupan'e kakoe-to neudachnoe, pospeshnoe, i cherez dvadcat' minut oni uzhe, v belyh chepchikah, gus'kom vozvrashchayutsya nazad v detskuyu. Pod dyhaniem myagkoj yuzhnoj nochi mat' Temy vozbuzhdenno hodit po komnate. Po svojstvu svoej optimisticheskoj natury ona ne hochet bol'she dumat' o nastoyashchem: ono budet ispravleno, oshibka ne povtoritsya, i dovol'no. CHtoby razvlech' sebya, ona vyshla na terrasu podyshat' svezhim vozduhom. Ona vidit v okno vozvrashchayushcheesya iz vannoj shestvie i ostanavlivaetsya. Vot vperedi idet Zina - trebovatel'nyj k sebe i drugim, surovyj, zhguchij ispolnitel' voli. Devochka zagadochno, nepreklonno smotrit svoimi chernymi, kak noch' yuga, glazami i tochno vidit uzhe gde-to daleko kakoj-to ej odnoj vedomyj mir. Vot tihaya, sosredotochennaya, boleznennaya Natasha smotrit svoimi vdumchivymi glazami, pytlivo chuya i otyskivaya te tonkie, neulovimye zvuki, kotorye, sobrannye terpelivo i nezhno, chudno zazvuchat so vremenem blizkim sladkoyu pesn'yu lyubvi i stradanij. Vot Manya - yasnoe majskoe utro, gotovaya vseh sogret', osvetit' svoimi blestyashchimi glazkami. Serezhik - "glubokij filosof", malen'kij Serezhik, tol'ko chto nachinayushchij nastraivat' svoj slozhnyj malen'kij mehanizm, tol'ko chto probuyushchij trogat' ego struny i chutko prislushivayushchijsya k etim tonkim, protyazhnym otzvuch'yam, - nevol'no manit k sebe. - |t-ta chto? - medlenno, pevuche tyanet on i tak zhe medlenno podymaet svoj malen'kij pal'chik. - Sinee nebo, moj milyj. - |t-ta chto? - Nebo, moj kroshka, nebo, malyutka, nedosyagaemoe sinee nebo, kuda vechno lyudi smotryat, no vechno hodyat po zemle. Vot i Anya podnyalas' s svoej krovatki navstrechu idushchim - kroshechnaya Anya, malen'kij voprositel'nyj znak, s teplymi veselymi glazkami. A vot promel'knula v devich'ej figure ee nabedokurivshego balovnya - zhivogo, kak ogon', podvizhnogo, kak rtut', neuravnoveshennogo, vechno vzbudorazhennogo, vozbuzhdennogo, vpechatlitel'nogo, bezrassudnogo syna. No v etoj sutoloke chuvstv sidit goryachee serdce. Prodolzhaya gulyat', mat' oboshla terrasu i poshla k vannoj. SHestvie pri vhode v detskuyu zaklyuchaet malen'kij Serezhik, s otkinutymi ruchonkami, kak-to poteshno kovylyayushchij na svoih koroten'kih nozhkah. - A papa Temu bi-j, - govorit on, vspominaya pochemu-to o nakazanii brata. - Ts! - podletaet k nemu stremitel'no Zina, strogo soblyudavshaya ustanovlennoe mater'yu pravilo, chto o nakazaniyah, postigshih vinovnyh, ne imeyut prava vspominat'. No Serezhik eshche slishkom mal. On znat' ne zhelaet nikakih pravil i potomu snova nachinaet: - A papa... - Molchi! - zazhimaet emu rot Zina. Serezhik uzhe sobiraet v horosho emu znakomuyu grimasu lico, no Zina nachinaet bystro, goryacho nasheptyvat' bratu chto-to na uho, ukazyvaya na dveri sosednej komnaty, gde sidit Tema. Serezhik dolgo nedoverchivo smotrit, ne reshayas' rasprostit'sya s sdelannoj grimasoj i izvlech' iz nee gotovyj uzhe vopl', no v konce koncov ustupaet sestre, idet na kompromiss i soglashaetsya smotret' kartinki zoologicheskogo atlasa. - Artemij Nikolaich, pozhalujte! - govorit veselym golosom Tanya, otvoryaya dver' malen'koj komnaty so storony devich'ej. Tema molcha vstaet i stesnenno prohodit mimo Tani. - Odni ili so mnoj? - bespechno sprashivaet ona vdogonku. - Odin, - otvechaet bystro, uklonchivo Tema i speshit projti devich'yu. On rad polumraku. On oblegchenno vzdyhaet, kogda zatvoryaet za soboj dver' vannoj. On bystro razdevaetsya i lezet v vannu. Obmyvshis', on vylezaet, beret svoe gryaznoe bel'e i nachinaet poloskat' ego v vanne. Emu kazhetsya, on umer by so styda, esli by kto-nibud' uznal, v chem delo; pust' luchshe budet mokroe. Konchiv svoyu stirku, Tema skomkivaet v uzel bel'e i ishchet glazami, kuda by ego sunut'; on zasovyvaet nakonec svoj uzel za staryj, zapylennyj komod. Uspokoennyj, on idet odevat'sya, i glaza ego natalkivayutsya na kusok, ochevidno, zabytogo kem-to hleba. Mal'chik s zhadnost'yu kidaetsya na nego, tak kak celyj den' nichego ne el. Gody berut svoe: on sidit na skamejke, boltaet nozhonkami i s naslazhdeniem est. Vsyu etu scenu vidit mat' i vzvolnovanno othodit ot okna. Ona gonit ot sebya vpechatlenie etoj sceny, potomu chto chuvstvuet, chto gotova rasplakat'sya. Ona osvezhaet lico, povorachivayas' navstrechu myagkomu yuzhnomu vetru, starayas' ni o chem ne dumat'. Konchiv est', Tema vstal i vyshel v koridor. On podoshel k lestnice, vedushchej v komnaty, ostanovilsya na mgnoven'e, podumal, proshel mimo po koridoru i, podnyavshis' na kryl'co, nereshitel'no vpolgolosa pozval: - ZHuchka, ZHuchka! On podozhdal, poslushal, vdohnul v sebya aromat maslichnogo dereva, potyanulsya za nim i, vyjdya vo dvor, stal probirat'sya k sadu. Strashno! On prizhalsya licom mezhdu dvuh stoek ogrady i zamer, ohvachennyj ves' kakim-to boleznennym utomleniem. Noch' posle buri. CHem-to volshebnym risuetsya v serebristom siyanii luny sad. Razorvanno probegayut v dalekom golubom nebe poslednie vlazhnye oblaka. Veter tochno igraet v pustom prostranstve mezhdu sadom i nebom. Besedka zadumchivo smotrit na gorke. A vdrug mertvecy, soskuchivshis' sidet' na stene, zabralis' v besedku i smotryat ottuda na Temu? Kak-to tainstvenno strashno molchat dorozhki. Derev'ya shumyat, tochno shepchut drug drugu: "Kak strashno v sadu". Vot chto-to chernoe bezzvuchno budto mel'knulo v kustah: na ZHuchku pohozhe! A mozhet byt', ZHuchki davno i net?! Kak zhutko vdrug stalo. A tam chto beleet?! Kto-to idet po terrase. - Artemij Nikolaevich, - govorit, otvoryaya kalitku i podhodya k nemu, Tanya, - spat' pora. Tema tochno prosypaetsya. On ne proch', on ustal, no pered snom nado idti proshchat'sya, nado pozhelat' spokojnoj nochi mame i pape. Oh, kak ne hochetsya! On szhal sudorozhno krepko rukami perila ogrady i eshche plotnee pril'nul k nim licom. - Artemij Nikolaich, Temochka, milyj moj barin, - govorit Tanya i celuet ruki Temy, - idite k mamashe! Idite, moj milyj, dorogoj, - govorit ona, myagko otryvaya i uvlekaya ego za soboj, osypaya na hodu poceluyami... On v spal'ne u materi. Tol'ko lampadka l'et iz kiota svoj nerovnyj, trepetnyj svet, slabo osveshchaya predmety. On stoit na kovre. Pered nim v kresle sidit mat' i chto-to govorit emu. Tema tochno vo sne slushaet ee slova, oni bezuchastno letayut gde-to vozle ego uha. Zato na malen'kuyu Zinu, podslushivayushchuyu u dveri, rech' materi beskonechno sil'no dejstvuet svoeyu ubeditel'nost'yu. Ona ne vyderzhivaet bol'she i, kogda do nee doletayut vdrug slova materi: "a esli tebe ne zhal', znachit, ty ne lyubish' mamu i papu", vryvaetsya v spal'nyu i nachinaet goryacho: - YA govorila emu... - Kak ty smela, skvernaya devchonka, podslushivat'?! I "skvernaya devchonka", podhvachennaya za ruku, ischezaet mgnovenno za dver'yu. |to izgnanie ego malen'kogo vraga probuzhdaet Temu. On opyat' zhivet vsemi nervami svoego organizma. Vse gore dnya vstaet pered nim. On ves' pronikaetsya soznaniem zla, nanesennogo emu sestroj. Obidnoe chuvstvo, chto ego nikto ne hochet vyslushat', chto k nemu nespravedlivy, ohvatyvaet ego. - Vse tol'ko slushayut Zinu... Vse celyj den' na menya napadayut, menya nikto ne-e lyubit i nikto ne ho-o-chet vy-y-slu-u... I Tema gor'ko plachet, zakryvaya rukami lico. Dolgo plachet Tema, no gorech' uzhe vylita. On peredal materi vsyu povest' grustnogo dnya, kak ona slagalas' rokovym obrazom. Ego glaza raspuhli ot slez; on nervno vzdragivaet i net-net vshlipyvaet trojnym vzdohom. Mat', sidya s nim na divane, laskovo gladit ego gustye volosy i govorit emu: - Nu, budet, budet... mama ne serditsya bol'she... mama lyubit svoego mal'chika... mama znaet, chto on budet u nee horoshij, lyubyashchij, kogda pojmet tol'ko odnu malen'kuyu, ochen' prostuyu veshch'. I Tema mozhet ee uzhe ponyat'. Ty vidish', skol'ko gorya s toboj sluchilos', a kak ty dumaesh' otchego? A ya tebe skazhu: ottogo, chto ty eshche malen'kij trus... Tema, zhdavshij vsyakih obvinenij, no tol'ko ne etogo, strashno porazhen i zadet etim neozhidannym vyvodom. - Da, trus! Ty ves' den' boyalsya pravdy. I iz-za togo, chto ty ee boyalsya, vse bedy tvoi i sluchilis'. Ty slomal cvetok. CHego ty ispugalsya? Pojti skazat' pravdu sejchas zhe. Esli b dazhe tebya i nakazali, to ved', kak teper' sam vidish', tem, chto ne skazal pravdy, nakazan'ya ne izbeg. Togda kak, esli by ty pravdu skazal, tebya, mozhet byt', i ne nakazali by. Papa strogij, no papa sam mozhet upast', i vsyakij mozhet. Nakonec, esli ty boyalsya papy, otchego ty ne prishel ko mne? - YA hotel skazat', kogda vy sadilis' v drozhki... Mat' vspomnila i pozhalela, chto ne dala hoda ohvativshemu ee togda podozreniyu. - Otchego ty ne skazal? - YA boyalsya papy... - Sam zhe govorish', chto boyalsya, znachit - trus. A trusit', boyat'sya pravdy - stydno. Boyatsya pravdy skvernye, durnye lyudi, a horoshie lyudi pravdy ne boyatsya i soglasny ne tol'ko, chtoby ih nakazyvali za to, chto oni govoryat pravdu, no rady i zhizn' otdat' za pravdu. Mat' vstala, podoshla k kiotu, vynula ottuda raspyatie i sela opyat' vozle syna. - Kto eto? - Bog. - Da, bog, kotoryj prinyal vid cheloveka i soshel s neba na zemlyu. Ty znaesh', zachem on prishel? On prishel nauchit' lyudej govorit' i delat' pravdu. Ty vidish', u nego na rukah, na nogah i vot zdes' krov'? - Vizhu. - |ta krov' ottogo, chto ego raspyali, to est' povesili na kreste; probili emu gvozdyami ruki, nogi, probili emu bok, i on umer ot etogo. Ty znaesh', chto bog vse mozhet, ty znaesh', chto on pal'cem vot tak poshevelit - i vse, vse my sejchas umrem i nichego ne budet: ni nashego doma, ni sada, ni zemli, ni neba. Kak ty dumaesh' teper', otchego on pozvolil sebya raspyat', kogda mog by vzglyadom unichtozhit' etih durnyh lyudej, kotorye ego umertvili? Otchego? Mat' zamolkla na mgnovenie i, vyrazitel'no, myagko zaglyadyvaya v shiroko raskrytye glaza svoego lyubimca-syna, progovorila: - Ottogo, chto on ne boyalsya pravdy, ottogo, chto pravda byla emu dorozhe zhizni, ottogo, chto on hotel pokazat' vsem, chto za pravdu ne strashno umeret'. I kogda on umiral, on skazal: kto lyubit menya, kto hochet byt' so mnoj, tot dolzhen ne boyat'sya pravdy. Vot kogda ty podrastesh' i uznaesh', kak lyudi zhili prezhde, uznaesh', chto nel'zya bylo by zhit' na zemle bez pravdy, togda ty ne tol'ko perestanesh' boyat'sya pravdy, a polyubish' ee tak, chto zahochesh' umeret' za nee, togda ty budesh' hrabryj, dobryj, lyubyashchij mal'chik. A tem, chto ty syadesh' na sumasshedshuyu loshad', ty pokazhesh' drugim i sam ubedish'sya tol'ko v tom, chto ty eshche glupyj, ne ponimayushchij sam, chto delaesh', mal'chik, a vovse ne to chto ty hrabryj, potomu chto hrabryj znaet, chto delaet, a ty ne znaesh'. Vot kogda ty znal, chto papa tebya nakazhet, ty ubezhal, a hrabryj tak ne delaet. Papa byl na vojne: on znal, chto tam strashno, a vse-taki poshel. Nu, dovol'no: poceluj mamu i skazhi ej, chto ty budesh' dobryj mal'chik. Tema molcha obnyal mat' i spryatal golovu na ee grudi. IV STARYJ KOLODEZX Noch'. Tema spit nervno i vozbuzhdenno. Son to legkij, to tyazhelyj, koshmarnyj. On to i delo vzdragivaet. Snitsya emu, chto on lezhit na peschanoj otmeli morya, v tom meste, kuda ih vozyat kupat'sya, lezhit na beregu morya i zhdet, chto vot-vot nakatitsya na nego bol'shaya holodnaya volna. On vidit etu prozrachnuyu zelenuyu volnu, kak ona podhodit k beregu, vidit, kak penoj zakipaet ee verhushka, kak ona vdrug tochno vyrastaet, podymaetsya pered nim vysokoj stenoj; on s zamiraniem i naslazhdeniem zhdet ee bryzg, ee holodnogo prikosnoveniya, zhdet privychnogo naslazhdeniya, kogda podhvatit ego ona, stremitel'no pomchit k beregu i vybrosit vmeste s massoyu melkogo kolyuchego pesku; no vmesto holoda, togo zhivogo holoda, kotorogo tak zhazhdet vospalennoe ot nachinayushchejsya goryachki telo Temy, volna obdaet ego kakimi-to udushlivym zharom, tyazhelo navalivaetsya i dushit... Volna opyat' otlivaet, emu opyat' legko i svobodno, on otkryvaet glaza i saditsya na krovati. Neyasnyj polusvet nochnika slabo osveshchaet chetyre detskih krovatki i pyatuyu bol'shuyu, na kotoroj sidit teper' nyanya v odnoj rubahe, s vypushchennoj kosoj, sidit i sonno kachaet malen'kuyu Anyu. - Nyanya, gde ZHuchka? - sprashivaet Tema. - I-i, - otvechaet nyanya, - ZHuchku v staryj kolodez' brosil kakoj-to irod. - I, pomolchav, pribavlyaet: - Hot' by ubil sperva, a to tak, zhiv'em... Ves' den', govoryat, vizzhala, serdechnaya... Teme zhivo predstavlyaetsya staryj zabroshennyj kolodez' v uglu sada, davno prevrashchennyj v sval vsyakih nechistot, predstavlyaetsya skol'zyashchee, zhidkoe dno ego, kotoroe inogda s Ios'koj oni lyubili osveshchat', brosaya tuda zazhzhennuyu bumagu. - Kto brosil? - sprashivaet Tema. - Da ved' kto? Razve skazhet! Tema s uzhasom vslushivaetsya v slova nyani. Mysli roem tesnyatsya v ego golove, u nego mel'kaet massa planov, kak spasti ZHuchku, on perehodit ot odnogo neveroyatnogo proekta k drugomu i nezametno dlya sebya snova zasypaet. On prosypaetsya opyat' ot kakogo-to tolchka sredi prervannogo sna, v kotorom on vse vytaskival ZHuchku kakoj-to dlinnoj petlej. No ZHuchka vse obryvalas', poka on ne reshil sam lezt' za neyu. Tema sovershenno yavstvenno pomnit, kak on privyazal verevku k stolbu i, derzhas' za etu verevku, nachal ostorozhno spuskat'sya po srubu vniz; on uzh dobralsya do poloviny, kogda nogi ego vdrug soskol'znuli, i on stremglav poletel na dno vonyuchego kolodca. On prosnulsya ot etogo padeniya i opyat' vzdrognul, kogda vspomnil vpechatlenie padeniya. Son s porazitel'noj yasnost'yu stoyal pered nim. CHerez stavni slabo brezzhil nachinayushchijsya rassvet. Tema chuvstvoval vo vsem tele kakuyu-to boleznennuyu istomu, no, preodolev slabost', reshil nemedlya vypolnit' pervuyu polovinu sna. On nachal bystro odevat'sya. V golove u nego mel'knulo opasenie, kak by opyat' eta zateya ne zatyanula ego na put' vcherashnih bedstvij, no, reshiv, chto nichego hudogo poka ne delaet, on, uspokoennyj, podoshel k nyaninoj posteli, podnyal lezhavshuyu na polu korobku s sernymi spichkami, vzyal gorst' ih k sebe v karman, na cypochkah proshel cherez detskuyu i vyshel v stolovuyu. Blagodarya steklyannoj dveri na terrasu zdes' bylo uzhe poryadochno svetlo. V stolovoj caril obychnyj utrennij besporyadok - na stole stoyal holodnyj samovar, gryaznye stakany, chashki, valyalis' na skaterti kuski hleba, stoyalo holodnoe blyudo zharkogo s zastyvshim belym zhirom. Tema podoshel k otdel'nomu stoliku, na kotorom lezhala kipa gazet, ostorozhno vydernul iz serediny neskol'ko nomerov, na cypochkah podoshel k steklyannoj dveri i tiho, chtoby ne proizvesti shuma, povernul klyuch, nazhal ruchku i vyshel na terrasu. Ego obdalo svezhej syrost'yu rassveta. Den' tol'ko chto nachinalsya. Po blednomu golubomu nebu tam i syam tochno kloch'yami povisli mohnatye, pushistye oblaka. Nad sadom legkoj dymkoj stoyal tuman. Na terrase bylo pusto, i tol'ko platok materi, zabytyj na skamejke, odinoko valyalsya, zhivo napomniv Teme vcherashnij vecher so vsemi ego peripetiyami i s sladkim primiritel'nym koncom. On spustilsya po stupen'kam terrasy v sad. V sadu caril takoj zhe besporyadok vcherashnego dnya, kak i v stolovoj. Cvety s slepivshimisya perevernutymi list'yami, kak ih pribil vchera dozhd', prignulis' k gryaznoj zemle. Mokrye zheltye dorozhki govorili o sile vcherashnih potokov. Derev'ya, s oprokinutoj vetrom listvoj, tak i ostalis' naklonennymi, tochno zabyvshis' v sladkom predrassvetnom sne. Tema poshel po glavnoj allee, potomu chto v karetnike nado bylo vzyat' dlya petli vozhzhi. CHto kasaetsya do zherdej, to on reshil vydernut' ih iz besedki. Prohodya mimo zlopoluchnogo mesta, s kotorogo nachinalis' ego vcherashnie stradaniya, Tema uvidel cvetok, lezhavshij oprokinutym na zemle. Ego, ochevidno, smylo vcherashnim livnem. "Vot ved' vse mozhno bylo by svalit' na vcherashnij dozhd'", - soobrazil Tema i pozhalel, chto teper' uzh eto bespolezno. No pozhalel kak-to bezuchastno, ravnodushno. Bolezn' bystro progressirovala. On chuvstvoval zhar v tele, v golove, obshchuyu slabost', boleznennoe zhelanie upast' na travu, zakryt' glaza i tak lezhat' bez dvizheniya. Nogi ego drozhali, inogda on vzdragival, potomu chto emu vse kazalos', chto on kuda-to padaet. Inogda vdrug voskresala pered nim kakaya-nibud' meloch' iz proshlogo, kotoruyu on davno zabyl, i stoyala s boleznennoj yasnost'yu. Tema vspomnil, chto goda dva tomu nazad dyadya Grisha obeshchal podarit' emu takuyu loshadku, kotoraya sama, kak zhivaya, budet begat'. On dolgo mechtal ob etoj loshadke i vse zhdal, kogda dyadya Grisha privezet ee emu, okidyvaya pytlivym vzglyadom dyadyu pri kazhdom ego priezde i ne reshayas' napomnit' o zabytom obeshchanii. Potom on sam zabyl ob etom, a teper' vdrug vspomnil. V pervoe mgnovenie on vstrepenulsya ot mysli, chto vdrug dyadya vspomnit i privezet emu obeshchannuyu loshadku, no potom podumal, chto teper' emu vse ravno, emu uzh ne interesna bol'she eta loshadka. "YA malen'kij togda byl", - podumal Tema. Karetnik okazalsya zapertym, no Tema znal i bez zamka hod v nego: on prignulsya k zemle i podlez v podrytuyu sobakami podvorotnyu. Ochutivshis' v sarae, on vzyal dvoe vozhzhej i zahvatil na vsyakij sluchaj dlinnuyu verevku, sluzhivshuyu dlya prosushki bel'ya. Pri vzglyade na fonar' on podumal, chto budet udobnee osvetit' kolodez' fonarem, chem bumagoj, potomu chto goryashchaya bumaga mozhet upast' na ZHuchku - obzhech' ee. Vybravshis' iz saraya, Tema izbral kratchajshij put' k besedke - perelez pryamo cherez stenu, otdelyavshuyu chernyj dvor ot sada. On vzyal v zuby fonar', namotal na sheyu vozhzhi, podvyazalsya verevkoj i polez na stenu. On master byl lazit', no segodnya trudno bylo vzbirat'sya: v golovu tochno stuchali dva molotka, i on edva ne upal. Vzobravshis' naverh, on na mgnovenie prisel, tyazhelo dysha, potom svesil nogi i naklonilsya, chtoby vybrat' mesto, kuda prygnut'. On uvidel pod soboj sploshnye vinogradnye kusty i tol'ko teper' spohvatilsya, chto ego vsego zabryzgaet, kogda on popadet v svezhenamochennuyu listvu. On oglyanulsya bylo nazad, no, dorozha vremenem, reshil prygat'. On vse-taki nametil glazami bolee redkoe mesto i sprygnul pryamo na chernevshij kusok zemli. Tem ne menee eto ego ne spaslo ot bryzg, tak kak nado bylo probirat'sya mezhdu sploshnymi kustami vinogradnika, i on vyshel na dorozhku sovershenno mokryj. |ta holodnaya vanna mgnovenno osvezhila ego, i on pochuvstvoval sebya nastol'ko bodrym i zdorovym, chto pustilsya rys'yu k besedke, vzobralsya provorno na gorku, vydernul neskol'ko samyh dlinnyh prut'ev i bol'shimi shagami po otkosu gory spustilsya vniz. S etogo mesta on opyat' pochuvstvoval slabost' i uzhe shagom probiralsya gluhoj zarosshej dorozhkoj, starayas' ne smotret' na seruyu kladbishchenskuyu stenu. On znal, chto nepravda to, chto govoril Ios'ka, no vse-taki bylo strashno. Tema shel, smotrel pryamo pered soboj, i chem bol'she on staralsya smotret' pryamo, tem emu delalos' strashnee. Teper' on byl uveren, chto mertvecy sidyat na stene i vnimatel'no sledyat za nim. Tema chuvstvoval, kak murashki probegali u nego po spine, kak chto-to strashnoe lezlo na plechi, kak ch'ya-to holodnaya ruka, tochno igraya, potihon'ku podymala szadi volosy. Tema ne vyderzhal i, izdavshi kakoj-to vopl', prinyalsya bylo bezhat', no zvuk sobstvennogo golosa uspokoil ego. Vid zabroshennogo, pustynno torchavshego starogo kolodca, sredi gluhoj, porosshej tol'ko vysokoj travoj mestnosti, blizost' celi, ZHuchka - otvlekli ego ot mertvecov. On snova ozhivilsya i, podbezhav k otverstiyu kolodca, vpolgolosa pozval: - ZHuchka, ZHuchka! Tema zamer v ozhidanii otveta. Sperva on nichego, krome bieniya svoego serdca da udarov molotkov v golove, ne slyshal. No vot otkuda-to izdaleka, snizu, donessya do nego zhalobnyj, protyazhnyj ston. Ot etogo stona serdce Temy muchitel'no szhalos', i u nego kakim-to voplem vyrvalsya novyj, gromkij oklik. - ZHuchka, ZHuchka! Na etot raz ZHuchka, uznav golos hozyaina, radostno i zhalobno zavizzhala. Temu do slez tronulo, chto ZHuchka ego uznala. - Milaya ZHuchka! Milaya, milaya, ya sejchas tebya vytashchu, - krichal on ej, tochno ona ponimala ego. ZHuchka otvetila novym radostnym vizgom, i Teme kazalos', chto ona prosila ego potoropit'sya ispolneniem obeshchaniya. - Sejchas, ZHuchka, sejchas, - otvetil ej Tema i prinyalsya, s soznaniem vsej otvetstvennosti prinyatogo na sebya obyazatel'stva pered ZHuchkoj, vypolnyat' svoj son. Prezhde vsego on reshil vyyasnit' polozhenie dela. On pochuvstvoval sebya bodrym i napryazhennym, kak vsegda. Bolezn' kuda-to ischezla. Privyazat' fonar, zazhech' ego i opustit' v yamu bylo delom odnoj minuty. Tema, naklonivshis', stal vglyadyvat'sya. Fonar' tusklo osveshchal potemnevshij srub kolodca, teryayas' vse glubzhe i glubzhe v ohvativshem ego mrake, i nakonec na trehsazhennoj glubine osvetil dno. Tonkoj glubokoj shchel'yu kakoj-to dalekoj panoramy myagko sverknula pred Temoj v beskonechnoj glubine mraka nepodvizhnaya, prozrachnaya, tochno zerkal'naya glad' vonyuchej poverhnosti, tesno obrosshaya so vseh storon slizistymi stenkami polusgnivshego sruba. Kakim-to uzhasom smerti pahnula na nego so dna etoj dalekoj, nezhno svetivshejsya, strashnoj gladi. On tochno pochuvstvoval na sebe ee prikosnovenie i sodrognulsya za svoyu ZHuchku. S zamiraniem serdca zametil on v uglu chernuyu shevelivshuyusya tochku i edva uznal, vernee ugadal, v etoj bespomoshchnoj figurke svoyu nekogda rezvuyu, veseluyu ZHuchku, derzhavshuyusya teper' na vystupe sruba. Teryat' vremeni bylo nel'zya. Ot straha, hvatit li u ZHuchki sily dozhdat'sya, poka on vse prigotovit, u Temy udvoilas' energiya. On bystro vytashchil nazad fonar', a chtoby ZHuchka ne podumala, ochutivshis' opyat' v temnote, chto on ee brosil, Tema vo vse vremya prigotovleniya krichal: - ZHuchka, ZHuchka, ya zdes'! I radovalsya, chto ZHuchka otvechaet emu postoyanno tem zhe radostnym vizgom. Nakonec vse bylo gotovo. Pri pomoshchi vozhzhej fonar' i dva shesta s perekladinkoj vnizu, na kotoroj lezhala petlya, nachali medlenno spuskat'sya v kolodez'. No etot tak obstoyatel'no obdumannyj plan poterpel neozhidannoe i nepredvidennoe fiasko blagodarya stremitel'nosti ZHuchki, isportivshej vse. ZHuchka, ochevidno, ponyala tol'ko odnu storonu idei, a imenno, chto spustivshijsya snaryad imel cel'yu ee spasenie, i poetomu, kak tol'ko on dostig ee, ona sdelala popytku shvatit'sya za nego lapami. |togo prikosnoveniya bylo dostatochno, chtoby petlya bespolezno soskochila, a ZHuchka, poteryav ravnovesie, svalilas' v gryaz'. Ona stala barahtat'sya, otchayanno vizzha i tshchetno otyskivaya ostavlennyj eyu vystup. Mysl', chto on uhudshil polozhenie dela, chto ZHuchku mozhno bylo eshche spasti i teper' on sam vinovat v tom, chto ona pogibnet, chto on sam ustroil gibel' svoej lyubimice, zastavlyaet Temu, ne dumaya, blago plan gotov, reshit'sya na vypolnenie vtoroj chasti sna - samomu spustit'sya v kolodez'. On privyazyvaet vozhzhu k odnoj iz stoek, podderzhivayushchej perekladinu, i lezet v kolodez'. On soznaet tol'ko odno, chto vremeni teryat' nel'zya ni sekundy. Ego obdaet von'yu i smradom. Na mgnoven'e v dushu zakradyvaetsya strah, kak by ne zadohnut'sya, no on vspominaet, chto ZHuchka sidit tam uzhe celye sutki; eto uspokaivaet ego, i on spuskaetsya dal'she. On ostorozhno shchupaet spuskayushchejsya nogoj novuyu dlya sebya oporu i, najdya ee, snachala probuet, potom tverdo upiraetsya i spuskaet sleduyushchuyu nogu. Dobravshis' do togo mesta, gde zastryali broshennye zherd' i fonar', on ukreplyaet pokrepche fonar', otvyazyvaet konec vozhzhi i spuskaetsya dal'she. Von' vse-taki daet sebya chuvstvovat' i snova bespokoit i pugaet ego. Tema nachinaet dyshat' rtom. Rezul'tat poluchaetsya blestyashchij: voni net, strah okonchatel'no uletuchivaetsya. Snizu tozhe blagopoluchnye vesti. ZHuchka, opyat' uzhe usevshayasya na prezhnee mesto, uspokoilas' i veselym popiskivaniem vyrazhaet sochuvstvie bezumnomu predpriyatiyu. |to spokojstvie i tverdaya uverennost' ZHuchki peredayutsya mal'chiku, i on blagopoluchno dostigaet dna. Mezhdu nim i ZHuchkoj proishodit trogatel'noe svidanie druzej, ne chayavshih uzhe bol'she svidet'sya v etom mire. On naklonyaetsya, gladit ee, ona lizhet ego pal'cy, i - tak kak opyt zastavlyaet ee byt' blagorazumnoj - ona ne trogaetsya s mesta, no zato tak trogatel'no, tak nezhno vizzhit, chto Tema gotov zaplakat' i uzhe, zabyvshis', sudorozhno nachinaet vtyagivat' nosom vozduh, neobhodimyj dlya pervogo neproizvol'nogo vshlipyvaniya, no zlovonie otrezvlyaet i vozvrashchaet ego k dejstvitel'nosti. Ne teryaya vremeni on, ostorozhno derzhas' zubami za izgazhennuyu vozhzhu, obvyazyvaet svobodnym ee koncom ZHuchku, zatem pospeshno karabkaetsya naverh. ZHuchka, vidya takuyu izmenu, podymaet otchayannyj vizg, no etot vizg tol'ko pobuzhdaet Temu bystree podnimat'sya. No podnimat'sya trudnee, chem spuskat'sya! Nuzhen vozduh, nuzhny sily, a togo i drugogo u Temy uzhe malo. On sudorozhno lovit v sebya vsemi legkimi vozduh kolodca, rvetsya vpered i, chem bol'she toropitsya, tem skoree ostavlyayut ego sily. Tema podnimaet golovu, smotrit vverh, v dalekoe yasnoe nebo, vidit gde-to vysoko nad soboyu malen'kuyu veseluyu ptichku, bezzabotno skachushchuyu po krayu kolodca, i serdce ego szhimaetsya toskoj: on chuvstvuet, chto ne dolezet. Strah ohvatyvaet ego. On rasteryanno ostanavlivaetsya, ne znaya, chto delat': krichat', plakat', zvat' mamu? CHuvstvo odinochestva, bessiliya, soznaniya gibeli zakradyvayutsya v ego dushu. On yasno vidit, hotya instinktivno ne hochet smotret', hochet zabyt', chto pod ego nogami. Ego uzhe tyanet tuda, vniz, po etoj gladkoj skol'zyashchej stene, tuda, gde otchayanno vizzhit ZHuchka, gde blestyashchee vonyuchee dno zhdet ravnodushno svoyu, edva obrisovyvayushchuyusya vo mrake, obessilevshuyu zhertvu. Emu uzhe hochetsya poddat'sya strashnomu, boleznennomu iskusheniyu - brosit' vozhzhi, no soznanie padeniya na mgnovenie otrezvlyaet ego. - Ne nado boyat'sya, ne nado boyat'sya! - govorit on drozhashchim ot uzhasa golosom. - Stydno boyat'sya! Trusy tol'ko boyatsya! Kto delaet durnoe - boitsya, a ya durnogo ne delayu, ya ZHuchku vytaskivayu, menya i mama i papa za eto pohvalyat. Papa na vojne byl, tam strashno, a zdes' razve strashno? Zdes' ni kapel'ki ne strashno. Vot otdohnu i polezu dal'she, potom opyat' otdohnu i opyat' polezu, tak i vylezu, potom i ZHuchku vytashchu. ZHuchka rada budet, vse budut udivlyat'sya, kak ya ee vytashchil. Tema govorit gromko, u nego golos krepnet, zvuchit energichnee, tverzhe, i nakonec, uspokoennyj, on prodolzhaet vzbirat'sya dal'she. Kogda on snova chuvstvuet, chto nachinaet ustavat', on opyat' gromko govorit sebe: - Teper' opyat' otdohnu i potom opyat' polezu. A kogda ya vylezu i rasskazhu, kak ya smeshno krichal sam na sebya, vse budut smeyat'sya, i ya tozhe. Tema ulybaetsya i snova spokojno zhdet priliva sil. Takim obrazom, nezametno ego golova vysovyvaetsya nakonec nad verhnim srubom kolodca. On delaet poslednee usilie, vylezaet sam i vytaskivaet ZHuchku. Teper', kogda delo sdelano, sily bystro ostavlyayut ego. Pochuvstvovav sebya na tverdoj pochve, ZHuchka energichno vstryahivaetsya, besheno brosaetsya na grud' Temy i lizhet ego v samye guby. No etogo malo, slishkom malo dlya togo, chtoby vyrazit' vsyu ee blagodarnost', - ona kidaetsya eshche i eshche. Ona prihodit v kakoe-to bezumnoe neistovstvo! Tema bessil'no, slabeyushchimi rukami otmahivaetsya ot nee, povorachivaetsya k nej spinoj, nadeyas' etim manevrom spasti hot' lico ot lipkoj, vonyuchej gryazi. Zanyatyj odnoj mysl'yu - ne ispachkat' ob ZHuchku lico, - Tema nichego ne zamechaet, no vdrug ego glaza sluchajno padayut na kladbishchenskuyu stenu, i Tema zamiraet na meste. On vidit, kak iz-za steny medlenno podnimaetsya ch'ya-to chernaya, strashnaya golova. Napryazhennye nervy Temy ne vyderzhivayut, on ispuskaet neistovyj krik i bez soznaniya valitsya na travu k velikoj radosti ZHuchki, kotoraya teper' uzhe svobodno, bez prepyatstvij vyrazhaet emu svoyu goryachuyu lyubov' i priznatel'nost' za spasenie. Eremej (eto byl on), podymavshijsya so svezhenakoshennoj travoj so starogo kladbishcha, - ezhednevnaya dan' s pokojnikov v pol'zu dvuh barskih korov, - uvidev Temu, dovol'no bystro na etot raz soobrazil, chto nado speshit' k nemu na pomoshch'. CHerez chas Tema, lezha na svoej krovatke, s ledyanymi kompressami na golove, prishel v sebya. No uzh svyaz' sobytij poteryalas' v ego vospalennom mozgu; predmety, mysli prohodili pered nim voprosami: otchego vse tak vstrevozhenno tolpyatsya vokrug nego? Vot mama... - Mama! Otchego mama plachet? Otchego emu tozhe hochetsya plakat'? CHto govorit emu mama? Otchego tak vdrug horosho emu stalo? No zachem zhe uhodit ot nego mama, zachem uhodyat vse i ostavlyayut ego odnogo? Otchego tak temno sdelalos'? Kak strashno vdrug stalo! CHto eto lezet iz-pod krovati?! - |to papa... milyj papa!! "Ah net, net, - tosklivo mechetsya mal'chik, - eto ne papa, eto chto-to strashnoe lezet". - Idi, idi, idi sebe! - s dikim strahom krichit Tema. - Idi! - i krik ego perehodit v kakoj-to nizkij, polnyj uzhasa i toski rev. - Idi! - nesetsya po domu. I s napryazhennoj bol'yu prislushivayutsya vse k etomu tyazhelomu goryachechnomu bredu. Vsem zhal' malen'kogo Temu. Holodnoe dyhanie smerti yarko koleblet vot-vot gotovoe navsegda pogasnut' razgorevsheesya plamya malen'koj svechki. Bystro taet vosk, bystro taet obolochka tela, i uzhe stoit pered vsemi goryachaya, lyubyashchaya dusha Temy, stoit obnazhennaya i tyanet k sebe. V NAEMNYJ DVOR Prohodili dni, nedeli v tomitel'noj neizvestnosti. Nakonec zdorovyj organizm rebenka vzyal verh. Kogda v pervyj raz Tema pokazalsya na terrase, pohudevshij, vyrosshij, s korotko ostrizhennymi volosami, - na dvore uzhe stoyala teplaya osen'. SHCHuryas' ot yarkogo solnca, on ves' otdalsya veselym, radostnym oshchushcheniyam vyzdoravlivayushchego. Vse laskalo, vse veselilo, vse tyanulo k sebe: i solnce, i nebo, i vidnevshijsya skvoz' reshetchatuyu ogradu sad. Nichego ne peremenilos' so vremeni ego bolezni! Tochno on tol'ko chasa na dva uezzhal kuda-nibud' v gorod. Ta zhe bochka stoit posredi dvora, po-prezhnemu takaya zhe seraya, rassohshayasya, s ele derzhavshimisya shirokimi kolesami, s temi zhe zapylennymi derevyannymi osyami, mazannymi, ochevidno, eshche do ego bolezni. Tot zhe Eremej tyanet k nej tu zhe upirayushchuyusya po-prezhnemu Bulanku. Tot zhe petuh ozabochenno chto-to tolkuet pod bochkoj svoim kuram i serditsya po-prezhnemu, chto oni ego ne ponimayut. Vse to zhe, no vse raduet svoim odnoobraziem i budto govorit Teme, chto on opyat' zdorov, chto vse tochno tol'ko i zhdali ego vyzdorovleniya, chtoby snova, vstupiv v prezhnyuyu svyaz' s nim, zazhit' odnoyu obshcheyu zhizn'yu. Emu dazhe kazalos', chto vsya ego bolezn' byla kakim-to snom... Tol'ko leto proshlo... Do ego sluha doleteli iz otvorennogo okna kabineta golosa materi i otca i zastavili ego eshche raz pochuvstvovat' prelest' vyzdorovleniya. Rech' mezhdu otcom i mater'yu shla o nem. Razgovora v podrobnostyah on ne ponyal, no sut' ego ulovil. Ona zaklyuchalas' v tom, chto emu, Teme, razreshat begat' i igrat' na naemnom dvore. Naemnyj dvor - gromadnoe pustoporozhnee mesto, prinadlezhavshee otcu Temy, - primykalo k domu, gde zhila vsya sem'ya, otdelyayas' ot nego sploshnoj stenoj. Mesto bylo gryaznoe, pokrytoe navozom, sornymi kuchami, i tol'ko tam i syam yutilis' otdel'nye zemlyanki i nizkie, krytye cherepicej fligel'ki. Otec Temy, Nikolaj Semenovich Kartashev, sdaval ego v arendu evreyu Lejbe. Lejba, v svoyu ochered', sdaval po chastyam: dvor - pod zaezd, lavku - evreyu Abrumke, v kabake sidel sam, a kvartiry v zemlyankah i fligelyah otdaval vnaem vsyakoj gorodskoj golyt'be. U etoj goli bylo malo deneg, no zato mnogo detej. Deti - oborvannye, gryaznye, no zdorovye i veselye - celyj den' begali po dvoru. Mysl' o naemnom dvore davno uzhe prihodila v golovu materi Temy, Aglaide Vasil'evne. Neredko, sidya v besedke za knigoj, ona nevol'no obrashchala vnimanie na etu vatagu vechno vozbuzhdennyh veselyh rebyatishek. Nablyudaya v binokl' za ih igrami, za ih neutomimoj begotnej, ona chasto dumala o Teme. Neredko i Tema, pril'nuv k shchelke vorot, razdelyavshih oba dvora, s zavist'yu sledil iz svoej sravnitel'no zolotoj temnicy za rezvoj tolpoj. Inogda on zaikalsya o razreshenii pobegat' na naemnom dvore; mat' slushala i nereshitel'no otklonyala ego pros'bu. No bolezn' Temy, uprek muzha otnositel'no togo, chto Tema ne vospityvaetsya kak mal'chik, polozhili konec ee kolebaniyam. Kak natura neposredstvennaya i vpechatlitel'naya, Aglaida Vasil'evna myslila i reshala voprosy tak, kak myslyat i reshayut tol'ko takie natury. S vidu ee resheniya chasto byvali dlya okruzhayushchih chem-to neozhidannym; v dejstvitel'nosti zhe tot process myshleniya, rezul'tatom kotorogo poluchalos' takoe s vidu neozhidannoe reshenie, nesomnenno sushchestvoval, no proishodil, tak skazat', bez soznatel'nogo uchastiya s ee storony. Fakty nakoplyalis', i kogda ih sobiralos' dostatochno dlya dannogo vyvoda, - dovol'no bylo nichtozhnogo tolchka, chtoby zaputannoe do togo vremeni polozhenie veshchej osveshchalos' srazu, s gotovymi uzhe vyvodami. Tak bylo i teper'. Uprek muzha byl etim tolchkom, i Aglaida Vasil'evna poshla v kabinet k nemu pogovorit' o prishedshej ej v golovu idee. Rezul'tatom razgovora bylo razreshenie Teme poseshchat' naemnyj dvor. CHerez dve nedeli Tema uzhe nosilsya s rebyatishkami naemnogo dvora. On ves' otdalsya oshchushcheniyam sovershenno inoj zhizni svoih novyh priyatelej - zhizni, ni v chem ne shozhej s ego prezhnej, svoim kontrastom, neizgladimymi obrazami otpechatlevshejsya v ego pamyati. Naemnyj dvor, kak uzhe bylo skaza