Danilov tozhe, konechno, ne zhenitsya? - sprosila Zina. - Konechno, ne zhenitsya, my s nim budem vsegda vmeste, na odnom korable. - Vmeste i komandovat' budete, konechno? - poshutil otec. Otec byl v duhe. Tema, prignuvshis' k stolu tak, chto tol'ko torchala ego golova, otvetil veselo, skonfuzhenno ulybayas': - Nu-u, komandovat'... - Ne nadeesh'sya? - bystro, nemnogo prenebrezhitel'no sprosil otec i, zatyanuvshis', progovoril: - A ne nadeesh'sya - i komandovat' nikogda ne budesh'... Po povodu fatalizma... - obratilsya on k uchitelyu muzyki. - V nashej voennoj sluzhbe, da i vo vsyakoj sluzhbe ne fatalist ne mozhet sdelat' kar'ery... Pod Germanshtadtom nash polk, - otec brosil vzglyad na syna, - stoyal na levom flange. YA togda byl eshche komandirom eskadrona, a komandirom polka moj zhe dyadya byl. YA schitalsya nepokornym oficerom. Nikakogo nepokorstva ne bylo, no razdrazhali nelepye rasporyazheniya. Nu-s... Tak vot, sizhu ya na svoem CHerte... - Papina loshad', - podskazala mat'. - ...i govoryu oficeram... A tak, s kosogora, nam vsya kartina kak na ladoni vidna: stoit v doline avangardom kare vengercev - chelovek tysyacha, dva orudiya pri nih, a za nimi ostal'noj tabor - tysyach chetyrnadcat'. S etoj storony po kosogoru nashi vojska. YA i govoryu: "Vot sbit' by s pozicii eto kare da pod ih prikrytiem i dvinut' vpered; bez odnogo vystrela podobralis' by". Komandir i govorit: "Tut celyj polk pereb'esh', poka do etogo kare doberesh'sya tol'ko". Zasporil ya s nim, chto s odnim svoim eskadronom sob'yu kare... konechno, v sushchnosti, kakoe zh eto vojsko bylo? Pushki dryannye, ruzh'ya... da i vojsko-to: sapozhnik, sharmanshchik, frant... tak - sbrod. A nashi ved': nikolaevskie. Dyadya i govorit: "|, sumasshedshij chelovek! Melesh' chepuhu, potomu chto eshche porohu kak sleduet ne nyuhal, a poslat' tebya, tak togda by i uznal..." Kak budto otrezal! Podletaet ad®yutant glavnokomanduyushchego i peredaet prikazanie vyslat' eskadron protiv kare. YA, dolgo ne dumaya, i govoryu dyade na uho: "Nu, dyadya, vybiraj: ili daj mne vozmozhnost' delom smyt' tvoi slova s moej chesti, ili ya dolzhen budu vybrat' drugoj kakoj-nibud' sposob iskat' udovletvoreniya..." Govoryu, a sam i brov'yu ne morgnu. A dyadya uzh byl semejnyj, - kak stoyanka, sejchas zhene pis'ma... deti uzh byli, - kakaya tam duel'! Pokosilsya on na menya vrode togo, chto za chert takoj k nemu privyazalsya, plyunul i govorit, obrashchayas' k oficeram: "A chto, gospoda, priznaete za nim pravo idti v ataku?" Nepriyatno, konechno: vsyakomu hochetsya, nu, a dejstvitel'no tak lovko vyshlo, chto pravo-to za mnoj. "Nu, govorit, budem lyubovat'sya, kak ty umudrish'sya smerti v glotku vlezt' da vylezt' ottuda. Kstati uzh skazhi - kuda i na sorokoust otdat': ved', krome menya, za tebya-to, beshenogo, i molit'sya nekomu". Otec usmehnulsya i neskol'ko raz energichno zatyanulsya. Tema tak i zamer na svoem meste. Raskuriv trubku, otec bokovym vzglyadom posmotrel na syna i prodolzhal: - A molit'sya-to za menya i v samom dele nekomu bylo: ya sirotoj ros... Nu-s... Podskakal ya k svoemu eskadronu: "Rebyata! Milost' nam - v ataku! ZHivy budem, ot carya nagrada, a ot menya hot' zalejsya vodkoj!" - "Hot' k chertu v zuby vedi!.." Skomandoval ya, i stali my zahodit'... A tak: ovrag konchalsya, i etakij holmik stoyal v doline, - ya i hotel bylo za nim vystroit' eskadron i togda uzhe srazu razvernutym frontom udarit' na kare. Tut kak tut, smotryu - proklyataya rechushka, - ne zametil, nado by pravoj storonoj ovraga spuskat'sya... - dryan', sazheni tri, a topkaya. Sunulsya odin, uvyaz, - uzh po loshadi prolez nazad... Nechego delat', prishlos' idti do mostika i uzh v otkrytom meste perehodit' rechku: mostik zhiden'kij, tol'ko-tol'ko odnomu v povodu projti s loshad'yu. Zametili... Sejchas zhe, konechno, ogon' otkryli... V dvizhenii, na hodu ne chuvstvuesh' kak-to etoj toski smerti: nu, svalitsya loshad', sorvetsya chelovek s sedla - ne slyshno. A tut upadet i stonet. Vizhu, u soldatikov uzh duh ne tot. Nu, i samomu-taki i zhutko i nelovko: kak-nikak vinovat. Nechayanno zlo sdelaesh', pustoe, i to muchit, a zdes' ved' zhizn' chelovecheskaya: tut, tam pyatnadcat' chelovek ulozhili, poka perehodili, - vse na tvoyu sovest'. Povernulsya ya k soldatam - smotryat pokorno, konechno, a tozhe ved' vse ponimayut. Tak kak-to vyrvalos': "Nu, bratcy, vinovat - oploshal! ZHiv budu - zasluzhu, a teper' ne vydavajte!" Otec zatyanulsya. - Vstrepenulis'... "Otcom byl - ne vydadim!" Konechno, nikolaevskie vremena: s chelovekom, kak so skotom... Lasku cenili... Nu, i menya, konechno, tronulo. Da i minuta ved' kakaya zhe! Mozhet, i sam uzhe stoish' pered svoim smertnym chasom... Pryamo - otec, a eto tvoi deti: i ne to, chtoby zhal', a tak kak-to, vot za kazhdogo samogo poslednego soldata, kak za samogo rodnogo, vot sejchas vsyu dushu svoyu polozhit' gotov. I u vseh takoe zhe chuvstvo... vot kakoe tol'ko posle prichastiya byvaet... Net, sil'nee! Nu vot, tochno vdrug samo nebo raskrylos' i sam gospod' blagoslovil nas i dal nam odno telo, odnu dushu i skazal: idite. Kuda i strah devalsya! Pod ognem, a kak na placu postroilis'. I kartina zhe dejstvitel'no! Ulany... Odin k odnomu - krasavcy na podbor!.. CHepraki malinovye... Loshadi voronye... Solnce blestit, v nebe ni tuchki... dvadcat' pyatoe iyulya... nashi vojska kak na ladoni... |h!! Net uzh togo, chto bylo, teper' net i ne budet. Vperedi smert', ad... tysyachi ruzhej v upor, desyat' smertej na odnogo, a na dushe, kak tronulis', tochno pryamo v raj letet' sobralsya. Otec ostanovilsya i opyat' neskol'ko raz zatyanulsya. - Nu-s, tak vot... Tronulis' my... Sobral ya svoego CHerta i stal vypuskat' ponemnogu. A CHertom ya nazyval svoyu loshad' ottogo, chto ne vynosila ona, kogda ee mezhdu ushami trogali, srazu osvirepeet: stena ne stena, ogon' ne ogon', - odnim slovom, chert! A tak - pervaya loshad'. I uzh skol'ko mne govorili: slomish' golovu; zhal' rasstat'sya, hot' ty chto... Nu-s, tak vot... Stali zabirat' koni... shibche, shibche... Marsh-marsh, v kar'er!.. I-it'!.. Ves' eskadron, kak odin chelovek... tol'ko zemlya drozhit... piki napereves... Loshad' vrastyazhku, tochno na meste stoish'... A tam zhdut... Da hot' by strelyal... ZHdet... v upor hochet... Smotrit: glaz vidno!.. Toshno, pryamo toshno: bej, ne tomi! Pli!!! Vse perevernulo srazu... eskadron kak vkopannyj! Pyl'... loshadi... lyudi... Kasha. "Vpered!!" Ni s mesta! Tak sekunda... Nazad?! Seraya shinel'?! Pozor?! A moi uzh povorachivayut konej... "Rebyata, chto zh vy?!" I ne smotryat. |-eh!.. Za serdce shvatilo!.. "Pa-a-dlecy!" Da kak hvachu mezh ushej svoego CHerta... Neskol'ko mgnovenij dlilos' molchanie. - Uzh i ne pomnyu... Tak, vihr' kakoj-to... Ves' eskadron za mnoj, kak odin chelovek: vrezalis', oprokinuli, smyali... Bojnya, nastoyashchaya bojnya poshla... pryamo bunchukami, - perevernet piku da bunchukom, kak baranov, po golove i lupit. Lyudi... CHto lyudi?! Loshadi osterveneli; vot gde nastoyashchij uzhas byl: prizhmet ushi, oskalit zuby, izov'et sheyu, vop'etsya v telo i rvanet pod sebya. Otec zamolchal i potonul v oblakah dyma. Molchanie dlilos' ochen' dolgo. - A ty sam, papa, mnogo ubil? - sprosila Zina. - Nikogo, - otvetil, usmehnuvshis', otec. - U menya i sablya ne byla ottochena. Da i sablya-to... Tak, kovyryalka. Nikita, moj denshchik, shel'ma, byvalo, vse eyu v samovare kovyryalsya. - Papa, a kak zhe ty CHerta uderzhal? - spohvatilas' vdrug akkuratnaya Zina. - Da uzh ne ya ego uderzhal... Kto-to drugoj... Pulya emu ugodila: mne naznachalas', a on motnulsya, emu pryamo v lob i vlepilas'. Upal on i prizhal mne nogu... nu, a ved' davyat, b'yut, rezhut... tol'ko ya bylo na lokot', chtoby rvanut'sya, smotryu - pryamo v menya dulo torchit? Glyanul: batyushki, smert', - celit kakaya-to obrazina! Nu, uzh tut ya... vtoruyu zhizn' prozhil... a ved' vsego kakaya-nibud' sekunda... Smotryu: a uzh Bondarchuk, unter-oficer - p'yanica, shel'ma, a molodec, v plechah sazhen' kosaya - bunchukom po bashke ego... i ne piknul... I chto znachit strah?! Rozhej mne pokazalsya nevoobrazimoj, a kak posmotrel na nego, kogda uzh on upal: shlyapa otkinulas' - lezhit mal'chik let pyatnadcati, ne bol'she, rebenok! Raskidal ruchonki, tochno v nebo smotrit... lico tihoe, spokojnoe... Gospodi! vot uzh nasmotrelsya... Noch'yu chto bylo: ne mogu zasnut'. Stoyat pered glazami... Bondarchuk, kotorogo sejchas zhe posle togo, kak on spas menya, svalili - stoit: glaza steklyannye, posinel, - stoit i smotrit, smotrit pryamo v glaza! T'fu ty! A v ushah: aya-yaj! aya-yaj! Otkroyu glaza, zazhgu svechku, vykuryu papirosku, uspokoyus', potushu... opyat' potyanulis': vengerec ves' v krovi, s razorvannym licom lezet iz-pod loshadi, soldatik Ivanchuk, pulya v zhivot popala, skrutilsya kalachikom, smotrit na menya, kachaet golovoj i voet; loshad' s vypushchennymi potrohami tyanetsya na chetveren'kah, a golovoj tak i ishchet tuda i syuda, a glaza... nu, ej-bogu zhe, kak u cheloveka. A kak dojdet opyat' do Bondarchuka, vstanet i stoit: nu, hot' ty chto hochesh' delaj! Smeshno, a ved' hot' plach'! Vdrug slyshu, Nikita: "Vashe blagorodie, vashe blagorodie, chi vy spite?" - "Tebe chego?" - sprashivayu. "Bondarchuk voskres". T'fu ty, chert! YA dumal, chto s uma sojdu. Dejstvitel'no: i tak ne znaesh', kuda devat'sya, a tut eshche takoj syurpriz: Brosilsya ya, kak byl. A tak, sazhenyah v sta polozhili vseh ubityh ryadyshkom, smotryu - dejstvitel'no idet Bondarchuk; ves' eskadron uzh vyskochil: vse lyubili ego - p'yanica, a balagur-tovarishch. "Ty chto zh eto, s togo sveta?" - sprashivayu. "Tak tochno, vashe blagorodie". Na radostyah ya i poshutil. "Ty zachem zhe, govoryu, nazad prishel?". A on, merzavec, vytyanulsya, ruku k kozyr'ku, da samym etak zakovyristym golosom: "Opohmelit'sya, vashe blagorodie, prishel: tam ne dayut!" Nu, tut uzh i ya i soldaty prysnuli. CHto zh okazalos'?! On, podlec, na sluchaj ataki s soboj v manerku vodki vzyal; poka ovragom spuskalis' - on i nalizalsya. A p'yanogo tol'ko carapni ved': on sejchas, kak mertvyj, svalitsya. A prosnetsya, vstanet kak ni v chem ne byvalo. - Nu, chto zh, dal, papa, na vodku emu? - sprosila Zina. - Vodki-to vsem dal... A Bondarchuku, kak vozvratilis' na stoyanke, posle pohoda, tysyachu rublej assignaciyami dal... tol'ko ne emu uzh, a zhene. - Dovolen byl? - Nado dumat', - otvetil otec, vstavaya i uhodya k sebe. Odnazhdy, vskore posle opisannogo rasskaza, Nikolaj Semenovich pochuvstvoval sebya tak nehorosho, chto dolzhen byl slech' v krovat', - slech' i uzh bol'she ne vstavat'. Pohody, rany, revmatizm - sdelali svoe delo. Teper' po naruzhnomu vidu eto uzh byl ne prezhnij Nikolaj Semenovich. Bez mundira, v nochnoj rubahe, s bessil'no opushchennoyu na podushku golovoj, ukrytoj odeyalom, iz-pod kotorogo skvozilo ishudavshee telo, - Nikolaj Semenovich glyadel takim slabym, bespomoshchnym. |ta bespomoshchnost' shchemila serdce i vyzyvala nevol'nye slezy. Inogda, ne vyderzhav, Tema speshil vyjti iz komnaty otca, putayas' na hodu s malen'kim devyatiletnim Serzhikom. - CHego tebe?! - vyskochiv za dver', sprashival Tema, vsmatrivayas' skvoz' slezy v Serzhika. Blednoe, rasteryannoe lico Serzhika smotrelo v lico Temy, i drognuvshij golos delil s nim obshchee gore: - ZHalko papu! "ZHalko papu" - vot yasnaya, otchetlivaya fraza, kotoraya bol'yu ohvatyvala serdca detej, kotoraya, kak rychazhok, zastavlyala sbegat'sya v morshchinki ih lica, trogala klapan slez i vyzyvala zhalobnyj, tihij pisk toski i bespomoshchnosti. - Tishe, tishe, - shepotom i zhestami ostanavlival Tema i svoi i Serzhika slezy, i vmeste s Serzhikom, kotoryj sudorozhno uderzhivalsya, tolkayas' golovoj v brata, oni speshili kuda-nibud' poskoree vybrat'sya podal'she, gde ne bylo b slyshno ih slez. Odnazhdy, pridya iz gimnazii, Tema po licam vseh uvidel i dogadalsya, chto chto-to strashnoe uzh gde-to blizko. Naskoro poev, Tema na noskah poshel k kabinetu otca. On ostorozhno nazhal dver' i voshel. Otec lezhal i zadumchivo, zagadochno smotrel pered soboyu. Temu potyanulo k otcu, emu hotelos' podojti, obnyat' ego, vyskazat', kak on ego lyubit, no privychka brala svoe, - on ne mog pobedit' chuvstva nelovkosti, stesneniya i ogranichilsya tem, chto ostorozhno prisel u posteli otca. Otec ostanovil na nem glaza i molcha, laskovo smotrel na syna. On videl i ponimal, chto proishodilo v ego dushe. - Nu, chto, Tema, - progovoril on myagkim, snishoditel'nym tonom. Syn podnyal golovu, ego glaza sverknuli zhelaniem otvetit' otcu kak-nibud' laskovo, goryacho, no slova ne shli na yazyk. "Holodnyj ya", - podumal tosklivo Tema. Otec i eto ponyal i, vzdohnuv, kak-to zagadochno teplo progovoril: - ZHivi, Tema. - Vmeste, papa, budem zhit'. - Net uzh... pora mne sobirat'sya... - I, pomolchav, pribavil: - V dal'nyuyu dorogu... Vocarilos' tyazheloe, tomitel'noe molchanie. I otec i syn zhili kazhdyj svoim. Otec ves' pogruzilsya v proshloe. Syn muchilsya slozhnym chuvstvom k otcu i neumeniem ego vyskazat'. Glaza otca smotreli kuda-to vdal' dolgim, kakim-to preobrazivshimsya, yasnym vzglyadom, polnym mysli i chuvstva vsej dolgoj perezhitoj zhizni. Tak glubokoj osen'yu, kogda solnce davno uzhe ischezlo v neproglyadnom serom nebe, kogda glaz povsyudu uzhe osvoilsya s odnoobraznym, ogolennym, unylym vidom, vdrug pod vecher vorvetsya v okno snop yarko-krasnyh luchej i, skol'zya, zaigraet na polu, na stenah, tosklivo napomniv o prozhitom lete. - ZHil kak mog... - tiho, kak by sam s soboj, zagovoril otec. - Vse pozadi... I ty budesh' zhit'... uznaesh' mnogo... a konchish' tem zhe, - budesh', kak ya, lezhat' da dozhidat'sya smerti... Tebe trudnee budet, zhizn' vse slozhnee delaetsya. CHto eshche vchera horosho bylo, segodnya uzh ne goditsya... My rosli v voennom mundire, i vsya nasha zhizn' v nem sosredotochivalas'. My otnosilis' k nemu, kak k svyatyne, on byl nasha chest', nasha slava i gordost'. My lyubili rodinu, carya... Teper' drugie vremena... Byvalo, ya pomnyu, malen'kim eshche byl: idet general, - drozhish' - bog idet, a teper' idesh', tak, pisarishka kakoj-to proshel. Molokosos natyanet pled, zaderet golovu i smotrit na tebya v svoi ochki tak, kak budto uzh on mir zavoeval... Obidno umirat' v chuzhoj obstanovke... A vprochem, obshchaya eto sud'ba... I ty to zhe samoe perezhivesh', kogda tebya perestanut ponimat', otyskivaya odni proshlye i smeshnye storony... Vezde oni est'... Odno, Tema... Esli... Otec podnyalsya i ustavil holodnye glaza v syna. - Esli ty kogda-nibud' pojdesh' protiv carya, ya proklyanu tebya iz groba... Razgovor konchilsya. V nemom molchanii, s shiroko raskrytymi glazami sidel Tema, prizhavshis' k stenke krovati... Nachinalis' novye pristupy bolezni. Otec skazal, chto zhelaet otdohnut' i ostat'sya odin. Vecherom umirayushchemu kak budto stalo legche. On laskovo perekrestil vseh detej, myagko uderzhal na mgnovenie ruku syna, kogda tot po privychke vzyal ego ruku, chtob podnesti k gubam, tiho szhal, privetlivo zaglyanul synu v glaza i progovoril spokojno, tochno lyubuyas': - Molodoj hozyain. Potryasennyj neprivychnoj laskoj, Tema zarydal i, pripav k otcu, osypal ego lico goryachimi, strastnymi poceluyami. V komnate vse stihlo, i tol'ko gluho, tosklivo otdavalos' rydanie sirotevshej sem'i. Ne vyderzhal i otec... Volna teploj, sogretoj zhizni neuderzhimo pahnula i ohvatila ego... Drognulo nepodvizhnoe, spokojnoe lico, i neprivychnye slezy tiho zakapali na podushku... Kogda vse uspokoilis' i molcha ustavilis' opyat' v otca - na preobrazhennom lice ego, tochno iz otvorennoj dveri, gorela uzhe zarya novoj, nevedomoj zhizni. Spokojnyj, nemnogo strogij, no ot glubiny serdca soznatel'nyj vzglyad tochno meryal tu neizmerimuyu bezdnu, kotoraya otkryvalas' mezhdu nim, umirayushchim, i ostayushchimisya v zhivyh, mezhdu tem svetlym, beskonechnym i vechnym, kuda on uhodil, i strastnym, burlivym, podvizhnym i izmenchivym - chto ostavlyal na zemle. Golosom, uzhe zvuchavshim na rubezhe dvuh mirov, on tiho prosheptal, osenyaya vseh krestom: - Blagoslovlyayu... zhivite... V polovine nochi ves' dom podnyalsya na nogi. Nachalas' agoniya... Tiho prizhavshis' k svoim krovatkam, sideli deti s shiroko raskrytymi glazami, v tosklivom ozhidanii prochest' na kazhdom novom poyavlyavshemsya lice o chem-to strashnom, uzhasnom, neotvratimom i neizbezhnom. K rassvetu otca ne stalo. Vmesto nego na vozvyshenii v gostinoj, v masse belogo, v bleske svechej, utopalo chto-to, pered chem, nedoumevaya, zamiralo vse zhivoe, chto-to i vechnoe, i tlennoe, i blizkoe, i chuzhoe, i dorogoe, i strashnoe, vyzyvaya odno tol'ko opredelennoe oshchushchenie, chto obshchego mezhdu etim chem-to i tem, kto zhil v etoj obolochke, - nichego net. Tot papa, surovyj i strogij, no dobryj i chestnyj, tot zhivoj papa, s kotorym svyazana byla vsya zhizn', kotoryj chuvstvovalsya vo vsem i vezde, kotoryj pronikal vo vse fibry sushchestvovaniya, - ne mog ostavat'sya v etom nemom, nepodvizhnom "chem-to". On otorvalsya ot etogo, ushel kuda-to i vot-vot opyat' vojdet, syadet, zakurit svoyu trubku i, veselyj, dovol'nyj, opyat' zagovorit o pohodah, tovarishchah, srazheniyah... YArko goryat i koleblyutsya svechi, sverkaet katafalk i vsya dlinnaya, naryadnaya processiya; zhzhet solnce, skvoz' duhotu i pyl' mostovoj probivaetsya aromat molodoj vesny, manya v pole na myagkuyu, svezhuyu muravu, govorya o vseh radostyah zhizni, a iz-pod katafalka bezmolvno i grozno nesetsya dyhanie smerti, bezzhiznenno motaetsya golova, protyazhno raznositsya pogrebal'noe penie, zvuchit i l'etsya torzhestvennyj pogrebal'nyj marsh, to tosklivo nadryvayushchij serdce, to napominayushchij o tom, chto skoro skroetsya navsegda v tesnoj mogile dorogoe i blizkoe serdcu, to primiryayushchij, govoryashchij o vechnosti, o smertnom chase, neizbezhnom dlya kazhdogo prishedshego na zemlyu. A slezy l'yutsya, l'yutsya po licu molodogo Kartasheva; zhal' otca, zhal' zhivushchih, zhal' zhizni. Hochetsya laski, lyubvi - lyubit' mat', lyudej, lyubit' mir so vsem ego horoshim i durnym, hochetsya zhizn'yu svoeyu, kak etim yasnym, svetlym dnem, pronestis' po zemle i, sovershiv opredelennoe, skryt'sya, ischeznut', rastayat' v yasnoj lazuri nebes... 1892