mahnula ona rukoj. - S toj chto? - Konon propal... - Nu! - sdelala rezkij zhest Aglaida Vasil'evna. - YA znala, chto Tihon umret, - skrivila Natasha lico v svoyu obychnuyu grimasu boli. - O gospodi, kak ya ne lyublyu, kogda ty karkaesh'. Natasha s samogo detstva sostavila sebe reputaciyu Kassandry. Na etot raz Aglaide Vasil'evne byl nepriyatnee obyknovennogo etot dar Natashi. - CHem ya vinovata, - usmehnulas' Natasha. - Snilos' mne, chto ya umerla... - Dolgo zhit' budesh'. - Da ya-to budu... YA vseh perezhivu. - Ty v samom dele, Natasha, voobrazhaesh' sebya providyashchej! - Da ved' eto pomimo menya: ya ne uspela eshche i podumat', a uzhe skazala... - |to mozhno razvit' v sebe do opasnyh razmerov. Ne hochu slushat' tvoego sna. - Kak hochesh', - lenivo usmehnulas' Natasha. - Nu, chto zhe? - sprosila Aglaida Vasil'evna, pomolchav. - Umerla i idu po tomu svetu... Kakaya-to gostinaya... obyknovennaya seraya mebel', lyudi kakie-to... YA vse idu, otvorila dver'... Tri dveri: odna posredine v uglublen'e, i pryamo v nee krasnyj ogon' padaet, a dve pomen'she po bokam... I takoj yarkij krasnyj svet ot fonarya pryamo tuda, v uglublen'e... YA idu i znayu, chto, v kakuyu dver' popadu, ot togo i vsya sud'ba zavisit, i idu pryamo v srednyuyu. Otvorila, nikogo... tiho... YA podumala: vot zdes' uzhe nastoyashchij konec zhizni. Vdrug vizhu: podhodit kto-to ko mne i sprashivaet: "Kuda ty idesh'?" I opyat' ya znayu, chto ot etogo voprosa vse zavisit: v raj ya popadu ili v ad. A etot, kotoryj sprashival, naklonilsya i smotrit na menya. I ya ne znayu - chert on ali angel. I mne hochetsya lyubit' ego, i boyus'... i plachu. A on tak laskovo na menya smotrit: "O chem ty plachesh'?" YA govoryu: "Ne znayu". On naklonilsya ko mne i sprashivaet: "Hochesh' suda?.." |to my vchera ZHannu d'Ark chitali, i vse eto pereputalos'... YA govoryu: "Hochu". On otdernul zanavesku, i ya vizhu - propast' narodu sidit na skamejkah... YA vstala na koleni, skrestila ruki i stoyu. Vdrug vstaet Tihon i govorit: "YA znayu ee - eto yurodivaya". Aglaida Vasil'evna mel'kom vzglyanula na doch' i opyat' otvela glaza. - YA stoyu i dumayu: kakaya zhe ya yurodivaya? A Tihon smotrit mne strogo v glaza... I ya smotryu i dumayu: esli ya skazhu, chto ya ne yurodivaya, - Tihon propal; skazhu ya, chto yurodivaya, - ya propala... I ne znayu, chto mne delat'... Stoyu, stoyu... kto-to govorit. "Net, eto ne ZHanna d'Ark..." - i vdrug ya kuda-to provalilas'. Provalilas' i lezhu tiho. I kto-to pryamo mne na uho: "Tihon umer". YA otkryla glaza - utro. Natasha vzdohnula i ustavilas' glazami v okno. - |to my vchera govorili, chitali, vse eto peremeshalos'... - Vse eto ottogo, - skazala Aglaida Vasil'evna, - chto vy dolgo po nocham zasizhivaetes'. YA tebe zapreshchayu pozzhe odinnadcati chasov sidet'. Vmesto togo chtoby za leto popravit' zdorov'e - ty posmotri, na chto ty stala pohozha... Da mne i ne nravyatsya vse vashi razgovory: vy slishkom deti eshche, chtoby vmeshivat'sya v dela, v kotoryh vy nichego ne ponimaete. Kornev razygryvaet iz sebya bol'shogo i ne zamechaet, chto tol'ko smeshon s svoimi pretenziyami. - On bez vsyakih pretenzij. - Ne on, a ty bez vsyakoj kriticheskoj sposobnosti... Nado priuchat'sya razbirat' lyudej, potomu chto net otvratitel'nee i glupee cheloveka, kotoryj hodit s dobrovol'no zakrytymi glazami. Natasha napryazhenno slushala. Po ee licu razlilos' vyrazhenie nedoumeniya i ogorcheniya. - Deti, kotorye v porohovom sklade begayut s ognem v rukah i raduyutsya... Polutora tysyach v etom godu net... Otkuda ya ih voz'mu? Osen'yu v bank... v gorod... Zina ne segodnya-zavtra nevesta... Otkuda zhe ya voz'mu... A im tochno prazdnik... Golos Aglaidy Vasil'evny oborvalsya. Natasha brosilas' k nej i stala goryacho celovat' ej ruki i lico. - YA znayu, znayu... chto vse vy lyubyashchie, no poka doberesh'sya do vashego serdca... Aglaida Vasil'evna proglotila novye slezy. - Segodnya Tema stoit peredo mnoj: tochno ya emu samaya chuzhaya... Glupyj mal'chik... Pozovi ego... XVI Kak-to cherez neskol'ko dnej, pod vecher, ot umirayushchego Tihona prislali za Aglaidoj Vasil'evnoj. Ona poshla s synom. Kartashev shel zadumchivyj, s kakoj-to pustotoj v golove i serdce. V beloj hatke s zheltoj pechkoj, zheltym polom lezhal pod obrazami Tihon. Otec Daniil toroplivo i ugryumo svertyval u okna dary. - Pozvolil sebe obespokoit' dlya uspokoeniya umirayushchego, - skazal on, ugryumo podhodya k Aglaide Vasil'evne. - Blagoslovite, otec, - otvetila ona i, kogda svyashchennik sdelal krest, prilozhilas' k ego staroj ruke. Otec Daniil bolee myagko progovoril, ponizhaya golos: - ZHelaet povinit'sya pered vami... Proshchajte nenavidyashchim vas... U nog Tihona stoyala ispugannaya Tanya s zaplakannymi glazami, podpershis' rukoj. - Lishnie svideteli, udalites', - rasporyadilsya otec Daniil. Kartashev nereshitel'no stoyal, kogda Aglaida Vasil'evna, podojdya k Tihonu, pomanila syna. Tihon sdelal dvizhenie, kak by zhelaya osvobodit'sya ili raspustit' chto-to, szhimavshee ego sheyu. Posle etogo dvizheniya on dolgo i nepodvizhno smotrel v glaza Aglaide Vasil'evne. - Ty hotel mne chto-to skazat'? - sprosila ona, naklonyayas' k umirayushchemu. - Hotel, - muchitel'no tiho prohripel Tihon. Aglaida Vasil'evna ponyala, chto emu trudno govorit'. - O Tane ne zabot'sya: ona vsyu zhizn' u nas zhila, i ya ne ostavlyu ee... - Odna, - prosheptal Tihon. - Znayu... znayu, chto negodyaj obmanul ee... Tihon tosklivo kivnul golovoj. - Znayu, chto syn est'. Budu i o nem zabotit'sya... Aglaida Vasil'evna vypryamilas' i opyat' naklonilas'. - Bud' spokoen: gospod' slyshit nash razgovor. Ona opyat' vypryamilas' i kak by ne to utverzhdala vyrazheniem lica, ne to sprashivala: "Vse?" Tihon muchitel'no podnyal na nee glaza. - Greshen, - prosheptal on. - Vse my greshny, - naklonilas' opyat' Aglaida Vasil'evna. - Za dobrodetel' vashu... okayannyj... - sudorozhno zametalsya Tihon, - szheg... Glaza Tihona s uzhasom raskrylis' i zastyli na Aglaide Vasil'evne. Ona ne to otshatnulas', ne to podnyalas', chtoby luchshe soobrazit'. - Skirdu szheg? - sprosila ona zhestko. Aglaida Vasil'evna, obvodya syna ledyanym vzorom, smotrela v okno. - CHto tebya pobudilo? - Ona s otvrashcheniem skol'znula vzglyadom po zhalkomu licu Tihona. Vocarilos' napryazhennoe molchanie. Tihon muchitel'no perevodil glaza s potolka na pol i na steny. Kartashev s®ezhilsya i ispuganno smotrel na mat'. "Proshchajte nenavidyashchim vas", - proneslos' v golove Aglaidy Vasil'evny, i goryachij ogon' boli i protesta zagorelsya v ee glazah. - D'yavol, - prosheptal Tihon, - vsyu zhizn' smushchal... Tihon tosklivo zametalsya i rval vorot rubahi. Ego zheltaya volosataya grud', vpalyj potnyj zhivot obnazhilis'. "Umiraet!" - mel'knulo v golove Aglaidy Vasil'evny. - Proshchayu tebya... i pust' i gospod' tebya prostit. Tihon sdelal neterpelivuyu, sudorozhnuyu, muchitel'nuyu grimasu. - Govori za mnoj: ne yako Iuda, no yako razbojnik... Tihon rvanulsya, glaza ego vypyatilis' i zamerli na Aglaide Vasil'evne. - Umer, - oborvala Aglaida Vasil'evna. Tanya s neestestvennym voplem brosilas' k trupu... Mat' i syn vozvrashchalis' domoj. Kartashev v pervyj raz izmenil svoemu obyknoveniyu ne kritikovat' materi. - |to byla kak budto sovershenno chuzhaya dlya menya zhenshchina, - govoril on Kornevu, lezha s nim v svoej komnate. - Uzhasno strannoe i tyazheloe vpechatlenie... Kakaya gadost', v sushchnosti, ves' etot material'nyj vopros: mat' i dobraya, i chestnaya, i lyubyashchaya... I ego strah; kazhetsya, chego boyat'sya cheloveku? Vse koncheno, a tochno vot prokuror priehal... Odarka! - vysunulsya Kartashev iz okna, uvidev Odarku. - Konon ni v chem ne vinovat... Tihon priznalsya... Umer uzhe... Odarka ostanovilas' na mgnoven'e, podnyala na Kartasheva glaza, opyat' opustila i tiho poshla. No, projdya nemnogo, ona ostanovilas', opyat' vskinula glazami na Kartasheva i, skryv ohvativshuyu ee radost', preodolevaya stydlivost', sprosila: - A chi to zh pravda, panychku? - Pravda... ya sam slyshal. Odarka ushla, a Kartashev dolgo smotrel ej vsled. Kornev lezhal i usilennee obyknovennogo gryz svoi nogti. Kartashev tozhe raskis i unylo, bescel'no smotrel v prostranstvo. - My cherez nedelyu v gorod edem, - zaglyanula Manya. Kornev i Kartashev vskochili. - Vot kak! - izumilsya Kornev. - |to vy vinovaty, - tiho, s uprekom brosila emu, ubegaya, Manya. - Vot kak! - povtoril, nahohlivshis', Kornev. - |kuyu chush' Manya govorit, - skazal Kartashev. - YA sejchas uznayu, v chem delo. - Ne hodi k mame, - ostanovila Zina. - Mama rasstroena. - Pravda, chto cherez nedelyu my edem? Otchego? - Ottogo... Mama govorila, - i ot intonacii sestry Kartashevu sdelalos' vdrug zhutko, - chto vy s Kornevym v konce koncov chto-nibud' takoe sdelaete, chto sovsem ee skomprometiruete. - Kakie gluposti! - s neponyatnoj dlya nego samogo trevogoj skazal Kartashev. - Vot i gluposti... - Edem? - sprosil, podhodya, Kornev. - Edem, - otvetila Zina. - Nu, i tem luchshe, - mahnul rukoj Kornev. - Kakaya zhe prichina? - Mama hochet neskol'ko morskih vann vzyat'. - N-da... - |to Manya emu skazala, chto on prichina ot®ezda, - skazal Kartashev. - Kakie gluposti! Kornev pytlivo vpilsya v Zinu. - Ona poshutila... - Net, da, konechno, eto erunda, - podderzhal Kartashev, - mat' tak lyubit tebya. - Naverno, erunda: ya uzh tam byla... - Mne samomu stranno, chto ya mog navlech' gnev... ya, kazhetsya... - Ah, kakaya eta Manya! i vydumaet zhe... Postojte, ya sejchas ee privedu... - Da net, zachem... No Zina ushla i vozvratilas' nazad s Manej. Kornev uzhe izdaleka uslyshal ee "kar". - Nu? - govorila, vhodya, Zina i obrashchayas' k Mane. - YA zh vam skazala, chto iz-za vas. Manya, vytyanuv shejku, zaglyanula veselo v glaza Korneva. - Nu chto zh... ochen' zhal'... - razvel on rukami, i v golose ego zvuchalo iskrennee ogorchenie. - Manya, chto zhe ty delaesh'? - rasserdilas' Zina. - Nu chto zh ya mogu tut, kogda i mne tozhe zhal', - otvetila Manya i ubezhala. - Kapriznichaet... na nee kak najdet. - Net, da ya ved' ne veryu... CHasa cherez dva na dorozhke v sadu Kornevu popalas' Manya s zaplakannymi glazami i bystro skrylas'... CHerez nedelyu - za tri nedeli do naznachennogo ran'she sroka - v lunnuyu, yarkuyu noch' dlinnyj ryad ekipazhej, povozok, tarantasov dvigalsya v rovnoj stepi, pospevaya k poezdu. Kornev i Kartashev dobrovol'nymi izgnannikami ehali v tarantase v vorohe svezhego sena. Zvenit i pobryakivaet tarantas, letit pyl' iz-pod vysokih koles, saditsya na lico, sheyu i spinu, saditsya na seno, zabivaetsya v glub' ego i pyl'nym suhim aromatom shchekochet nozdri; tyanet v step', i risuetsya ona v poslednij raz nepodvizhnoj, bezmolvnoj, prinikshej k doroge: sobralas' vsya i smotrit, zadumchivaya, vsled ubegayushchim ekipazham. Teplom laskaet zolotaya luna i dalekuyu step' i dorogu. Dremlet vysokaya topol' i smotrit v kraj pyl'noj dorogi; skripyat ee starye korni i poyut starye pesni. Razgonyaya tosku, zapel i Kornev: Gej vyvodite, ta i vyvodite Taj na tu vysoku mogilu... I Kartashev zatyanul. - Mozhno k vam? - tosklivo prositsya Natasha iz perednego ekipazha. - Mozhno, - krichit Kornev. Loshadi ostanovilis', i Kornev hlopnul Kartasheva po plechu. - |h, Temka, ne tuzhi. XVII Kartashevy priehali v gorod v samuyu zharkuyu poru - v konce iyulya, v samyj polden'. ZHestokoe solnce yuga, kazalos', sozhglo ves' vozduh, raspalilo kamen' mostovyh i domov, zalilo vse svoimi oslepitel'nymi luchami, i v znoe, duhote i grohote tol'ko dalekaya yarkaya sineva morya draznila prohladoj, pokoem i manila k sebe. Vse byli ne v duhe, unylo ehali s vokzala, smotreli po storonam i po spinam pyl'nyh parusinnyh armyakov izvozchikov chitali vsyu skuchnuyu istoriyu gorodskogo leta. Kartashev, prishchurivshis', koe-kak sidya na perednej skamejke, smotrel v more, i vse to smutnoe, chto svyazyvalo ego i s gorodom i s gimnaziej, pronosilos' bez obrazov, shchemilo, trevozhilo serdce chem-to nepriyatnym, nespokojnym, sulya v to zhe vremya i novoe, chto-to ne izvedannoe eshche. Kartashev prignul golovu i vzdohnul vsej grud'yu, - byla derevnya, teper' gorod: kuda-to tyanet, a na dushe pusto i skuchno. Aglaida Vasil'evna davno uzhe ne zhila v sobstvennom dome. Dom etot byl otdalen ot centra goroda, gde sosredotochivalis' vse uchebnye zavedeniya, da i strashno bylo ej odnoj zhenshchine, bez vzroslogo muzhchiny, zhit' v takoj glushi. Poetomu ona ego sdavala, a sama nanimala kvartiru v centre goroda. No v etom godu, tak kak gorodskaya kvartira remontirovalas', a svoj dom pustoval, ona reshila provesti konec leta v svoem sobstvennom dome. So smerti otca pochti nikto ne zaglyadyval v svoj dom, i teper', vojdya, vse byli zhivo ohvacheny proshlym. Kazalos', nichego ne peremenilos' s teh por, kak oni vse det'mi zhili zdes'. Vot detskaya, zdes' stoyali ih krovatki, malen'kaya komnata - Temin karcer, i komnata ih zanyatij. Kabinet vse takoj zhe neprivetlivyj, bol'shoj i mrachnyj. Ruka vremeni kosnulas' vsego, - rassohlis' dveri, vycveli poly i kraska sten, i shagi tak gluho i tosklivo otdayutsya v dome. Vot temnaya perednyaya i lestnica v kuhnyu. Risuetsya v voobrazhenii vyglyadyvayushchaya ottuda figura tolstoj Nastas'i i iz-za nee ryaboe tolstoe lico Ios'ki. Nastas'ya umerla, Ios'ka v uchen'e, postoyanno ubegaet, ego lovyat i b'yut. Terrasa i sad zapushchennyj, redkij i pyl'nyj. Gorka... kakaya malen'kaya ona, i besedka na nej, v vospominanii takaya naryadnaya, vysokaya, teper' pokosilas', vycvela, i dobrat'sya do nee vsego neskol'ko shagov po otkosu. A vot vdol' gluhoj steny dlinnogo saraya vinograd i dazhe koe-gde grozdi chausa, a vot i kladbishchenskaya stena i tot gluhoj ugol so starym kolodcem, kotoryj tak chasto snilsya vo sne i vsegda kazalsya togda takim beskonechnym i putanym mestom. Teper' eto vse kak na ladoni, i odnim vzglyadom ohvatyvaetsya vsya prozhitaya zhizn'. Tam, za etoj stenoj, vechnym snom spit papa: dobryj, no sek, i pamyat' rvetsya na etom: pusto i skuchno. Tanya idet... Nichego v nej ne peremenilos'... Net, izmenilos': Tanya - mat'. |to tak stranno, tak ne vyazhetsya s spokojnoj, uravnoveshennoj Tanej... CHto tam u nee v dushe? Esli b on vdrug zaglyanul by ej v dushu, v tot tainstvennyj mir ee, kotoryj tak iskusno skryvaet ona ot glaz postoronnih. Kak zhal', chto sluchilos' s nej vse eto. Esli b ona molozhe byla, on konchil by kurs, zhenilsya na nej i uehal by s nej tuda, gde ih nikto ne znaet... "Ne zhenilsya by", - proneslas' nepriyatnaya mysl', upershayasya vo vsevozmozhnye prepyatstviya ego zhitejskoj obstanovki, i vzamen etoj mysli mel'knula drugaya, zhutko ohvativshaya ego: ustroit'sya na vremya zhizni v etom dome v otdalennom kabinete otca. On ne zahotel ostanavlivat'sya na etoj mysli i bez celi poshel dal'she. On zabralsya v kabinet i poproboval pochitat': vzyal kakuyu-to knigu, leg na divan i nachal chitat': "Posvyashchaya svoj zhurnal grazhdanskoj zhizni, nauke i iskusstvu, Berne pryamo zayavlyaet chitatelyu, chto ne budet sledovat' primeru tak nazyvaemyh umerennyh pisatelej, kotorye vechno boyatsya nazyvat' veshchi po imenam, ostorozhno starayas' prohodit' dazhe mezhdu gnilymi yajcami. Besstrastiya ob®ektivizma pri obsuzhdenii teh zol, na kakie emu pridetsya natalkivat'sya, on ne obeshchaet. Nel'zya trebovat' ot pisatelya, chtob on bez nenavisti i lyubvi, voznosyas' nad tuchami egoizma, slyshal grozu nad soboj". Kartashev opustil knigu i zadumalsya nad tem, chto, v sushchnosti, zhizn' glupaya i skuchnaya shtuka. I eshche glupee i skuchnee stanovitsya, kogda chitaesh' takie knigi, v kotoryh kuda-to zovut, na kakuyu-to druguyu zhizn', a konchish' chitat', i tochno s neba spustilsya: nikakoj takoj drugoj zhizni i v zavode net - idet, kak idet, i vsya tak den' za dnem... Kartashev neterpelivo perevernulsya k spinke divana i stal smotret' v upor na kleenchatuyu obivku. "Esli b ya vyros gde-nibud' v sovershenno osobennoj obstanovke... nu hot' nashli by menya gde-nibud' na doroge... ya by togda byl svoboden: chto zahotel by - to i sdelal". On stal mechtat' o tom, chto by on sdelal: poselilsya by v derevne, ostavil by sebe kusok zemli, ostal'nuyu by otdal krest'yanam. On podumal, chto u nego, bobylya, togda by i zemli ne bylo... "Nu, polozhim, menya kakoj-nibud' bogach nashel i ostavil mne..." - Tema, mama sprashivaet, ty v kakoj komnate hochesh' ustroit'sya? - sprosila, zaglyanuv, Zina. - V kakoj komnate? - protyanul Kartashev. - Zdes' v kabinete. - Kabinet dlya devochek. - V takom sluchae, gde zh? - vspyhnul Kartashev, ugadyvaya naznachennuyu emu malen'kuyu komnatu s edinstvennym vyhodom v stolovuyu, kuda vyhodila i spal'nya materi. - V malen'koj ili v byvshej detskoj - togda Serezha s toboj budet. - YA s Serezhej ne hochu. - Znachit, v malen'koj. - YA v besedke budu. - Tema, nu chto ty rebenka iz sebya razygryvaesh'? - Kartashev molcha zakryl glaza. - Tema? - neterpelivo sprosila Zina. - Nu, podohnite vy vse. - Tema?! |to bylo tak neozhidanno, tak grubo i oskorbitel'no, chto Zina tol'ko pospeshno zatvorila dver' i, unizhennaya, oskorblennaya, ushla k materi. - Tema s uma soshel, - rasteryanno progovorila ona. - YA ego sprashivayu, gde on hochet, chtob byla ego komnata, a on... - Golos Ziny vdrug drognul. - Sluzhankam tak ne govoryat... Ona sovsem oborvalas', otvernulas' k oknu, i slezy zakapali po ee shchekam. Dolgo bilas' s nej Aglaida Vasil'evna, poka nakonec Zina rasskazala, v chem delo. Aglaida Vasil'evna byla tak zhe porazhena, tak zhe nichego ne ponyala, kak i ee doch'. Ej yasno bylo odno: Tema delalsya sovsem nepohozhim na prezhnego Temu. U nee davno nakipelo, i davno ona podbiralas' k synu. - YA nikogda sebe ne proshchu, chto priglasila Korneva v derevnyu... Tema sovershenno otbilsya ot ruk. Glaza Aglaidy Vasil'evny gnevno sverknuli. - Posmotrim. Ona neskol'ko raz proshla po stolovoj, voshla v gostinuyu i, tam sdelav neskol'ko turov, otpravilas' k synu. Kartashev lezhal i tupo zhdal. On znal, chto darom emu eto ne projdet, i zlost' ohvatyvala ego. Voshla Aglaida Vasil'evna, chuzhaya i nepristupnaya. - Ty s uma soshel? - Net, - prenebrezhitel'no i ravnodushno otvetil Kartashev. Aglaida Vasil'evna smerila syna glazami. - YA imela neschast'e vospitat' kakogo-to uroda... Siyu sekundu von iz moego doma... - I ujdu, - fyrknul Kartashev. - Tak vot kak, - zadyhayas', proiznesla Aglaida Vasil'evna. Ona stoyala vozmushchennaya, porazhennaya, i v to zhe vremya kakoj-to strah ohvatyval ee. Kartasheva bol'she vsego smutil etot strah: on i sam ispugalsya vdrug sebya i zagovoril myagko i goryacho: - Mama, mozhet byt', vy ne soznaete sami, no ved' vy zhe dejstvitel'no hvataete menya tak za gorlo, chto ya dyshat' ne mogu... Ved' eta malen'kaya komnata ni bol'she ni men'she, kak kontrol'... Ved' ya zhe muzhchina... - CHto takoe?! |to eshche chto? Kakoj ty muzhchina? Da net, ty dejstvitel'no bolen? Daj golovu. Aglaida Vasil'evna prilozhila ruku k ego lbu. - Ne bolen ya... tosklivo ot vsej etoj komedii, - progovoril Kartashev. Aglaida Vasil'evna opyat' prinyala svoj nepristupnyj vid. - Poslushaj, Tema, eto vse tak uzhasno... tak nepohozhe na tebya, chto... ili ya dolzhna vse zabyt' sejchas zhe, ili eto nikogda ne zabudetsya. "Nikogda" rezko tresnulo v vozduhe. - Ty sejchas poprosish' u Ziny proshchen'ya... - YA u Ziny ne poproshu. Za chto? - Za chto? Aglaida Vasil'evna smotrela s raspushchennoj grimasoj i razdrazhenno kachala golovoj. "Kakaya protivnaya!" - podumal Kartashev i otvernulsya. - Nu, tak von! - Ujdu!! - zarevel vdrug Kartashev i, shvativ so stola shapku, vyskochil sperva v perednyuyu, a ottuda vo dvor i na ulicu. Zloba, nenavist', unizhenie, gnev dushili ego. Emu hotelos' krichat', rugat'sya, on ubegal ot samogo sebya i tol'ko rychal po vremenam, izdavaya kakoj-to loshadinyj zvuk. Kakimi-to volnami hodila po nem zlost', i, kogda podstupala k gorlu, on chuvstvoval potrebnost' bit', kolotit', vizzhat' i kusat'sya. V odin iz takih pristupov on izo vsej sily vpilsya zubami v svoyu ruku. CHasa cherez dva vse proshlo, i Kartashev pochuvstvoval zhelanie pokonchit' so vsej etoj glupoj istoriej. Glupo bylo vse: i on, i mat', i vsya zhizn' durackaya i glupaya, no pri upryamstve vse moglo vyjti eshche glupee. V takih sluchayah trebovalos' bystroe raskayan'e. Mysl' o tom, chto on mog by dejstvitel'no ujti iz doma i zhit' hot' urokami, chto li, edva shevel'nulas' v ego mozgu: kuda on pojdet i chto on bez obstanovki, sem'i. "Uedu sebe v Peterburg po okonchanii gimnazii - i bog s nimi". S stesnennym serdcem, skonfuzhennyj i podavlennyj, yurknul on v kalitku, sprosil vskol'z', ne smotrya na vstretivshuyusya Manyu: "Gde mama?" - i poshel, po ee ukazaniyu, v besedku. Proizoshla odna iz teh scen, kotorye tak nenavidel Kartashev. Potupiv glaza, ugryumo, no v to zhe vremya starayas' pridat' golosu kakuyu-to iskrennost', s soznaniem svoego unizheniya i prezreniya odinakovo i k sebe i k materi, on proburchal: - Mama, ya bol'she ne budu. - Net, teper' uzhe pozdno. Nesmotrya na vsyu reshitel'nost' etogo "pozdno", Kartashev znal otlichno, chto eto "pozdno" ni bol'she ni men'she, kak zvuk pustoj. Znal, chto posle etogo "pozdno" nachnetsya notaciya i budet prodolzhat'sya celyj chas. On stoyal, slushal i prezritel'no shchurilsya ot raznogo roda gromkih slov vrode: "Ty mne ne syn", "YA ne zhelayu takogo syna", - vseh teh slov, kotorye sushchestva veshchej izmenit' ne mogut i obladayut oboyudoostrym svojstvom. Mat' govorila, ne shchadya krasnorechiya, i, konechno, men'she vsego podozrevala, chto syn ee v eto vremya sravnival ee s starikom Neruchevym. Kogda posle notacii, po obyknoveniyu, on poceloval ee ruku, on opyat' podumal: "Tak i Neruchevu celovali ruku". On vyshel iz besedki, razdrazhenno usmehnulsya svoemu sravneniyu i medlenno poshel v otvedennuyu emu malen'kuyu komnatu. Ni odnogo nameka ne bylo sdelano so storony materi, no syn byl ubezhden v tom, chto ponimal istinnyj smysl dejstvij materi: ona boyalas', otpustiv ego v kabinet, za ego gody i za ego sblizhenie s Tanej. Oba okna malen'koj komnaty byli otkryty i vyhodili na terrasu. Kartashev lezhal na svoej krovati, smotrel na eti okna, ponimal ih smysl, i nikogda Tanya ne byla tak blizka k nemu, kak v eto mgnoven'e. Sblizhenie teper' kazalos' ne tak nedosyagaemo; v oskorblennom samolyubii, v mesti komu-to za chto-to iskalos' opravdanie, povod, krov' zagoralas'; nadvigalis' sumerki, a s nimi i mysl' o Tane prinimala vse bolee i bolee rel'efnyj obraz. Kazalos', ona zdes' vozle nego, i uzh ne unizhenie i ne mest', a telo semnadcatiletnego yunoshi pred®yavlyalo svoi prava. Kakoj-to ston vdrug vyrvalsya iz ego grudi, smutivshij vseh sidevshih v stolovoj, i vse opyat' stihlo, a Kartashev, zataiv dyhanie, lezhal, utknuvshis' v podushku, ne smeya ni shevelit'sya, ni dyshat'. Kartashev tak i zasnul v tot vecher, ne razdevayas', i prosnulsya tol'ko utrom. Pereodevshis' i napivshis' chayu, on reshil otpravit'sya k Kornevu. - Serezha, - kriknul on uzhe v kalitke, - skazhi mame, chto ya poshel k Kornevu zanimat'sya latinskim. - Mama uzhe vstala, - otvetil bylo Serezha. - Ne vstala, - uverenno skazal Kartashev i zahlopnul za soboj kalitku. U Kornevyh vse bylo po-staromu. V dveryah bezzvuchno pokazalas' Anna Stepanovna, sdelala svoyu dobrodushnuyu grimasu i, progovoriv svoe "o!", stoyala i zhdala, poka Kartashev sbrosit pal'to i podojdet k nej. - Vasya, Manya, - kriknula ona. - A-a! - basom privetstvoval Kornev, poyavlyayas' iz kabineta otca i na hodu zastegivaya svoj pidzhak, - milosti prosim. - On s udovol'stviem pozhal ruku Kartashevu, ukazal emu na kreslo i sam sel. Vyskochila Manya i, vspyhnuv, radostno pozdorovalas' s Kartashevym. Manya zagorela, pohudela i kazalas' eshche privlekatel'nee. - Nu chto, kak? - sprosil Kornev. - Slushajte, Kartashev, otchego vy tak rano priehali v gorod? - perebila Manya. Kartashev voprositel'no posmotrel na Korneva. - Erunda vse eto, - skazal Kornev, - znaesh' ved'... - Buntovshchiki? - veselo, ponizhaya golos, sprosila Manya. Kartashev rassmeyalsya. - Erunda, - povtoril Kornev i prinyalsya za nogti. - Spasibo, chto s policiej ne dostavili, - sderzhanno vzdohnula Anna Stepanovna, prisazhivayas' na stul. Ona posmotrela na Kartasheva, na syna, pokachala golovoj, vzdohnula i skazala: - Golubchiki moi, uchenie opyat', latyn', da to, da drugoe, i gospod' ego zna, shcho takoe, poki ne vykrutyat, ne vykrutyat vse. - Ona sdelala energichnyj zhest i mahnula rukoj. - Nu-s, kak tvoi? Natal'ya Nikolaevna? - Vasen'ka izvolili, kazhetsya, najti prochnoe pomeshchen'e svoemu serdcu? - rassmeyalas' Manya. - Manechka izvolyat, kazhetsya, gluposti s utra govorit'! - otvetil, pokrasnev, brat. On vstal lenivo, s udovol'stviem potyanulsya i, vstryahnuvshis', skazal: - Erunda vse eto... CHerez dve nedeli pereekzamenovka - vy eto chuvstvuete? - Budem vmeste gotovit'sya, - predlozhil Kartashev. - S udovol'stviem. - Skazhi luchshe - budem vmeste nichego ne delat', - rassmeyalas' Manya. - Naprasno: ya s segodnyashnego dnya gotov, tak i doma skazal, chto idu zanimat'sya. - Inache by ne pustili by? - sprosila Manya. Kartashev nebrezhno progovoril: - Ah, proshlo to vremya zolotoe... - Bol'shoj teper'? - Slava tebe gospodi! - Vprochem, slyshala, kurit' razreshili? Vy s kakogo klassa nachali? - S tret'ego? - I Vasya tozhe? - I Vasya tozhe. Manya mahnula rukoj. - Slushajte, Kartashev, idem kupat'sya. - S udovol'stviem... Hotya, sobstvenno, ya ne vzyal s soboj deneg... - U nas bilety est' v kupal'nyu. - Ty pojdesh'? - obratilas' ona k bratu. Kornev podumal i sprosil Kartasheva: - Ved' vorotish'sya? - Slushajte, Kartashev, vy obedaete u nas, a vecherom my k vam. - Otlichno. - Nakomandovala, - dobrodushno proiznesla, poyavlyayas', Anna Stepanovna vsled ubezhavshej docheri, - kuda? - Teper' kupat'sya, - otvetil Kartashev, stoya s furazhkoj v rukah v ozhidanii Mani, - a potom k vam obedat'. - Golubchik moj. - I Anna Stepanovna, obnyav ladonyami golovu Kartasheva, pocelovala ego v lob. - Nu, uzh mama ne mozhet. Idem, - kriknula Manya, sverknuv veselo, vozbuzhdenno na Kartasheva glazami. Oni opyat' shli po zvonkim ulicam v treske i duhote goroda, iskali teni, shchurilis' ot yarkih luchej i s udovol'stviem osmatrivali i vstrechavshihsya prohozhih, i doma, i drug druga. - YA poluchila pis'mo ot Ryl'skogo... Nichego novogo ona emu ne soobshchila, da i Ryl'skij byl gde-to daleko, a Manya, vozbuzhdennaya, dovol'naya ego obshchestvom, shla ryadom s nim. Oni zaprygali po stupen'kam shirokoj gromadnoj lestnicy bul'vara i tochno uzhe kupalis' v otkryvshemsya prostore vozduha i morya. Spustivshis', oni poshli vdol' pyl'nogo serogo zdaniya. Skrylos' more na mgnoven'e i opyat' sverknulo uzh vplot', s gavanyami, s lesom macht, s palatkami kupalen, s belymi ryadami sohnushchih prostyn', s aromatom morya. - Vy mne skazhete pravdu? - Skazhu. - V kogo vy vlyubilis' v eto leto? - Hotel vlyubit'sya, no ona uzh nevesta. - Razve mozhno zdes' hotet' ili ne hotet'? - Mozhno, - bespechno otvetil Kartashev. - Net, nel'zya, Kartashev. Vy byli kogda-nibud' vlyubleny? - YA s treh nachal vlyublyat'sya. Iz-za prostyn' vdrug poyavilas' figura uchitelya matematiki s ego pohodkoj zavedennoj kukly, s ego obychnym strogim vzglyadom temnyh glaz. Kartashev bystro smushchenno poklonilsya i, kogda on proshel, sprosil s veseloj trevogoj Manyu: - Kak vy dumaete, slyshal on? Oni oba rassmeyalis', on eshche oglyanulsya i skazal: - YA dumayu - on hotel by byt' na moem meste. - V kakom smysle? - Gm... gm... - usmehnulsya Kartashev. Oni stoyali na perekrestke podmostkov, otkuda rashodilis' dorozhki v zhenskoe i muzhskoe otdelenie. - Nu? - Zdravstvujte, - prenebrezhitel'no, kak by znaya, chto tak i budet, pozdorovalas' Zina, vyhodya iz kupal'ni. Za neyu shli Natasha, Manya i tolstaya kubyshka Asya. Zina pocelovalas' s Kornevoj, a Natasha, dobrodushno prishchurivshis', sprosila brata: - Nashel? - CHto nashel? - sprosila Korneva i pokrasnela. Zina tol'ko kivnula golovoj, Natasha, smeyas', pocelovalas' s Kornevoj. - Manya kak vyrosla... pohoroshela, - s kakim-to ottenkom zavisti zametila Korneva. - My vecherom segodnya k vam hoteli... - Otlichno, - otvetila Natasha i, obrativshis' k bratu, lukavo sprosila: - Ty tozhe vecherom? Zina tol'ko molcha kivnula golovoj, kak by govorya: ob etom i sprashivat' nechego. - Vy odni? - sprosil Kartashev. - Mama teplye vanny beret. - CHto znachit "nashel"? - sprosila Korneva, kogda proshli sestry Kartasheva. Kartashev tol'ko posmotrel na nee i, nichego ne otvechaya, ulybayas', poshel po podmostkam v svoe otdelenie. On shel i oglyadyvalsya, poka ne stolknulsya s Serezhej. - Nashi vyshli? - sprosil Serezha i, uvidev ischezavshih za uglom sester, opromet'yu, ozabochenno podbiraya na hodu prostynyu, pobezhal za nimi. - Zdravstvujte, Serezha, - okliknula ego Manya Korneva. Serezha tol'ko teper' ee zametil, vdrug vspomnil chto-to, kak-to ispuganno, smushchenno poklonilsya i eshche bystree pobezhal. - V gimnaziyu postupaet, - kriknul Kartashev. - CHto znachit "nashel"? - povtorila Korneva, ischezaya v kupal'ne. Kartashev shel, zaglyadyvaya v nomera; vybrav svobodnyj, voshel i zatvoril rassohshuyusya, skolochennuyu iz tonkih dosok dver'. Na nego pahnulo syrost'yu i zapahom gniyushchego v more dereva. Skvoz' redkij pol tam, vnizu, bespokojno bilas' zazhataya v stolbah kupal'ni zelenoprozrachnaya volna. Emu vspomnilsya vdrug vcherashnij vecher, i nepriyatnoe chuvstvo ohvatilo ego. On bystro razdelsya, obvernulsya do poloviny prostynej i vyshel na ploshchadku. On hodil po zharkim doskam ploshchadki so sledami mokryh nog na nej i rassmatrival pal'cy svoih nog, rasplyvshihsya na doskah. On vzobralsya na samyj kraj pomosta dvuhsazhennoj vysoty, s kotorogo prygali lyubiteli v more, i stal smotret' v zhenskuyu kupal'nyu, starayas' ugadat' mezhdu mnozhestvom belyh rubashek Manyu. Mimo nego probezhal i s razbegu kto-to brosilsya v vodu. Voda zakipela, pokrylas' penoj, i v glubine ee sverknulo beloe telo, bystro vybiravsheesya na poverhnost'. - Zdravstvujte, prygajte! - kriknul emu prygnuvshij, okazavshijsya vypushchennym v etom godu v studenty SHishko. SHishko, tolstyj, s chernoj strizhenoj golovoj, derzhal sebya vsegda nastorozhe i v to zhe vremya kak-to snishoditel'no. Kartashev prikrutil k stojke prostynyu, razbezhalsya i tozhe prygnul. - Vy pereshli? - sprosil SHishko, uplyvaya vpered ot Kartasheva. - Perederzhka po-latyni, - otvetil, dogonyaya ego, Kartashev. - Nu, eto pustyaki. - Konechno. - Govoryat, vos'moj klass vam na sheyu posadyat. - Vryad li eto kosnetsya nas, - spokojno otvetil Kartashev. - Govoryat, i vas kosnetsya. SHishko govoril s kakim-to nepriyatnym namekom v golose. - Vy otkuda slyshali? - vstrevozhenno sprosil Kartashev i poplyl naotmash', vsledstvie chego bystro dogonyal SHishko. Kartashev plaval legko i sil'no. On plyl bystro, i chast' tulovishcha ego tak vydvigalas' iz vody, chto kazalos', stoilo sdelat' eshche odno nebol'shoe usilie, i on pojdet po vode. SHishko plyl gruzno, po-zhab'i, i tol'ko chernaya strizhenaya golova ego torchala iz vody. On prenebrezhitel'no fyrkal na etu vodu, kotoraya zalivala ego rot, tak fyrkal, kak budto eta voda pozvolyala sebe kakie-to nepriyatnye shutki s nim, okonchivshim kurs gimnazii i uzhe prinyatym bez ekzamena v universitet. Kartashev, poravnyavshis', vo vse glaza s zavist'yu i trevogoj smotrel na nego: on hotel by v eto mgnoven'e byt' na ego meste; plyt' tak zhe gruzno, fyrkat' i soznavat' v to zhe vremya, chto on student. Ah, pod kakoj-to osobennoj planetoj on rodilsya, i dazhe eto sladkozvuchnoe imya "student", naperekor vsemu sushchestvovavshemu poryadku veshchej, dlya nego uzhe vot-vot gotovo eshche kuda-to otdalit'sya. - Uchitel' matematiki mne skazal. Uchitel' matematiki! Da, v ego vzglyade byl etot otvet. Uchitel' matematiki s nim govoril, - oni stoyali gde-nibud' na ploshchadke kupal'ni, - govoril, kak s ravnym, a na nego etot uchitel' edva vzglyanul, i esli pri etom on eshche slyshal ego slova... I vos'moj klass... SHishko povernul nazad, oprokinulsya na spinu i, lenivo, bespechno, upirayas' nogami v vodu, poplyl k lestnice: schastlivyj, bespechnyj SHishko! Est' na svete i schast'e i dolya, ne u nego, Kartasheva, tol'ko! Gospodi, neuzheli zhe eshche dva goda etoj prozy i toski gimnazicheskoj? |togo obyazatel'nogo soznaniya svoego mal'chishestva? Kartashev daleko uplyl v otkrytoe more, i kakoj-to tochkoj mel'kala ego figura v bleske solnca i morya. On spohvatilsya, chto ego zhdet Korneva, i bystro poplyl nazad. Ego vse davila kakaya-to nevolya. "V chem mne nevolya? - staralsya razobrat'sya on. - Vot v etot moment ya svobodnyj chelovek. |h, horosho, esli by vdrug sudoroga shvatila: poshel by na dno klyuchom i sladko usnul". Kartashev myslenno izmeril glubinu pod soboj, yarko predstavil kartinu poslednego mgnoveniya i bystree, bez mysli poplyl k beregu. Kogda on podplyl k lestnice, SHishko, uzhe odetyj v legkij frantovatyj kostyum, uhodil, snishoditel'nym, dazhe laskovym golosom kriknuv emu: - Proshchajte. - Proshchajte, - otvetil emu Kartashev takim tonom, chto SHishko ostanovilsya, podozhdal, poka Kartashev podnyalsya, i protyanul emu ruku. - Proshchajte, - privetlivo povtorili oni oba, i Kartashev, toroplivo obtirayas' v svoem temnom i syrom nomere, dumal: "Horoshij chelovek SHishko". - CHto znachit "nashel"? - nastojchivo povtorila Korneva, vyhodya iz kupal'ni i obrashchayas' k ozhidavshemu ee Kartashevu. S mokrymi eshche volosami, v barezhevom plat'e, skvoz' kotoroe slegka skvozili ee belosnezhnye plechi i ruki, Korneva byla oslepitel'no svezha. Tak svezha, chto Kartashev ne mog bez kakoj-to osobennoj boli smotret' v ee vlazhnye, blestyashchie takoj zhe svezhest'yu glaza. Korneva chuvstvovala svoyu vlast' nad Kartashevym, ispytyvala udovol'stvie soznaniya, zhazhdu opredeleniya predelov etoj vlasti i nastojchivo povtoryala, idya s nim: - YA hochu znat', chto znachit "nashel"... nechego, nechego otvilivat': govorite pryamo i sejchas... Kartashev... - Otkuda ya znayu... - Kartashev... ya hochu... slyshite? ne hotite? - YA ne znayu... - Vy ne hotite sdelat' mne priyatnoe? - Vse, chto hotite... hotite, golovoj vniz broshus'? Kartashev pokazal vniz, po otkosu bul'varnoj lestnicy. - Protivnyj! Ne hochu s vami govorit'... Golubchik Kartashev... skazhite... - Hotite, golovoj vniz broshus'? - Uhodite... - Nu, otkuda zhe ya znayu?.. - Ne znaete? CHestnoe slovo? - Ne znayu, - izbegaya vzglyada, uklonyayas' ot chestnogo slova, govoril Kartashev. A Korneva vse vlastnee smotrela na nego, ne svodya svoih razgorevshihsya glaz i obzhigala ego, povtoryaya: - Protivnyj, protivnyj, protivnyj. Kartashev tochno hmelel pod ee vzglyadom. Kakaya-to goryachaya volna, ogon' kakoj-to vyryvalsya iznutri, ohvatyval i zheg. Bylo horosho, glaza glubzhe pronikali v ee glaza, hotelos' eshche luchshego do bezumiya, do boli, do krika. Kartashev vdrug stremitel'no szhal svoyu prokushennuyu ruku i muchitel'no smorshchilsya ot boli. - CHto s vami? On natyanuto, skonfuzhenno ulybnulsya. - U vas takoe lico bylo... ya boyus' vas. - Ne bojtes', - ugryumo vzdohnul Kartashev, - durakov nikto ne boitsya. - Durakov? - Vot takih durakov, kak ya. - YA nichego ne ponimayu. - Esli by vy hot' chto-nibud' ponyali, - tol'ko by menya i videli... On sdelal neopredelennoe dvizhenie rukoj. - Kakoj vy strannyj... - Inogda mne hochetsya samogo sebya po zubam... po zubam. - Da za chto? - Da vot tak... za to, chto ya tryapka, dryan', trus... - Da chto s vami? - Menya otec vsegda nazyval tryapkoj... YA konchu tem, chto pojdu v monahi. Korneva udivlenno posmotrela na nego. - Slushajte, Kartashev, eto kakoj-to punkt pomeshatel'stva vsej vashej sem'i... Kartashev vspyhnul i pokrasnel. - Esli by ya poshel v monahi, menya by na tretij den' ottuda vygnali... Gluposti vse eto, - konchu vot gimnaziyu, uderu, tol'ko i videli menya... YA ne lyublyu... YA nikogo ne lyublyu... Vse zdes' nehorosho, nehorosho... V golose ego zadrozhali slezy, i on ogorchenno zamolchal. Korneva, udivlennaya, pritihshaya, shla i smotrela na nego. - YA nikogda vas takim otkrovennym ne vidala... U vas u vseh v sem'e est' kakaya-to gordost'... dazhe vy vot naraspashku, a vsegda molchite... a vse-taki ya vsegda dogadyvalas', chto u vas, naverno, ne vse tak horosho, kak kazhetsya. Kartashev nereshitel'no smotrel pered soboj: emu bylo nepriyatno ot svoej otkrovennosti i hotelos' prodolzhat'. - Vy chitali Gullivera, kogda ego liliputy privyazali za kazhdyj volos? Vot i mne kazhetsya, chto ya tak privyazan. Pokamest lezhish' spokojno - ne bol'no, a tol'ko povorotish'sya kak-nibud'... Kartashev sdvinul brovi, - na verhu bul'varnoj lestnicy on razglyadel figuru podzhidavshego ego brata Serezhi. - Nu, znaete, ya dumayu, Aglaida Vasil'evna ne liliput. Kartashev, poravnyavshijsya v eto vremya s Serezhej, ne otvechaya, podoshel k bratu. Serezha pripodnyalsya i na uho tiho skazal: - Mama tebya zovet. - Gde mama? - sprosil tozhe tiho starshij brat. - Tam, v bokovoj allee. - Horosho, - gromko otvetil Kartashev i, podhodya k Kornevoj, ozabochenno progovoril: - Segodnya mne nado s mater'yu po delam. - Obedat' u nas, znachit, ne budete? - Net, - s sozhaleniem otvetil Kartashev i, podumav, pribavil: - YA uzh pod vecher, mozhet byt'... vmeste pojdem k nam. - Kuda zh vy? - Mat' tut... u odnih znakomyh. - Proshchajte. Kartashevu poslyshalos' obidnoe sozhalenie k nemu, i, nedovol'nyj eshche bol'she soboj za svoyu boltovnyu, skrepya serdce, skonfuzhennyj, on zashagal v obratnuyu storonu ot togo mesta, gde sidela mat'. Tol'ko kogda Korneva skrylas' za uglom i ne mogla bol'she ego videt', on povernul nazad i poshel k gruppe v bokovoj allee, sostoyavshej iz materi i sester. On shel, chuvstvuya i kakuyu-to vinu pered mater'yu, chuvstvuya i kakoe-to razdrazhenie; shel neudovletvorennyj i v to zhe vremya usilenno rabotal nad soboj, gnal vse mysli i staralsya prinyat' spokojnyj, ravnodushnyj vid. XVIII Berendya vse leto provel v gorode. On stoicheski perenosil utomitel'nuyu duhotu goroda i, vysokij, luchezarnyj v svoih dlinnyh volosah, s podgibayushchimisya kolenkami, s ustavlennym v prostranstvo vzglyadom svoih zheltovato-korichnevyh glaz, v samuyu zharu ezhednevno otpravlyalsya na urok v protivopolozhnuyu chast' goroda. On tochno ne zamechal palyashchih luchej, raskalennoj ulicy i, zanyatyj vysshimi soobrazheniyami, shagal, nikogda ne spravlyayas' s tenevoj storonoj: takim pustyakam mesta ne bylo v tom mire, gde vitali ego mysli. Esli inogda prozaichno v razgare svoego poleta on natalkivalsya vdrug to na ruchnuyu tachku torgovki, to na vertlyavogo evrejchika v svoem uproshchennom kostyume: shtany, zhiletka s hvostikom szadi ot rubahi, to govoril pri etom svoe obychnoe "o, chert voz'mi!", a esli vdogonku emu neslos' "dolgovyazyj", "zheltoglazyj", to on pribavlyal tol'ko shagu i, kogda rugan' stihala, opyat' unosilsya v svoj mir. Kak istyj filosof, Berendya staralsya proniknut' v sut' veshchej i iskal radikal'nyh reshenij. Segodnya on lomal golovu pod vpechatleniem prochitannogo po voprosam obrazovaniya i vospitaniya. Po ego mneniyu, sushchestvuyushchee obrazovanie bylo slishkom rasplyvchato, bessoderzhatel'no, malo prisposobleno k ponimaniyu zhivyh uslovij zhizni i voobshche bol'she zabotilos' o tom, chtoby pobol'she nabrosat' pod nogi raznyh prepyatstvij k dostizheniyu celi - byt' razumnym, samosoznayushchim sebya sushchestvom, - chem stremilos' k etoj celi. Obhodya shchekotlivyj vopros o vrede i pol'ze takih predmetov, kak, naprimer, drevnie yazyki, Berendya rassuzhdal tak: zhizn' pokazyvaet nam, chto iz tysyachi obuchayushchihsya etoj premudrosti odin, mozhet byt', prevrashchaet predmety eti v dejstvitel'noe orudie, s pomoshch'yu kotorogo, royas' v arhivah otletevshej zhizni, proveryaet, vyuzhivaet tam to, chto eshche mozhno vyudit'. Dlya ostal'nyh izuchenie etih predmetov mozhet imet' znachenie tol'ko v smysle razvitiya pamyati. No klassiki ne imeli klassikov, nad kotorymi mogli by uprazhnyat'sya v razvitii pamyati: kak ee ni razvivaj, vsego ne zapomnish', - dlya etogo knigi i sushchestvuyut, i gorazdo vazhnee drugaya sposobnost' cheloveka: analiz, kriticheskoe otnoshenie k zhizni i sebe, samosoznanie. Pamyat' u vsyakogo cheloveka est', byla i budet, - realist i bez latyni obladaet pamyat'yu, a pravil'noj raboty mysli, esli ona nuzhna (a nuzhna, - dumal Berendya), bez razvitiya uzh nikak ne poluchish'. Takim obrazom, ne oskorblyaya lyubitelej drevnosti, yazyki drevnie yavlyayutsya, vo vsyakom sluchae, tol'ko spec