Zavtra vy edete. YA umolyayu vas... skazhi
mne!
     Eshche blizhe golos pozval:
     - Aleksandr Pavlovich, gde vy?
     - Idite... Idite... - bystro zasheptala Lyudmila. - YA potom vam skazhu...
     - Lyudmila...
     - Idite!
     V  golose  Lyudmily poslyshalis' gnevnye notki.  Oficer zvyaknul  shporami,
slovno vstavaya s kolen, i negromko skazal:
     - YA budu zhdat'. Reshajte moyu sud'bu.
     SHpory  byli  vse  dal'she.  Gleb  slyshal,  kak  Lyudmila  zaplakala.  Emu
nesterpimo, do fizicheskoj boli stalo zhal' ee. On zabyl obo vsem  i  vstal iz
kustov, dazhe zabyv otryahnut'sya.
     -  Ne  plach'te, - skazal  on ej, podojdya; i  bol'she nichego tak i ne mog
skazat', tozhe zaplakal.
     Lyudmila podnyala  na nego  svoi udivlennye  glaza, uznala  i  vdrug  tak
obradovalas', shvatila ego za ruki i usadila vozle sebya.
     - Kak vy zdes'? - sprosila ona.
     I slezy, ostanovyas', drozhali v zablestevshih ee temnyh glazah.
     - YA prishel posmotret' vas, prostit'sya.
     - Prostit'sya so mnoj?
     - Ne plach'te, - opyat' poprosil robko Gleb.
     - Nichego,  eti slezinki - dve dlya  tebya.  I ty  govori mne: ty. A on ne
smeet mne govorit' - ty, ya ne pozvolyala emu, ya ne lyublyu ego.
     -  Ne vyhodi za nego... Otkazhi, progoni  ego... - lepetal,  pripav k ee
rukam i celuya ih, mal'chik. - Hochesh', ya pojdu i skazhu emu... Hochesh'?
     Ne mogla ne ulybnut'sya Lyudmila.
     - Ty pojdesh'?
     - Da, ty dolzhna byt' nich'ya! Lyudmila smotrela na nego s izumleniem:
     - Kak nich'ya? Rasskazhi!
     - Nich'ya! nich'ya..., - tverdil mal'chik. - YA slyshal,  ty govorila raz, chto
vysoko zhivesh',  chto tebe daleko k moryu hodit',  no eto  naprasno,  ty  tak i
dolzhna  vysoko  zhit',  eshche vyshe,  v  gorah...  v  nepristupnoj  bashne... pod
nebom... Ty ne Lyudmila, ty carevna Tamara, prekrasnaya... luchshe vseh...
     - Luchshe vseh na svete? Skazhi... - naklonilas' ona, i ee zhenskoe  serdce
drognulo ot goryachej etoj nevinnoj lyubvi... On tol'ko glyadel ej v glaza.
     - Luchshe vseh v mire? - povtorila ona. Gleb kivnul golovoj.
     - Net,  slovami skazhi.  CHtoby ya znala.  CHtoby ya pomnila eto na vsyu svoyu
zhizn'.
     - Ty - carevna Tamara, ty luchshe vseh v mire.
     - Nu, podi syuda. - Ona vzyala ego golovu i medlenno priblizhala k sebe. -
Vot celuet tebya carevna Tamara.
     I pocelovala  ego svoimi  svezhimi  devich'imi gubami, krepko prizhav ih k
ego pochti detskomu rtu.
     - A teper' idi, begi. Uzhe pozdno...
     - A chto ty skazhesh' tomu?
     - CHto skazhu?  - usmehnulas' gordo Tamara. - Skazhu,  chto carevna  Tamara
budet nich'ej.

     * * *

     S teh por ne vidal Gleb carevny Tamary. I nichego o nej ne slyhal. Kto i
otkuda ona,  ne dogadalsya  sprosit'.  Skoro  umer otec. Eshche  nemnogo  spustya
umerla  i mat',  gody  uchen'ya  prishli,  potom razvernulas'  duhovnaya  zhizn'.
Kazhetsya, neskol'ko zhiznej prozhito v nej, a vot gde-to lezhal, gde-to hranilsya
zabytyj motiv, i vdrug voskres, vsplyl iz  tumanom podernutyh dalej dalekogo
proshlogo, a vspomniv ob Anne - pochemu zh eto tak? - vspomnil on i slova:
     Ne uhodi! Daj mne nalyubovat'sya,
     Naslushat'sya tvoih rechej,
     Tvoej lyubov'yu nadyshat'sya
     I znat', chto ya - nichej.

     XI

     Otradoj  detskih dnej napoilo serdce Gleba  vspyhnuvshee v nem vmeste so
slovami i  motivom vospominanie yunyh let. Eshche pobrodil on odin - uzhe  tihij,
dazhe, mozhet byt',
     grustnyj, no legkoyu  i svetloyu grust'yu. Solnce podnyalos' vysoko i grelo
po-letnemu. Utro ne obmanulo, i narozhdalsya teplyj, yasnyj den'.
     Minovav  masterskuyu - Gleb ne znal eshche, chto  eto za zdanie, -  po ochen'
krutoj, no blizkoj doroge spustilsya on pryamo k domu.  Vse okna byli raskryty
nastezh', i dom imel radostnyj utrennij vid.
     Vstali.
     Gleb  eshche uskoril  shagi i pochti begom sbezhal vniz. Na krylechke stoyala i
ulybalas' emu Anna.
     <i>-</i> YA hotela idti vas iskat', da ne znala, kuda. Kak vy spali?
     -  Horosho.  I  spal,  i  prosnulsya  chudesno.  U  vas  zdes'  osobennyj,
chudodejstvennyj vozduh.
     - Gde vy byli?
     - Vezde.
     <i>-</i> A v masterskoj?
     - YA ne znal, gde ona.
     - A tam, ved', rabotaet brat.
     - Uzhe na rabote?
     - Vy ne vidali ego? - Net.
     - Tak pojdemte. Nado pit' chaj. Pozovem ego. Vprochem, vy, mozhet, ustali?
     - Net, net, segodnya ya bodr.
     Bylo ochen' radostno Anne glyadet' na ego chut' porozovevshie shcheki, ulybku,
na  eshche vlazhnye  volosy.  No  ona  nichego  ne skazala  ob  etom  emu, tol'ko
protyanula ruku i zasmeyalas':
     -
     Nu, zdravstvujte! My, ved', eshche ne pozdorovalis' s vami. Gleb ne  srazu
vypustil ruku ee i, podnyavshi pryamo svoi pochti sinie glaza, skazal ej:
     - Segodnya ya vspomnil carevnu  Tamaru -  devochku, kotoruyu uznal u morya v
detstve. YA poceloval ee ruku, kak tol'ko uvidel ee.
     Anna vspyhnula. Tonkim rumyancem okrasilas' i ee blednost', i ruka  chut'
zametno drognula v Glebovoj ruke.
     - Vspomniv segodnya o vas, ya vspomnil i o zabytoj carevne
     Tamare.
     Kogda  Gleb  zamolchal, Anna instinktivno,  polubessoznatel'no protyanula
emu dlya poceluya obe svoi ruki - i tu, chto derzhal, i svobodnuyu.
     Potom  oni  molcha soshli so stupenek i poshli k  masterskoj - v goru,  po
uzkoj tropinke.
     Pochti u samogo vhoda ostanovilsya Gleb i skazal Anne:
     -  Est'  chto-to nevyrazimo  prekrasnoe v  chistoj  dushe, toska po samomu
svyatomu, chto tol'ko mozhet ili, vernee, v etoj-to zhizni ne mozhet byt'. Vy tak
prekrasny  sejchas! Vy vyshli navstrechu dnyu i Bogu, razlitomu v mire, kak Deva
Prechistaya. YA ne mog ne poklonit'sya vam. Net, net, nichego ne vozrazhajte mne i
ne serdites', chto ya tak sdelal. V drugoe vremya ya postesnyalsya by,  mozhet byt'
- ne razglyadel vas, a segodnyashnim utrom ya snova - ditya. Ne serdites'.
     - Net, - promolvila Anna. - YA ne serzhus'.  YA  nikogda v zhizni ne zabudu
etogo utra.
     I oba voshli v masterskuyu.

     XII

     Andrej  otdyhal,  kogda k  nemu  voshli  Anna  i Gleb.  Ni sleda  ot ego
vcherashnego,  nevedomo  otkuda  naletevshego  bespokojstva  o  letuchej myshi ne
ostalos', i Andrej rabotal segodnya tak zhe udachno, kak i vchera.
     On privetstvoval voshedshih chut' teatral'nym zhestom hudozhnika, kotoryj ne
mozhet podat' svoej vymarannoj ruki.
     <i>-</i> Tak vot gde rabotaesh' ty, a ya prohodil mimo, nichego i ne podozrevaya.
     - Ty vhodish'  v stranu ili, luchshe skazat', v celyj mir, gde  ya  car'  i
tvorec. No  car' po nazvaniyu tol'ko  -  ne samoderzhec,  u nas,  v  sushchnosti,
nastoyashchaya anarhiya.  Ni ya ih, ni oni menya nichut' ne  stesnyaemsya, i zhivem, kak
vidish', druzhno dovol'no.
     Za celoe utro namolchalsya Andrej i teper' byl rad poboltat'.
     - YA vse  mechtayu  takoe chto-nibud' sdelat',  chtoby ne  tol'ko zhivoe bylo
ono, a dazhe  bessmert'ice, hot' i  plohon'koe,  no vse zh zarabotat'. I ne  v
pamyati lyudej. Net nastoyashchee!
     - Sebe?
     -  CHto sebe!  - rassmeyalsya Andrej,  - eto delo uzhe  reshennoe. Net,  vot
imenno dazhe emu - eshche neizvestnomu moemu sozdaniyu.
     - Gluposti boltaesh', - rassmeyalsya i Gleb. - Ty segodnya veselyj.
     - Da. I ty tozhe.
     - U vas tut udivitel'nyj vozduh, ili ya ne znayu chto... Tak, tak horosho.
     Podnyal  golovu Gleb i stal glyadet' na etot  dejstvitel'no novyj, sovsem
neizvestnyj dushe ego mir.
     Anna sela, perekrestiv kisti  ruk na kolenyah. Ni o chem  ne dumalos' ej,
no polna  byla neiz®yasnimoyu radost'yu. Ne  tol'ko  sama dusha  ee  chuvstvovala
devstvennost'  svoego  sushchestva,  vsyu  polnotu  i  ocharovanie  etogo  bytiya,
chistotoj svoej omyvayushchego vselennuyu ot odnogo konca do drugogo. V eti minuty
sovsem ne dyshala,  ne slushala,  ne videla, ne poznavala  mir ni v kakoj  ego
ogranichennoj otdel'nosti, sama - chast' mirovoj dushi, sama - belyj cvetok ee,
prosto byla ona vzdohom vselennoj v mig zadumchivoj radostnosti ee. Byla odna
cel'naya slitnost' vseh ee chuvstv, oshchushchenij i myslej.
     Gleb hodil ot raboty k rabote, a Andrej na dubovom obrubke, gde otdyhal
on vsegda, sledil za hodyashchim glazami i govoril:
     -  Konechno,  delo reshennoe.  Vsyakij,  kto zdes'  umel  skoncentrirovat'
zhizn',  ne dat'  pogasnut'  vspyhnuvshej energii, vsyakij, kto  razov'et ee do
naivysshih predelov, perejdet tuda - v vechnost',  v bessmertie, ibo emu budet
uzhe  chem zhit' i tam, a to kak  zhe  s pustymi rukami  yavit'sya, -  zdes' zhizn'
izzhita, tak  chto  zhe  tam perezhivat'?  I eshche zhadnost' k zhizni  nado  bol'shuyu
imet',  nenasytnost',  chtoby vse  bylo  malo,  chtoby  ne  prituplyalis'  i ne
umirali, a vse uton'shalis' by nervy - shchupal'ca nashej dushi...
     - A eto chto? - vdrug sprosil Gleb, vse vremya ne perebivavshij Andreya.
     - YA tak i znal, chto ty sprosish' ob etom. Gleb, ne otryvayas', smotrel na
barel'ef.
     - CHto eto? - povtoril on vopros.
     - Tebe nravitsya?
     - Net, mne ne nravitsya. |to gorazdo bol'she. |to prekrasno, Andrej.
     - A kak zhe: formy - soblazn? - ulybnulsya hudozhnik.
     - Ty, verno, togda ne sovsem menya ponyal, esli sejchas vspomnil ob etom.
     - Ne obizhajsya, Gleb, ya poshutil.
     - O net,  ya dalek  ot obidy. Kak  horosho!  Kak  horosho!  Pomolchav, Gleb
dobavil eshche:
     - Pered etim mozhno molit'sya. |ta  devushka  ili  svyataya, ili sama Vechnaya
ZHenstvennost'.  Tak  tonki, tak blagorodny  cherty  lica. Andrej, ty  bol'shoj
hudozhnik. Kto tebya vdohnovil na etu veshch'? Andrej, kto ona?
     Andrej vstal s obrubka i podoshel k Glebu.
     - Vidish' li, eto koe-chto iz Evangeliya. Rannim utrom Galilejskaya Devushka
vstala, samaya chistaya i samaya svyataya Devushka, kakaya kogda-libo v mire byla. YA
dumayu, eto ochen' rano bylo. Sineli holmy vdaleke, a, vprochem, ne  znayu,  tak
li eto bylo,  no viditsya  mne tak. Utrennie sinie rosy eshche lezhali povsyudu. YA
tak vizhu vse eto,  chto celuyu poemu mog by sejchas napisat'. Ej ne spalos' ili
malo  spalos',  no  golova  ee  chista  i  svezha,  i  blagouhannoe  dunovenie
probuzhdayushchihsya cvetov omyvaet vse ee telo. Ona  vyshla v sad. Zahotela polit'
cvety, i  vot  naklonyaetsya k nim, chtoby  dat'  vody, i chudesno  raspuskayutsya
pered neyu  cvety  - iz teh, chto sluchajno upali na  zemlyu  iz  rajskih sadov.
Vidish', oni raspustilis'. |tot eshche  raspuskaetsya. Oni dolzhny byt' zhivye, oni
blagouhat' dolzhny.  A tam na fone zari Devushka stala licom na vostok - obraz
krylatogo vestnika - legkogo yunoshi,  mozhet byt', son ee, eshche ne otletevshij i
stremyashchijsya k nej, ili mechta probudivshayasya, ili nebesnyj, chaemyj gost'.
     <i>-</i> |to... blagoveshchenie?
     - Da,  eto  blagoveshchenie. |to  ne sovsem po-hristianski, no ya sam lyublyu
etu svoyu rabotu.
     Andrej prishchuril glaza i  tozhe glyadel na svoj barel'ef. Byl on postavlen
neskol'ko v storone ot drugih, i svet na nego padal myagkij, tozhe blagostnyj.
Figura  Prechistoj Devy Marii v etom svete  kazalas' sovsem zhivoj, tol'ko chto
vot  naklonivshejsya. Nezhnye, s bol'shimi  rtami, tyanulis' k nej pyshnye venchiki
rajskih zemnyh cvetov.
     - Dlya skul'ptury ochen' mnogo znachit osveshchenie, - zametil Andrej.
     I potom, pomolchav, razdumchivo i tiho skazal, kak by pro sebya:
     - Mozhet  byt',  ottogo ya  tak  i lyublyu etu  rabotu, chto ona nasha obshchaya.
Smutnuyu mysl' o nej mne Anna dala.
     - Anna? - korotko sprosil Gleb.
     - Da, ona. My vmeste s neyu rabotali...
     - A eto... - poluutverditel'no nachal Gleb.
     - Da, etu figuru ya delal s nee.
     - Pojdemte otsyuda,  - vdrug povernulsya Gleb. -  Ty prosti, ya kak-nibud'
vse dosmotryu v drugoj raz.
     - Kak hochesh'.  YA tol'ko sejchas  dokonchu nemnogo. Da i vy, verno,  pryamo
domoj. YA ob odnoj ochen' prozaicheskoj veshchi vdrug vspomnil, - goloden strashno.
     Odnu sekundu pokolebalsya Gleb. Potom podoshel k Anne.
     - Pojdemte, - skazal on ej.
     I oni vyshli opyat' vdvoem, kak voshli.


     XIII

     Dorozhka ot  masterskoj  uzen'kaya. Anna idet vperedi, Gleb za  nej.  Oba
molchat.
     Potom vyhodyat na  staruyu lesenku. Skvoz'  stupen'ki  bujno  probivaetsya
trava. Po obeim storonam gusteet bur'yan.
     Gleb tol'ko sprosil, skoree, podumal vsluh:
     - Otkuda vy vzyalis' takaya? - i idet dal'she molcha. Molchit i Anna.
     Vdrug  vnizu  lestnicy  pokazyvaetsya  ditya  -  devochka let  3-4,  dochka
storozha. Idet ona v  chisten'koj, beloj rubashonke -  i sama chistaya i rozovaya,
nedavno umytaya. Kakaya-to volna nebyvaloj eshche, osobennoj nezhnosti razlivaetsya
po vsemu telu devushki. Ohvatila ee vsyu, podnyala i priblizila k rebenku. Anna
shvatila na ruki devochku i krepko, s materinskoyu laskoj prizhimaet ee k grudi
i celuet v rozovye shcheki i guby.
     Devochka tarashchit na nee svetlye,  vycvetshie za leto ot solnca glazenki i
molchit.
     - Nu, chto ty, devochka, kuda  shla?  -  sprashivaet  Anna, ne znaya, chto ej
skazat'.
     Devochka puhlym pal'chikom trogaet guby Anny i  vdrug  gromko i ser'ezno,
sil'no kartavya, proiznosit:
     - Lozovye.
     I ulybaetsya vsem svoim puhlen'kim lichikom. Anna ne  mozhet uderzhat'sya  i
tozhe smeetsya:
     - Ah ty, shustraya...
     I, pocelovav eshche raz, spuskaet ee na  zemlyu. Devochka totchas idet dal'she
- chinno, tochno po delu.
     - Vy lyubite detej?
     Gleb srazu ne  znal,  chto  otvetit'.  Bylo vo  vzglyadah  ego  na  detej
kakoe-to eshche ne sovsem yasnoe emu samomu protivorechie.
     On  byl protiv sem'i, protiv  braka, protiv takogo sblizheniya muzhchiny  i
zhenshchiny, no  yasnaya nevinnost' detskih glaz chto-to drugoe lepetala  emu, sama
ne znaya o tom.  Sejchas  sovsem daleki obychnye mysli,  i, zapnuvshis'  lish' na
minutu, s vnutrennej smelost'yu govorit on Anne:
     - Da. Sejchas dazhe ochen' lyublyu.
     - Pochemu sejchas dazhe ochen'?
     Anna ne dogadalas' sama - pochemu, a Gleb otvetil:
     - Ne znayu.
     On  ne  solgal, no, vernee, sam  ne hotel  eshche znat'  nastol'ko,  chtoby
slovami otvetit' na etot vopros.
     CHut' prohladno v stolovoj, no vse zhe okna otkryty vse nastezh', i svezhij
vozduh svobodno vlivaetsya v nih. YArkij bol'shoj samovar shumit na stole.
     - On  shumit u nas  dva, tri chasa,  dazhe  bol'she, takoj  osobennyj u nas
samovar. Hotite chayu, ili Andreya podozhdem?
     -
     YA podozhdu. Ne znayu, kak vy.
     - Razve ne hochetsya? - vdrug ulybaetsya Anna.
     Vmeste  s  etoj  ulybkoj  vsya  ta   nelovkost',  kotoraya  voznikla-taki
otchego-to vdrug mezhdu nimi, ischezaet tak zhe vnezapno, kak i poyavilas'.
     - A vy budete pit'? - v svoyu ochered' sprosil ee Gleb.
     - Malen'kuyu chashechku. U  menya est' takaya  - dlya  etih sluchaev narochno  i
kuplena. Andrej  ne lyubit, kogda ya p'yu bez nego, a inogda  tak zarabotaetsya,
chto ego ne otorvesh'. Togda ya pribegayu k malen'koj hitrosti. |takuyu-to mozhno,
ved', vypit'.
     Dejstvitel'no, chashka byla takaya krohotnaya, kakih Gleb i ne videl.
     - Nravitsya?
     Da,  i chashka nravilas' Glebu.  Byla ona myagkaya cvetom, eshche do  chaya  uzhe
teploj kazalas'; korichnevaya.
     - Nu,  a vam nemnogo pobol'she. A  to, vot uvidite, Andrej zastavit sebya
poryadochno zhdat'.
     Gleb soglasilsya, i Anna, hozyajnichaya sama, nalila obe chashki.
     - Zahvatite hleba i pojdemte v zalu. Tam gorazdo svetlej i prostornej.
     V zale svetyat shest' okon s polukruglym verhnim steklom.
     Opyat'  vpechatlenie  zamka.  No  zakoldovannogo,  opushchennogo kuda-to  na
zolotisto-zelenoe dno  glubokogo  morya. Takaya tut tishina, takoj  bezmyatezhnyj
pokoj - son predzakatnoj prirody.
     Vot  smotrit ona  vo  vse shest'  raskrytyh  okon.  Zoloto list'ev, luchi
izyskanno-nezhnogo solnca, nemnogo  rasslablennye ot sobstvennoj predsmertnoj
ih teploty, v proshlom kogda-to takie goryachie, zharkie, byt' mozhet, slishkom, s
izbytkom - v svoej napryazhennosti  zazhigavshie  mertvuyu  zemlyu  zhizn'yu pyshnoj,
obil'noj, bezbrezhnoj, a teper' sogrevayushchie v izyskannosti svoej tol'ko samih
sebya  da  nemnogo  vokrug;  cepkie  ruki  derev'ev,  vozdushnye  korni,   vse
obnazhayushchiesya v svoej uzlovatosti,  v  svoej zhadnoj izlomannosti, zastyvshie v
vechnom zhelanii  chto-to shvatit', byt'  mozhet,  osmyslit' etim  ob®yatiem ves'
neponyatnyj, omyvayushchij ih vozdushnyj  mir...  I kakoj pokoj, obeshchayushchij vechnyj,
neprobudnyj,   nenarushimyj  son!..  Umirayushchij   trepet  sulit,  chto  projdet
korotkij,  kak  samoe korotkoe mgnovenie, ryad  chelovecheskih vekov  - podnyala
iznachal'no dremlyushchaya,  odna  sushchaya zhizn' veki svoi  i zakryla ih  -  i opyat'
razol'etsya  po  vselennoj  sladostnost'  edinogo naslazhdeniya v  mire -  sna,
pokoya,  nerozhdennogo bytiya...  I lepechet ob etom priroda pokorno,  s grust'yu
tonkoj, kak kruzhevo, othodyashchej listvy, i tihoj, kak shepot ee padeniya...
     A u okna sidit s aromatnym, tiho stynushchim napitkom molodoj, eshche pohozhij
na yunoshu, s chistym vysokim lbom chelovek, s vlazhnymi sinimi glazami, glyadyashchij
v dali  dushi  svoej i vidyashchij devushku  nezemnoj chistoty,  naklonivshuyusya  nad
cvetkom,  raskryvayushchim  shiroko  usta  ej  navstrechu,  i ona zhe  potom celuet
rebenka, a tot korotkim  puhlen'kim pal'chikom trogaet rot  ee. Ne otrazilas'
li prosto  v glazah ego ta, chto tozhe  sidela  naprotiv, a teper' podnyalas' i
stoit  u  okna,  otkryv  svoyu  dushu  umirayushchej  krasote,  v nege  poslednih,
legchajshih dyhanij ee?
     Tak  prohodit nekotoroe  vremya  - trudno ulovit' ego izmenchivyj  hod  -
perekidyvayutsya oni cherez  promezhutki  molchaniya  raznymi, kak budto  by  malo
znachashchimi,  korotkimi  frazami, no  osennij vozduh  beret  slova ih legko  i
berezhno na  svoe  popechenie, i v ego prozrachnosti  tiho  padayut oni, kruzhas'
vmeste s list'yami, kak nebol'shie dragocennye kamni.
     Vdrug Anna govorit:
     - Andrej!
     I uzhe  slyshen golos  Andreya, i cherez minutu dom napolnyaetsya  tem shumom,
kakoj  umeet  rozhdat'  vokrug  sebya horosho  porabotavshij  i  progolodavshijsya
hudozhnik.

     XIV

     Tak nezametno, kak  odin  den',  kak odno prozrachnoe utro, proshlo celyh
tri dnya, poka Gleb sobralsya pojti, nakonec, k izvestnomu doktoru, k kotoromu
ego i napravili vrachi  togo  gorodka, gde on prozhival odin poslednie dva-tri
goda.
     |ti tri dnya u Stavrovyh  byli celitel'ny  svoej tonkoj  i svezheyu laskoj
dlya ego boleznenno chutkoj dushi, a mozhet byt', takzhe i dlya uzkoj, ustavshej ot
odinokoj zhizni grudi. CHasy  prohodili odin za drugim nezametno, Andrej mnogo
rabotal  - udachno rabotalos' - byl  vesel, mnogo  shutil,  govoril. Anna byla
zanyata u nego  eti dni sovsem malo, - brat  otpustil ee  "otdohnut'", kak on
govoril, i pochti celyj den'  provodila ona vmeste  s Glebom,  gulyaya  vdvoem,
chitaya  ili   prosto  molchalivo   sidya  pod  kakim-nibud'  naryadnym  v  svoej
raznocvetnosti klenom ili osinoj.
     Nichego mezhdu nimi za  vse  eto vremya ne bylo skazano  takogo,  kak v to
pervoe utro, no skazannoe togda roslo samo soboyu, uglublyalos',  davalo novye
pobegi i kreplo, puskaya rostki v samye potajnye ugolki dushi, pitaya ih teploj
aloyu krov'yu.
     Andrej zavodil  inogda  razgovor s Glebom na otvlechennye temy, osobenno
po vecheram,  kogda  oni podnimalis', opyat' vtroem i so  vsemi  sobakami,  na
samyj vysokij  holm i  glyadeli ottuda  na zemnye i nebesnye zvezdy, no  Gleb
bol'she molchal, sidya vsegda  na  odnom i tom  zhe meste,  gde sidel i v pervyj
raz, povodya plechami i naklonyaya, vnimatel'no  slushaya,  golovu. Teper' kutalsya
on v  bol'shoj Annin platok - vechera stanovilis'  zametno prohladnymi, i  ona
skazala emu, chtoby on bral ego s soboj na goru. Gleb slushal,  a teplaya tkan'
okutyvala plechi ego i grud' kakoj-to osobennoj negoj,  vpervye prihodivshej k
nemu,  neizvedannoj.  Mozhno bylo podumat', chto  etot kusok  sherstyanoj  tkani
hranil v sebe chast' teploty, vzyatoj u Anny.
     I  Anne  bylo  stranno  priyatno znat', chto Gleb  sogrevalsya ee platkom.
Inogda,  kogda  povodil  on plechami, kazalos' ej pochemu-to, chto vse  eshche byl
Gleb bol'shim, dorogim beskonechno rebenkom. Vot on pered nej, belyj  v platke
ee, - u nego uzkaya, hrupkaya grud', -  odinoko  beleet na vysokoj gore, i  ej
hochetsya vzyat' ego na ruki, krepko prizhat' k grudi svoej, zakachat', ubayukat',
dat' otdohnut'.
     Ona zhila v eti dni osobennym, strannym, edva soznavaemym bytiem.  ZHizn'
tekla, kak reka sredi zelenyh prostornyh lugov s tihimi zavodyami,  s  malymi
roshchami po ee  beregam.  I nichto ne predveshchalo, chtoby eta mirnaya glad', eta v
prostranstvah  katyashchayasya, slitno so vseyu prirodoj, dyshashchaya tishinoj ee, chtoby
mogla  obrushit'sya eta  v  sladostnom pokoe molchashchaya  i  molchalivaya vlaga,  i
razdrobit'sya na tysyachi otdel'no sverkayushchih bryzg, na haos vdrug zazvenevshih,
zazvuchavshih  mirov,  vodopadom,  potryasayushchim  ugryumye  kamni,  svergnut'sya s
obryva  skaly i, padaya s ustupa na ustup, raspinat' na kreste stradaniya svoyu
tekushchuyu plot' i vzyvat' v padenii k  nebesam -  svoim  moshchnym  v stradanii i
sil'nym v padenii, napoennym toskoyu, v muke myatushchimsya golosom.
     Ne znaet reka  chas padeniya svoego so skaly i techet  mezh zelenyh lugov v
tihih zavodyah i izgibah lazurnyh.
     Zasypala Anna,  kak  i Gleb, v eti  dni tozhe  sovsem po-osobennomu - ne
bylo momenta, kogda  prihodil  k  nim oboim  son,  nel'zya bylo ulovit'  dazhe
blizosti prihoda ego, son i zhizn' slivalis' v odno, ibo zhizn' byla pohozha na
legkij, radostnyj son, a son prodolzhal etu zhizn', blizkuyu k snu.
     Tol'ko Andrej, vernyj sebe, kazhdyj vecher pered  tem, kak  usnut', hodil
nekotoroe  vremya  po  komnate,  krupno  shagaya   i  ostanavlivayas',  i  opyat'
vozobnovlyaya svoj pochti beg, potom  vnezapno  pripadaya k stolu, stremitel'no,
kak k istochniku, i zapisyvaya dve-tri-chetyre stroki.
     Potom on bystro razdevalsya i zasypal tak zhe skoro i krepko.

     * * *

     Andrej vyshel vmeste s Glebom;  emu nado bylo pojti po  delu v gorod, no
on vse otkladyval - byl leniv na dela; vmeste s Glebom, odnako zhe, vybralsya.
Im bylo pochti po doroge.
     Povorachivaya  s odnoj  ulicy na druguyu, Andrej  vdrug oshchutil  neponyatnoe
bespokojstvo. Blizko  pochudilos' emu chto-to  ochen' znakomoe, a mozhet byt', i
neznakomoe vovse, no,  nesmotrya na to, tak  osobenno  ohvativshee  dushu. Bylo
yasno  odno  oshchushchenie, chto, esli  ne obernetsya, poteryaet nechto  ochen' cennoe,
dorogoe i  takoe  nuzhnoe dlya  gryadushchego.  I, obernuvshis'  bystro,  uvidel ee
profil', - nesomnenno, ee, vse toj pochti devochki, kotoruyu vstretil na ulice,
kogda zhdal Gleba, brodya mezhdu poezdami po gorodu. On nikak ne mog oshibit'sya,
- etot nasmeshlivyj ugol gub ee on uznal by sredi celogo sveta. Ona opyat' shla
odna, v  serom, prostom, takom devicheskom plat'e. Plat'e bylo ne novoe i uzhe
korotko  ej, otkryvalo ochen' tonkie nozhki v malen'kih tufel'kah. Na etot raz
ne  bylo  grusti.  Vprochem,  mozhet  byt',  profil'  skryval,  a  grust'  vse
ostavalas' v glazah.
     Bylo pervym dvizheniem u Andreya pojti  za nej, i Gleb, pochuvstvovav eto,
sprosil:
     - Tebe razve v tu storonu?
     - Da, - instinktivno otvetil Andrej.
     - Esli ne trudno  tebe, dojdem  vmeste  so mnoyu do  doktora, - poprosil
neozhidanno Gleb, - chto-to mne ne po sebe, ne znayu sam, otchego.
     Andrej posmotrel na nego i sil'no vstrevozhilsya. Gleb byl
     bleden, ustal.
     "Kak ya mog ego brosit'?" - podumal Andrej.
     - Pojdem?
     - Da, konechno.
     Gleb vzyal ego pod ruku i zametno opiralsya na ruku Andreya.
     - Hochesh',  ya tebe rasskazhu pro tu devochku, doch' starika, chtoby ne darom
ty shel?
     <i>-</i> Razve inache bylo by darom? No rasskazhi.
     Opyat' sovpalo  tak stranno:  Gleb,  i  rasskazy  o devochke,  i ta, kogo
tol'ko chto vstretil. I  togda, v den' priezda, byla  ta zhe strannaya blizost'
obeih.
     -  Rasskazhi, - povtoril on  eshche  raz,  vidya, chto Gleb  prodolzhaet molcha
idti.
     <i>-</i> I grust' moya, mozhet byt', ottogo, chto ya vspomnil o nej.
     - Ty tol'ko sejchas o nej vspomnil ili dumal i ran'she?
     - Tol'ko sejchas. No dumal, konechno, i ran'she.
     - Net, vot segodnya, kak iz domu vyshli, ty dumal o nej? Andrej sprashival
s neponyatnoj nastojchivost'yu, no Glebu
     ne pokazalos' strannym eto ego volnenie, i, slovno ugadyvaya, chto imenno
nuzhno Andreyu, on otvetil sovershenno opredelenno i tochno:
     - YA vspomnil o nej, kogda my povernuli tol'ko chto za
     ugol.
     I, pomolchav, prodolzhal:
     - Vidish', devochku, ved', ukrali u starika.
     - Kak ukrali? - nevol'no vzdrognul Andrej.
     On byl pod vpechatleniem sovpadeniya Glebovyh myslej i mimoletnogo obraza
vstrechennoj devushki. Poka  eshche  smutnaya  svyaz' dvuh yavlenij  byla  blizka  k
proyasneniyu.
     - Ukrali cygane. Otec byl na rabote - plotnichal, mat' togda uzhe umerla,
a devochka doma sidela vozle izby i igrala.
     Proezzhali mimo  cygane  i  <i>ukrali</i>  ee.  Ochen' zatoskoval starik:  posle
smerti zheny tol'ko ona u nego i ostalas'. Muchit'sya stal, po monastyryam nachal
hodit'...  YA tebe  govoril  uzhe ob etom.  No oblegcheniya malo tam  poluchil, a
tol'ko  uslyshal v odnom monastyre, chto gde-to  v dovol'no  dal'nej obiteli -
rasskazyval inok prohozhij - nashli budto  by devochku, ne nashli,  a otnyali,  i
kak raz imenno u cygan. Otpravilsya tuda starik, da ukazaniya, verno, dali emu
netochnye, dolgo tolku dobit'sya ne mog. A potom uznal, uzhe dostoverno na etot
raz,  chto  to  dejstvitel'no  byla  ego  devochka, no  ne v severnom  dal'nem
monastyre, a kak raz zdes',  gde my  s  toboj, v  etom gorode, no tut  s nej
sluchilos' samoe hudshee, chto tol'ko mozhet byt' s devushkoj, da eshche s rebenkom.
     Gleb zamolchal, a Andrej slegka poholodel, teper' yasno pochuvstvovav, chto
eto byla  ona  -  v  serom  korotkom plat'ice, obnazhayushchem  tonkie  nozhki,  s
zastyvshej grust'yu v glazah i s usmeshkoj eshche po-detski pripuhlyh gub.
     - Skol'ko ej mozhet byt' let teper'?
     - Pyatnadcat', shestnadcat'.
     - A kogda eto bylo?.. Tam, v monastyre...
     - |to uzhe goda tri-chetyre nazad.
     - Dvenadcati let... - pochti prostonal Andrej.
     - Starik  govoril,  chto  sami monahi... Ah, vo vsej etoj  istorii takoj
uzhas!.. Esli  dumat' o nej, tak ne znaesh', kak opravdat'... Hotya by  vot to,
chto prosto  zhivesh', dyshish',  a  ne  shodish' s  uma... Da i ne tol'ko  prosto
zhivesh', a... - Gleb ne dokonchil.
     Andrej vmesto otveta sprosil eshche raz:
     -
     Skazhi,  Gleb,  ty tochno  pomnish', chto vspomnil o nej imenno von  na tom
povorote,  v  tot  samyj moment, kogda tebe pokazalos', chto  ya hochu ostavit'
tebya?
     - Da, - otvetil korotko Gleb.
     - Otec priehal syuda, chtoby otyskat' ee?
     - Da.
     - Emu ukazali, gde ona zdes'?
     -  V  gorode, no gde -  neizvestno. Iz monastyrya popala  v ochen' durnye
ruki, potom sovsem  kuda-to ischezla i teper' opyat'  poyavilas'  zdes'. Starik
vtoroj raz uzhe priezzhaet za nej. Mechtaet najti v etot priezd.
     - Gleb!
     - CHto?
     - Mozhet byt', ya otyshchu ee.
     - CHto ty govorish', Andrej?
     - Mozhet byt', ya otyshchu ee.
     "Nikolaj Platonovich Palicyn". - Oni stoyali uzhe u pod®ezda doktora. Gleb
bol'she  nichego  ne  sprosil.  Andrej  krepko  pozhal emu ruku,  povernulsya  i
toroplivo poshel, pochti pobezhal nazad.
     Dolgo Gleb glyadel emu vsled; potom pozvonil.

     XV

     Andrej vzyal izvozchika  i bystro poehal  po tomu  napravleniyu, kuda  shla
devushka v serom. On horosho zapomnil ee, dazhe pohodka u nee takaya harakternaya
- chut'-chut' podnimetsya  na noski,  potom na kabluchki  opustitsya,  i opyat' na
noski,  budto  nyryaet  nemnogo,  koleblyas',  kak  malen'kij  bednyj  chelnok,
ostavlennyj na proizvol sud'by sredi morya. Ravnodushnye, moshchnye volny, chuzhdye
zabroshennoj, nevelikoj  sud'be, katyatsya mimo nego k svoim nevedomym celyam, a
chelnok podnimetsya  na nos, opustitsya  na kormu,  i snova vyglyanet  nosom,  i
kolebletsya tak, hranimyj odnim golubym nebom - do pervogo li vetra poputnogo
ili pervoj zhe buri, do svoej, gde-to uzhe gotovoj sud'by.
     Na  odnu sekundu stoit Andreyu  zakryt' glaza,  i uvidit  ee, no  nel'zya
zakryt', potomu chto s glazami otkrytymi zhivuyu nado najti, uvidat' sredi vsej
etoj pestroj, snuyushchej  tolpy.  Zachem najti, chto budet dal'she  iz etogo, on i
sam ne znal eshche horoshen'ko, no byl polon odnim zhelaniem uvidat' ee snova.
     Odnako ne bylo devushki nigde.
     Stroil Andrej vsevozmozhnye  predpolozheniya,  kuda  by  mogla  zajti ona,
zachem zavernut' v tot ili v etot pereulok ili v te vorota, i ezdil neutomimo
izvozchik, pokornyj ego ukazaniyam. No vse bylo naprasno.
     Proezzhaya  mimo krytogo rynka, Andrej vzglyanul na  chasy.  Oni pokazyvali
chto-to sovsem neveroyatnoe. Vynul svoi  - tozhe.  Okolo  treh  chasov  proezdil
Andrej, iskolesiv  pochti ves' gorod.  Kak-to otdalenno smutno pripomnil, chto
opozdal tuda, gde on dolzhen byl byt'.
     No  dal'nejshaya   ezda  byla  sovsem  bespolezna.  Nado  bylo  otpustit'
izvozchika i pridumat' chto-nibud' inoe.
     Polez v  karman: Bozhe moj, on vyshel bez deneg! |to dazhe nasmeshilo ego i
chut'-chut'  rasseyalo napryazhennost' toj  edinstvennoj  mysli,  chto  vse  vremya
bilas' v ego golove. No v to zhe vremya nemnogo i ozabotilo. Domoj ehat' on ne
hotel, kazalos',  chto nuzhno  chto-to  eshche  predprinyat'; do blizhajshih znakomyh
bylo tozhe daleko, da i nadoela bescel'naya ezda na izvozchike.
     Mezhdu tem tot davno uzhe podozritel'no smotrel s kozel na svoego sedoka,
kotoryj, vynuv pustuyu ruku iz karmana, stoyal, chto-to obdumyvaya, na trotuare.
     - Nu, chto zh,  barin,</i>  slezaesh'? -  zagovoril  on sam.  - I mne domoj uzh
pora, loshad' zamayalas'.
     Andrej pridumyval, kak emu byt'.
     - CHto, deneg net, vidno? - ukoriznenno progovoril starik. - A loshad'-to
mne zamayal von kak!
     -  Netu,  -  bespomoshchno  soznalsya  Andrej,  no totchas  pridumal uzhe.  -
Podozhdi, ya dostanu.
     On  reshitel'no voshel  v  lavku,  protiv kotoroj  stoyal.  Tam  prodavali
raznye,  bol'she deshevye  veshchi, vrode  botinok,  materij  na koftochki,  shlyap,
trostej, zaponok - vse eto vmeste.
     Andrej podoshel pryamo k kasse.
     -  Skazhite, mne  ochen' nuzhno deneg - nu, tri rublya, - a vot u menya chasy
horoshie,  ya den'gi doma  zabyl  i zavtra  vam prinesu, a chasy poka ostavlyu u
vas, chtoby vy ne bespokoilis', - skazhite, mozhete vy mne dat' tri rublya?
     Kassir,  pozhiloj chelovek, s pokorno-ispitym licom, vzyal spokojno  chasy,
posmotrel ih vnimatel'no i korotko, vozvrashchaya Andreyu, skazal:
     - Net.
     - Pochemu? - udivilsya Andrej. - CHasy dorogie, stoyat gorazdo bol'she.
     - YA vizhu  i sam, - nedovol'no otvetil kassir,  - ya sam  tolk ponimayu  v
chasah, no, mozhet byt', chasy eti kradenye.
     <i>-</i> CHto vy govorite! Pochemu?
     - U nas mnogo prinosyat, - ravnodushno skazal ispitoj chelovek.
     Dejstvitel'no,  mestnost'   byla  gluhaya,   ulicy  gryaznye,  i  kassir,
veroyatno, byl prav.
     -  Zachem zhe  vy vse  zhe smotreli  ih? - ne uterpev,  vozmushchenno sprosil
Andrej, pryacha chasy.
     - U moego syna propali nedavno chasy, smotrel, ne ego li. Skol'ko s vas?
- obratilsya on k cheloveku v pidzhake i ochkah - pokupatelyu pary kalosh.
     <i>-</i> Net, ya ne voz'mu etogo, - uslyshal Andrej sboku ochen' molodoj, nemnogo
pripodnyato zazvuchavshij golos i obernulsya.
     Pryamo  pered nim  byla ta, kotoruyu on iskal tak  bezuspeshno. On stoyal v
izumlenii, zabyv opustit' protyanutuyu v neskol'ko vozbuzhdennom zheste ruku.
     - Vam zhe nravilos',  baryshnya,  - govoril ej prikazchik, medlya svertyvat'
raskinutuyu na prilavke zheltuyu, priyatnogo ottenka materiyu.
     No devushka obernulas' k Andreyu.
     - Voz'mite u menya tri rublya. U menya est', a oni mne sovsem ne nuzhny.
     I ona protyanula emu trehrublevuyu bumazhku, svernutuyu v ee razzhatoj ruke.
     Andrej vse eshche molchal, radostno izumlyayas' ee vidu i slovam.
     - Voz'mite! - povtorila ona.
     - Spasibo, - skazal on, nakonec, prinimaya bumazhku.
     - Nu vot i horosho.
     Ona vzdohnula i bystro vyshla iz lavki.
     - Postojte, kuda zhe vy? - ostanovil  Andrej devushku. - Skazhite,  gde vy
zhivete, chtoby ya mog prijti i otdat' vam.
     - Radi Boga, ne nado. Sdelajte kak-nibud' tak, chtoby bylo ne nado...
     - Kak zhe tak?
     - Ne nado, pozhalujsta. Otdajte komu-nibud'...
     - Pozvol'te  mne  sdelat'  odno. |ti den'gi  ya dolzhen otdat' izvozchiku,
dal'she ya pojdu peshkom. Pozvol'te mne s vami pojti.
     - Zachem?
     - Vy uznaete, ya vam rasskazhu.
     - Tol'ko u menya ni o chem ne sprashivajte, - s toskoyu vyrvalos' u nee.
     - Ni o chem?
     Ona ispuganno poglyadela na nego i zamahala rukami.
     - Net, net, ni o chem. Spasibo vam, chto vzyali te den'gi.
     - YA vam ih otdam.
     Ukoriznenno posmotrela na nego devushka.
     - Ne bud'te zlym. Ne otdavajte ih mne. Vy ne zloj, - i ona poshla.
     Andrej peredal den'gi izvozchiku i vse zhe poshel za nej.
     - Nam ne po doroge, navernoe.
     - Net, po doroge.
     - Mne syuda, - ona povernula napravo.
     - Mne tozhe, - skazal Andrej.
     - YA nalevo pojdu, - vozrazila ona, nastojchivo glyadya emu v glaza.
     - Ne progonyajte menya. YA nichego hudogo ne zamyshlyayu protiv vas..
     - YA znayu, - perebila ona.
     - YA hochu odnogo, - prodolzhal Andrej. - Hochu vam chto-to skazat'.
     - Ne sprashivajte menya ni o chem.
     - Net, ya vam sam chto-to skazhu. Kuda by vy ni poshli, mne vsyudu s vami po
doroge, potomu chto mne  est' chto vam skazat', potomu  chto vas-to  ya i  iskal
celyj  den'. Te tri  rublya, chto vy  mne  dali, ya  otdal izvozchiku,  kotorogo
nanyal, chtoby najti vas.
     Ona opustila golovu i tiho skazala:
     - Esli tak, to pojdemte.



     XVI

     Poka  boyalsya Andrej poteryat' ee snova i  vo chto  by to  ni stalo  hotel
pojti s nej i uznat', ona li to samoe ditya, kotoroe preterpelo takuyu tyazheluyu
i  polnuyu  priklyuchenij odisseyu,  kotoroj hvatilo  by i  na  dolguyu zhizn', on
nastojchivo stremilsya k odnomu - byt' vmeste  s nej, imet' vozmozhnost' videt'
ee, govorit'.  No kogda,  nakonec,  eta  devushka shla  uzhe s nim  i molchalivo
zhdala, chto zhe on skazhet ej, on ne srazu nashel v sebe sily zagovorit' o samom
glavnom.  No,  s  drugoj  storony,  soznaval,  chto  ni  o chem  drugom nel'zya
govorit'. Da i zachem govorit' o drugom, kogda  vazhno imenno eto, i on obeshchal
ej vnutrenne imenno eto skazat'? No poka molchal, nabiraya sil. I devushka tozhe
molchala.
     Ne  glyadya na nee, chuvstvoval Andrej ee  pohodku, videl lico ee, glaza s
tem  vyrazheniem, s  kakim smotryat  lyudi  ochen' izdaleka na drugih lyudej. Tak
smotrela ona na nego s protyanutoj v  ruke trehrublevoj bumazhkoj otkuda-to iz
dalekoj dushi svoej, sovershaya chto-to svoe,  edinstvenno nuzhnoe dlya nee v etot
moment.
     Ne  znal  odnogo,  vse  li  eshche  okolo  gub,  v  samom  uglu  ih taitsya
nasmeshlivaya,  chut' shalovlivaya,  byt' mozhet,  svoej osobennoj zhizn'yu  zhivushchaya
chertochka. No  boyalsya vzglyanut'  na nee. Opustiv glaza, videl  tol'ko konchiki
nog,  odin za drugim  mel'kavshie iz-pod seroj koroten'koj  yubki.  Devushka ne
udivlyalas'  ego  molchaniyu, i tak shli oni  dovol'no dolgo, kak  budto  tak  i
sleduet - idti i molchat'. Potom Andrej nachal.
     -  Ne udivlyajtes' tomu, chto, ne  znaya vas, ya  imenno vas segodnya iskal.
Neponyatnyj  mne sluchaj svel nas  vmeste. Mozhet  byt', i  etomu udivlyat'sya ne
nado. Mozhet byt', v etom, naprotiv, sovershaetsya kakaya-to osobaya pravda.
     - Otkuda vy znaete, kto ya? - vdrug sprosila ona.
     - YA ne znayu, otkuda ya znayu vas, no  vy sami skazali tak, budto uvereny,
chto ya vas uzhe znayu.
     -  Mozhet byt',  -  kak-to  neopredelenno otvetila devushka.  -  Mne  tak
pokazalos'.
     - Vy kogda-nibud' videli menya?
     - Vy obeshchali ne sprashivat'.
     - Dazhe etogo?
     <i>-</i> Dazhe etogo.  Govorite to, chto vy hoteli skazat'. Andrej ostanovilsya i
skazal ej:
     - Nu, slushajte...
     - Pojdemte, radi Boga, pojdemte... - zavolnovalas' ona.
     - Nel'zya stoyat'. Nado idti. Ah, kuda-nibud' nado idti!..
     "Kuda-nibud' nado idti... <i>-</i> bol'yu otozvalos' v serdce Andreya. - Zachem ya
nachal vse eto?"
     Odno mgnovenie podumal ostavit' ee.
     "CHto ya mogu sdelat' ej? I otkuda ya znayu, chto eto v samom dele ona?"
     No  totchas s novoyu siloj ohvatila ego  uverennost' v etom,  i  on reshil
rasskazat' ej vse, ne otstupaya ni pered chem.
     - YA hotel rasskazat' vam istoriyu  devochki, kotoruyu ukrali  cygane u  ee
otca. Ona byla malen'kaya, a on u sosedej byl na rabote.
     CHto-to  drognulo  vozle gub ee - Andrej pytlivo smotrel - no  totchas, k
ego udivleniyu, ona ravnodushno zametila:
     - Cygane? U cygan, verno, bylo ej horosho.  Kostry noch'yu, nebo zvezdnoe.
Step'. Andrej nemnogo smutilsya.
     - Prostor u cygan. CHto zh, prodolzhajte vashu istoriyu. Andrej prodolzhal:
     - Potom u cygan ee otnyali monahi i poselili v monastyre u sebya.
     - Poslushajte, - vdrug prervala ego  devushka. - K  chemu eto  vse? Kto vy
takoj?  CHto vy mne govorite? Monastyr', cygane,  kakaya-to devochka... CHto mne
do vsego etogo?
     Iskrennee udivlenie i uzhe nedovol'stvo zazvuchali v ee golose, i  Andrej
smutilsya okonchatel'no. On ne  znal,  chto  podumat', i vsya  istoriya,  kotoraya
tol'ko chto razygralas' s nim, vdrug pokazalas' v takom komicheskom svete, chto
esli by kto-nibud' takuyu emu rasskazal,  on ne poveril by ili smeyalsya ej bez
konca. Ezda na izvozchike, chasy, etot ih razgovor.
     - Nu, chto zhe eshche? Molchal Andrej.
     - SHli  by vy domoj k sebe... - tiho skazala devushka, no medlila chego-to
sama i dal'she ne shla.
     <i>-</i> A v  monastyre... -  nachal vdrug  Andrej sovsem neozhidanno dlya sebya i
glyadya ej pryamo v glaza.
     I mgnovenno, prorvav kakuyu-to pelenu, kutavshuyu ih, glaza eti vspyhnuli,
i, zagorevshis',  devushka topnula nogoj v ravnodushno-ploskuyu plitu trotuara i
pochti zakrichala:
     - Nepravda!  Nepravda! Vse eto lozh'! Nichego etogo ne bylo... YA znala, ya
zhdala, kogda skazhete! |to nepravda!
     - Tak eto vse-taki vy! - tol'ko i mog prosheptat' Andrej. On vzyal ee pod
ruku  -  smelo,  kak uzhe znakomuyu,  kak tu, chto iskal,  i povel vpered, tiho
shepcha:
     - Radi  Boga!.. Uspokojtes' vy... radi Boga! YA vam veryu  vo vsem. YA  ne
hotel vas obidet'.
     - Nepravda... Vse eto nepravda... - sheptali ee poblednevshie guby.
     Devushka  drozhala vsya. Andrej slyshal  etu drozh', ona  peredavalas' ot ee
ruk i  chasti  blizkogo, edva otdelennogo plat'em  tela ee. On  oshchushchal hudobu
trepeshchushchej devushki.  CHutkoe osyazanie ulavlivalo otdel'nost' tonkih  i takih,
kazalos',  redkih reber ee. |to oshchushchenie hrupkosti tela, odetogo v korotkoe,
potertoe plat'e, rozhdalo  v nem  neuderzhimoe  zhelanie  zaplakat' ot  ostroj,
svyatoj,  neobidnoj dlya togo, kto vyzval ee,  bezgranichnoj,  vsezahvatyvayushchej
zhalosti.
     No on borolsya i s zarozhdavshejsya drozh'yu, i so slezami, gotovymi bryznut'
vot-vot, i govoril ej, naklonyas', vozmozhno spokojno i rovno:
     - YA nichemu ne veryu, krome togo, chto skazhete vy.  YA hotel tol'ko uznat',
vy li...
     - Vy razve ne znali, kto ya? - prodolzhaya drozhat', tihon'ko sprosila ona.
     - Net, mne tol'ko kazalos', chto eto vy...
     - Pochemu?
     - Sam ne znayu.
     - YA videla vas.
     - Kogda?
     - Segodnya i eshche raz... v  tot den',  kogda otec priezzhal.  YA dumala, vy
ego znaete...
     - Tak vy...
     - YA vas  vstretila  v gorode raz  i zametila vashe  lico. I eshche v tot zhe
den', kogda vy prishli na vokzal kogo-to vstrechat', no vy uzhe ne vidali menya.
     - Tak vy znaete, chto vash otec zdes'?
     - Znayu. YA pryatalas', no mne hotelos' videt' ego.
     - Vot chto... A ya vas zatem i iskal, chtoby skazat' pro otca.
     - YA  sledila za  nim. YA  videla,  kak  on  na  ploshchadi  snyal  kartuz  i
poklonilsya vam. Vy shli s kakim-to eshche gospodinom.
     - On emu poklonilsya.
     - Ne znayu. A ya vse pryatalas'. Vse pryatalas'. Dolgo sledila za nim.
     - Poslushajte, chto zhe... Vy ne hotite videt' ego?
     - Ego? - guby ee zadrozhali. - YA uzhe videla!
     - Izdali...
     - Da, i ne hochu videt' blizko. Ne hochu, ne hochu!
     - Otchego? On davno uzhe ishchet vas. On muchaetsya, ne znaya, chto s vami.
     - Ne znaya?  Net,  ya znayu, on verit  etim rasskazam pro to, chto budto by
bylo so mnoj...
     -  Razuver'te  ego,  esli  on  verit.  Kak zhe tak  mozhno ne otkryt' emu
pravdy? Podumajte, kakaya radost' v vashih rukah!
     -  On  ne  dolzhen  byl  verit'Vse  ravno  ne  dolzhen  byl  verit'.  Mne
napisali... YA davno znayu, chto s nim i gde on. YA slezhu za nim. YA ego otyskala
sama. YA  tak rvalas' k nemu, tak  privykla k svoej lyubvi i toske.  I vot mne
pishut teper',  chto  on edet  syuda,  chtoby vzyat'  k sebe...  po  etapu... kak
poslednyuyu...
     -  Vam pisali  nepravdu! - goryacho voskliknul Andrej.  - Vash otec  takoj
chistyj, takoj neobyknovennyj chelovek. Vy ne znaete vashego otca. Vam napisali
nepravdu.
     <i>-</i>  A  vy znaete horosho otca moego? - sprosila vdrug devushka, vzglyanuv v
upor Andreyu v glaza.
     No on vyderzhal etot strogij pristal'nyj vzglyad.
     - YA  sovsem ne  znayu ego, no znayu ot Gleba  o  nem  i o  vas -  ot togo
gospodina, kotoromu on poklonilsya na ploshchadi.
     - Tak on rasskazal gospodinu na ploshchadi, a gospodin etot vam, a vy komu
eshche, krome menya?
     - Nikomu, krome vas, i  esli by  vy tol'ko znali Gleba!  Emu  nel'zya ne
skazat'. I eto tak horosho, chto ya otyskal vas i chto my tak govorim.
     - Kak - tak? <i>-</i> pytlivo sprosila ona.
     - Tol'ko odnu chistuyu pravdu... <i>-</i> Pravdu?
     - Konechno...
     - A mozhet byt', ya vse eto vam nalgala. Kak vy uznaete? Mozhet byt', ya so
styda otcu  ne  hochu pokazat'sya.  Mozhet byt', mne ne  shestnadcat' let, a, po
moim  horoshim  delam,  po  zhitiyu  moemu  -  mozhet  byt', mne shest'desyat  uzhe
stuknulo? I eta samaya kofta... zheltaya kofta. Ne ponimaete vy nichego! - pochti
kriknula ona.  - YA v nej, mozhet byt', k novomu druzhku sobiralas'. Ujdite vy,
veryashchij vy, protivnyj vy chelovek! Ujdite! Nenavizhu vas! Ujdite sejchas!
     I  perestala drozhat', zakamenela vsya i brosila, negoduya,  slova s takoj
vnutrennej siloj, chto Andrej pokorno otstupil ot nee.
     - I  ne sledite za mnoj. I ne uznavajte menya, esli vstretite. I otcu ni
polslova.
     Ona bystro  poshla,  ochen'  bystro, no  vse ne  zabyvaya nyryat' na  svoih
kablukah i nosochkah.
     Andrej smotrel ej vsled, ne znaya, chto dumat'.
     Vdrug ona yurknula, kak yashcherica, pochti nezametno v kakoj-to  pod®ezd. Ne
otvodya glaz,  podoshel  k  tomu  domu  Andrej. Dom  byl  bol'shoj,  temnyj,  s
podvalami. Dvor gryaznyj. Kto-to sushil bel'e na dvore.
     Postoyal, polchasa pohodil vozle doma, eshche polchasa, eshche chas, <i>-</i> nikogo.
     Nakonec, povernul domoj  i shel  tiho,  ustalo  -  s kakim-to neyasnym  i
trevozhnym chuvstvom