Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Roman
     Istochnik:  Mihail  Osorgin,  "Vremena",  Romany  i   avtobiograficheskoe
povestvovanie. Associaciya "Rossijskaya kniga", Ekaterinburg, Sredne-Ural'skoe
knizhnoe izdatel'stvo, 1992.
     OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------







     V bespredel'nosti Vselennoj, v Solnechnoj sisteme, na Zemle, v Rossii, v
Moskve,  v  uglovom  dome Sivceva Vrazhka, v  svoem  kabinete  sidel v kresle
uchenyj-ornitolog  Ivan  Aleksandrovich.  Svet  lampy, ogranichennyj  abazhurom,
padal  na  knigu,  zadevaya ugolok chernil'nicy, kalendar'  i  stopku  bumagi.
Uchenyj zhe  videl tol'ko tu chast'  stranicy, gde izobrazhena  byla  v  kraskah
golova kukushki.
     Ne uchenye  mysli  brodili  v ego  golove,  a  prostaya zhitejskaya  o tom,
skol'ko let emu ostalos' zhit'. Unesla ego eta mysl' v glub' lesa, gde kukuet
kukushka,  i skol'ko  prokukuet  - stol'ko  i zhit' ostalos'.  Takovo narodnoe
pover'e, i ne glupee ono vsyakogo drugogo  predskazaniya.  Oshibaetsya  kukushka,
kak oshibayutsya i vrachi. I ni odin vrach ne  mozhet  predskazat', kogda cheloveka
zadavit tramvaj.
     SHirokolicyj,  russejshij,  sedoborodyj  professor  umirat'  ne  hotel, a
smerti  ne  boyalsya tol'ko potomu, chto  v  yunosti i v starosti byl muzhchinoj i
umnicej. On byl izvesten v uchenom mire i  svoyu  nauku  lyubil  po-osobennomu;
byla krasota v  ego  nauke: okraska per'ev, pen'e, priroda,  rozhden'e vesny,
proshchanie s letom. Poeziya byla  v  ego nauke. Kazhduyu ptichku on znal i za  eto
znanie  svoe - lyubil. I  umirat' professor ornitologii  ne  hotel; eshche i eshche
hotel zhit'. No skol'ko zhe let zhizni obeshchaet emu bessemejnaya, bespechnaya ptica
kukushka?
     Kukushka  prokukovala tri raza. Professor ulybnulsya; suevernym on ne byl
i k svoim chasam  privyk. Knigu  zakryl, zalozhiv  bumazhkoj.  Zevnul - horoshij
priznak.  Na  starosti  let stradal on bessonnicej.  Vstal,  poyasnicu  pomyal
pal'cami, opyat' zevnul - i, potushiv lampu, vyshel v spal'nyu.
     CHerez chas,  kogda polnaya  tishina  okutala  dom  i  kukushka  prokukovala
chetyre,- iz-pod knizhnogo shkapa vypolzla mysh' i stala prislushivat'sya. Kazhetsya
-  vse  blagopoluchno,  vse  spit, koshach'ego glaza ne  vidno. Mysh' poshevelila
hvostikom, peredernula nozdryami i otpravilas' v put'.
     Put' lezhal cherez spal'nyu  professora,  pod  dver'  drugoj  spal'ni  - i
stolovuyu. Takova malaya vylazka, za  kroshkami.  Bolee dlinnoe puteshestvie - v
kuhnyu; ono ochen' opasno (koshka). I luchshe nachat' ego cherez drugoj hod - iz-za
sunduka v koridore. Tam tozhe dyrka v polu.
     Videla  mysh'  tol'ko  blizhnij   kusochek  pola  i  ochertaniya  dal'nejshih
predmetov rovno nastol'ko, chtoby ne sbit'sya s puti. Esli  by videt' tak, kak
vidit koshka!
     Dobezhav  do dveri, myshka propustila v  shchel'  zhir  i  ubedilas' konchikom
hvosta, chto  prolezla. Opyat'  ostanovka  - i legkaya trevoga.  Ornitolog spal
po-starikovski,  bespokojno. Vo sne  govoril:  "CHto?  Pochemu?  Ah,  eto  vse
ravno!" No vot dyshit rovno, spit.
     Vsyu zhizn' tak i ubil na svoyu nauku. Pticu uznaval izdali po peryshku, po
siluetu, po tihomu shchebetu,- a lyudej uznaval li s toj zhe legkost'yu? Po shchebetu
oblyuboval sebe podrugu  zhizni, vylupilis' ptenchiki -  tri ptenca. Operilis',
vyrosli, otleteli. A teper' tut, za stenoj, vnuchka - ostalas' bez roditelej.
     Staruha zhiva  - bylaya  shchebetun'ya, prozhivshaya s  ptich'im uchenym vse sorok
let.  Pticu tak ne vyberesh', kak  vybral cheloveka! No, konechno, bylo v zhizni
vsego; osobenno v molodye gody...
     Opyat'  starik  poshevelilsya vo sne, i yurknul seryj  komochek pod  dver' v
sosednyuyu spal'nyu.
     Bylo  zdes' dushno.  Krovat'  stoyala ogromnaya,  vsya v podushkah,  i  ugol
odeyala opustilsya. Spala  na krovati, budto detka, kalachikom, sedaya malen'kaya
starushka, zhena  professora.  Na stolike  stakan vody,  poroshki  i konfety  v
bumazhke. I kreslo stoyalo pokojnoe, prosizhennoe. I pahlo lavandoj i proshlym.
     Zdes'  bylo  tak  nestrashno,  chto myshka  netoroplivo proshla  po  kovru,
ostanovilas', prisela, zadumalas'.
     Zdes' bylo pokojno, kak nigde, i kak nigde - bezopasno. Dyshala starushka
sovsem  neslyshno, i snilos' ej  prostoe  i neinteresnoe.  Spala  so  szhatymi
gubami, a zuby lezhali v stakane s vodoj.
     No  zato dal'she na puti byla  komnata, kotoruyu mozhno i  luchshe probezhat'
bystree i bez ostanovki. Strashnaya komnata, gulkaya i nezhilaya. V zapahe spalen
est' umirotvoryayushchee, zhitejskoe; no strashen zal  s bol'shimi oknami i dalekimi
siluetami.
     V kruge  zreniya  myshki  blesnulo - i ona otpryanula.  Na tonkoj mordochke
zarabotali nozdri i  usy. Ne tak strashno: tol'ko steklyannye  podnozhki royalya.
No, Gospodi! V takom ogromnom mire vse strashno myshke seroj i bezzashchitnoj!
     Malen'kaya myshka i  ogromnyj royal',  sposobnyj gryanut' vsemi  strunami i
oglushit'. Royal' etot byl gospodinom doma.
     Professor igral: "Vot, hotite,  ya  izobrazhu vam  solov'ya; snachala  tak:
f'yu-i, f'yu-i; tut nizko: furrr...  i trel'...  a vot  kak shchelkaet - nikak ne
izobrazish'!" Ego  zhena, starushka Aglaya Dmitrievna,  igrala ochen' horosho,  no
uprosit' ee trudno. "Nu, ruki u menya stary, ele dvigayutsya". Tanyusha - budushchaya
artistka; i sila  u nee  est', i vlechenie k  muzyke,  i  sposobnosti. Tanyusha
uchitsya  v  konservatorii. Na malen'kih  koncertah vystupaet  bez  straha. No
zhivet  royal'  polnoj zhizn'yu tol'ko togda,  kogda prihodit  vecherom professor
Tanyushi  |duard L'vovich. Togda dejstvitel'no...  I  byvaet  eto  pochti kazhdoe
voskresen'e. Dolgo ne spyat myshi v podpole v te vechera. I noch'yu ne vyhodyat na
razvedki.
     |duard L'vovich - pozhiloj chelovek, nekrasivyj,  neinteresnyj sobesednik,
no pianist udivitel'nyj. I kompozitor. Lyubit sladkie suhariki k chayu. Nikogda
v zhizni ne pil vodki. Strannyj nemnogo chelovek.
     A  myshka tem vremenem uzhe  vozvrashchaetsya iz stolovoj. Kroshki  nashlis', i
nemalo. V koridor myshka zaglyanula bylo, no tam stuknulo - i prishlos' bezhat'.
V stolovoj vse obsharila.  Opyat'  teper' cherez  zalu  i spal'ni -  za knizhnyj
shkap, v dyrochku i domoj. Svetaet. V temnote strashno, pri svete eshche strashnee.
Vsegda strashno.
     Serym  komochkom  probezhal   vechnyj  strah  po  komnatam   professorskoj
kvartiry,  i  nikto ego ne  zametil.  Nikto ne znal, chto celaya myshinaya sem'ya
pomogaet chervyaku  tochit'  derevyannye skrepy  pola  i  prochnye, no ne  vechnye
steny.  Ohlazhdaetsya zemlya,  osypayutsya gory, reki meleyut i uspokaivayutsya, vse
stremitsya k urovnyu, issyakaet energiya mira - no eshche daleko do konca.
     Myshinyj hvostik na mgnovenie zaderzhalsya naruzhu - i ischez.
     Kukushka  prokukovala  shest'  raz.  Professor zaskripel krovat'yu. Solnce
zadelo zanavesku okna.
     Vmeste  s  nim  k  oknu  podletela  lastochka,  segodnya  priletevshaya  iz
Central'noj Afriki na Sivcev Vrazhek.



     Rodilos'  utro -  v  beloj  sorochke  rumyanoe  utro.  Molochnymi kryl'yami
zabilos'  v okna.  I togda shchelknula  zadvizhka i  okno raspahnulos'.  Tanyusha,
shchuryas',  stolknulas'  s utrom, i  holodok zalilsya za rubashku.  Na  cypochkah,
vpripryzhku, otbezhala obratno  k  posteli - eshche ponezhit'sya,  schastlivaya,  chto
den' budet segodnya horoshij.
     Rannim utrom,  pri  okne otkrytom,- kakie dumy u devushki  v shestnadcat'
let? Pervaya  -  den' horoshij,  vtoraya -  segodnya voskresen'e. Vmesto tret'ej
dumy - besprichinnaya ulybka. Zatem  zaboty:  pozvonit' Lenochke, chtoby vecherom
nepremenno prishla. I ponezhit'sya v  posteli horosho, i oblit'sya holodnoj vodoj
tyanet. Napivshis' kofe, razobrat' novye noty. Vecherom budet igrat'  smeshnoj i
milyj |duard L'vovich.
     Vnuchka  deda  svoego,  "ptich'ego professora",  -  srazu  zametila,  chto
prileteli lastochki. Nepremenno skazat' dedushke. Vchera ih eshche ne bylo znachit,
segodnya pervyj den' nastoyashchej vesny.
     Kolokola,  kolokola,  shum prosnuvshejsya ulicy i lastochkino "chirr". ZHizn'
vperedi dlinnaya-dlinnaya.  I  tonkimi pal'cami (nogti obrezany  nizko, kak  u
muzykantshi) pogladila  krugleyushchij  skat  plecha, s  kotorogo  upala  rubashka.
Potom,  srazu - nogi  na  kovrik - i pobezhala k zerkalu, posmotret' na lico.
"Vovse ya ne bezobraznaya!"
     V  shestnadcat'  let  devushka znaet  svoi  glaza i delaet  prezritel'nuyu
grimasku; no  zerkalo eshche ne govorit ej o tajne gologo plechika. CHerez minutu
-  holodno,  ni  dlya  kogo otrazilo  ono  ruku, podnyavshuyu  kuvshin, i  struyu,
oblivshuyu telo,- razve dlya lastochki, kotoraya proletela mimo okna. I delovito,
krepko delalo svoe delo mohnatoe polotence. I vot Tanyusha gotova.
     Na stene visit fotografiya kartiny, gde lyudi na divane slushayut muzyku.
     Poka  prishita pugovka -  uzhe  devyatyj  chas. Budit' dedushku - privilegiya
Tanyushi. Ona stuchit v dver':
     - Dedushka, vstavajte! CHudesnyj den' i novost': prileteli lastochki.
     - Allo, Tanyusha, vstayu, vstayu...
     - Kak vy spali?
     - Horosho, ty kak?
     - Tozhe horosho. Ah, dedushka, kakoj den'! YA velyu podavat' kofe.
     V etot  den'  vo  mnogih  domah moskovskih raspahnulis' utrom  okna,  i
vyglyanuli iz nih lica molodye, starye, zaspannye, svezhie, shchurilis',  slushali
kolokol'nyj  voskresnyj  perezvon.  Sypalas'  staraya zatverdevshaya zamazka  s
prilipshej  k  nej  vatoj,   vynimalis'  i  vylivalis'   stakanchiki  kisloty,
podmetalsya podokonnik, i kroshki sora padali za okno. V verhnie etazhi solnce,
vozduh i kolokola vletali polnovesnymi klubami i drobilis' o steny, o pechku,
o  mebel'.  U veruyushchih  bylo  na dushe  pashal'no,  neveruyushchim vesna prinesla
zhivotnuyu radost'.
     Na  dvore  vybivali kover,  na  okne v  kuhne kuharka postavila  yashchik s
zemlej i natykala prorosshih lukovic.
     Na  uglu  Maloj Bronnoj  student pokupal mochenye yabloki  i shel domoj  v
Girshi*,  loktem  prizhimaya  raspavshiesya  listy Rimskogo prava.  Pod  kamennym
mostom  mal'chik, vodya yazykom  po  uglu  raskrytyh  gub,  zabrasyval  nitku s
bulavkoj  i dumal  o  tom, chto  vdrug  shvatit bol'shaya;  nogi perepachkal  po
koleno.

     *  Mesto  tradicionnogo  prozhivaniya  moskovskogo  studenchestva.  M.  A.
Osorgin v  universitetskie gody  i sam zhil  v etom  rajone (Bol'shaya i  Malaya
Bronnye ulicy i primykayushchie pereulki).

     Zvenel tramvaj neistovo i naprasno, i gorodovoj beloj nityanoj perchatkoj
zakonopolagal dvizhenie dvuh proletok i odnogo lomovika.
     V  etot  den'  seminarist, uzhe polgoda dumavshij  o samoubijstve,  reshil
otlozhit'  eshche,  a  zhenshchina-vrach,  odinokaya  i  nekrasivaya,  krasneya,  kupila
nedoroguyu shlyapu,  vse ravno  kakuyu;  odnako segodnya ee ne nadela,  a vyshla v
staroj, tak kak s yunosti vyrabotala v sebe sil'nuyu volyu. Termometr Reomyura s
ulybkoj igral na povyshenie.
     |to byl voobshche - zamechatel'nyj den'.



     No est' okna, kotorye nikogda ne otkryvayutsya; inye  za reshetkami, kak v
tyur'mah.  CHerez  stekla,  vsegda pyl'nye,  tusklyj svet  padaet na  shkafy  i
registratory, nabitye bumagami.
     V Parizhe,  v  Berline,  v  Londone,  gde vesna  nastupila  ran'she,  ona
opaslivo oboshla starye zdaniya,  ne brosiv lucha  sveta v okna diplomaticheskih
arhivov.  Umnejshie muzh'ya, poligloty,  umevshie myslit' shifrom,  steregli  eti
kladbishcha ispisannoj bumagi, chertezhej i negativov.
     Solnce dumalo, chto zhizn'yu zemli rukovodit  ono. Vsya chelovecheskaya  zhizn'
risovalas'  emu lish'  voploshcheniem  energii  ego luchej. Ono naselilo polyarnyj
sever vysshimi  formami organicheskogo mira;  kogda prishlo vremya, ono  sozdalo
strashnuyu katastrofu  zhivushchego,  ubilo vysokuyu  kul'turu  polyusov  i  razvilo
otstaluyu ekvatora do sovershennejshih form. Ono smeyalos' nad staraniyami zemnyh
organizmov prisposobit'sya, nad ih bor'boj za sushchestvovanie, malo vliyavshej na
uluchshenie porody i oblegchenie zhizni. Vse, chto delal polip ili chelovek,- bylo
delom ego,  solnca, bylo ego  voploshchennym luchom. Um, znanie, opyt, vera, kak
telo, pitan'e, smert',- byli lish' prevrashcheniem ego svetovoj energii.
     No  malen'kij,  stradavshij  nasmorkom,  zashityj  v  polosy  materii  na
pugovkah chelovek, zashchitivshis' ot  solnca stenami,  vpustiv lish' nuzhnyj puchok
sveta  po provoloke v zapayannyj steklyannyj stakanchik, proboval  vershit' svoyu
zhizn' po-svoemu. On makal pero v chernila, pisal, sheptal i prikazyval.
     Iz stop ispisannoj  bumagi sozdavalis' gekatomby*. Po provolokam  tekli
pravda i  lozh', podogrevalis' i sozdavali  fakt, motiv, prichinu, povod. Mozg
cheloveka  borolsya  s  solncem,  starayas'  podchinit'  zhivushchee  mertvoj  vole.
Ogorazhival zaborom kusok zemli, stenami gorod, granicami gosudarstvo, cvetom
rasu,  tradiciyami  nacional'nost', sovremennost'yu  istoriyu,  politikoj  byt.
Hitryj i pytlivyj  mozg stroil piramidu iz zhivyh i trupov, vzbiralsya  po nej
do verhnej tochki - i rushilsya vmeste s neyu.

     * Gekatomby - zdes': vsyakoe bol'shoe zhertvoprinoshenie.

     Solnce smeyalos' nad nim, on smeyalsya  nad solncem. No poslednim smeyalos'
vsegda  ono. S nepostizhimoj dlya  uma cheloveka siloj solnce shvyryalo na  zemlyu
snopy  energii, rozhdennoj  v elektromagnitnom vihre.  Kak taran, padali  ego
luchi na  zemlyu -  i rushilos' vse, chto  chelovek schital sozdaniem svoego  uma,
sozdavalos' vse, chto tol'ko moglo byt' sozdan'em solnca.
     Molchalivejshij, v sebe samom zamknutyj chinovnik razobral slovo za slovom
shifrovannoe pis'mo i  perevel na rublenuyu, tochnuyu nemeckuyu  prozu. Poslannik
prochel, usmehnulsya, odobril, tak kak v pis'me odobrili ego.
     Poslannik dumal, chto znaet vse, chto znayut vysshie sfery Berlina, no znal
on  tol'ko  bol'shuyu chast'. Vysshie  sfery Berlina znali vse, krome togo,  chto
znal malen'kij  serbskij  gimnazist*.  Gimnazist zhe znal  ochen'  malo, pochti
nichego.  On  byl  otravlen kapel'koj  nacional'nogo yada,  byl chesten, pylok,
iskrenen  i  isterichen.  On uchilsya strelyat' v cel', narisovannuyu  na vneshnej
stene kuryatnika. |to moglo dorogo  obojtis' pestrym  kuram i  ih  kriklivomu
pashe; no po schastlivoj sluchajnosti puli ni razu ih ne zadeli.

     *    Malen'kij   serbskij   gimnazist   -    Gavrila   Prinsip,    chlen
serbskohorvatskoj  nacionalisticheskoj organizacii "Molodaya  Bosniya", 28 iyunya
1914  g. sovershil  pokushenie  v  Saraevo  na avstrijskogo  ercgercoga Franca
Ferdinanda,  naslednika prestola.  |tim ubijstvom bylo sprovocirovano nachalo
pervoj mirovoj vojny v iyule 1914 g.

     Kogda  malen'kij serb  nauchilsya  horosho strelyat',  on  reshil  sdelat'sya
nacional'nym geroem. Dlya etogo nuzhno ubit' vraga nacii - inogo sposoba stat'
geroem ne  pridumano. A tak kak mnogo malen'kih  serbov uchilis'  strelyat'  v
cel' na stene  kuryatnika,  to odnomu iz  nih sud'ba  nepremenno  dolzhna byla
poslat' novuyu cel' - grud' avstrijskogo ercgercoga.
     |togo  moglo i ne sluchit'sya. No  togda sluchilos'  by chto-nibud' drugoe.
CHto by  ni sluchilos' -  v arhivah za pyl'nymi oknami na vse byl gotov otvet.
Solnce tvorilo istoriyu, chelovek pisal k nej  kommentarij, no tvorcom istorii
schital  sebya. Poetomu  on okruzhil  sebya stenami  i ne raspahival  okon  dazhe
vesnoyu. Kladbishche  bumag i sekretov, dobytyh druzhboj i  shpionazhem, on  schital
signal'noj stanciej mira i pul'som strany.
     Takih kladbishch  bylo  mnogo, bol'shih  i  malyh;  imi  gordilis'  strany,
vlastiteli i narody.
     I  hotya v  bege vekov i kruzhenii  tumannostej splochennaya sila vseh etih
kladbishch znachila  ne bol'she, chem: pridet li Lenochka vecherom slushat' muzyku na
Sivcev Vrazhek,-  no v zhizni Lenochki i Sivceva Vrazhka,  kak v zhizni vseh, kto
pashet, pishet, seet i lyubit, kto zhil vchera i budet zhit' zavtra, byla ogromnoj
i reshayushchej rol' bumazhnyh kladbishch.
     I v tot moment, kogda devushka shestnadcati let raspahnula okno i uvidela
pervuyu lastochku,- iskra radiostancii chirkala vozduh, hitrym chervyachkom vilas'
mysl'  v mozgu  diplomata,  kurica  na naseste naklonila  sluchajno golovu  i
izbegla  puli  gimnazista,  pero  gazetchika   naduvalo  puzyr'  nacional'noj
gordyni.
     Po syroj i tuchnoj zemle, zabivaya kopyta, loshad' tashchila plug.
     Legkim dvizheniem rychaga  rabochij oprokinul  v formu kovsh rasplavlennogo
metalla.
     Nabuhli pochki molodoj berezy. Zelenela trava.
     No tot,  kto  shel za plugom, eshche ne znal, chto  na zelenoj luzhajke, bliz
podrezannoj snaryadom berezy, on padaet, rasplastannyj i oglushennyj, ostyvshim
i vnov'  razgoryachennym metallom.  Ne znal  etogo nikto. |to  bylo nevazhno. I
ostalos' besslednym.
     Na bumazhnyh  kladbishchah  kresty  zameneny  ciframi. V okruglennyh cifrah
ischezayut lishnie edinicy. Togo, kto shel za plugom, ne bylo i ne budet; net ni
rabochego, ni berezy, ni podrezavshego ee snaryada.
     ZHivoe ischezlo v okruglenii cifr.



     Vecherom okna domika na Sivcevom Vrazhke byli gostepriimno osveshcheny.
     Podhodya  k kryl'cu,  |duard  L'vovich  podnyal  golovu  i uvidel  krasnye
gardiny zala.  Emu  stalo  teplo i priyatno. V muzykal'nye  pal'cy, ozyabshie v
karmanah  legkogo  pal'to,  vozvrashchalas' krov'  i  podvizhnost'.  On  segodnya
zapozdal i zastal vseh v sbore, v stolovoj, za chaem.
     U  samovara Aglaya  Dmitrievna, v  ochkah, s  bol'shoj  starinnoj  brosh'yu;
staryj  professor  sporil  s  molodym   drugom,  tozhe  professorom,  fizikom
Poplavskim. Tanyusha i Lenochka slushali.
     U  Lenochki  kruglye  glaza  na  rozovom  kruglom  lice.  Kogda  Lenochka
slushaet,-  ona  udivlena;  kogda  udivlena,-  u  nee   podymayutsya   brovi  i
raskryvaetsya pugovka rta.  Tanyusha umeet slushat', odnovremenno vsmatrivayas' v
govoryashchego  i dumaya  o  nem,  ob ego sobesednike,  o  sebe samoj,  o smeshnom
udivlenii Lenochki, o tom, kak mnogo nuzhno i hochetsya znat'.
     Est'  i eshche gosti: pochtitel'nyj i nepriyatno-umnyj student |rberg i dyadya
Borya, starshij syn ornitologa s zhenoj,- oba oni lyudi nezametnye.
     |duard  L'vovich voshel, potiraya  ruki. Ego obychnoe mesto - po levuyu ruku
Aglai  Dmitrievny - zhdalo ego. Voobshche - vse bylo v poryadke, kak ustanovilos'
za dva-tri goda znakomstva.
     Pili chaj. Fizik Poplavskij  govoril s professorom ob opytah Majkel'sona
i  Morelya  i  o sdvige  svetovyh  voln.  Ornitolog vyskazyval  opasenie:  ne
bespomoshchna li fizika?
     -  Vash  svetonosnyj   efir  podozritelen!  Slishkom  mnogoe   prihoditsya
prilazhivat' i prisposablivat'. Vy, fiziki, v tupike.
     Poplavskij tupika ne  otrical,- no  razve  eto koleblet nauku? Podozhdem
zavtra!
     Posle  chayu  pereshli v  zal.  Na shirochajshem divane priyutilis' professor,
dyadya Borya i Tanyusha. Aglaya Dmitrievna v svoem kresle pod lampoj  - s vyazan'em
v  rukah.  Lenochka udivlenno na stule.  Poplavskij  v samom zatenennom uglu.
ZHena dyadi Bori gde-to nezametno.
     |duard  L'vovich  igral gde-nibud'  ezhednevno,  no luchshim  dnem ego bylo
voskresen'e v sem'e ornitologa. I on volnovalsya. |duard L'vovich ne byl star,
no kazalsya  starikom:  lysyj, s dlinnymi, nezachesannymi  kosami na zatylke i
viskah.  Odin glaz  ego ploho videl. |duard L'vovich gorbilsya, smushchalsya svoej
nekrasivost'yu i chasto potiral ruki.
     Sel  u  royalya,   no  sejchas  zhe  vskochil  i  dolgo  perevinchival  stul,
ustanavlivaya  ego na nuzhnom ot  klavish rasstoyanii.  Vzyal akkord, probezhal po
klavisham  i  opyat'  zabespokoilsya, oglyadel  kryshku royalya, zaglyanul pod nego.
Zabespokoilas' i Tanyusha,  brosilas' pomogat'.  Okazalos' - konec kovra popal
pod nozhku royalya. S pomoshch'yu dyadi Bori vytashchili. Opyat' akkord - horosho.
     Vmesto "l" |duard L'vovich vygovarival nechistoe "r". I skazal:
     - YA by hoter poprobovat' sygrat'... no tor'ko esri vy hotite srushat'...
no mogu i chto-nibud' drugoe...
     Ponyala Tanyusha:
     -  Sygrajte,  |duard L'vovich,  svoe, pro  chto  vy  govorili  togda. Ono
gotovo?
     --  Gotovo  li  -  kak  skazat'...  YA  uzhe  znayu.  No  ved'  eto  pochti
improvizaciya. YA nazyvayu eto... mozhno nazvat' "Kosmos".
     Fizik otozvalsya:
     - Kosmos, eto... interesno. Imenno muzyka tol'ko i mogla by vpolne...
     Lenochka sidela udivlennaya. |duard L'vovich smushchenno poprosil:
     - YA poragar by ruchshe nemnogo men'she sveta...
     Tanyusha gasit ogni. Ostaetsya tol'ko lampa, osveshchayushchaya rukodel'e staruhi.
     I |duard L'vovich igraet.
     Lenochka udivlenno  smotrit na pal'cy kompozitora, mel'kayushchie v polut'me
po klavisham,  na ego golovu,  to otkinutuyu,  to pripadayushchuyu. Lenochka slushaet
zvuki  v  ih razdel'nosti i  v ih  sliyanii i dumaet, chto  eto  ne  pohozhe na
melodiyu,  na tanec, na uvertyuru opery. Dumaet i  o tom, chto |duarda L'vovicha
nazyvayut  genial'nym, i o  tom,  chto ego levyj glaz kosit, i  o tom, chto vot
ona, Lenochka,  slushaet igru genial'nogo  cheloveka. Sobrat' i  vmestit'  svoi
mysli v odno celoe Lenochka nikak ne mozhet, i brovi ee udivlenno podnimayutsya.
     Dyadya  Borya  hmur.  On  -  inzhener,  no  neudachnik.  U  nego  nekrasivaya
staroobraznaya zhena. On mnogogo  ne znaet,  v  tom chisle  i muzyki. Bethoven,
Grig  -  vse eto  slyhal, imena, -  no kak razlichat'?  Skryabin - dissonansy.
Pochemu  to,  chto  igraet  |duard L'vovich,  nazyvaetsya kosmosom?  Kosmos, eto
chto-to astronomicheskoe...  Bylo by horosho,  esli by vse, prevyshayushchee uroven'
myshleniya dyadi Bori, okazalos' vydumkoj i vzdorom. Togda dyadya Borya vyros by i
stal  velichinoj. I  voobshche...  pochemu  parovye  kotly nizhe muzyki?  CHto  oni
smyslyat v parovyh kotlah? I boleznenno soznaet dyadya  Borya, chto imenno muzyka
vyshe parovyh kotlov i chto eto ego, dyadyu Boryu, prinizhaet, delaet  neschastnym,
neinteresnym.
     Staryj  ornitolog polulezhit s zakrytymi glazami. Zvuki nosyatsya nad nim,
zadevayut ego  kryl'yami,  unosyatsya  vvys'.  Inogda  naletayut burnoj staej,  s
gomonom i karkan'em, inogda  izdali poyut melodichno i  pronikayushche. |to ne  na
zemle, no blizko  nad zemleyu, ne vyshe oblaka i poleta zhavoronka. Ne  strashen
kosmos |duarda  L'vovicha!  Da i ne  tak  slozhen, dazhe ne ekzotichen:  russkaya
priroda. No kak horosho! Starost' spokojnaya, divan, milaya vnuchka, dostupnost'
vysshego,  chto zovetsya iskusstvom. YA - professor,  ya  izvesten, ya star, ya  ne
hochu umirat', no, konechno, ya mogu umeret' spokojno, kak zhivshij, ispolnivshij,
uverennyj,  uhodyashchij.  Zvuki  -  kak  cvety,  muzyka  -  pestryj  lug, lesa,
vodopady. Smeshnoj on, |duard  L'vovich, no on master,  i on chuvstvuet mnogoe,
chto drugim daetsya naukoj, mysl'yu, starost'yu.
     V  mirovyh prostranstvah, sredi tumannostej,  vihrej,  solnca,  nositsya
ostyvshaya  planeta  -  lampa Aglai  Dmitrievny. Staruha  slushaet,  vyazhet,  ne
spuskaya  ni  odnoj  petli.  Slushaet  s  udovol'stviem,  dumaet o tom, chto  v
samovare  ostalos'  malo  vody, a ugli  eshche goryachie.  No Dunyasha  dogadaetsya.
|duard  L'vovich  prekrasnyj  muzykant i otlichnyj uchitel'. Tanyushe shestnadcat'
let, pust'  uchitsya. No vse  ravno - vyjdet zamuzh, i eto glavnoe.  S  muzykoj
vyjdet  luchshe.  A  svoi istoricheskie  nauki tozhe  pust'  konchit,  toropit'sya
nekuda.  Tanyusha  -  sirota,  no  schastliva  ta  sirota,  u  kotoroj  zhivy  i
blagopoluchny dedushka i  babushka.  Odnako on  dolgo igraet.  Aglaya Dmitrievna
posmotrela poverh ochkov i chut' bylo ne spustila petli.
     V samom temnom uglu na myagkom stule professor Poplavskij dumal o svoem.
Mirozdanie - ogromno, no dlya ponyatiya o nem nuzhno predstavit' atom. I atom  -
ne  poslednee.  |duard L'vovich  hochet  postignut' mirozdanie  silami muzyki,
sem'yu ee osnovnymi tonami,-  no hudozhestvennoj dogadkoj znaniya ne podmenish'.
Sem' cvetov spektra dayut bol'she, i vot  my vzveshivaem tochnymi vesami goryashchuyu
massu   dalekoj  zvezdy,   opredelyaem   slozhnyj   sostav   nebesnogo   tela,
ustanavlivaem ego vozrast. No, mozhet byt', muzyka prava, tak kak idet tem zhe
putem  postizheniya i  privodit k  toj  zhe  illyuzornosti  mirozdaniya. Astronom
izuchaet Vselennuyu.  Kakuyu?  Ee  v etom  vide uzhe  net! V  teleskop  my vidim
proshloe zvezd, planet, tumannostej. Solnce bylo takim... vosem' minut nazad,
zvezda  byla  takoj  - tysyacheletie tomu nazad, drugaya  zvezda - desyat',  sto
tysyacheletij.  Velikaya illyuziya! No  igraet  on,  |duard  L'vovich,  prekrasno.
Muzyka velika  tem,  chto ej ne prihoditsya  operirovat' slovami, ciframi, chto
ona ne perevoditsya na nesovershennyj  yazyk. Mozhet byt', v etih zvukah kosmosa
net,  no  perevedi ih  na  yazyk  slov  i  cifr...  i poluchitsya...  |vklidova
geometriya.



     Tanyusha  sidela na divane,  podobrav nogi i golovoj  prizhavshis' k  plechu
dedushki.
     Snachala vpivalas' v zvuki, potom uneslas' v garmonii. Malen'koj goryashchej
tochkoj   nosilas'   v   bezvozdushnom   prostranstve,   okruzhennaya   vechnymi,
bezotvetnymi voprosami zvezd, planet,  tumannostej, zhitejskim,  vozrosshim do
vselennogo, vselennym, upavshim do melochi byta.
     Kosmosa v muzyke ne iskala: prosto vbirala  ee v dushu i ryadom s nej - v
ee  orbite -  zhila. Otdala rabote  neosoznannoj mysli  i svoe legkoe telo, i
dushnuyu teplotu dedushkinogo plecha, i polumrak zaly, i koleban'e zvukov.
     Bol'shuyu komnatu zapolnila  obrazami i  videla rozhden'e ih pod potolkom,
horovod vokrug lampy,  sryvy  vstrech sluchajnyh i razmerennyj tanec. Letala s
nimi  - za predelami  sten. Dysha  - otkryvala  rot, chtoby  ne  meshat' sluhu.
Poslushno prinimala  v sklady uma  novye tyuki  neraspakovannoj mysli - zapasy
syr'ya, k  obrabotke kotorogo  posle-posle,  s utrennej siloj  pristupit'. Ne
boyalas' - no znala, chto budet trudno, byla rada i ser'ezna.
     Kosmos? Ego Tanyusha ne videla;  on -  cel'nost'  i zavershen'e,  ona - na
poroge  zhizni, edva  za  predelami  haosa, iz  kotorogo vyshla  rebenkom. Ona
tol'ko nachala sobirat' krupicy real'nogo  znaniya, vsya byla  v mire voprosov,
pervyh  oshchushchenij,  vazhnejshih,  drobyashchihsya, protivorechivyh.  ZHadno tyanulas' k
yasnomu, k aksiome, ne prinimala teorij,  negodovala na dvojnoe  reshenie,  ne
nuzhdalas' v vere. Znala, chto vse  eto vazhno, dazhe shchekochushchij volos dedushkinoj
borody,-  no bylo tak  nekogda, tak  mnogo  bylo raboty,  chto delala  mysl'yu
pryzhok ot detalej  (o  nih podumaet potom)  k gigantskomu obshchemu,  ot  myatoj
skladki  skaterti -  k sladkomu  i strashnomu "zachem zhizn'?" i  osobenno "kak
zhit'?". Odnazhdy uzhe dodumalas', chto cel' zhizni  - v processe zhizni; i potomu
muchalas':  verno  li?   Ne   oskorbila  li   celi?  Ne  unizila   li  smysla
sushchestvovaniya?
     Odnazhdy,  v razgovore  s dedushkoj,  Poplavskij skazal, chto tri  tochki v
odnoj linii  zreniya  mogut ne dat' pryamoj,  chto eto otnositel'no. Ne  ponyala
vpolne, no vzvolnovalas': kak zhe byt' togda s tem, chto uzhe schitala reshennym,
chem  proveryala svoi vyvody?  Kak dedushka mozhet usmehat'sya i byt' spokojnym -
uchenyj  dedushka? Razve on znaet chto-to  bol'shee?  Kogda Poplavskij govoril o
svoih smeshnyh  tochkah, u nego dazhe glaza stali grustnymi. A dedushka, kotoryj
dolzhen zhe ponimat' i kotoryj tozhe znaet, byl sovsem spokoen i shutil:
     - Ne govorite vy pri Tanyushe o takih uzhasah! Ona spat' ne budet.
     I dejstvitel'no, Tanyusha v tot vecher dolgo ne zasypala, hotya dumala i ne
o tochkah,  a voobshche o tom, kak zhe  byt',  esli  nichego sovsem-sovsem vernogo
net?  I togda zhe  -  poputno - dogadalas', chto  est' lyudi, berushchie gotovoe i
stroyashchie na nem schast'e, i est' lyudi, kotorym schast'ya i postroit' ne na chem,
tak kak pochva  pod nimi vsegda  drozhit ot  smenyayushchihsya voprosov. Dedushka  iz
pervyh; no mozhet byt', eti pervye znayut chto-to eshche vysshee, vyshe voprosov, ne
pokolebimoe nichem? I, odnako, pytlivym umom byla so vtorymi.
     I chutko, uhom muzykal'nym laskaya drob' zvukov,  slivaya ih  v pyati nityah
notnoj  bumagi,-  slushala  Tanyusha  strannuyu  i  sil'nuyu  improvizaciyu svoego
uchitelya i dumala svoe, melkoe, bytovoe, zhitejskoe - i velikoe, ne razreshimoe
dlya myagkih eshche muskulov soznaniya. Ee mirozdanie lish' stroilos'.
     Sejchas |duard  L'vovich konchit - sovsem pochti melodiej. Vse, chto iskal i
chto  vyskazyval, - svel  k  nemnogim prostejshim zvukam. Neuzheli dlya nego eto
tak  yasno?  Konchil  -  i  vse molchat. Vstal, poter  ruki, posmotrel na lampu
vinovatymi glazami, i Aglaya Dmitrievna poverh ochkov odobrila, skazavshi:
     - Uzh tak horosho, chto i ne znayu. Zaslushalas' ya vas!
     Vyshlo eto u  nee prosto.  Drugie dumali, chto  skazat';  no skazat' bylo
nechego. I Tanyusha, ochnuvshis', vzdohnula.



     Na  zare svetlogo dnya v zemlyu  chernuyu, vlazhnuyu,  pospevshuyu dlya  poseva,
angel zhizni brosal semena.
     Vyhodilo solnce, i drozhashchee ozhidaniem semya zavolakivalos' teplym parom,
nabuhalo, lopalos' i vypuskalo sochnyj belyj rostok i nitku kornya.
     Koren'  stremilsya  vglub',  iskal  sytnoj  vlagi,  ceplyalsya  za  zhirnye
chastichki zemli; rostok napryagal vse sily, chtoby vypryamit'sya, otkryt' zelenyj
list i rasplastat' pered solncem.
     A kogda zahodilo solnce, angel smerti vynosil na pole lukoshko s sornymi
travami i sredi novyh zelenyh vshodov brosal semena zla i razdora. K  utru i
ih zelenyj obman prigrevalo besstrastnoe solnce, i chelovek radovalsya bogatym
vshodam zaseyannyh polej.
     Nesushchestvuyushchij, velikij obeshchal v tot god pobedu angelu  smerti. I kogda
vytyanulas' i zakolosilas' pervaya travka, na  nee pospeshno vzobralsya  muravej
Lasius flavus*. |to ne byl ohotnik za  travyanymi tlyami. Muravejnik na opushke
lesa  imel prekrasnye stada  tlej  i byl  obespechen  ih  sladkim molokom. No
izvestili lazutchiki,  chto v okrestnostyah nespokojno, chto  grozit  murav'inoj
respublike  napadenie   ohotnich'ih  plemen  Formica   fussa**,  kotorye  uzhe
perebezhali  nasyp'  stroyashchejsya  zheleznoj  dorogi  i styagivayut  svoi  sily  u
povorota polya. Strashen byl  ne boj, - strashno bylo grozyashchee rabstvo. I eto v
moment, kogda  krylatye  samki uzhe vernulis' s pervogo vyleta  beskrylymi  i
gotovilis' stat' matkami novyh rabochih pokolenij.

     * Odin iz vidov ryzhih murav'ev (lat.).
     ** Murav'i-ohotniki (lat.).

     V iyul'skij znoj  zagorelas' pervaya  bitva. Stal'nye chelyusti vpivalis' v
shchupal'cy  i nozhki  protivnika, srezali ih odnim  napryazheniem  muskulov, tela
svivalis' klubkom, i sil'nyj peregryzal taliyu slabejshemu.
     Tam,  gde shodilis' armii, pesochnaya dorozhka pokryvalas' ogryzkami  nog,
oblomkami chelyustej, drozhashchimi sharikami tel. A po obhodnym dorozhkam grabiteli
speshno   tashchili   kukolok,   obespechivaya   sebya   budushchimi   rabami.    Inoj
progolodavshijsya  voin  zabiralsya v  stojla vraga i zhadno vydaival upitannuyu,
porodistuyu tlyu;  a minutu spustya uzhe izvivalsya  na zemle v mertvoj shvatke s
pastuhom, zashchishchayushchim sobstvennost' svoego plemeni.
     SHel boj do samogo zakata, i uzhe okruzhen byl muravejnik vse pribyvavshimi
armiyami  bledno-zheltogo  polevogo vraga. No  sluchilos'  to,  chego  ne  mogli
predvidet' luchshie iz murav'inyh strategov.
     Zadrozhala zemlya, nadvinulis'  gudyashchie  teni,  i vnezapno muravejnik byl
snesen nevedomo otkuda prishedshim udarom. Na dorozhkah vse sputalos', i vrag s
vragom v neostyvshej shvatke byli razdavleny nevidimoj i nevedomoj siloj.
     Ryadom nikla i zataptyvalas'  trava,  peschinki vdavlivalis' v murav'inoe
telo,  i ot strojnyh armij ne ostalos'  i sleda.  V prostranstvah, nevedomyh
dazhe ostrejshemu murav'inomu umu,  byt' mozhet,  v chuzhdom  emu  izmerenii, kak
nevidimaya  groza, kak mirovaya  katastrofa, proshla bozhestvennaya, neotrazimaya,
vseunichtozhayushchaya sila.
     Pogibli ne tol'ko  murav'inye armii. Pogibla  polosa posevov,  primyatyh
soldatskim sapogom; ponikli prignutye k zemle i zatoptannye kustiki vereska,
milliony zhivyh i  gotovivshihsya  k  zhizni sushchestv - lichinok, kukolok, zhuchkov,
travyanyh vshej,  gnezda polevyh  ptashek, chashechki edva raspustivshihsya cvetov,-
vse pogiblo pod nogami proshedshego  opushkoj otryada. A  kogda tut zhe, vsled za
pulemetnoj komandoj,  utomlennye  loshadi  provezli orudie,- na  meste zhivogo
mira ostalas' zatoptannaya polosa zemli s glubokoj koleej.
     I  dolgo eshche  kovylyal  po stavshemu pustynej  zhivomu  bozh'emu sadu chudom
ucelevshij muravej-lazutchik  pastusheskogo  plemeni  Lasius  flavus, ne nahodya
bolee ni druzej, ni  vragov, ne uznavaya mestnosti, zateryavshijsya, neschastnyj,
malaya zhertva nachavshejsya katastrofy zhivushchego.
     Kak bylo  prikazano, otryad ostanovilsya v  derevushke. Layali  i s  vizgom
ubegali sobaki,  soldaty  s vedrami i manerkami potyanulis'  k reke,  hriplyj
golos govoril slova komandy, kudahtali potrevozhennye kury, i noch' opustilas'
nad zemlej, ne zapozdav ni na sekundu vremeni.
     I zagorelis' v nebe zvezdy milliardoletnim svetom.



     Programma lastochki, priletevshej  na Sivcev Vrazhek iz Central'noj Afriki
i zhivshej nad oknom Tanyushi, byla  v obshchih  chertah vypolnena. Ptency vyvelis',
okrepli,  nauchilis' letat'  i  byli  gotovy k  samostoyatel'noj zhizni.  Zabot
teper'  bylo  malo,  interes  k zhizni  ne tak moguch,  i  glavnye ustremleniya
lastochki i vsego lastochkinogo naroda svodilis'  k usilennomu  pitaniyu, chtoby
vyderzhat'   osen'yu  obratnyj  perelet.  Iskrenne   upivalas'  zhizn'yu  tol'ko
molodezh', eshche chuzhdaya strastej, veselaya, gotovaya celyj den' shnyryat', gonyat'sya
za muhami, boltat'  vzdor na telegrafnoj provoloke i na zakate lovit' v vysi
luchi uhodyashchego solnca, kogda vnizu polzut uzhe sumerki.
     Programma  zhizni  nepriyatno-umnogo  studenta  |rberga byla slozhnee.  On
konchal  universitet,  imel  v  vidu  ostat'sya   pri  nem   po  special'nosti
(gosudarstvennoe  pravo)  i  zhenit'sya  po  chuvstvu  i  s  raschetom. Tak  kak
toropit'sya bylo nekuda, to on mog horosho i vnimatel'no prismotret'sya, prezhde
chem  vybrat'  sebe  zhenu  sredi  molodi  professorskih  semejstv.  Odnoj  iz
kandidatok  na  schast'e   byla   Tanyusha.   Poetomu  student  |rberg  poseshchal
voskresen'ya professora ornitologii;  no,  derzha Tanyushu  v  rezerve,  student
|rberg prodolzhal nespeshno osmatrivat'sya, vpolne uverennyj,  chto nedostatka v
vybore ne budet.
     V iyule byla ob®yavlena vojna. Sredi polumilliarda lyudej, zhitejskie plany
kotoryh  ona pokolebala, byl  i  nepriyatno-umnyj student |rberg,  tol'ko chto
sdavshij gosudarstvennye ekzameny. Kak vse umnye  lyudi, vkusivshie ot mudrosti
gosudarstvennoj  nauki,  on  schital, chto vojna ne mozhet prodolzhat'sya  dol'she
dvuh-treh mesyacev.  Poetomu,  ne spesha portit'  svoyu kar'eru i  obespechivat'
sebe mesto  v grazhdanskom tylu, on postupil v shkolu  praporshchikov.  Forma emu
shla,  oficerskaya pojdet eshche bol'she. Vynuzhdennyj  otdyh ot umstvennyh zanyatij
byl  neobhodim.  Voennaya  mushtrovka ukreplyala  telo. |rberg  srazu  nauchilsya
pechatat' nogami, raportovat',  derzhat'  poyas podtyanutym  i v polnom  poryadke
ukladyvat' na noch' odezhdu. On byl vysok rostom i v uchen'e stoyal flangovym.
     Bol'she vseh v |rberga byla vlyublena  gornichnaya Dunyasha, brat kotoroj byl
na vojne s  pervyh  dnej. |rberg,  kak budushchij  oficer, kazalsya ej sushchestvom
vysshim, nedosyagaemym; on  i  byl im  dlya Dunyashi, i ona  krasnela  pyatnami ot
podborodka  do konchikov ushej, pomogaya emu snimat' yunkerskoe pal'to. I Dunyasha
zhe pervaya zametila, chto s |rberga ne svodit Lenochka kruglyh udivlennyh glaz.
I  ponyatno  - on  krasiv, znachitelen i o voennyh  operaciyah govorit s toyu zhe
uverennost'yu,  kak  ran'she   govoril  o  teatre  Stanislavskogo  i  voprosah
mezhdunarodnogo prava. No v forme on  milee, eshche molozhe, blizhe serdcu prostoj
devushki.
     Esli by Tanyusha znala,  chto ona - odna  iz izbrannic |rberga, ona by ego
boyalas';  no  |rberg  nichem  ee  ot  drugih  ne  otlichal, razve  -  laskovoj
pochtitel'nost'yu  i  osobym  vnimaniem  k  starushke  Aglae   Dmitrievne.  |to
poslednee Tanyushe nravilos', i k |rbergu ona otnosilas' horosho. Interesov ego
ne  ponimala  i ne razdelyala.  No vse zhe molodec, chto ne  zahotel ukryt'sya v
tylu, kak drugie,  a zapisalsya v praporshchiki. Za  eto |rberga v professorskom
dome vse odobryali, i Tanyusha  byla dovol'na: eto  - ee znakomyj. O Lenochkinyh
chuvstvah nemnogo dogadyvalas',  no  vremya bylo takoe, kogda malo dumalos'  i
govorilos' o lichnom, o chuvstvah, dazhe o  muzyke:  vojna  zahvatila vseh,  ob
inom i govorit' bylo kak-to stranno.
     U |rberga  byla mat', uzhe pozhilaya: ee  on nikomu ne pokazyval -  ili ne
prihodilos', ili rascheta ne bylo.  Pokojnyj  otec byl  iz  rizhskih nemcev, a
mat'  iz moskovskih meshchan, sovsem  neznachitel'naya.  I u materi  byli  plany:
puskaj vse budet  v zhizni  tak, kak hochet ee zamechatel'nyj syn. Ved'  ran'she
bylo v  zhizni tak, kak  hotel  ego otec,- i durnogo ne  vyshlo. Muzhchiny znayut
bol'she,  chem dogadyvayutsya zhenshchiny.  I ona  nosila nakolku,  vela hozyajstvo i
zabotilas'  o chistote  nabroshennyh  na  kresla  plotnyh,  dobrotnyh  vyazanyh
salfetochek.
     |rberg celoval materi ruku. Esli by pocelovala  ona emu - bylo by i eto
prosto i  estestvenno. Kogda on vyhodil,  mat' ne sprashivala, kuda on idet i
kogda vernetsya. Esli nuzhno - skazhet i sam.
     V planah lastochki byl nespokojnyj, besputnyj perelet; v plane |rberga -
prochnost' i  koren'. Kogda |rberg pil chaj, on stavil svoj stakan na seredinu
blyudechka vernoj, spokojnoj, krasivoj rukoj.



     V  podval'nom pomeshchenii pod kabinetom  uchenogo-ornitologa, v tom meste,
gde v  fundamental'nuyu stenu  upiralas'  balka,  bylo  na stene  zelenovatoe
pyatno, pokrytoe  puhom  beloj  pleseni. Na  syrom  kamennom  polu  nasypalsya
nebol'shoj  valik  mel'chajshih peregnivshih  kusochkov  dereva  i  syryh pylinok
izvesti.
     V glazah myshki eto pyatno bylo kak by gobelenom. Ego gribnoj risunok byl
zamyslovat,  tonok  i mnogotonen. Tysyachi pokolenij  rabotali nad nim. Vypoty
syroj  gashenoj izvesti probuzhdali zhizn' v  promezhutkah  kirpichnoj kladki pod
sloem  shtukaturki.  Bez obshchego  komandovaniya, kak  by  bez plana, shla rabota
razrusheniya. Mikroskopicheskie  sushchestva, lyubya i pitayas' po-svoemu, vspahivali
i  unavozhivali  gribnoe  pole.  Oni  gibli,  vydelyali  teplo   i  vozbuzhdali
deyatel'nost'  zhirnoj  gribnicy,  vzrastivshej  dremuchij les  strojnyh  pal'm,
vislyh iv i cepkih fantasticheskih lian.
     Ta zhe neprestannaya  zhizn'  i nepreryvnaya,  bez chasov  i  minut  otdyha,
rabota sogrevala derevyannuyu balku. Myagchajshij, mel'chajshij chervyachok s  prochnoj
stal'noj golovoj  sverlil hody skvoz' volokna dereva; ustavshi - okuklivalsya,
stanovilsya zhuchkom,  klal  yaichko,  umiral. Novyj  chervyachok prokladyval  novyj
put', chertya v drevesnoj myakoti uslovnyj risunok. I mertvoe, holodnoe derevo,
kogda-to  strastno sosavshee zemlyu, kogda-to  plastavshee zelenyj list k lucham
solnca,-  vnov' sogrevalos',  dyshalo  teplom  milliona  gnezd i  masterskih,
mechtaya o vozvrate v zemlyu i novom voskresenii v zhivyashchih sokah.
     I delovito, upryamo, blestya sharikom glaz, napryagaya muskuly hvosta, seraya
myshka  zubami i  kogotkami  otlamyvala  shchepochki ot tolstoj doski  pola.  |tu
rabotu  nachali ee predki. Byl sdelan tochnyj  inzhenernyj raschet  rasstoyanij i
napravleniya.
     Raschet  uzhe zabyt,  no  sledy zubov i  kogtej ukazyvali  vernyj put'...
Upirayas'  zadnimi  lapami  v nerovnost' steny i myakot'  shchebnya,  myshka  srazu
delala dva dela: prodolzhala kul'turnuyu rabotu pokolenij i  stachivala slishkom
bystro rosshie zuby.
     SHum izvne spugnul truzhenicu  podpol'ya. Po bulyzhnoj  moskovskoj mostovoj
pereulka,  gromyhaya,  proehala telega.  So  steny  upalo  neskol'ko  cheshuek;
neubrannym sorom  zavalilo hod chervyachka. Lopnula v  balke istlevshaya vorsinka
dereva. Staryj osobnyak  professora zadrozhal i nakrenilsya na neskol'ko linij,
nezametno dazhe dlya  zorkogo  myshinogo  glaza.  Neprosohshaya  kaplya vcherashnego
dozhdya zalilas' mezhdu kamushkom i vneshnej stenoj. Na kryshe doma  lopnul rzhavyj
gvozdik, derzhavshij list krovel'nogo zheleza. Lastochka pod oknom vyporhnula iz
gnezda, proderzhalas' v vozduhe, osmotrela glinyanye skrepy  svoego sooruzheniya
i, uspokoivshis', vernulas' k ostavlennym yaichkam. Ee dom byl nov i krepok.
     Professoru  ponadobilas' spravka; dolgo  perelistyval  tolstyj nemeckij
tom, potom vspomnil,  chto v prezhnih  svoih rabotah  uzhe privodil eti  cifry.
Vydvinul  iz  registratora korobku, vynul  rukopis' davnishnej  raboty,  stal
iskat', udivilsya prezhnemu vyvodu:  novye  dannye menyayut ego.  Rukopis'  byla
togo zhe formata, kak i novaya, nedavno nachataya;  i te zhe  linejki bumagi.  No
staraya bumaga  pozheltela. I pocherk  professora, prezhde krupnyj  i uverennyj,
pomel'chal,  stal nerovnym, skosilsya napravo. Professor etogo ne  zametil. So
steny  glyanula na nego molodaya  zhena v plat'e s  bufami na plechah, tonkaya  v
talii, ulybnulas' - no i ee on ne zametil.
     Ryadom  v komnate starushka vynula iz stakana i  nasuho  vyterla chelyust'.
Vstavila,  pozhevala,  priladila  i   posmotrela  v  zerkalo:   vpadiny   shchek
rastyanulis', izgladilis'. Vzdohnula i popravila chepchik.
     Tanyushi doma  ne  bylo.  Tanyusha sidela v bol'shoj polupustoj auditorii  i
vnimatel'no  slushala lekciyu. Professor  s ostorozhnost'yu, boyas' byt'  slishkom
krajnim,  podkapyvalsya pod  teoriyu  progressa.  Ego kriticheskij  um treboval
krugovorota  istorii.  Uhodya v glub'  vekov,  on  risoval  krasivuyu  kartinu
ischeznuvshej kul'tury  Vostoka.  I pered udivlennoj  Tanyushej, perezhivshej svoyu
shestnadcatuyu vesnu, narody sredizemnomorskogo poberezh'ya, kul'ture kotoryh ee
uchili  izumlyat'sya  v  gimnazii,-  lish' izzhivali ili  restavrirovali  oblomki
kul'tury, drevnejshej, sozdannoj narodami, ranee ih prishedshimi v mir.
     Iz   glubiny   vekov   vstavala  velichestvennaya  religioznaya   sistema,
ohvativshaya svoej disciplinoj  vse storony zhizni, pronikavshaya v interesy duha
i melochi byta, zapolnyavshaya vsyu zhizn' cheloveka.
     Pod   nasloeniyami  grecheskoj  nauki  i  filosofii,  vnezapno  lishennymi
original'nosti, proglyadyval Vavilon, siyala vysokaya mysl'  egiptyan,  irancev,
indusov. Nepreryvnost' istoricheskogo razvitiya presekalas'  gibel'yu kul'tur i
zavershennost'yu processov.
     V starom professore eto rozhdalo  pessimizm i gorech' mysli; v yunyh dushah
rozhdalos'  inoe: vostorg pered proshlym,  uvazhenie  k otdalennomu  predku, ne
prosto chelovekopodobnomu, a myslitelyu, poetu, velikomu politiku.
     Iz razvalin drevnosti probivalsya novyj istochnik zhizni, mysl' stremilas'
k novomu vozrozhdeniyu.
     No i staromu i yunym  odno bylo  yasno: krushenie cennostej, hotevshih byt'
absolyutnymi, shatkost' zdaniya segodnyashnego byta, blizost' grozy, sgustivshejsya
nad novym Vavilonom.
     Tanyusha  slushala  professora,  vnimatel'no  nablyudala,  kak s  nosa  ego
postoyanno spadalo zolotoe pensne, glyadela v  proshloe, chuvstvovala  budushchee i
rosla. Na nezhnom mozge bystrymi shtrihami zacherkivalis' zapisi detskoj dumy i
prostyh  verovanij,  karakul'ki rebyacheskih dnevnikov ischezali pod skoropis'yu
novyh slov, i kapal degot' mysli v med serdca.
     Tanyusha slushala, i rot ee byl poluraskryt.



     S barskim osobnyachkom na  Sivcevom  Vrazhke ochen'  malym byl svyazan  brat
Dunyashi, Andryusha, ryadovoj Kolchagin, pehotinec.
     |tot zhil do prizyva v  derevne, a vojna zastala ego na dvadcat' tret'em
godu  zhizni. Ne oglyanulsya, kak okazalsya v  okopah,  a skoro snyalis' i nachali
otstuplenie.
     Vprochem,  shli  li  vpered,  shli li  nazad,-  ryadovoj  Kolchagin ne znal.
Nepriyatelya blizko ne vidal, a tol'ko uhom slyshal. Iz-za chego  vojna - ponyat'
ne  mog, a chto prikazyvali,-  delal akkuratno.  Byl vynosliv, pishchej dovolen.
Kak  nezhenatyj i  bez svoego hozyajstva, po  derevne  skuchal  men'she  drugih.
Utomivshis',  spal;  mog  i  vypit',  kogda  bylo  na chto ili  kogda ugoshchali.
Oficerov, kotorye ne dralis', uvazhal; kotorye dralis'  - eshche bol'she,  schitaya
imenno ih nastoyashchimi.
     Takih zhe,  kak on, byli eshche tysyachi i eshche milliony,- postarshe, pomolozhe,
poglupee,  nedogadlivee.  V   masse  oni  byli  velikoj  voennoj  siloj,  po
otdel'nosti  - Ivanami,  Vasiliyami, Mikolayami iz derevni Vytyazhki  bliz  sela
Krutoyar.  Verst za tysyachu i  za dve ot ih  derevni byli mestechki s kamennymi
strojkami  i bogatymi zapasami navoza: Blaukirhe, Iogannisval'd.  Soldaty iz
etih  mestechek nosili mednye kaski, byli gramotnee, ponimali bol'she  i luchshe
marshirovali. No, groznoe vojsko  -  vmeste, po otdel'nosti oni byli Gansami,
Vil'gel'mami, melkimi hozyajchikami, batrakami, rabochimi.  Eshche dal'she k zapadu
zhili i ushli  na front ZHany i Bazili  iz  mestechek Massi i B'evr; yuzhnee -  iz
zhivopisnogo pribrezhnogo P'eve di Kastello i gornogo Rokka di  Sant  Antonio,
gde  zhenshchiny provozhali  molodyh Dzhovanni,  Dzhuzeppe i  Bazilio.  Novobrancy,
osobenno pri  zhenshchinah,  derzhali sebya  bravo  i  geroicheski; v dushe  ih byla
bessmyslica, prikrytaya robkim nedoumeniem. No bylo pridumano  mnogo prostyh,
legko proiznosimyh  slov i dovol'no krasivyh  oborotov  rechi,  odinakovyh na
vseh yazykah, dlya  zameny i oblegcheniya  mysli. Pridumyvaniem takih  slov byli
zanyaty advokaty  s maloj praktikoj,  staravshiesya  cherez zhurnalizm  popast' v
parlament. V tom, chto  vse  eto  horosho, chestno i dazhe  umno, byli  iskrenno
uvereny mnogie horoshie, chestnye i umnye lyudi,  i eto pridavalo nastoyashchij ves
vojne i patriotizmu.
     Pod zdaniyami  diplomaticheskih kladbishch  byli  prolozheny  kanalizacionnye
truby,  po kotorym gadkaya  zhidkost' tekla v  central'nuyu kloaku, a ottuda na
polya  orosheniya, gde rosla prekrasnaya cvetnaya  kapusta. Takim  obrazom, putem
tshchatel'noj ochistki, chinovnaya lozh' i merzost' na poslednem etape prevrashchalas'
v  krasotu hrabrosti i chistuyu slezu. Lyudi zhe ogranichennye govorili o prostom
obmane,  chto  bylo nespravedlivo:  obman  byl  ochen'  slozhen  i velichestven.
Poetomu lyudi s uzkimi lbami stali porazhencami,  mudrye  zhe otoshli  ot zhizni,
odni - na dolgie gody, drugie - navsegda.
     Mezhdu temi i drugimi, i eshche tret'imi,  i chetvertymi, i vsemi ostal'nymi
raznica  byla  tak mala, tak  nezametna,  chto sud'ba  reshila,  ne  kopayas' v
melochah i iz  opaseniya  vozmozhnoj  oshibki,  vsem im ugotovit' odnu i  tu  zhe
uchast'. Ona vzmahnula bichom i na vseh telah ostavila krasnyj,  nepodzhivayushchij
rubec.
     Da. No  delo v tom, chto bylo  nechto gorazdo vazhnee takih rassuzhdenij, a
imenno vopros o rubashke i shtanah. S kazennymi kak-to srazu  vyshla zaminka, a
pohodnyh ban' i sovsem ne bylo. Imet'  zhe svoyu, domashnej raboty rubahu,- eto
sovsem osobennaya veshch', etogo v dvuh slovah ne rasskazhesh', no razumnomu i tak
ponyatno. Esli banya byla svetloj Pashoj,  to rubashka - voskresnym dnem, vrode
vozduha  posle  dushnoj  barachnoj  zemlyanki.  Poetomu  Andrej  napisal Dunyashe
pis'mo, kotoroe proshlo nuzhnuyu cenzuru, doshlo do kuhni na  Sivcevom  Vrazhke i
popalo v stolovuyu professora.
     CHitala pis'mo  Tanyusha,  obsuzhdali  vse,  a  Dunyasha staralas' prikinut',
skol'ko obojdetsya poslat' bratanu rubashku, esli sosh'et ee ona sama.
     Posle obeda v  kuhnyu prishla Tanyusha i dala Dunyashe deneg, gorazdo bol'she,
chem bylo nuzhno, srazu na dve rubashki i na shtany. Tanyusha stesnyalas', a Dunyasha
byla by rada, esli  by tol'ko mogla ponyat', pochemu gospoda dali ej deneg  na
nuzhdu brata. ZHila davno, schitala ih dobrymi,  darili chasto, ochevidno cenya ee
sluzhbu. A pochemu dayut na rubashku Andryushe, ne tak ponyatno. I Dunyasha vzyala kak
podarok sebe.
     Teper'  stalo  proshche.  Dunyasha kupila  dobrotnoj materii, shila vecherami,
sshila i poslala. Tanyusha uznala ej,  kak pereslat' Andreyu na  front, sama vse
nadpisala. Napisala i pis'mo.  I bylo  Dunyashe  tak  stranno, chto vot iz etoj
kuhni pojdet i  pis'mo  i  rubashka  pryamo  na front, gde  Andryusha strelyaet v
nemcev.
     Tak i sluchilos'. Proshlo s  mesyac,  i opyat' pochtal'on prines  soldatskuyu
vestochku: Andrej rubashki poluchil,  kak raz vporu;  s nepriyatelem zhe my skoro
spravimsya. Gans pisal tozhe svoej zhene v  mestechko  Blaukirhe. No  luchshe vseh
napisal pis'mo  krasavchik Dzhovanni iz P'eve di Kastello  - svoj neveste.  On
posylal ej mille baci* i v samom konce pripisal:
     "L'amor e invincibile, come la forza italiana"**.
     Vprochem, ego otryad stoyal  poka v okrestnostyah Verony. No ne v tom delo.
Otkrytka byla  krasiva, a  v levom uglu  -  Savojskij  gerb. Rozina pokazala
podruge, i obe byli v vostorge.
     Lozhas' spat', Rozina  pis'mo polozhila pod podushku. I zasnula ona tol'ko
posle dolgih vzdohov. V svoej derevne ona schitalas' samoj krasivoj devushkoj.

     * Tysyachu poceluev (ital.).
     ** "Lyubov' nepobedima, kak sila Italii" (ital.).


     V den'  rozhdeniya Tanyushi (17 let!) Sivcev Vrazhek do  utra slushal muzyku,
no  ne |duarda L'vovicha, a  priglashennogo tapera.  V dome professora,  takom
shtatskom,  takom solidnom,  vpervye  poyavilas'  voennaya  molodezh',  i  srazu
mnogo,-    oficery,    bol'she    yunkera,   i   tol'ko    odin   Beloushin   -
vol'noopredelyayushchijsya.  Dunyashin brat Andrej byl v otpusku, na  pobyvke  posle
legkoj rany, i pomogal ej prisluzhivat'. On govoril Dunyashe:
     - Zdes' shto! U nas na fronte, v shtabe, ne tak eshche otplyasyvayut. I muzyka
- vsem muzykam muzyka, potomu chto polkovoj orkestr. A zdes' shto!
     Pered oficerami  Andrej stoyal  navytyazhku,  k  yunkeram stanovilsya bokom,
vol'noopredelyayushchegosya sovsem ne zamechal,- kogda podaval chaj.
     Samym  blestyashchim oficerom byl Stol'nikov, sovsem molodoj oficer, no uzhe
poruchik,  proizvedennyj na fronte.  Zdorovyj, strojnyj,  zagorelyj,  umnica,
neplohoj tancor.  Luchshe ego tanceval tol'ko |rberg,  eshche yunker, no uzhe pered
vypuskom. Esli serdce Lenochki kolebalos', to tol'ko Stol'nikov mog otvlekat'
ego  vnimanie  ot kumira davnego.  Stol'nikov byl  pryamee i proshche, no |rberg
privlekal ser'eznost'yu i zagadochnost'yu. Lenochke na vechere v Sivcevom  Vrazhke
bylo veselo, i ee brovi men'she obychnogo udivlyalis'.
     Stol'nikov na  dnyah vozvrashchalsya na front - s ohotoj. V Moskve on byl po
delam, komandirovannyj  po  zakupke loshadej. K  frontu on uzhe  privyk, zdes'
chuvstvoval  sebya gostem.  On byl  artillerist, nanyuhalsya  porohu,  imel  chto
rasskazat',  szhilsya  s batareej.  Emu kazalos', chto zhizn' sejchas tam,  a  ne
zdes'. No i zdes' horosho, kogda veselo,  kogda ne govoryat pustyakov  o vojne,
kotoroj ne ponimayut.
     |rberga skoro  mogli otpravit' na front. Teper' uzhe vsem yasno, to vojna
zatyanetsya.
     Byli studenty: medik Muhanov, yuristy Mertvago  i  Trynkin, estestvennik
Vasya  Boltanovskij. |tot  - bol'shoj  priyatel' Tanyushi,  entuziast,  veruyushchij,
teatral,  lyubitel' muzyki. Po  mneniyu Vasi,  s  kotorym Tanyushe bylo  legko i
svobodno  govorit',  mir nemnozhko  soshel  s  uma,  no  eto ne  beda, a ochen'
interesno.
     -  My  uvidim takie  veshchi,  takie sobytiya, chto sejchas i ne  pridumaesh'.
Ochen' interesno sejchas zhit', Tanyusha!
     Vasya Boltanovskij  byl lyubimcem starogo ornitologa,  kotoryj  znal otca
Vasi  takim  zhe   pylkim  i  zhizneradostnym  studentom.  Vasyu  edinstvennogo
professor, so vsemi izyskanno, po-starinnomu vezhlivyj, nazyval na "ty", lyubya
bral za vihor i otecheski laskal.
     - ZHit', milyj  moj,  vsegda interesno, i nikakih  dlya  etogo  osobennyh
sobytij ne trebuetsya, a uzh vernee - naoborot. Takie-to sobytiya tol'ko meshayut
vnimatel'no chitat' knigu prirody.  Ty vot  estestvennik  i  dolzhen eto luchshe
drugih znat'. Vojnu luchshe v mikroskop razlyadyvat', raznicy nikakoj net. A uzh
zhit' luchshe v mire.
     Vasya vozrazhal:
     - V mikroskope  kozyavka, a  tut chelovek. I ya ne o vojne  odnoj  govoryu.
Tut, professor,  ves' mir vverh  tormashkami... Ne  uspeet  vojna konchit'sya,-
takie nachnutsya dela... pryamo zhutko i veselo.
     - ZHutko, da  ne bol'no  veselo.  Ub'yut tebya  -  materi tvoej ne  bol'no
veselo budet. Nel'zya, Vasya, tak govorit'! Ty krov' uchti, krov'. Cena kakaya!
     Vasya zadumchivo govoril:
     - Da. |to - da. Vot s etim mirit'sya trudno. Esli by ne krov'...
     Medik  Muhanov,  eshche  ne  sdavshij kurs  osteologii,  vstavlyal  solidnoe
mnenie:
     - Bez krovi, professor, operacii ne byvaet.
     Na chto poluchal ot professora, ne lyubivshego mediciny:
     -  Nu,  polozhim,  byvayut  operacii  i bez krovi; esli  vy sebe  chelyust'
svihnete, vas vrachi rezat' ne stanut. A glavnoe - zhivet ves' mir sushchestv bez
medicinskih  operacij,  zhivet  ne  huzhe  nashego,  i  gordit'sya  nam   nechem.
Nasil'stvennyh  vtorzhenij v mirovuyu evolyuciyu  priroda  voobshche ne terpit; ona
mstit za eto, i zhestoko mstit.
     Tanyusha dumala, chto dedushka prav lish' postol'ku, poskol'ku  on - dobryj,
i poskol'ku ubijstvo cheloveka otvratitel'no. No ved' vojna ne sovsem prostoe
ubijstvo, i razve sushchestvuet "mirnaya evolyuciya" prirody? I tam skachki, i  tam
vojny, revolyuciya,  bor'ba.  Dedushke hochetsya,  chtoby vse bylo prosto, mirno i
horosho. No v dejstvitel'nosti byvaet sovsem ne tak.
     No tut uzhe nachinalsya vopros, na kotoryj otveta Tanyusha ne imela.
     O vojne  bylo mnenie i  u  Dunyashinogo brata Andreya.  On izlagal  ego na
kuhne Dunyashe v takih vyrazheniyah:
     - CHeloveka ya navernoe ubival,  hotya  i  ne  svoimi rukami,  a, konechno,
pulej. A  dovedetsya -  i  shtykom proporyu. I, odnako, ya ne ubivec,  a ya voin.
Voyuem zhe  my, Dun'ka, dlya  prichin  gosudarstva, a ne  dlya sebya. Mne na nemca
vpolne naplevat', hosha ya ego i dolzhen nenavidet', tak kak cherez nego stradayu
po  dolgu prisyagi.  Prikazyvayut, i idem bez soprotivleniya dlya prinyatiya ran i
dazhe smerti.  A chtoby hotet' mne vojny - ya ee hotet' ne mogu,  a sovsem dazhe
ne  zhelayu, pryamo tebe govoryu. I,  glavnoe  delo,- vshi! Pochemu  ya  ih kormit'
dolzhen? A, mezhdu prochim, kormim. |to nado ponimat'.
     Na vopros zhe  professora "kogda  vy nemcev  pobedite?"  Andrej  otvetil
molodcevato:
     - Tak  tochno, obyazatel'no skoro ih prikonchim  vo slavu Otechestva. Inache
nevozmozhno.
     I  pokosilsya  na  molodogo   boevogo  oficera.  Tot  skazal:  "Molodec,
pehota!", a Andrej vypalil: "Rady starat'sya, vashe blagorodie!"
     Vse  rassmeyalis', yunkera pozavidovali,  a Lenochka okonchatel'no  reshila,
chto segodnya Stol'nikov interesnee |rberga.
     Andrej,   prohodya   v   perednyuyu,   kak   by   nevznachaj  zadel  loktem
vol'noopredelyayushchegosya. Dunyashe zhe na kuhne zayavil:
     -- Tol'ko odin i est' nash, zapravskij; a kotorye prochie - tak, sharkuny,
porohu ne nyuhali.



     V  uglu gostinoj,  na nizkom kresle, nekrasivo  podobrav nogi  i sil'no
gorbyas',  sidel  |duard L'vovich, nechayanno zabytyj  vsemi  i,  konechno, samyj
neinteresnyj v  etot  den' chelovek. On nevol'no morshchilsya, slushaya, kak  taper
barabanil po klavisham royalya, i dushoyu bolel za instrument.
     On ne mog ne prijti  na vecher Tanyushi v  takoj ee torzhestvennyj den' (17
let!). Teper'  mozhno bylo  by i ujti, ne ozhidaya uzhina, no |duard L'vovich  ne
reshalsya.
     Iz  svoego  ugolka  on  videl  mel'kavshee  plat'e  Tanyushi,   inogda  ee
prekrasnuyu russkuyu golovku, s gladko zachesannymi volosami. Tanya rascvetaet i
dolzhna  stat'  krupnoj i  krasivoj  zhenshchinoj.  Ona  ocharovatel'na  ne  odnoj
yunost'yu: ona po-nastoyashchemu horosha. Ona tak zhe  horosha, kak  zhalok i nekrasiv
sam |duard L'vovich. Ona moloda, on  - skoree starik. On talantliv,  i eto ne
daet emu ni  pered  kem preimushchestv.  Dazhe Vasya  Boltanovskij, kurnosen'kij,
vihrastyj, smeshnoj, imeet  shans pered |duardom  L'vovichem,  potomu chto  Vasya
Boltanovskij  molod i smel. On obnimaet Tanyushu za taliyu i kruzhit  po zale. I
Tanyusha blizko dyshit na Vasyu. Taper barabanit po klavisham, i eto muchitel'no.
     Voshli v gostinuyu student Mertvago, tonkij, staroobraznyj,  brityj,  i s
nim  baryshnya,  familii  kotoroj |duard L'vovich ne  znal, tak  kak ee  prosto
nazyvali  "nevestoj  Mertvago". Ona byla lish'  godom starshe Tanyushi,  no  uzhe
kazalas'  molodoj  damoj:  spokojnaya, izyskanno  odetaya, govorili - bogataya.
Student Mertvago konchal universitet  v  budushchem godu. Znachit, cherez  god  on
nadenet  frak  i  budet  govorit':   "Gospoda  sud'i   i  gospoda  prisyazhnye
zasedateli", a po  vecheram perelistyvat' delovye oblozhki s familiej patrona.
Prizyv ego ne kosnetsya - edinstvennyj syn. Emu vezet, studentu Mertvago!
     No emu |duard L'vovich ne  zaviduet.  V sushchnosti,  i  Vase  on  zaviduet
tol'ko  sejchas, kogda tot tancuet s Tanyushej. |rbergu gorazdo chashche i  bol'she.
|rberga  |duard L'vovich nemnogo  boitsya:  |rberg umen  i  raschetliv. No  kak
stranno,  chto on  budet  oficerom  i  pojdet na  vojnu.  Mozhet  byt', |rberg
proschitalsya?
     Professor otyskal kompozitora:
     - Horosho eto, kogda molodezh' veselitsya! SHli by i vy tancevat'.
     |duard L'vovich poter ruki:
     - Da. To est' net. YA uzhe ne mogu! No ya smotryu s udovorstviem.
     - Tanyusha u nas rastet!
     "U nas" priobshchalo k sem'e i |duarda L'vovicha. Ponyatno: on - muzykal'nyj
vospitatel' Tanyushi.  |duard L'vovich pokosilsya na borodu professora  i uvidal
shirokuyu  i radostnuyu  ulybku. I  togda on reshil, chto  sejchas ujdet domoj. No
nikak ne  mog najti frazy  na etu temu  i ne  znal, svoevremenno  li ob etom
govorit'.  I tol'ko  eshche raz  poter  rukami.  V  etu minutu taper neprilichno
sfal'shivil i oborval tanec.
     Professor  perevel  glaza  na  budushchih  suprugov  Mertvago,  podoshel  k
neveste,  pohlopal po plechu studenta, ne pridumal dlya nih nichego, krome "nu,
tak  kak  zhe?  Aga, nu-nu",  i  gruzno  napravilsya  v  stolovuyu,  gde  Aglaya
Dmitrievna  strogo osmatrivala  pribory:  vse  li na meste,  veren  li schet,
razlozhila  li Tanyusha  bumazhki  s familiyami.  S soboj Tanyusha vybrala posadit'
Vasyu i  |duarda  L'vovicha.  Stariki  ne uzhinali. Odnako professor, podojdya k
stoliku,  vypil  polryumki  vodki  i  zakusil  gribkom.  |to  sogrelo  ego  i
razveselilo.  S nekotoroj  zavist'yu  vzglyanul na  nakrytyj stol, vspomnil  o
katare,  skazal  zhene:  "Nu,  babushka,   ty  zahlopotalas'",  poceloval   ee
smorshchennuyu ruku  i hotel  projti  v  kabinet.  No  na  poroge  ostanovilsya i
vernulsya. Opyat' podoshel k starushke:
     - Smotrel ya, babushka, na Tanyushu  nashu. Tanyusha-to, znaesh', ved' rastet u
nas, a?
     Aglaya Dmitrievna  posmotrela na  muzha,  schitaya  v  pamyati,  skol'ko  ne
hvataet  vilok.  Professor pohlopal  ee  po  shcheke,  i  babushka zabyla  schet.
Professor opyat' skazal:
     - Semnadcat', a? Ne shutka! Tanyushe-to nashej. Vnuchke-to!
     I  tut  dobroe lico Aglai Dmitrievny  ozarilos'  ulybkoj.  Mozhet  byt',
vspomnila, chto i  ej  bylo semnadcat'; mozhet  byt', vspomnila, skol'ko nuzhno
eshche vilok. I smotreli drug na druga,
     staren'kie takie.  I vdrug iz  glaz professora, pryamo na  borodu, upala
kaplya. Smutilsya, zaspeshil, zacepilsya pugovicej syurtuka za staruhino kruzhevo,
skazal: "|-te-te-te, kakaya shtuka! A ya sejchas gribkom znaesh', zakusil".
     I oba,  sovsem malen'kie starikashki, vytirali drug drugu glaza. U Aglai
Dmitrievny rotik sobralsya v  morshchiny, a kaplya  s borody ptich'ego  professora
popala na syurtuk; babushka zamochila v nej ruku.
     V obhod zaly, tajkom cherez stolovuyu, bochkom v perednyuyu vybralsya  |duard
L'vovich.  Tam dolgo, volnuyas',  iskal svoe pal'to v kuche shinelej,- ryzhevatoe
pal'to na  kletchatoj podkladke.  Potom priotkryl dver'  v  kuhnyu  i unizhenno
poprosil:
     - Dunyasha, vy by ne otkazali zaperet' za mnoj dveri...
     - A chto, barin, uzhinat' ne ostanetes'?
     - Da. Net, blagodaryu vas...
     I  do samogo  povorota  za  ugol energichnyj taper  presledoval  robkogo
kompozitora.



     Soldat Andrej Kolchagin, Dunyashin brat, byl ranen na vojne - ochen' legko.
Pulya chirknula  po ego  golove, sorvala kusochek  belobrysoj shchetiny i  uletela
dal'she; mozhet byt', zarylas' v zemlyu, a mozhet byt', v ch'e-nibud' serdce. Oni
shli togda v  ataku  zanimat' avstrijskij  okop.  Nichego,  zanyali. No  Andreya
Kolchagina podobrali sanitary, tak kak on upal, ne  to ot poteri krovi, ne to
ot kontuzii.
     Rana  zazhila  skoro,  a v lazarete Andrej  lezhal bol'she iz-za  golovnoj
boli: ne davala ona emu pokoya. Inoj raz vyl, inoj raz ne mog poshevelit'sya. A
kak polegchalo, poluchil otpusk. I v Moskve, na otdyhe, sovsem popravilsya. ZHil
nigde,  spal u Dunyashi  na  kuhne,  a  ona  v  svoej komnate.  Pitalsya  zhe  s
professorskogo  stola  i  ochen'  byl  blagodaren.  V  chem  mog,  pomogal  po
hozyajstvu, hodil po porucheniyam. Otpusk imel mesyachnyj.
     Odno ostalos' ot bolezni  - nerovnyj son, inogda koshmary. Osobenno esli
vypival  lishnee. Voobshche zhe  Andrej Kolchagin ne p'yanstvoval, tak - inogda,  v
prazdnik. Da i vina v prodazhe ne bylo, znachit - ot sluchaya k sluchayu.
     Prosnulsya Andrej noch'yu ot svoih slov; yasno i bravo skazal: "Tak tochno".
I kolotilos' v levom boku o tonkij tyufyak na polu, kak pulemet: ne skorej, ne
tishe, i tak zhe gromko. I son srazu uletel.
     On uzhe k etoj bolezni privyk.  Lezhal mezhdu snom i  nesnom, o chem-nibud'
dumal. V lazarete vot tak  lezhal ryadom s vol'noopredelyashchimsya,  iz gospod,  i
chego tol'ko tot ne nagovoril Andreyu: golova zamechatel'naya, do vsego doshel! I
naschet zhizni, i  pro vojnu - chto, mozhet, ee  sovsem i ne nuzhno, i pro raznye
obmany,- pro vse govoril smelo, potomu chto u nego otrezali stupnyu, i emu vse
ravno bylo  - nechego zhalet'.  Po tomu samomu Andrej emu i ne  ochen' doveryal,
tem bolee chto iz gospod, byvshij uchitel'. No slushat' - slushal.
     Teper'  Andrej, lezha odin, nichego iz etih razgovorov ne mog  vspomnit';
tol'ko vot odno, chto, mozhet,  vojny nikakoj  i  ne  nuzhno,  a  tol'ko obman.
Golovu  soldatu  morochat. I vshi na  fronte edyat  do  nevozmozhnosti. Vse eto,
odnako, za otechestvo. A pochemu  bani net? I kak zatyavkaet pulemet,- vot, kak
sejchas, na levoj storone, pod bokom: tu-tu-tu...
     Zatem  dumal  Andrej  o  sapogah; i  voobshche o  sapogah, i  o  novyh,  i
frantovskih   v  osobennosti.  Vspominal  raznye  sapogi,  kakie  vidal.  Za
oficerskie  sapogi  (nosit'  v tylu na  prazdnikah) otdal  by  on,  pozhaluj,
pol-otpuska. Odnako v okopah oni sovsem ni k chemu.
     Zatem  o  kuhne  dumal, no nemnogo.  CHto myshi begayut, chto Dunyasha vo sne
sopit nosom, chto zharenym  lukom pahnet i  chto ne hochetsya vstat'  i pojti  do
vetru. A pulemet pod bokom  vyvodil svoyu pesnyu, i na lbu Andreya byl pot. CHto
eto za bolezn' takaya, ne prohodit?
     Otchego-to  nachal dumat' pro svoego  rotnogo,-  i uzh  do chego zhe  ego ne
lyubyat soldaty! Drugie oficery -  tuda-syuda,  vsyakie byvayut, a  vot rotnyj  -
zver', i sovsem ne  chelovek. V dele hrabryj, nichego protiv nego  ne skazhesh',
nichego i ne boitsya, a vot v uchen'e ili tak,- nu ne chelovek, a kak volk! Odin
glaz raskosyj, oret na vsyakogo i deretsya. Net huzhe oficera,  kotoryj deretsya
zrya, ot zlosti.
     I  vot tut nachalsya u Andreya  koshmar. Budto rotnyj b'et  Andreya, i budto
Andrej ego tozhe b'et. A b'et ni po chemu, po vozduhu, nikak popast' ne mozhet.
I strashno Andreyu, i uzh nikak  nel'zya ostanovit'sya, vse  ravno propadat', tak
uzh  bylo by za chto. U samogo teper' ot zlosti v grudi skachet, iz gimnasterki
vyskakivaet.  Levoj rukoj Andrej vpihnul obratno serdce, derzhit,  a pravoj v
mordu emu, v mordu, promezhdu glaz raskosyh,- i vse mimo. Vyhodit - propadat'
prihoditsya ni za  chto;  eto emu vsego obidnee: tak  i  ne otvedesh'  dushu  na
oficerskoj morde  s usami.  A u  rotnogo  krivoj glaz  eshche smeetsya,  nikogda
ran'she ne smeivalsya.
     Poproboval Andrej  prosnut'sya -  slava  tebe, Gospodi!  Nichego  net, i,
odnako, stoit on pered vzvodnym, a tot ego derevyannoj lozhkoj po levomu boku:
raz-dva, az-dva,  az-dva;  lozhka-to kazennaya, naskvoz'  i proshla.  Bol'no ne
bol'no, a obidno. I opyat' rastet  zlost' u Andreya, i opyat' pered nim rotnyj,
i  ta  zhe skvernaya istoriya.  Shvatil  ego Andrej  za  gorlo, pod vorotnikom,
mnet,-  a gorlo myagkoe,  kak tryapka,  nichego  ne  vyhodit.  Rotnyj  vorochaet
glazom, a  iz gorla  sipit: "Rasstrelyayu tebya, sukinova syna". Hvat' rukoj za
lozhku, i vydernul ee  iz Andreya vmeste s myasom. Ahaet Andrej i prosypaetsya -
opyat' ves' v potu.
     Pereleg  na  drugoj  bok. Sosed,  vol'noopredelyayushchijsya,  prizhal nozdryu,
smorknul i govorit  prostym golosom:  "Vsya  vojna ni k  chemu,  a  rotnogo my
sejchas budem na  kuski". Vzyal  prostynyu, budto  eto rotnyj, i  nachal rvat' i
skladyvat',  rvat'  i skladyvat'.  I  podumal Andrej:  "Vot to-to, sam  ty -
barin, tebe vse igrushki". Tut zasvistalo, i - chirk  ego, Andreya,  po golove.
Zakrichal  on  nehoroshee  vyrazhenie i  prosnulsya  opyat',  uzhe  teper'  sovsem
prosnulsya.
     Bylo za oknom svetlo. Bol'shaya muha zvenela v  steklo, a golova u Andreya
pobalivala.  Iz  krana pomochil zatylok, tak i fel'dsher sovetoval, progulyalsya
do vetru, a na budil'nike  chasov shest'  - sed'moj.  Reshil  Andrej  bol'she ne
lozhit'sya - vse ravno skoro podymat'sya. Natyanul  shtany, nakinul gimnasterku i
vyshel za vorota, gde dvornik podbiral na mostovoj na skrebku i sypal v yashchik.
A  Andrej  smotrel,  bez osobogo lyubopytstva, no s sochuvstviem. Hotya byl  on
kavaler, no v dvornickoj rabote nichego nizkogo ne videl.
     Potom postoyali, pokurili. Dvornik skazal:
     - Nynche rano podnyalsya.
     - Posle lazareta sna net nastoyashchego.
     - Skol'ko den ostalos'?
     - Zavtra poslednyaya nedelya pojdet. I opyat' vshej kormit'.
     - A kak, ohota, neohota?
     - CHego zh, i tam lyudi. Vot tol'ko kaby znat' - mozhet, vsya eta i vojna ni
k chemu.
     Dvornik,  dvadcat'  let  sluzhivshij  pri  dome,  podumal  i  avtoritetno
zametil:
     --  |to, brat,  delo ne  nashe. Nam  etogo znat'  nel'zya. A  kak v Rasee
nepriyatel', to, znachit, i voevat' prihoditsya.
     Andrej skazal:
     - Krov'-to, chaj, nasha.
     - A chto takoe nasha krov'? Komu tebya nuzhno? Skrebkom da i v yashchik. Na tom
svete razberut.
     Golova Andreya pobalivala. Vse zhe poshel prinesti Dunyashe ohapku  drov dlya
plity.
     Den' byl  - ponedel'nik -  tyazhelyj den'.  Tugo  prosypalis' na Sivcevom
Vrazhke.

     DE PROFUNDIS *

     Stal',  med',  chugun,-  takovo  ego  krepkoe,  holenoe telo.  Ego  nogi
skrugleny  v  kolesa,  v zhilah  par  i  maslo,  v  serdce  ogon'.  On  stoit
nepodvizhno.
     Zatem on ohaet vsej  grud'yu i kashlyaet korotkimi  sryvami. Drognul on  -
drognula,  zvyaknula, ozhila  vsya cep' vagonov. Nad nim klub dyma, v ego grudi
koposhitsya ego nyan'ka, parazit i laskatel', chernolicyj, promaslennyj kochegar.
Eshche pishchi ognyu, kotorym on dyshit! I vot on uzhe daleko.

     * Odna iz chastej zaupokojnoj katolicheskoj messy (lat.).

     Gromadnyj,  kruglogrudyj,  moshchnyj,-  vdali  on  prevratilsya  v  golovku
gusenicy, polzushchej po  zemle. On priruchen i delovito tyanet za soboj vse, chto
dovereno  ego  sile. Ohaet, nasvistyvaet,  speshit,  boitsya  potratit' lishnyuyu
minutu,  uletayushchim  gulom vstrechaet  na  puti  takih  zhe  vechnyh truzhenikov,
vezushchih svoyu dolyu. Vse oni - zheleznye raby cheloveka.
     V teplushke, peregruzhennoj  zhivymi telami, on  uvez  na  front  ryadovogo
Kolchagina.  Teper'  vezet v  klassnom  vagone  molodyh  oficerov; sredi  nih
raschetlivyj, nepriyatno-umnyj |rberg,  v  noven'koj forme,  ser'eznyj, vsegda
zagadochnyj dlya vlyublennyh Lenochek. |rberg smotrit na strelki chasov i schitaet
stuki poezda.
     Dve minuty  versta  -  medlenno!  Okna  begut mimo stolbov s  pometkoj.
Bol'shoj  stolb i chetyre  promezhutochnyh  kamnya  s  merkoj  projdennyh sazhen'.
Ti-ta-ta,  ta-ta-ta. A chto, esli |rberg  ne vernetsya?  Raschetlivyj yunosha, vy
znaete svoyu sud'bu? Pulya znaet svoj put',  chelovek idet grud'yu ej navstrechu,
ne vidya ee poleta. A chto, esli |rberg vchera v poslednij raz videl Moskvu,- i
bashni  kremlevskie, i Sivcev Vrazhek? Ti-ta-ta, ta-ta-ta. Kak eto stranno!  A
ved' vozmozhno! |rberg spryatal chasy i zastegnul french.
     Tolchok. Priruchennyj  gigant  ostanovilsya, hlebnul  vody,  razzheg  novyj
ogon',  vzdohnul parom.  V vagony  i teplushki speshno karabkalis' soldaty; za
plechami rancy,  v  rancah domashnie suhari,  u kogo  i noga  baran'ya. I  kuda
speshit'! Ved' tam ub'yut! Vot zdes' edet v klassnom  vagone  oficer,-  a  tam
pole, nad polem nebo, na pole telo, prorvannoe oskolkom; i to telo ehalo tak
zhe, tem zhe putem i s nadezhdami temi zhe.
     Soldat,  shvyrnuv v  teplushku ranec, karabkalsya levoj kolenkoj, a pravaya
noga boltalas',  takoj  neuklyuzhij,  chistyj muzhik! |j,  smotri,  ne  opozdaj,
sluzhivyj,  s pobyvki!  Potoraplivajsya, dozhivaj den'ki!  Poluchaj  Georgiya  za
hrabrost'* i vedro izvesti na  gnilye rany, chtoby i rot zalepilo, chtoby i na
tom svete  ne zhalobilsya; sverhu bugor zemli i  obshchaya soldatskaya  panihida. A
ranec?  A  kuda  zhe  denut tvoj ranec? Glozhi  skoree baran'yu  nogu,- eh, vy,
soldaty, golovy  baran'i! No vot ved'  i  umnyj chelovek, raschetlivyj  barin,
edet v odnu s vami  storonu,  i vezet vas odin parovoz.  Mozhet byt',  mir  i
dejstvitel'no soshel s uma? I opyat' tronulsya poezd.

     * Georgiya za hrabrost'  -  soldatskij Georgievskij krest, vruchaemyj  za
lichnoe muzhestvo i schitavshijsya naibolee pochetnoj nagradoj.

     Parovoz otvez etih, a  nazad vernulsya s gruzom nezhnym: koverkannye tela
chelovech'i.  Na  desyat' chelovek - pyatnadcat'  nog;  hvatit!  U kogo dyrochka v
spine, ponizhe lopatki,- naskvoz', pod soskom  vyshlo. Kashlyaet, znachit, zhiv. A
tot slepoj - znachit, tozhe zhiv; zryachih na zemle ne ostalos'.
     Vhodyat v poezd damy s krasnymi  krestami, nesut chaj, mahorku,  cvety. I
tomu,  chto s dyrochkoj v  grudi,  dostalsya buketik polevyh kolokol'chikov - za
chin ego oficerskij,  za  molodost' i  otvagu.  A  vdrug  by on vskochil  i iz
poslednih sil  - stal dushit', dushit',  bit'  kostylem po krasnomu krestu, po
zdorovym  zhenskim grudyam, plyuskaya ih derevyannym molotom: eto za  buketik-to!
No ulybayutsya ranenye: u sester  na gubah  umilenie i med.  A  tak  malo medu
vkusili molodye voiny, kotoryh vezet obratno poezd!
     Sbyl ih, sbrosil na konechnoj stancii,- i nazad bez ustali. Teper' tashchit
gruz  nemalyj:  pulemety  - ubivayut, protivogazy  - chtob ne ubili, snaryady -
ubivat', medikamenty - chtoby ne umeret', bombomety  - ubivat', povozki - dlya
ranenyh... CHto  eshche? Myasorubka gde zh? CHtoby v odnom kotle porubit' i prozhat'
skvoz'  zheleznoe sito  vmeste Ivanovy mozgi i Petrovy  serdca?  Gde  sera  i
smola, chtoby sdelat' fakely  iz lyudskih  tush,-  zhit'  budet  svetlee? I  eshche
zheleznaya  koshka s kruglymi kogtyami: zavodit' v glaznye vpadiny i rassazhivat'
cherepnuyu  korobku v oskolki  i kloch'ya. Vmesto  nih vezut bint - perevyazyvat'
maluyu  carapinu:  bednyj  soldatik  shchepal luchinu  i  naporol mizinec; zanozu
vynuli,  jodom,  vatki,  sverhu  bintom  - poluchilas'  kukolka.  A  esli  on
vozropshchet?  I vy dumali, chto soldaty  ostanutsya  na  fronte, kogda poveet  v
vozduhe svezhim? Da! Mir soshel s uma!  Ot uma priklyuchilos' emu  zloe gore. No
ne vsyakij obyazan byt' umnym: zahotelos' v cari duraku...
     Dovez i  etu klad'. Vezet nazad  vagon pochtovyj,-  ot Mikolaya  Dar'e, s
poklonom i vsem sosedyam. "A  ya nichego, zdorov". Pis'mo  bezhit na kolesah,  a
tot,  chto  pisal pis'mo, krichit vdogonku  iz-pod  zemli:  "Stoj, podozhdi,  ya
pomer". K Dar'e  ot Mikolaya  novyj prikaz:  "dolgo  zhit'". A sam Mikolaj zhil
nedolgo, ochen' nedolgo,- zaryt v zemlyu po dvadcatomu godu.
     Est' i ot |rberga dva pis'ma, odno - materi, drugoe - na Sivcev Vrazhek.
"V dele eshche ne byl, no voobshche obo mne ne trevozh'sya. Vse eto  ne tak strashno,
kak kazhetsya".
     I Tanyushe:  "Moj  privet Vashemu domu. CHasto  vspominayu  Vashi muzykal'nye
voskresen'ya.  Vse  eto kazhetsya  takim dalekim... I polon nadezhdy eshche  ne raz
uslyshat', kak..."
     Polon  nadezhdy?  O, |rberg! O,  raschetlivyj |rberg, vy  slyshite gudyashchij
svist,-  vam eshche  eto ne znakomo? O, |rberg, otklonites' v storonu,  begite,
|rberg! Bros'tes' na zemlyu, zakopajtes' v  nee golovoj, glubzhe, glubzhe. CHego
vy stydites': soldaty tak  delayut. Vasha poza  mozhet  stoit' zhizni, a ved' vy
raschetlivy. Nedolet? Da, no vot opyat' gudyashchij svist! O, |rberg!
     V tot den' na Sivcevom Vrazhke |duard L'vovich igral De rrofundis.



     Nevysoko v nebe tuchkoj leteli lastochki iz Rossii v Central'nuyu Afriku -
tol'ko na zimu, chtoby tam perezhdat' holod i opyat' vernut'sya.
     Rodinoj ih byla  Rossiya, ona zhe  i  stranoj lyubimoj.  Na  ee polyah, pod
oknami bylo  luchshee: pishcha,  priyut, lyubov'; na chuzhoj storone tol'ko otdyh. No
na rodine slishkom malo solnca bylo zimoj, serdce lastochki moglo obratit'sya v
kusochek l'da;  i slishkom gubitel'no zhglo solnce letom v Central'noj Afrike -
kak  by ne sgoret' ot  ego laski.  Byli i drugie prichiny pereleta belogrudyh
ptichek, no cheloveku  o nih znat' ne dano, dazhe tomu  staromu professoru, nad
oknom kotorogo ostalos' prochnoe gnezdyshko iz moskovskoj gliny.
     I po puti videli lastochki so svoih vysot:
     Po zelenomu fonu - niti rek i prohladnye pyatna ozer. Kak kuchki musora -
goroda i gorodochki, i vokrug nih rezhe les, skudnee zelen'  polej, tochno dyma
i gryazi ih chuzhdaetsya priroda, uhodit podal'she.
     Eshche videli  - nizko proletaya - spokojnogo paharya za spokojnoj loshad'yu i
za nim sled podnyatoj zemli.
     Eshche videli bystryj beg poezda po dvum nityam zheleza, i hod avtomobilya po
seroj ukatannoj doroge,- no let lastochek byl bystree.
     Eshche videli, kak ogromnym  chervyakom polzli otryady soldat s dvuh storon k
odnoj granice, gde byla vzryta zemlya i gde chervyaki tayali i ischezali.
     Sluchilos',  chto v nebe  poyavilas' ptica nebyvaloj  velichiny i  grozno i
nudno gudevshaya, a vokrug nee myachikom skakali belye i zheltye klubochki. V odin
iz  takih  zheltyh  klubochkov,  otstavshih v nebe  ot  chudnoj  pticy,  vleteli
neskol'ko  lastochek  i totchas, szhavshi kryl'ya,  komochkom  upali  k  zemle.  I
blizhnie k nim otumanili golovki yadom, kotoryj chelovek poslal v nebo.
     No  vse eto tol'ko mel'knulo pri bystrom lete; s  vysoty  zhe zemlya byla
prezhnej, i malo na nej zameten chelovek. Tol'ko zelen' i ser'  polej ischertil
on pryamymi chertami, razmetil malymi kvadratami.
     Leteli lastochki nad morem i sverhu videli more do samogo dna. Kak malyj
listok na  prudu, vetrom gonimyj,- plyli  po moryu korabli, odin za drugim, i
malost'  ih  na ogromnom  more  govorila ne  o mogushchestve,  a  o nichtozhestve
cheloveka. Na odin korabl'  opustilis'  v  puti ustalye  ptichki.  Bylo temno,
glaza ih ne videli.
     Kogda utrom lastochki podnyalis', chtoby letet' dal'she, v glubinah morskih
poyavilas'  strannaya,  neuklyuzhaya  ryba,  podplyla  k  korablyu,  podnyalas'  na
poverhnost', vyplyunula  i pogruzilas'  obratno. Togda sodrognulsya  vozduh  s
takoj siloj, chto edva ne perebil krylyshek pernatym putnicam. A zatem korabl'
nakrenilsya i tiho poshel ko dnu. Vse eto lastochki videli, no  ne ponyali, da i
ne  zadumyvalis', zachem ryba potopila polnyj  lyudej korabl', mirno shedshij po
moryu.
     Zatem leteli lastochki nad peskami, znaya, chto cel'  ih blizka, i  schitaya
svoi poteri.
     A poteri ih byli strashny. Provodnik zavel ih v puti otdohnut' na beregu
Sicilii.  I vot s nochi vyshli na bereg  lyudi  s korzinami, setyami i palkami i
stali  izbivat' malyh ptichek.  Mnogo  togda  pogiblo.  Myagkie,  vyalye ptich'i
trupiki unosili s berega korzinami;  mnogih potoptali i ostavili chernet'  na
peske, kogda ucelevshie ptichki uleteli na rassvete.
     K strashnomu delu lyudej otneslis' lastochki, kak otneslis'  by k  uraganu
ili  podkravshemusya  nevznachaj ubijce-morozu:  kto  spassya,  tot blagoslovlyal
zhizn' i vospeval solnce.
     I  na puti  lastochek  blesnul pervyj  oazis, vstrechennyj  ih  veselym -
chirrr...



     Kogda  lastochki  uleteli  s  berega  Sicilii,  ostaviv  mnogo  mertvyh,
rastoptannyh soplemennic,-  odna  iz neschastnyh, s podbitym krylom, ne mogla
sledovat'  za staej. Zdorovym krylom  ona bila vozduh,  podbrasyvaya ot zemli
ustaloe  telo  i vytyagivaya sheyu  v  storonu  poleta  podrug.  Ee "chirrr" bylo
neslyshnym  shepotom,  ee  stradan'e  k  summe mirskih stradanij ne  pribavilo
nichego.
     Kogda solnce podnyalos' vyshe, lastochka zatyanula glaza sinevatym  pologom
i stala  chasto  glotat' goryachij  vozduh. Kogda  snova  sklonilos'  solnce  -
lastochka  umerla. |to byla - ta samaya, chto pod oknom doma na Sivcevom Vrazhke
tri  vesny  podryad  ustilala  novym puhom  staroe  gnezdo.  Ta,  chto  videla
chelovecheskuyu devushku Tanyushu s kuvshinom v rukah nad golymi plechami, chto slashche
shchebetala  dlya  starogo  professora,  chem  kukuet ego  kukushka.  |to  byla ta
lastochka, chto sklyunula pod samoj kryshej tochivshego balku chervyaka.
     I lezhal v loshchine, poodal' ot iskroshennogo snaryadami lesa, v sta verstah
ot svoej granicy,  no na chuzhoj zemle - kak budto ne vsya zemlya nasha!  - tyazhko
ranennyj  chelovek  v forme  praporshchika. Oskolok shrapneli  probil  emu grud',
zasoriv ranu klochkom bumagi,  gde krasnoe  zalilo sinij shtempel'nyj ottisk i
nenuzhnoe bol'she slovo "|rberg".
     On byl eshche zhiv, nepriyatno-umnyj v  zhizni i raschetlivyj  chelovek. No uzhe
ne  byl bol'she raschetliv i  byl blizok k mudrosti. Odnim nekontuzhenym glazom
smotrel v mutnoe ot  slezy, vospalennoe nebo,  pal'cami  celoj ruki  skreb v
kornyah  trav. Uho  ego lovilo ston, slyshnyj  blizko, znakomyj, svoj; a potom
ston perehodil v hrip, v  grudi bul'kalo, i  chuzhoe  telo  ohvatyval  uzhe  ne
pervyj  holod. Bylo li zhivo soznan'e - znal tol'ko tot, ch'e  imya  zastryalo v
slipshejsya rane.
     Mysh', vysunuv  iz nory golovu, povela usami  i skrylas', uchuya nedobroe.
Nedobroe  moglo  byt'  hishchnoj pticej, moglo byt' golodnym volkom. Segodnya  i
pticy i volki budut syty.
     ZHuk s zolochenoj  spinoj, tochno i on v oficerskom chine, vyalo i  bez dela
propolz mimo. On iskal, kuda spryatat'sya na zimu, dumaya,  chto vyzhivet; no ego
chasy byli sochteny.
     Solnce vzoshlo, podnyalos', posmotrelo  hmuro i plavnoj maloj  dugoj ushlo
pod zemlyu, ostaviv krasnyj sled.
     U  |rberga byla  v Moskve mat', staraya i robkaya zhenshchina. Ona  ne znala,
chto mater'yu ej ostalos' byt' ne bol'she chasa.
     Vse eto bylo prosto,  obychno, odinakovo nuzhno i nenuzhno.  V uchete utrat
mira - nul', v uchete zhizni odnogo - vse. No vse - poka poslednee dyhanie eshche
koleblet vozduh nad suhimi sinimi gubami.
     I vdrug  iz tochki, gde spryatalos' zhivoe soznanie, boryas'  za  sebya i ne
zhelaya gasit' svoj svetil'nik,- vsporhnula mysl' i lastochkoj uneslas' k nebu.
Centr mira perestal byt' centrom, mir poteryal oporu,  zakruzhilsya i unessya za
mysl'yu. V to  zhe vremya s legkim  treskom elektricheskoj iskry v odnoj  byvshej
zhizni mgnovenno porvalis' vse niti mechtanij, somnenij, privyazannostej, i vse
stalo  yasno, i vse  stalo prosto, i myagko zashelesteli  bristol'skie listochki
raspavshegosya kartochnogo domika.
     Proshche i  luchshe,  chem  stalo  teper',  ne  mog  by  pridumat'  mudrejshij
chelovecheskij  um. Ostavalos'  tol'ko ubrat', skryt' zemlej, obshchim  pokrovom,
obolochku zhitejskoj  gordyni, telo  bez imeni,  ranu  bez boli, buryj kusochek
bumagi bez real'nogo znacheniya.
     Togda zazhglas' v nebe zvezda, oglyanula poverhnost' zemli, nashla lezhashchee
telo |rberga i otrazilas' v ego otkrytom mertvom glazu,- otrazilas' bledno i
nehotya, kak by po dolgu sluzhby i uvazheniya k ushedshemu iz  zhizni. Skoro zvezdu
- do zavtra - zakrylo oblako.



     Vozmozhno, chto voennye istoriki uzhe ustanovili ili mogut  ustanovit', po
ch'ej komande i  ch'im legkim dvizheniem pal'cev  vzvilsya  i razorvalsya v  nebe
pervyj snaryad mirovoj vojny.
     Vozmozhno, chto pervyj  vystrel byl slabym  ruzhejnym; byt' mozhet, eto byl
zalp - i nel'zya reshit', kak zvali pervogo bratoubijcu.
     I  tochno li  vykupalas'  v svezhej krovi pervaya pulya  i razdrobil  kost'
oskolok pervogo snaryada ili  oni, proletev polozhennoe, smushchenno  zarylis'  v
zemlyu? Kakoe  bescennoe pole  dlya izyskanij! Skol'ko  dal  by za  etot malyj
svinec i chugun amerikanskij kollekcioner!
     Kak imya pervoj osirotevshej materi? Postavlen li ej  pamyatnik s fontanom
- fontanom slez? V ch'em al'bome krasuetsya  marka pervogo pis'ma, napisannogo
soldatom s fronta? I pervyj ston ranenogo zapisan  li grammofonom?  Verevkoj
li   zadusheno  ili  kamnem   pridavleno  pervoe  otkrytoe,  vsluh  broshennoe
proklyatie?
     Otnyne vpred' na mnogo let nich'ya ishchushchaya mysl',  nich'e zhivopisuyushchee pero
ne zapashet i ne vzrastit polya bez krasnyh makov vojny.
     Otoshlo  v dalekoe proshloe vremya  vasil'ka i polevoj astry. Zemlya  dyshit
zlost'yu i sochit krov'.
     Tam, gde  ne rastet krasnyj mak,- tam sporyn'ya na kolose i krasnyj grib
pod shepchushchej  osinoj.  Bagryany zakaty na  more,  pylayushchimi strujkami stekaet
krov'  po stolbam  severnogo  siyaniya.  I vospominan'e  ne  chernoj  muhoj,  a
nasosavshimsya klopom lipnet k nechistoj sovesti.
     A mezhdu tem  vse  eto ne tak, priroda  ne izmenilas'. V tot den', kogda
nachalas' evropejskaya vojna, ni  odna travinka v  pole, ni odin belyj cvetik,
rosshij zachem  - nevedomo,  ne vzvolnovalsya velichiem  minuty, ni odin  gornyj
ruchej ne uskoril svetlogo bega, ni odno oblachko ne prolilo lishnej slezy.
     Aisty,  ne  najdya  staryh  gnezd  v razrushennyh  domah, nesut  detej  v
sosednie sela. YAbloko, zarumyaniv odnu shchechku, podstavlyaet solncu druguyu. Slep
krot, yurka  mysh', ezh kolyuch.  Nevedomo nam, pochemu pchela tochno  znaet blizhnij
put' po vozduhu i zhuk gudit basovoj strunoj.
     "CHto  so  mnoj?" -  govorit,  nabuhaya,  goroshina.  "Uh, kak  trudno!" -
podnimaet  glybu  zemli  gorbatyj  sochnyj  rostok.  "SHutka  skazat' - my!" -
zayavlyaet belyj grib, dozhdem umyvayas'. "I my!"  - emu vtorit blednaya poganka.
A kupol neba raz navsegda istykan zolotoj bulavkoj.
     Lopnula kukolka babochki, i vypolz motylek s primyatymi kryl'yami.
     Na odnoj i toj zhe ulice umer chelovek, ne otlozhiv dnya smerti do razvyazki
sobytij, i rodilsya  mladenec,  ne ispugavshis' budushchego. I  v sem'yah  ih  eti
sluchai byli sobytiem bol'shim, chem velikaya vojna.
     I  vot chto eshche  sluchilos'.  Ogromnym gusinym perom na  ogromnom  svitke
beglym  poluustavom staruha pisala istoriyu. Kogda razdalsya pervyj zalp, pero
drognulo  i  uronilo  krovavuyu  kaplyu.  Iz  kapli  pobezhal  dal'she  v'yushchijsya
chernil'nyj chervyachok, kak malaya  zmejka, a sedaya kosma  staruhi,  upavshaya  na
pergament, razmazala kaplyu na celyj lokot' svitka.
     Kogda staruha  zametila, ona pojmala pryad' volos, obsosala suhim yazykom
i zakinula  za  uho.  A  chernil'nyj chervyachok  bezhal dal'she, krivlyayas', teryaya
kusochki   na  zapyatye,   zabirayas'  pod  stroku,  raskidyvayas'  skobkoj  nad
poluustavom. I lgal, belil greh, chernil podvig, smeyalsya nad svyatym, razvodil
zhelch'  slov slezami krokodila. A d'yavol za  spinoj  staruhi  lovil  pero  za
verhnij konchik, shchekotal  staruhinu  zhilistuyu  sheyu, sheptal ej  v  uho molodye
soblazny, poteshayas' nad nej, kak malyj rebenok.
     SHamkaya rtom bezzubym,  otmahivayas'  ot d'yavola svobodnoj rukoj, staruha
pisala i dumala,  chto pishet  pravdivuyu istoriyu. Mozhet byt', tak i  bylo. Pod
utro  zapel  petuh,  d'yavol  sginul,  a staruha zasnula  nad  krasno-gryaznym
svitkom pergamenta.
     Byl u  staruhinoj koshki  malyj seryj  kotenok - plod  lyubvi na sosednej
kryshe. Kogda  staruha zasnula,  on prygnul ej  na koleni, ottuda na stol. Na
grude  pozheltevshih ot vremeni  bumag eshche dogoral svetil'nik. Kotenok uslyshal
staruhin hrap,  udivilsya, nagnul nabok  mordochku i lapkoj tronul  staruhu za
usatuyu gubu.
     Kak raz v tot  moment staruha videla vo sne rovnuyu  dorogu. Na seredine
puti doroga byla peretyanuta kolyuchej provolokoj.
     Staruha ne zametila i na vsem hodu naporolas' na kolyuchku verhnej guboj.
Togda ona vzmahnula vo sne rukami, kotenok sharahnulsya v storonu i  oprokinul
svetil'nik.
     Vylilos' maslo,  vspyhnul pergament; no sgorel on ne ves'. Lyudi mudrye,
lyudi uchenye,  kazhdyj po-svoemu, vse po-raznomu podberut pozzhe slovo k slovu,
ugolek  k ugol'ku. Propal tol'ko verhnij  kusok svitka,  na kotorom krupnymi
bukvami vyvela staruha: "Kto vinovat". I eto na veka i veka budet  predmetom
spora.
     Kotenok  zhe ot ispuga progolodalsya, pobezhal k  blyudechku i  stal  lakat'
moloko, vymochiv vsyu mordochku. Zatem, oblizyvayas', sel posredi komnaty i stal
dumat' o tom, chto skuchno byvaet i v molodye gody.
     |to byl samyj nerazumnyj zverek podlunnogo mira.



     V staryh  i lyubimyh chasah professora  -  chasah s  kukushkoj - davno  uzhe
razvintilsya  vintik,  na  kotorom  derzhalsya rychazhok,  sderzhivayushchij  zavodnuyu
pruzhinu.
     V  dva  chasa   nochi,  kak  vsegda,  ornitolog  peretyanul   obe  giri  -
temno-mednye elovye shishki - i poshel spat'. Vintik pokosilsya i zhdal.
     K trem chasam zubchatoe koleso  edva zametnym povorotom nakrenilo vintik,
i  on  vypal.  Pruzhina  srazu  pochuvstvovala  neozhidannuyu  svobodu  i  stala
raskruchivat'sya; ot kolesa - ni malejshego soprotivleniya. Strelki tronulis'  i
bystro zabegali po  ciferblatu; a  kukushka, ne uspev  raskryt' rta, v ispuge
zamolkla.
     Poka vse v dome spali, vremya  besheno letelo. Vihrem  poroshilis' so sten
doma  cheshujki  shtukaturki,  lopalis'   skrepy  kryshi,  chervyachki,   mgnovenno
okuklivayas', delayas' zhuchkami, umiraya, razmnozhayas', tochili balku. Postarevshaya
koshka vo sne proglotila sotnyu myshej, prodelavshih v polu desyatki novyh hodov.
Lastochka,  uzhe  ne ta, uzhe drugaya,  ne  vynuv iz-pod  kryla golovki,  uspela
dvazhdy pobyvat' v Central'noj Afrike.
     Uzhe u  samoj  posteli babushki Aglai Dmitrievny  stoyala  ten'  v  starom
savane, kosyas'  na  priotkrytuyu dver' ornitologa,- i rumyancem molodoj  krovi
odelas' grud' spyashchej Tanyushi.
     Na vseh frontah  uragannym  ognem smetalis' okopy i  zhizni.  Myach udachi,
hrabrosti i strategii letal ot vraga k vragu. Slezy, ne prosyhaya, obrazovali
rucheek, k kotoromu  spuskalis' soldaty s  manerkami.  Valami rosli  bratskie
mogily, i mertvec besstrastno dremal  na grudi  mertveca, kotorogo vchera, ne
celya, ne znaya, ubil povorotom ruchki pulemeta.
     Kogda ot zalpov  vzdragivala zemlya,- kosti  Gansa plotnee prizhimalis' k
kostyam Ivana, i cherep s ulybkoj sprashival:
     - My v bezopasnosti, vrag Ivan? Nash blindazh - samyj vernyj.
     A Ivan otvechal, stucha zubami:
     - Dvum smertyam ne byvat', vrag Gans!
     I oba, v holode  uyutnoj mogily, smeyalis'  nad  temi, kogo  poblizosti v
okopah lenivo est seraya zhirnaya vosh'.
     Prosto i nemyatezhno bylo  tem,  kto uzhe ispol'zoval  privilegiyu ne zhit'.
Ostal'nye s rastushchim  uzhasom smotreli,  kak dushnymi gazami  osedaet na zemlyu
bagrovyj  tuman  budushchego,  i  speshno,  boyas'  opozdat',  tolkayas'  zhestkimi
loktyami, brosalis' na pishchu,  iskali lyubvi,  prizhimalis' i  rozhdali potomkov,
dlya kotoryh igralas' eta velikaya chelovecheskaya komediya.
     Ischerpav energiyu  pruzhiny, chasy s kukushkoj  ostanovilis'. No  bylo  uzhe
pozdno: ni  odin chelovek ne mozhet vernut'  proshlogo. Zavtra staryj professor
vstanet eshche postarevshim, ne znaya, chem  ob®yasnit' takuyu  slabost':  pripadkom
katara? Aglaya Dmitrievna v polozhennyj chas ne ostavit posteli, a muzhu skazhet:
     -  YA  polezhu nynche. CHto-to  nemozhetsya mne,  milyj moj.  Poshli-ka ko mne
Tanyushu.
     I ona uzhe bol'she  ne vstanet i ne budet sidet' v stolovoj za samovarom.
Kogda v voskresen'e pridet |duard L'vovich,- priotkroyut dver' v spal'nyu Aglai
Dmitrievny, chtoby i ona mogla poslushat' muzyku.
     Dva  goda,  probezhavshie  tak bystro, poteryannye  babushkoj,- priobreteny
vnuchkoj. I,  zanesya  kuvshin  nad golym  plechom, Tanyusha  zametit ego zdorovuyu
okruglost' i kinet beglyj stydlivyj vzglyad  na  okno:  ne vidyat li lastochki?
Vytirayas' novym mohnatym polotencem, ona potyanetsya,  napryazhetsya i  vzdrognet
ot novogo dlya nee oshchushcheniya sily i zhelaniya. I besstrastnoe zerkalo, izuchivshee
kazhduyu chertochku devochki-devushki Tanyushi, otmetit v  zapisyah svoej  zerkal'noj
pamyati:
     - CHisla takogo-to rodilas' zhenshchina.
     Pod  utro dvornik  Nikolaj,  s  pobelevshimi  viskami,  vyshel na ulicu s
metloj i skrebkom. Perekrestilsya, posmotrel na nebo, delovito perevel vzglyad
na mostovuyu, zevnul i nachisto userdno podmel vdol' vsej steny pyl' i cheshujki
osypavshejsya shtukaturki.
     V dome vse  eshche spali; rabotali tol'ko on i lastochka. No uzhe drebezzhala
telega zelenshchika, ehavshego na Arbatskuyu ploshchad'.



     Za gody mirnoj zhizni kazhdyj nashel svoyu kletushku, prochno vros v ee steny
i vystavil  na nej  svoj nomer, po kotoromu ego i  mozhno  bylo najti. Kazhdyj
talant vyveshivalsya i vymeryalsya.  Ot massy otdelilas' kuchka izbrannyh,- i byl
kuchke izbrannyh osobyj pochet.
     Poeta otmetil perst muzy, uchenogo  -  priznan'e neuchej, artista - shepot
tolpy.  Golovoj vyshe plotnika - arhitektor, malyar pered hudozhnikom - pigmej.
Na odnom dereve rosli dva
     yabloka, no solnce zarumyanilo odno, cherv' tochil drugoe. Prikazal Gospod'
prikazchikam razlozhit' po prilavku zhizni chelovecheskij tovar - licom pokazat':
sverhu  luchshee, pod niz poploshe. Ina  bo slava solncu, ina tuskloj  oplyvshej
sveche.
     No zhizn'  vzbalamuchena  vojnoj - i  vse izmenilos'.  Komu  nuzhen kosmos
|duarda L'vovicha? Komu -  staryj um pticeveda? Poshatnulos' mirozdanie, pticy
razognany  grohotom  orudij. Otvrati  napryazheniem glubokoj filosofskoj mysli
polet puli!  Rassej  chistoj  poeziej  udush'e  gazov!  CHugun  i  med'  zhazhdut
bezymyannogo myasa,- ne vremya vzveshivat' mozg. Slava tomu,  kto nuzhen segodnya,
tol'ko  na  segodnya, novomu bogu - edinomu bogu  vojny. I vot tut-to bol'shim
chelovekom stal dyadya Borya, syn professora ornitologii.
     Dyadya Borya, ne otlichavshij SHopena ot Skryabina, dyadya Borya, terpimoe nichto,
ryadovoj inzhener-mehanik, ne  hvatavshij zvezd.  Aga! Teper'  on  ponadobilsya,
dyadya Borya!
     On vstaval s  pervym  svetom  i byl na fabrike ko vtoromu svistku. Tam,
gde  ran'she shtampovali  pugovicy,- teper'  on delal polevye telefony. Vmesto
pluzhnyh nozhej  teper'  on varil inuyu stal'. Na Kame, povyshe Permi, on stroil
pod®ezdnyj  put'  do zavoda  superfosfatov,-  ne ko blagu zemledeliya  -  ono
podozhdet: v  zhertvu udushlivomu bogu vojny. Vmesto shvejnyh shpulek  on sverlil
pulemetnyj stvol.
     Dyadya Borya  byl mnogolik, byl vezde,  po  vsej Rossii, vo vseh  stranah,
vsyudu - pervyj,  nuzhnejshij  chelovek. Nuzhnee ego  byl tol'ko  tugogolovyj,  s
volosatoj grud'yu, s bychach'ej sheej vysokij general prusskih vojsk, da dva-tri
opytnyh, davno  prisposoblennyh  shpiona. Vprochem, eshche  vrach, smelyj  molodoj
hirurg,  karnavshij  do  kolena nogu s otorvannoj  stupnej. No  eto lish'  dlya
sovesti nashej - nel'zya zhe zhit' sovsem bez sovesti. Dyadya Borya, kak i general,
nuzhen byl dlya glavnogo: dlya ubijstva.
     Dyadya Borya nikogo nikogda ne  ubil.  Sobstvenno govorya,  podlinnyj  dyadya
Borya,  Boris Ivanovich, syn professora, skromno delal svoe delo  -  rukovodil
rabotoj bol'shogo zavoda, yavlyayas' utrom, uhodya k  nochi, zaglyadyvaya na zavod i
v  prazdnik. No  on stal teper'  vyshe teh, kto slushal  improvizaciyu  |duarda
L'vovicha pri polupotushennom svete. Stal' nadolgo vyshe ih vseh vzyatyh vmeste,
teper' ved' uzhe nevazhno, podlinno li pryamaya liniya - blizhajshee rasstoyanie!
     Vnezapno  vyrosli  lyudi,  kotoryh  nedavno  nikto  ne  znal i  ne hotel
priznavat'. Ne te - pushechnoe myaso (ih i sejchas priznavali lish' v cifrah),  a
rangom  vyshe, hotya tozhe prostye,  nedalekie, nevzrachnye,  no  deyateli.  Byla
sejchas ih pora: vse dogadalis', chto tol'ko oni i sut' nastoyashchie lyudi.
     Dyadya  Borya, uzhe  pochtennogo vozrasta chelovek, nosil teper' french i stal
molozhe. Dyadya Borya obril borodu, no ostavil polusedye usy. Tanyusha govorila:
     -  Dyadya  Borya,  vy  stali  takim interesnym, chto  ya  opasayus' za serdce
Lenochki.
     ZHena dyadi Bori hmurilas', no on byl dovolen. On byl dazhe vesel. V obshchem
razgovore on ne uklonyalsya, ne othodil na vtoroj plan. On  vyzhidal i vstavlyal
slovo:  i vse videli, chto  dyadya Borya ne prosto imeet mnenie, a znaet. Ran'she
prosto  ne dogadyvalis', o  chem  govorit'  s dyadej Borej  -  ne o parovyh zhe
kotlah,  I pridumyvali chto-nibud' vrode  parovyh kotlov, no dostupnoe i vsem
ostal'nym, i vsem odinakovo neinteresnoe.
     Dyadya  Borya stal nuzhen mnogim i po  ochen'  mnogim delam. |to  imenno  on
ustroil yurista Mertvago, kotoryj  tol'ko chto  zhenilsya,  v Zemgor*.  Mertvago
nazyvali teper' zemgusarom, no vse-taki forma  ego  napominala voennuyu. Dyadyu
Boryu vidali v  obshchestve krupnyh kommercheskih tuzov; byt' mozhet, te staralis'
obojti krugom i ispol'zovat' vidnogo inzhenera; moglo delo idti i o postavkah
ili  v  etom rode.  No  ni v  kom  nikogda  ne moglo  vozniknut' somnenij  v
chestnosti  dyadi Bori,  imenno etogo dyadi Bori, syna ornitologa, dyadi Tanyushi.
Drugie  dyadi Bori, delaya delo obshchee, delali delo i  svoe. Bylo vremya  takoe,
kogda  interes  lichnyj  chasto  sovpadal   s  interesom   gosudarstvennym   i
obshchestvennym. V mirnoe vremya eto byvaet rezhe, hotya tozhe byvaet.

     * Ustroil...  v  Zemgor - organizovannyj letom  1915 goda  ob®edinennyj
komitet Zemskogo i Gorodskogo soyuzov byl isklyuchitel'no tylovoj organizaciej,
sozdannoj dlya pomoshchi pravitel'stvu v snabzhenii russkoj armii.  Poetomu slovo
"zemgusarskij" imeet ironicheskij smysl.

     Kogda, po voskresen'yam, |duard L'vovich igral, dyadya Borya, vo frenche, bez
borody,  sadilsya  teper'  bliz lampy  Aglai Dmitrievny i sidel,  osveshchennyj,
slushaya s udovol'stviem Skryabina, kotorogo on prinimal za SHopena.
     Odnazhdy, kogda |duard L'vovich konchil  odnu  iz svoih  improvizacij (tu,
gde  zhizn' zvukov gasnet sama i  slyshno, kak ona ugasaet),  dyadya Borya pervym
gromko skazal:
     - CHudesno! Vy segodnya v udare, |duard L'vovich. Ochen' priyatno slushat'. A
vse  zhe nado  idti: fabrika  menya  zhdet. U nas sejchas i voskresen'ya i nochnye
raboty. Gonim na vseh parah!
     Poproshchalsya i vyshel. I bol'she nikto nichego ne skazal |duardu L'vovichu. I
bol'she  |duard  L'vovich v  tot  vecher ne  igral.  Tak, govorili  o  raznom i
razoshlis' rano.
     Lozhas' spat', Tanyusha  dumala ob |duarde  L'voviche.  I v  pervyj  raz ej
prishlo v golovu:
     - Lyubil li kogo-nibud' |duard L'vovich? Ved' on ne byl zhenat.
     I eshche podumala:
     - Kakoj on neschastnyj!
     U Tanyushi  byla,  poverh bol'shoj,  eshche  malen'kaya  podushechka,  dumka,  s
kruzhevnoj otorochkoj. Tanyusha  polozhila na nee golovu, nemnogo  vbok,  tak chto
uho vmyalos' v legkij puh. I zasnula.



     Drug detstva  Tanyushi,  lyubimec ornitologa,  Vasya  Boltanovskij  okonchil
universitet. Sdav poslednij ekzamen, on zabezhal domoj, umylsya i posmotrel na
sebya v zerkalo.
     Za vremya ekzamenov pohudel, zato glaza veselye. Kak  byl, tak i ostalsya
vihrastym. Usy nichego, borodka dryan', sovershennaya dryan'. Pidzhak tozhe dryan' -
edinstvennyj  shtatskij naryad  Vasi.  A  ekzameny  - chert  poberi -  vse-taki
koncheny; s nimi  i studenchestvo konchilos'.  |to  -  zdorovo! Vasya poproboval
pokrutil us, no v zerkale poluchalas' polnaya chepuha. On nemnozhko smutilsya.
     Delat'  ab-so-lyu-tno  nechego.  Kak-to srazu  stalo nechego  delat'. Vasya
ostavlen  pri  universitete  -  znachit,  vperedi  raboty  mnogo.  A  poka  -
reshitel'no nechego delat', nelepost' kakaya! Ne zakazat' li vizitnye kartochki?
Ili sbrit' borodu?
     Vasya  zakryl  rukoj  borodku  do  guby;  poluchilos' nichego  sebe. Posle
ekzamenov  ostalos'  oshchushchen'e nechistoty  kakoj-to,  chernil'no-knizhnoj  pyli.
Manikyur sdelat'? Nu, eto uzh erunda, a vot borodu...
     Parikmaher, namyliv Vase fizionomiyu, rassuditel'no zametil:
     - Dejstvitel'no, po kachestvu lica,- ni k  chemu borodka. Podborodok zhe u
vas,  yavstvenno, s yamochkoj,  i  skryvat' ne  prihoditsya; v  izvestnom smysle
ukrashen'e. Golovku povyshe-s,  eshche nemnozhechko! S fronta kak  budto  o pobedah
slyshno...
     Obedal Vasya v stolovoj Troickoj, v konce Tverskogo bul'vara. Vseh znal,
kto  tam  obedaet.  I  gorbaten'kogo  gospodina  s  kokardoj, i  armyanku  iz
konservatorii, i  neschastnyh  suprugov,  nachinavshih shepotom  ssoru za vtorym
blyudom,  i  privat-docenta s  galstukom fantezi. I,  konechno, Annu Akimovnu,
kotoraya, sidya u okna nalevo, s®edala za obedom desyat' lomtej hleba.
     S®ev  borshch, Vasya poprosil porosenka,  no tol'ko,  esli mozhno, okorochok.
Dali  okorochok, zalivnoj,  k  nemu hren v  smetane.  Vypil Vasya  i kuvshinchik
hlebnogo kvasu. S®el i kisel' s molokom,- vse po-prazdnichnomu. Kogda obtiral
guby  salfetkoj (svoej, na  kol'ce  metka), vspomnil, chto boroda sbrita. Tak
priyatno - gladko! I svezhest' za ushami - prostrig parikmaher.
     I  po  bul'varam  Vasya  zashagal  k  Sivcevu  Vrazhku.  Pomahival tolstoj
trost'yu,  smotrel  na vstrechnyh  so  smeloj  radost'yu.  Ibo segodnya  Vasya  -
nastoyashchij, okonchatel'no vzroslyj chelovek. Vstrechnyh studentov zhalel lyubovno:
skol'ko im eshche trepat'sya!
     Na povorote s bul'vara vstretilas' priyatnaya baryshnya, podarila vzglyadom.
Vasya  tozhe  podaril - i  zatoropilsya na Sivcev  Vrazhek, chtoby skoree uvidat'
professora  i...  Tanyushu. Vprochem,  professora sejchas  doma  net, on vse eshche
ekzamenuet.
     Milyj osobnyachok. A i  star zhe ty! Ran'she Vasya  ne  zamechal,  a segodnya,
sbriv borodku, srazu zametil. Stoyal osobnyachok professora pryamo,- a kak budto
i slegka vkos'. Vorota yavno pokosilis'. I mnogo oblupilos' shtukaturki.
     Tanyushino  okno  naverhu,  ono  otkryto.  I Vasya,  otstupiv na  seredinu
dorogi, zapel plohim tenorkom:

     Vi ro-za, vi ro-o-o-za...

     Tanyusha vyglyanula v okno:
     - Idite, Vasya, ya otkroyu. Sdali?
     - Sdal vse. Svobodnyj grazhdanin.
     - A boroda gde? Zachem eto vy?
     Vasya  podumal: "To  est'  kak  zachem?"  - i podoshel  k  kryl'cu.  Dver'
otkrylas', i  Vasya totchas  dogadalsya,  chto on  s samyh  yunyh let otchayanno  i
okonchatel'no   vlyublen   v   Tanyushu,   i  bespovorotno,   chto,  vprochem,   i
neudivitel'no, tak kak  luchshe, milee, blizhe i  krasivee ee nikogda nikogo na
svete ne bylo i ne budet. Esli ran'she  eto kak-to ne prihodilo emu v golovu,
to sejchas v etom ne ostaetsya somnenij. Upast' na koleni i vpolzti za Tanyushej
vverh po  lestnice, ili  chto-nibud'  v etom rode,  vyrazit' kak-nibud'.  Ona
takaya strogaya, belaya koftochka, vorotnichok, a on umiraet ot lyubvi.
     Kogda Tanyusha, protyanuv ruku, skazala: "A znaete, Vasya, tak vam gorazdo,
nu gorazdo luchshe!"  - Vasya sovsem perepolnilsya  chuvstvom, sel  na  stupen'ku
lestnicy  i zayavil,  chto dal'she  on - ni shagu  ne  dvinetsya, chto  ili Tanyusha
pogladit ego po golove, ili on tut zhe umret nemedlenno.
     Ona  ne  pogladila,  on  ne  umer, i oba  podnyalis'  naverh v  Tanyushinu
komnatu. Zdes' stalo  polegche.  Zerkalo posmotrelo  na  Vasyu bez ego  zhalkoj
borodki i podumalo: "|ge, a ved' on dejstvitel'no vlyublen".
     - Kak babushka?
     - Babushke segodnya luchshe, no voobshche ploho.
     - Professora eshche net?
     -  Dedushka  na  ekzamenah.  Vy  ego  nepremenno  dozhdites',  on  o  vas
sprashival. CHto vecherom delaete?
     Horosh vopros! Vase voobshche nechego delat', ni vecherom, ni vse leto.
     - Nichego ne delayu.
     - Ostanetes' u nas? Ostavajtes', ya segodnya tozhe svobodna.
     Voshla  koshka. Vasya  shvatil  ee  za shivorot,  podnyal  k  licu,  i koshka
ocarapala ego svezhebrityj podborodok.  Vasya brosil koshku,  obtersya platkom i
skazal:
     - Vot proklyataya zveruha! Tanyusha, a ya lyublyu vas pryamo kak sobaka...
     I pokrasnel, ne zrya podumav, chto  skazal glupost'. Skazal by  prosto "ya
vas lyublyu", a tut zachem-to priplel sobaku.
     Vsegda pravdivyj, on popravilsya:
     - Tanya, ya sobaku priplel tut zrya. A ya prosto, bez sobaki, dejstvitel'no
do chertikov...
     Vyshlo eshche  nelepee. No, konechno, esli by hotela ponyat'  - ponyala by. No
ona skazala spokojno:
     - A vy luchshe odekolonom... Pokazhite-ka.  Da  ona vas  sil'no ocarapala!
Nu, i sam vinovat...
     Ne  sbrej borodu  Vasya - ne zametna byla by carapina.  Vot nashel  vremya
brit'sya! I bol'no. Lyubov' Vasi nachala utihat'.
     Seli ryadyshkom na kushetke.  Govorili o  tom, kak  kazhdyj  provedet leto.
Pozhaluj, iz-za babushkinoj bolezni pridetsya ostat'sya v gorode.  Vspominali ob
obshchih znakomyh, kto sejchas na vojne. |rberg pogib davno - byl pervym blizkim
iz ubityh. Byli  i eshche. I sejchas na  fronte mnogo staryh druzej.  Stol'nikov
redko,  no   vse  zhe  pishet,-  horoshij  on,  Stol'nikov!  Lenochka  -  sestra
miloserdiya, no ne na fronte, a v Moskve; letom na dachu tozhe ne edet. Lenochka
mnogo govorit  o ranenyh i  vlyublena  v  neskol'kih doktorov. Belyj kostyum s
krasnym krestom k nej ochen' idet.
     - Znaete,  Vasya, a ya by ne mogla. To est' mogla by, konechno,  no eto...
kak by skazat'... Kak-to ne dlya menya... ya ne znayu...
     Tanyusha  segodnya  ser'eznaya;  tozhe  ustala ot  ekzamenov.  Soshli vniz, v
stolovuyu.  Vernulsya professor, progolodavshijsya,  obnyal Vasyu, pozdravil. Poka
dedushka  obedal,  Tanyusha  po  pros'be  bol'noj  staruhi, lezhavshej v spal'ne,
sygrala  ee  lyubimoe.  Babushka  ugasala  bez  bol'shih  stradanij,  dazhe  bez
nastoyashchej bol'shoj bolezni, no kak-to tak, chto vsem byl yasen ee skoryj konec.
Sily  zhiznennye v nej ischerpalis', potihon'ku  uhodila. Naskol'ko  mozhno - k
etomu dazhe privykli. Za mesyacy ee bolezni sil'no stal gorbit'sya i professor,
no krepilsya.
     Vecherom k Tanyushe zashla podruga, konservatorka. Vasya gadal im:
     - Na serdce trefovaya vos'merka, a skoro poluchite chervonoe pis'mo.
     Konservatorka byla dovol'na, ona zhdala pis'ma.
     Posle Taninu podrugu provozhal domoj. I, ostavshis' odin, ne znal, v kogo
zhe on, sobstvenno, vlyublen, v Tanyushu ili v ee priyatel'nicu?  Vse-taki reshil:
v Tanyushu! Hotya eto stranno - ved' s detstva ee znaet, sovsem byli kak brat s
sestroj. No, reshiv, opyat' pozhalel, chto priplel zachem-to sobaku:
     - Ot smushcheniya!
     Vernulsya  domoj,  v  Girshi. Na  stole  gruda  knig i  nemytaya chashka.  V
ostatkah zhidkogo chaya  - neskol'ko muh i zheltyj okurok.  Zavtra  nuzhno otdat'
prachke bel'e. I  voobshche nuzhno kuda-nibud' na  leto uehat'.  K  rodstvennikam
reshil zabezhat' zavtra; nado vse zhe.
     I  vnezapno - kak  dnem budto  by lyubov'  k Tanyushe  - vstala  pered nim
zhizn'. YUnost'  konchena  -  nachinaetsya put'  novyj i trudnyj.  Mozhet byt',  i
pravda -  ponadobitsya  poputchica  zhizni?  Kto  zhe? Tanyusha? Drug detskih let?
Podumal o  nej  teper'  uzhe  s nastoyashchej nezhnost'yu.  Podumal i  samomu  sebe
priznalsya  s udivleniem, chto Tanyushi on sovershenno  ne  znaet. Ran'she  znal -
teper' ne znaet.
     |to  bylo otkrytiem. Kak eto sluchilos'? I eshche odno: on vse eshche mal'chik,
a Tanya - zhenshchina. Vot chto proglyadel on za knigami.
     Ot  smushchen'ya hotel potrepat' borodku,-  no byl gladok podborodok,  a na
nem carapina.
     Ne lyubit' Tanyushi nel'zya, nu a lyubit' ee  po-osobennomu,  kak v romanah,
emu, Vase Boltanovskomu, tozhe nel'zya. Nu kak zhe  eto mozhet byt'; dazhe kak-to
nehorosho, neudobno!
     |to bylo ochen' grustno. Togda on vzyal knizhku i zachitalsya, poka ne stali
slipat'sya glaza.
     Vasya Boltanovskij  byl  obladatelem schastlivoj sposobnosti: on spal kak
surok i prosypalsya svezhim, kak rannee utro. Poetomu on lyubil zhizn' i ne znal
ee.



     Na stole u  dveri sidela  koshka, vchera  ocarapavshaya  brityj  podborodok
ostavlennogo  pri  universitete. Ne capaj za shivorot!  Koshka oblizyvalas'  i
skuchala. Vyshla krupnaya nochnaya neudacha: staraya krysa, znamenitaya staraya krysa
podpol'ya, ushla ot ee kogtej.
     Ushla  sil'no  pomyatoj.  Uzhe byla  v lapah...  i kak  eto  tol'ko  moglo
sluchit'sya? Nikakogo vkusa v  staroj kryse net, i  ne  v tom delo. No kak eto
moglo sluchit'sya? V koshke bylo oskorbleno samolyubie ohotnika. V takih sluchayah
ona skuchala,  zevala,  i  glaza ee  tuhli: glaza, obychno gorevshie v  temnote
zelenym svetom.
     Ustroivshis' udobno,  no ne podgibaya  perednih lap, chtoby  ostavat'sya  v
boevoj  gotovnosti, koshka stala dremat', ostaviv bodrstvovat' tol'ko ushi. Do
sveta eshche chasa dva.
     Staraya krysa  vse eshche drozhala  ot perezhitogo uzhasa. Zabivshis'  v  samuyu
tesnuyu shchel'  podpol'ya, ona zalizyvala rany. Ne sami rany opasny,- no nel'zya,
chtoby ih zametili molodye krysy. Budut sledit', hodit' po pyatam i pri pervoj
slabosti  zagryzut.  Vot  chto  vsego  opasnee.  Ne  poshchadyat  sedyh  volos  i
oblysevshej spiny. Proklyataya noch' vydalas' segodnya!
     Nad postel'yu  Aglai  Dmitrievny  naklonilas'  dlinnaya,  hudaya  figura v
serom. Protyanula  ruku i ostrym  nogtem nadavila pod  odeyalom sosok  dryabloj
grudi. Babushka ahnula i zastonala ot boli.
     Smert' postoyala u posteli, poslushala  staruhin ston i otoshla  v ugolok.
Vot uzhe vtoroj mesyac ona dezhurit u  posteli  Tanyushinoj babushki, oberegaet ee
ot  soblazna zhizn'yu, gotovit  k priyatiyu  pustoty.  Kogda  zasypaet  sidelka,
smert' podaet staruhe pit', prikryvaet ee odeyalom, lyubovno podmigivaet ej. I
starushka,  ne  uznavaya  smerti,  slaben'kim  golosom  govorit  ej: "Spasibo,
rodnen'kaya, vot spasibo!"
     A kogda staruha zasypaet, smerti hochetsya poozornichat':  otkinet odeyalo,
shchipnet staruhu  v bok, kostyashkami ladoni zakroet  ej  rot, chtoby  stesnilos'
dyhan'e. I tihon'ko smeetsya, vshlipyvaya i obnazhaya gnilye zuby.
     K utru smert' taet, zabivaetsya  v skladki odeyala, v komod, v shcheli okon.
Esli  kto-nibud' bystro otkinet odeyalo  ili vydvinet yashchik komoda,- vse ravno
ne najti nichego, krome sorinki ili mertvoj muhi. Dnem smerti ne vidno.
     Staruyu krysu okruzhili  molodye: smotryat  chernymi sharikami,  slushayut  ee
povizgivaniya.  Ona skalit zuby, i drozhit ee dlinnyj hvost.  Poshevelitsya  - i
polukrug  krysenyat srazu delaetsya shire; boyatsya staroj:  est' eshche v nej sila.
No glaz ne otvodyat, smotryat na zalizannuyu sherst',  gde vidno krasnoe, otkuda
sochitsya kaplya.
     Slyshit vizg krysy i koshka i shevelit uhom. No vse tiho, vse v dome spyat.
Krysy napugany, ne vyjdut segodnya.
     Staruha tyanetsya rukoj k nochnomu stoliku, k stakanu s kislen'kim pit'em.
Kostlyavaya  ruka  pomogaet,  i na  minutu  stalkivayutsya dva suhih  sustava  -
staruhi i ee smerti. Idet po ruke holodok.
     - Oh, smert' moya,- stonet Aglaya Dmitrievna.
     "Zdes'  ya, zdes',  lezhi spokojno",-  govorit hudaya v  serom.  I uteshaet
staruhu:  "Nichego tam net,  i boyat'sya nechego! Svoe vremya otzhila, chuzhogo veku
ne zaedaj.  V  molodye gody  veselilas',  tancy  tancevala, plat'ya  krasivye
nosila, solnyshko ulybalos' tebe.  Razve ploho zhila? A starik tvoj - razve ne
schastliva s nim byla? A deti tvoi - razve ne bylo ot nih radosti?"
     -  Syna-to  ranovato   pribrala,  otca   Tanyushinogo,-   zhaluetsya  Aglaya
Dmitrievna.
     "Syna  pribrala, ponadobilos'; a zato vnuchku ostavila vam, starikam, na
radost' i uteshen'e".
     - A kak  zhe ej  zhit' bez nas? Tozhe i starik ne vechen.  "Nu,  starik eshche
pozhivet,  starik  krepkij. Da i ona  sovsem stala bol'shaya. Devushka umnaya, ne
propadet".
     - A mne kak  bez  nego  na tom  svete?  A emu  kak  bez  menya  na  etom
ostavat'sya? Skol'ko vmeste prozhili.
     Tut smert' smeetsya, dazhe vshlipyvaet ot udovol'stviya, no bezzlobno:
     "Vot  o  chem  dumaesh'!  Tebe kakaya  zabota  -  lezhi v mogile,  otdyhaj.
Obojdutsya i bez  tebya, nichego. Ot bol'noj-to, ot staroj, kakaya  radost'? CHto
ot tebya, krome pomehi? Pustyaki vse eto!"
     Slyshno, kak v kabinete  kukushka kukuet chetyre raza. Za oknom,  pozhaluj,
svetlo, no zakryto okno tyazhelymi shtorami.
     - Oh, smert' moya,- stonet Aglaya Dmitrievna.
     - Podushechku popravit' nado,- govorit sidelka.- Vse sbilos'.
     Popravlyaet podushki i opyat' saditsya dremat' v kresle u posteli.

     Pronik svet  v podval.  Krysenyata razbrelis' po zakoulkam.  Zadremala i
staraya ranenaya  krysa.  Koshka na  okne  lenivo  lovit bol'shuyu  sonnuyu  muhu.
Poprizhmet i ostavit; ta opyat' polzet. Vremya letnee - uzhe sovsem svetlo.
     Vidit  Tanyusha  pod  utro  tretij  son;  i  opyat'  Stol'nikov,  veselyj,
dovol'nyj, smeetsya.
     -- V otpusk? Nadolgo?
     Stol'nikov radostno otvechaet:
     - Teper' uzh navsegda!
     - Kak navsegda? Pochemu?
     Stol'nikov protyagivaet ruku, dlinnuyu  i ploskuyu,  kak  doska; na ladoni
krasnym napisano:
     "Bessrochnyj otpusk".
     I vdrug Tanyushe strashno: pochemu "bessrochnyj"? A nedavno pisal, chto skoro
povidat'sya ne pridetsya, tak kak ot  komandirovki otkazalsya. "Sejchas uehat' s
fronta nel'zya, da i ne hochetsya; vremya ne takoe".
     Stol'nikov  vytiraet  ruku  platkom; teper'  ruka malen'kaya,  a krasnoe
soshlo na platok. Tanyusha prosypaetsya: kakoj strannyj son!
     Tol'ko shest' chasov. Tanyusha zakinula ruki i zasnula snova.  Polosa sveta
cherez skvazhinu  v shtorah peresekla  yarkoj lentoj beluyu prostynyu  i stolbikom
stala na stene nad postel'yu.  Otbilsya volos i  lezhit na podushke otdel'no. Na
pravom  pleche Tanyushi, ponizhe klyuchicy,  malen'koe rodimoe pyatno. I  rovno, ot
dyhan'ya devushki, pripodymaetsya prostynya.



     Stol'nikov  nashchupal nogoj  vybitye v zemle  stupeni i spustilsya v obshchuyu
oficerskuyu zemlyanku pod  legkim blindazhom.  Vnutri bylo dushno i nakureno. Na
blizhnej lavke doktor igral v shahmaty s  molodym praporshchikom. U stola  gruppa
oficerov prodolzhala  igru, nachavshuyusya eshche  posle obeda. Stol'nikov podoshel k
stolu i vtisnulsya mezhdu igrayushchimi.
     - Ty dva raza dolzhen propustit', Sasha. Ty igrat' budesh'?
     - Budu. Znayu.
     Kogda  krug  stal  podhodit' k  nemu, on, potrogav  v  karmane bumazhki,
skazal:
     - Vse ostatki. Skol'ko tut?
     - Vam sto tridcat', s kartoj.
     - Dajte.
     Glaza igrayushchih,  kak po komande, perehodili ot karty bankometa k  karte
Stol'nikova, kotoryj skazal:
     - Nu-nu, dajte kartochku.
     - Vam zhir, nam... tozhe zhir. Dva ochka.
     - Tri,- skazal Stol'nikov i protyanul ruku k stavke.
     Karty pereshli k sleduyushchemu.
     Vojna  prekratilas'.  Voobshche  ischezlo  vse,  krome  poverhnosti  stola,
perehodyashchih iz ruk v ruki deneg, trepanoj "kolbasy" kart. Nikogda Stol'nikov
ne  byl  studentom, ne tanceval na vechere Tanyushi, ne prevrashchalsya iz  svezhego
oficerika v  boevogo kapitana s Georgiem, ne byl vchera v opere i ne vernetsya
v tyl. Tabachnaya zavesa otrezala mir. Zakuril i on.
     - Tvoj, Sasha, bank.
     -  Nu vot  vam, stavlyu ves' vyigrysh. Dlya nachala... devyatka.  Ne snimayu.
Vam trojka, mne - opyat' devyat'.  V banke trista shest'desyat. Tebe - polovina,
vam sto; tebe,  Ignatov,  ostatki? |h, nado by eshche  raz  devyatku...  Vasha...
nate, berite.
     Stol'nikov peredal "mashinku", sdelannuyu iz gil'zovoj  korobki "Katyka".
Igrali desyat' chelovek, teper' pridetsya zhdat'. Glaza vseh pereshli na ruki ego
soseda sleva. Ushi slyshali:
     - CHistyj zhir... vot chert! Po shesti? - Net, u nas tol'ko po semi. Snimayu
polovinu.  Kuda ty zaryvaesh'sya! To est' ni  razu tret'ej karty! - U  menya  i
vtoroj ne bylo... Nado perelomit' schast'e.
     Lomali schast'e, branili "gniluyu taliyu", probovali propustit' dva banka,
rassovyvali  bumazhki  po  karmanam  frencha  (na  krajnij sluchaj).  Prihodila
chetvertaya karta  - i chelovek  vozvyshalsya, delalsya dobree, luchshe,  soglashalsya
dat' kartu  na zapis'.  Zatem  v tri bol'shih ponta ego den'gi  utekli, i  on
nervno shchupal otlozhennuyu "na krajnij sluchaj" bumazhku.
     Praporshchik v  konce  stola  propuskal  i bank i  pont.  K  nemu  uzhe  ne
obrashchalis'.
     - Progorel?
     - Nachisto.
     - |to, brat, byvaet. Polosa takaya.
     - U menya vsegda takaya polosa.
     No ne uhodil. Smotrel.  Kak budto  schast'e moglo svalit'sya na  golovu i
neigrayushchego. Ili... kto-nibud' razbogateet i sam predlozhit vzajmy; a prosit'
ne hochetsya.
     Stol'nikovu vezlo.
     - Mne vtoroj den' vezet. Vchera v dele, segodnya v kartah.
     Pri slovah "v dele" na minutu vse ochnulis', no tol'ko  na minutu; i eto
bylo nepriyatno. Nikakoj inoj zhizni, krome etoj, ne dolzhno byt'.
     Voshel soldat, skazal:
     - Gudit, vashe blagorodie.
     - Nemec? Idu. Ved' vot chert, kak raz pered moim bankom.
     - Zadajte emu zharu, Osipov!
     Artillerist  vyshel, i  nikto ne provodil ego vzglyadom. Kogda on vyhodil
iz  dveri,  snaruzhi  poslyshalsya davno privychnyj shum dalekogo motora  v nebe.
CHerez neskol'ko minut gromyhnulo orudie.
     - Osipov staraetsya. I chego nemcy po nocham letayut?
     Buhnulo.  |to byl otvet nemeckogo  letchika. No Osipov uzhe nashchupal vraga
na nebe: slyshno tukan'e pulemetov. Buhnulo blizhe. Vse podnyali golovy.
     - A  nu ego k... Daj  kartochku.  Sem'. Prodavaj bank, a to sorvut posle
semerki. Nu, togda daj kartochku...
     Buhnulo s strashnoj siloj sovsem ryadom s zemlyankoj. Oprokinulas' svechka,
no ne potuhla. Oficery vskochili s mest, zabiraya den'gi. S potolka posypalas'
skvoz' balki zemlya.
     - CHert, edva ne ugodil nam v golovu. Nado vyjti posmotret'.
     Stol'nikov gromko skazal:
     -  Bank,  znachit,  za  mnoj,  ya  nedoderzhal!  Oficery  vysypali naruzhu.
Prozhektor osveshchal  nebo  pochti  nad  samoj  golovoj,  no  polosa  sveta  uzhe
otklonyalas'. Orudie grohotalo, i pulemet treshchal bespreryvno. Oficer postarshe
skazal:
     - Ne stojte kuchkoj, gospoda, nel'zya.
     - On uzh uletel.
     - Mozhet vernut'sya. I stakanom dvinet.
     YAma ot  vzryva  byla  sovsem ryadom. K  schast'yu,  zhertv  nikakih,  nemec
napugal vpustuyu.
     Stol'nikov vspomnil, chto papirosy konchilis', i poshel k svoej  zemlyanke.
Dojdya do  nee,  ostanovilsya.  Nebo  bylo chisto  na  redkost'. Luch prozhektora
provalivalsya v glubinu i teper' vel vraga obratno - edva svetlevshuyu tochku na
temnom fone. Buhnulo snova - pervuyu nogu chugunnuyu postavil na zemlyu nebesnyj
gigant. Blizko upal stakan otvetnogo vystrela.
     "Pochemu ne strashno? - podumal Stol'nikov.- A  ved' legko mozhet ubit'! V
dele  - da, tam  zhutko, no tam i dumat'  nekogda. A eti igrushki  s  neba..."
Zatem on vspomnil: "A bank za mnoj. CHetyre karty  pobil. Ostavlyu vse. Horosho
by pobit' pyatuyu... |to budet zdorovyj kush!"
     I emu predstavilos', kak on otkryvaet devyatku. Nevol'no ulybnulsya.
     Kogda udaril poslednij podarok  nemca, oficery instinktivno brosilis' k
blindazhu. Slushali u dveri, kak  udalyaetsya  shum motora  i zamirayut  pulemety.
Potom  vse stihlo,  i oni vernulis'  k stolu.  Po-vidimomu,  nemec,  otlichno
nashchupav  raspolozhenie zapasa, vse zhe sygral  vpustuyu, tol'ko molodyh  soldat
napugal.
     - Osipov vernetsya. Gde emu podstrelit' etu pticu!
     - Slishkom vysoko letel.
     - Syadem, chto li? CHej bank?
     - Stol'nikova. On chetyre karty pobil.
     - A gde Stol'nikov? Budem ego zhdat'?
     -- Nado podozhdat'.
     Kto-to skazal:
     -- On za papirosami poshel, sejchas vernetsya.
     Vbezhal vestovoj: k doktoru.
     - Vashe vysokoblagorodie, gospodina kapitana Stol'nikova ranili.
     I, opustiv ruku ot kozyr'ka, pervomu vyhodyashchemu pribavil potishe:
     --  Nozhki  im, pochitaj,  sovsem  otorvalo,  vashe  blagorodie!  Nemechkoj
bonboj...



     Temnaya noch' okruzhila domik i davit na starye ego steny.  Pronikla vsyudu
- v podvaly,  pod  kryshu, na cherdak, v  bol'shuyu zalu, gde u dverej  storozhit
koshka. Polumrakom raspolzlas' i po babushkinoj  spal'ne, osveshchennoj nochnikom.
Tol'ko Tanyushino otkrytoe svetloe okno pugaet i gonit noch'.
     A tiho tak, chto slyshno tishinu.
     S nogami v kresle, zakutana pledom, Tanyusha ne vidit strok knig. Lico ee
kazhetsya huden'kim, glaza smotryat vpered pristal'no, kak na ekran. Na  ekrane
tiho prohodyat kartiny  byvshego i  ne byvshego, s  ekrana nepodolgu smotryat na
Tanyushu lyudi i chertit ruka nevidimye pis'mena myslej.
     Mel'knul  Vasya  Boltanovskij  s  podzhivshej  carapinoj,  |duard  L'vovich
perevernul noty, Lenochka s  krasnym krestom na  belosnezhnom  halate  i dugoj
udivlennyh  brovej  pod kosynkoj.  I front:  chernaya  liniya,  shineli,  shtyki,
neslyshnye  vystrely.  Ruka  na   ekrane  chertit:  davno  ne  bylo  pisem  ot
Stol'nikova. I sama ona, Tanyusha, na ekrane: prohodit ser'eznaya, kak chuzhaya.
     I opyat' tuman: eto  -  ustalost'. Zakryla glaza, otkryla: vse  predmety
podtyanulis',  stali na prezhnie mesta. Kogda projdut minuty i chasy molchan'ya,-
chto-to roditsya novoe. Mozhet byt', stuk proletki, mozhet byt', krik ili tol'ko
shoroh krysy. Ili v pereulke hlopnet kalitka. I mertvaya minuta projdet.
     Snova na ekrane Vasya s britym podborodkom. On lomaet  spichechnuyu korobku
i govorit:
     - Prinimaya  vo  vnimanie,  chto  vy,  Tanyusha,  vse ravno  vyjdete zamuzh,
interesno  znat',  vyshli  li  by vy za menya?  Raz,  chert  voz'mi, vse  ravno
vyhodit'.
     SHCHepochki letyat na pol, i Vasya  ih podymaet po  odnoj,- chtoby  ne podnyat'
srazu golovy.
     - Nu, a net, Tanyusha, ser'ezno. |to do gluposti interesno...
     Tanyusha ser'ezno otvechaet:
     - Net.
     Podumav eshche, pribavlyaet:
     - Po-moemu - net.
     - Tak-s,- govorit Vasya.-  YAsnoe delo. Zdorovaya poshchechina, chert voz'mi! A
pochemu? Mne uzh-zh-zhasno interesno.
     - Potomu chto... kak-to... pochemu  za vas, Vasya?  My prosto znakomy... a
tut vdrug zamuzh.
     Vasya ne ochen' estestvenno hohochet:
     -- A vy nepremenno za neznakomogo? |to lovko!
     Vasya ishchet, chto by eshche polomat'. Ot korobki ostalas' odna truha.
     Tanyusha hochet poyasnit':
     - Po-moemu,  zamuzh,  eto - kto-to  yavlyaetsya...  ili  voobshche  stanovitsya
yasnym, chto vot s etim chelovekom nel'zya rasstat'sya i mozhno prozhit' vsyu zhizn'.
     Vasya staraetsya byt' cinikom:
     - Nu, uzh i vsyu zhizn'! Shodyatsya - rashodyatsya...
     -- YA znayu. No eto - esli oshiblis'.
     Vasya mrachno lomaet peryshko.
     - Vse eto - sueta suet. Oshiblis', ne oshiblis'. I voobshche - k chertu. YA-to
lichno vryad li zhenyus'. Svoboda dorozhe.
     Tanyusha yasno vidit, chto Vasya obizhen. No reshitel'no  ne  ponimaet, pochemu
on  obizhen. Iz  vseh druzej  on  -  samyj  luchshij.  Vot  uzh  na  kogo  mozhno
polozhit'sya.
     Vasya  taet na ekrane. Ten' "togo,  kto yavlyaetsya", skol'zit v tumane, no
ne hochet vyrisovat'sya  yasnee. I bylo by beskonechno  strashno,  esli by yavilsya
real'nyj  obraz, s glazami, nosom, mozhet byt', usami...  I byl  by on sovsem
neznakomyj.
     I vdrug Tanyusha zakryvaet glaza i zamiraet. Po vsemu telu bezhit holodok,
grud' stesnena, i rot, vzdrognuv, poluraskryvaetsya. Tak minuta. Zatem  krov'
prilivaet k shchekam, i Tanyusha holodit ih eshche drozhashchej rukoj.
     Mozhet byt', eto ot okna holodok? Kakoe strannoe, kakoe tajnoe oshchushchenie.
Tajnoe dlya tela i dlya dushi.
     |kran zakryt. Antrakt. Tanyusha probuet vzyat'sya za knizhku:
     "Privedennyj otryvok dostatochno krasnorechivo..."
     Kakoj "privedennyj otryvok"? Otryvok chego?
     Tanyusha  listaet   stranicu   obratno  i  ishchet  nachal'nye  kavychki.  Ona
reshitel'no ne pomnit, ch'i slova i s kakoj cel'yu citiruet avtor.
     Na lestnice shagi sidelki:
     -- Baryshnya, sojdite k babushke...



     V podpole ogromnoe sobytie:  staraya krysa ne vernulas'. Kak ni byla ona
slaba, vse zhe nochami protiskivalas' v kladovuyu cherez otverstie, progryzennoe
eshche myshinym pokoleniem, teper' sovershenno ischeznuvshim iz podpol'ya.
     V kladovoj  stoyali sunduki,  detskaya  kolyasochka,  byli  grudoj navaleny
svyazki staryh gazet i zhurnalov,- pozhivy  nikakoj. No ryadom,  cherez  koridor,
byla kuhnya,  pod  dver' kotoroj prolezt'  ne  tak trudno. V  drugie komnaty,
osobenno v  tu, bol'shuyu,  krysa ne hodila, pomnya,  kak  odnazhdy uzhe popala v
lapy  koshke.  Na  zare staraya  krysa podpol'ya  ne  vernulas'.  No chutkoe uho
molodyh slyshalo noch'yu ee vizg.
     Kogda  utrom  Dunyasha vynesla  na  pomojku  zagryzennuyu  krysu,  dvornik
skazal:
     - Von kakuyu odolel! Nu i Vas'ka! Ej vse sto godov budet.
     Godami krysa byla molozhe chelovecheskogo podrostka. Vozrastom - zaela vek
molodyh.
     K  kofe nikto  ne  vyshel.  Professor  sidel  v kresle  u posteli  Aglai
Dmitrievny.  Sidelka  dvazhdy podhodila, opravlyala skladki.  Tanyusha  smotrela
bol'shimi  udivlennymi  glazami  na  razglazhennye  smert'yu  morshchiny  voskovoj
babushki. Ruki starushki byli slozheny krestom, i pal'chiki byli tonki i ostry.
     Sidelka ne znala, nuzhno li vstavit' chelyust',- i sprosit' ne reshalas'. A
tak podborodok slishkom zapal. CHelyust' zhe lezhala v stakane s vodoj i kazalas'
edinstvennym zhivym, chto ostalos' ot babushki.
     Po  borode  professora  katilas'  sleza; povisla  na zavitushke  volosa,
pokachalas' i ukrylas' vglub'.  Po tomu zhe puti, no uzhe bez zaderzhki, sbezhala
drugaya. Kogda dedushka vshlipnul, Tanyusha perevela na nego glaza, pokrasnela i
vdrug  pripala  k  ego  plechu.  V etot  mig  Tanyusha  byla malen'kim molochnym
rebenkom, lichiko  kotorogo  ishchet  teploty grudi:  v etom novom mire emu  tak
strashno; ona nikogda ne slushala lekcij po  istorii, i  mysl' ee lish' uchilas'
plavat'  v solenom rastvore slez. V etot mig uchenyj  ornitolog byl malen'kim
gnomom,  otbivavshimsya nozhkami  ot  zloj krysy, naprasno obizhennym,  iskavshim
zashchity u devochki-vnuchki, takoj zhe malen'koj, no, naverno, hrabroj. I polmira
zanyala pered  nimi gigantskaya  krovat' nezdeshnej staruhi, mudrejshej i  rezko
porvavshej s nimi. V etot  mig  solnce  potuhlo i  rassypalos' v odnoj  dushe,
rushilsya  mostik  mezhdu  vechnostyami,  i  v tele, edinom-bessmertnom, zachalas'
novaya suetlivaya rabota.
     U posteli Aglai Dmitrievny ostalis' dva rebenka, sovsem staryj i sovsem
molodoj.  U starogo  ushlo  vse; u molodogo  ostalas'  vsya  zhizn'. Na okne  v
sosednej  komnate koshka  oblizyvalas' i  bez lyubopytstva  smotrela na  muhu,
lapkami delavshuyu tualet pered poletom.
     Sobytie  nastoyashchee  bylo  tol'ko  v  spal'ne  professorskogo  domika  v
Sivcevom  Vrazhke.  V  ostal'nom  mire  bylo  vse  blagopoluchno:  hotya   tozhe
preseklis' zhizni, rozhdalis' sushchestva, osypalis' gory,- no vse eto delalos' v
obshchej  neslyshnoj  garmonii. Zdes'  zhe, v laboratorii  gorya, meshalas'  mutnaya
sleza so slezoj prozrachnoj.
     Tol'ko zdes' bylo nastoyashchee:
     Babushka umerla lyubimoj.
     ...zemnii  ubo ot zemli  sozdahomsya,  i  v  zemlyu tuyuzhde pojdem, yako zhe
povelel esi, sozdavyj mya i rekij mi: yako zemlya esi i v zemlyu otydeshi, amo zhe
vsi chelovecy pojdem, nadgrobnoe rydanie tvoryashche pesn': alliluja...*

     *  ...Zemnii  ubo  ot zemli sozdahomsya...-  fragment nadgrobnoj molitvy
"Sam Edin  esj  Bessmertnyj  sotvorjvyj i sozdavyj  cheloveka.,."  (Psaltir'.
Posledovanie po ishode dushi ot tela. Pesn' 6. Ikos.).



     Dva kryla  rasplastala nochnaya ptica nad domom starogo  vdovogo ptich'ego
professora. I zakryla zvezdnyj blesk i  lunnyj svet. Dva kryla: ogradit' ego
ot mira, pochtit' velikuyu starikovu pechal'.
     V kresle, udobno  prosizhennom, v oreole sedin,  zatenennyh ot lampy,- i
tiho-tiho krugom, ot zdeshnej dumy do  granic  Mira,- sidit staryj starik, na
tysyachi let starshe vcherashnego,  kogda eshche slabym dyhan'em ceplyalas' za  zhizn'
Tanina  babushka, Aglaya Dmitrievna. A v zale, gde blestyashchimi  nozhkami smotrit
royal'  na u groba goryashchie svechi,  rovnym vnyatnym golosom,  spokojnym  ruch'em
l'et monahinya zhurchashchuyu struyu slov vazhnyh,  nenuzhnyh bezmolvnoj slushatel'nice
pod temnoj parchoj. I plotno pridvinut k nosu podborodok pokojnoj.
     Ves'  v pamyati  professor, ves'  v  proshlom. Smotrit  v  glub'  sebya  i
pocherkom  melkim  pishet  v  myslyah za  stranicej stranicu. Napishet, otlozhit,
vnov' perechtet napisannoe ran'she, sosh'et tetradki krepkoj surovoj nitkoj,- i
vse ne dojdet do konca svoej  zhitejskoj povesti, do novoj vstrechi. Ne verit,
konechno,  v soedinenie  v novom bytii,- da i ne nuzhno ono. A  v  nebytii uzhe
skoro ono budet. Schitany  gody, dni i chasy - i chasy, i dni, i  gody  uhodyat.
Ibo prah ty - i v prah vozvratish'sya.
     Steny knig i polki pisanij,- vse bylo lyubimym i vse plod zhizni. Ujdet i
eto, kogda "ona" pozovet. I vidit ee moloden'koj devushkoj,- yamochkoj na shchechke
smeetsya, krichit emu poverh rzhanoj polosy:
     - Obojdite krugom, nel'zya myat'! A ya, tak i byt', podozhdu.
     I poshli mezhoj vmeste... a  gde i kogda eto bylo? I chem -  ne svetom  li
solnechnym tak zapomnilos'?
     I  vmeste shli - i prishli. No teper' ne podozhdala - ushla vpered. I opyat'
on, teper' starikovskoj pohodkoj, obhodit polosu zolotoj rzhi...
     Voshla Tanyusha v halatike i spal'nyh tuflyah. Nynche  noch'yu ne spyat. Nochnaya
ptica nad domom ogorodila deda  i vnuchku ot prochego  Mira. V etom  malen'kom
mire pechal' ne spit.
     -  Bez babushki budem teper'  zhit',  Tanyusha. A privykli zhit' s babushkoj.
Trudno budet.
     Tanyusha u  nog, na skameechke, golovoj  u dedushki na kolenyah. Myagkie kosy
ne zakolola, ostavila po plecham.
     -- CHem byla babushka horosha? A  tem  byla horosha, chto byla k nam s toboj
dobraya. Babushka nasha; bednaya.
     I dolgo sidyat, uzhe vyplakalis' za den'.
     - Spat'-to ne vyhodit, Tanyusha?
     - Mne, dedushka,  hochetsya s  vami posidet'. Ved' i vy ne spite... A esli
prilyazhete, hot' na divan, ya vse ravno okolo posizhu. Prilegli by.
     - Prilyagu; a poka ssidelsya kak-to, mozhet, tak i luchshe.
     I opyat' dolgo molchat.  |togo ne  skazhesh',  a  vdvoem mysl' obshchaya. Kogda
cherez steny  donositsya zhurchan'e  slovesnyh monahini struj,- vidyat i svechi, i
grob, i dal'she zhdut ustalosti.  Tak dobra k nim oboim byla  babushka,  teper'
lezhashchaya v zale, pod temnoj parchoj,- i vokrug plamenem drozhashchie svechi.
     Vhodyat  v  mir  cherez  uzkuyu dver', boyazlivye, plachushchie,  chto  prishlos'
pokinut'  pokoyashchij  haos zvukov,  prostuyu,  udobnuyu neponyatlivost'; vhodyat v
mir,  spotykayas' o  kamni zhelanij,- i  idut tolpami  pryamo, kak lunatiki,  k
drugoj uzkoj dveri. Tam, pered vyhodom, kazhdyj hotel by ob®yasnit', chto eto -
oshibka, chto put' ego lezhal vverh, vverh, a ne v strashnuyu myasorubku, i chto on
eshche ne uspel osmotret'sya. U dveri - usmeshka, i shchelkaet schetchik turniketa.
     Vot i vse.
     Sna net,  no  net i yasnosti  obrazov. Mezhdu snom i nesnom slyshit starik
devichij golos po tu storonu poslednej dveri:
     - YA podozhdu zdes'...
     Pojti by pryamo  za nej, da nel'zya rozh'  myat'.  I vse zalito solncem.  I
speshit starik uzkoj mezhoj tuda, gde ona zhdet, protyanuv hudye ruki.
     Otkryl glaza - i vstretil bol'shie, voproshayushchie luchi-glaza Tanyushi:
     -- Dedushka, lyagte, otdohnite!



     Dvornik  Nikolaj sidel  v  dvornickoj  i  dolgo, vnimatel'no, zadumchivo
smotrel na sapogi, lezhavshie pered nim na lavke.
     Sluchilos'  strannoe,  pochti  neveroyatnoe.  Sapogi   byli  ne  sshity,  a
postroeny davno velikim  arhitektorom-sapozhnikom  Romanom Petrovym, p'yanicej
neimovernym, no i masterom, kakih bol'she ne ostalos' s togo dnya, kak Roman v
zimnyuyu noch' upal s lestnicy, razbil golovu  i zamerz, vozvrativ kuda sleduet
p'yanuyu svoyu dushu.  Nikolaj  znal ego lichno, strogo  osuzhdal za  besprobudnoe
p'yanstvo, no  i  pochtitel'no udivlyalsya ego talantu.  I vot, sapogi Romanovoj
raboty konchilis'.
     Ne to chtoby konchilis' oni sovsem nezhdanno.  Net,  priznaki  grozyashchej im
starosti namechalis' ran'she, i ne odin  raz. Tri pary kablukov  i dve podoshvy
peremenil  na nih Nikolaj. Byli na obeih nogah i zaplaty v tom meste, gde na
dobrom  krivom mizince  cheloveka polagaetsya byt'  mozoli. Odna zaplata -  ot
poreza  sapoga  toporom; Nikolaj edva ne othvatil togda polpal'ca, da spasla
krepkaya kozha. Drugaya zaplata  na meste, protershemsya ot vremeni. I  kabluki i
podoshvy menyal eshche sam  Roman.  V  poslednij raz on postavil Nikolayu na novyj
kabluk  takuyu zdorovennuyu podkovu,  chto obespechil  celost' kabluka na mnogie
gody  vpered.  I  v  podoshvy nabil  po  desyatku kovanyh  gvozdej s  tolstymi
shlyapkami,  a sboku  prisposobil po chugunnoj  planke.  Stali sapogi pudovymi,
tyazhelymi, gromkimi,- no s teh por o snose ih Nikolaj zabyl dumat'.
     I kak  eto sluchilos' -  neizvestno, no tol'ko  prishlos' odnazhdy  v den'
ottepeli smenit' valenki  na sapogi.  Nikolaj dostal ih iz yashchika bliz pechki,
gde oni  lezhali, akkuratno  s oseni namazannye  derevyannym  maslom, chtoby ne
tresnula  kozha. Dostal  - i  uvidal, chto podoshva  na obeih nogah otstala, na
odnoj sovsem, na drugoj pomen'she,  a sredi gvozdyanyh zub'ev byla odna truha,
i byla dyra  skvoznaya. Nikolaj  pognul podoshvu  - i dyra poshla  dal'she,  bez
skripu.  I  tut  on  uvidal  vpervye, chto  i  golenishche  tak  iznosilos', chto
prosvechivaet,  a  tyknesh'  pokrepche   pal'cem  -  poluchaetsya  gorbik,  i  ne
vypravlyaetsya.
     Snes ih k  sapozhniku, Romanovu nasledniku, no nasledniku masterskoj,  a
ne  talanta. Tot,  kak  uvidal, podnesya  k  svetu, srazu  skazal, chto bol'she
chinit' nechego, kozha ne vyderzhit. Nikolaj i sam videl eto i nikakoj osobennoj
nadezhdy ne pital.
     - Znachit - konchenoe delo?
     - Da uzh... i dumat' ne stoit. Pora o novyh podumat'.
     Nikolaj  vernulsya  s  sapogami,  polozhil  ih  na lavku  i ne  to  chtoby
zagrustil, a krepko zadumalsya.
     Dumal  o sapogah i voobshche - o neprochnosti  zemnogo. Esli uzh  takaya para
snosilas' - chto  zhe vechno? Izdali posmotrel - kak budto prezhnie sapogi, i na
nogu zajdut privychno i delovito. An net - eto uzh ne sapogi, a tak, truha, ne
godnaya i na zaplaty, ne to chto na dvornickuyu rabotu. A ved'  budto i podkova
ne sovsem sterlas', i gvozd' cel; vnutri zhe i on rzhavyj.
     Pushche  vsego  porazhali  Nikolaya  vnezapnost' proisshedshej  beznadezhnosti.
Stavya poslednyuyu zaplatu, sapozhnik golovoj ne kachal,  gibeli ne predskazyvaya,
prosto  pokazal  pal'cem, chto  vot otsel'  i dosel'  nalozhit, prish'et,  kraya
sgladit. |to byla obychnaya pochinka, a ne bor'ba s gibel'yu. Byla by bor'ba - i
utrata byla by proshche. A tak - polnaya gibel' prishla vnezapno.
     - Vidat' - vnutre  ono gnilo. I gvozdi prorzhaveli, i kozha soprela. A uzh
akkuratno. I, glavnoe delo, rabota ne prostaya, a  Romanova, znamenitaya. Nyne
tak ne sosh'yut.
     Poka zapravlyal v lampe  fitil', vse dumal,  i ne stol'ko o tom, chto vot
nuzhno novye shit', skol'ko o brennosti zemnogo. Kazhetsya - nichem ne sokrushish',
i snaruzhi vse ladno. A prishel den', vetrom dunulo, dozhdem promochilo,- vnutri
truha, vot  tebe i sapogi. I vse tak! I dom stoit, stoit - i upast' mozhet. I
s samim chelovekom to zhe samoe.
     Zashel  povecheru  sosednij  dvornik,  tozhe  uzhe  pozhiloj,   neprizyvnoj.
Rasskazal emu Nikolaj o sapogah. Posmotreli ih, pokovyryali:
     -  Delat'  tut nechego. Novye  nado. Vykladyvaj  denezhki. Sejchas  takogo
tovaru i v zavode net.
     - Spravlyus'. Ne deneg zhalko - raboty zhalko. Rabota byla znamenitaya.
     Pokurili. Srazu stalo v dvornickoj dymno, kislo i sytno.
     - Tozhe vot,- skazal Fedor,- vse?  dela sejchas neprochny. I tebe vojna, i
tebe  vsyakij  neporyadok. Nynche postovoj dokladyval:  i  chto tol'ko delaetsya!
Zavtrashnij den', govorit,  mozhet, nas uberut.  I na post,  govorit, nikto ne
vyjdem, budem doma sidet', chaj pit'.
     - Slyhal.
     - A uzh v Pitere, govorit, chto delaetsya - i uznat' nel'zya. Mozhet, i carya
uberut. A kak eto bez carya? Neponyatnoe delo.
     - Kak zhe mozhno, chtoby carya otstavit',- skazal Nikolaj i opyat' posmotrel
na sapogi,- ne nami stavlen.
     - Kto ego  znaet, vremya nonche takoe.  I vse ot vojny, ot nee. Vyhodya iz
dvornickoj, Fedor  eshche  raz  kovyrnul  pal'cem samyj  plohoj  sapog, pokachal
golovoj:
     - Kaput delo!
     - Da uzh sam vizhu,- nedovol'no skazal Nikolaj.
     Po  uhode soseda,  brosil sapogi v yashchik  i  hmuro slyshal, kak  stuknula
podkova  o  derevo. Horosho eshche, chto valenki byli  obshity kozhej. V senyah vzyal
skrebok i vyshel na vechernyuyu rabotu.



     Vasya Boltanovskij rano, v nachale  desyatogo, zvonil u  pod®ezda doma  na
Sivcevom Vrazhke. Otvorila Dunyasha s podotknutym podolom i skazala:
     -- Baryshnya i barin v stolovoj. Na vedro,  barin, ne  natknites', ya poly
moyu.
     Tanyusha vstretila:
     - CHto sluchilos', Vasya, chto vy tak rano? Hotite kofe? Nu, rasskazyvajte.
     - Mnogoe sluchilos'. Zdravstvujte, professor. Pozdravlyayu vas: revolyuciya!
     Professor podnyal golovu ot knigi.
     - CHto novogo uznal, Vasya? Gazety nynche opyat' ne vyshli?
     Vasya rasskazal. Gazety potomu ne vyshli, chto redaktory vse torgovalis' s
Mrozovskim. I dazhe "Russkie Vedomosti" - eto uzh pryamo pozor! V Peterburge zhe
perevorot,  vlast'  v  rukah  Dumy,  obrazovalos'  vremennoe  pravitel'stvo,
govoryat dazhe, chto car' otreksya ot prestola.
     -  Revolyuciya   pobedila,  professor.   Tochnye   izvestiya.  Teper'   uzhe
okonchatel'no.
     - Nu, posmotrim... Ne tak vse eto prosto, Vasya.
     I professor opyat' uglubilsya v svoyu knizhku.
     Tanyusha ohotno  soglasilas' pojti progulyat'sya po Moskve. V eti dni  doma
ne  sidelos'.  Nesmotrya na eshche rannij dlya Moskvy chas, na ulicah  narodu bylo
mnogo, i vidno - ne zanyatogo delami.
     Tanyusha i Vasya poshli bul'varami  do Tverskoj,  po Tverskoj do  gorodskoj
dumy. Na ploshchadi  stoyala tolpa, kuchkami,  ne meshaya  proezdu;  v tolpe nemalo
oficerov.  V  dume  chto-to  proishodilo. Okazalos',  chto  projti  tuda  bylo
svobodno.
     V prodolgovatoj zale za stolom sideli lyudi, yavno nezdeshnie, ne dumskie.
Ot vhodyashchih  trebovali propusk, no tak kak propuskov ne bylo, to procezhivali
publiku po prostym slovesnym zayavleniyam. Vasya skazal, chto  on "predstavitel'
pressy", a pro  Tanyushu burknul: "sekretar'".  Bylo  yasno, chto  i  za  stolom
podbor lic dovol'no sluchaen. Odnako na  vopros: "Kto zasedaet?" -  otvechali:
"Sovet  rabochih  deputatov".  Soveshchanie bylo ne ochen'  ozhivlennym;  kakaya-to
rasteryannost' sderzhivala rechi. Smelee
     drugih govoril soldat  so storony, kotorogo,  vprochem, takzhe  imenovali
"delegatom". Soldat serdito krichal:
     - O chem govorit'? Nuzhno ne govorit', a dejstvovat'. Idem k kazarmam - i
vse. Uvidite,  chto  nashi primknut. CHego eshche  zhdat'! Privykli vy  v tylu  zrya
razgovarivat'.
     Vyshli nebol'shoj tolpoj.  No uzhe u  samogo vhoda ona razroslas'. Kto-to,
zabravshis' povyshe,  govoril  rech'  k  publike,  no  slova  donosilis' ploho.
CHuvstvovalas'  obychnaya  obyvatel'skaya rabota.  Obodryalo  tol'ko  prisutstvie
neskol'kih soldat  i oficera s  pustym  rukavom  shineli. Nebol'shaya gruppochka
dvinulas' v napravlenii Teatral'noj ploshchadi, za nej tolpa. Snachala oziralis'
po  storonam, ne  poyavyatsya  li  konnye,  no  ne  bylo vidno  dazhe ni  odnogo
gorodovogo. Tolpa razroslas',  i s Lubyanskoj ploshchadi, po Lubyanke i Sretenke,
shlo uzhe neskol'ko tysyach chelovek. V otdel'nyh gruppah zatyagivali "Marsel'ezu"
i "Vy zhertvoyu  pali", no  vyhodilo  nestrojno;  svoego  gimna u revolyucii ne
bylo.  Prishli k  Suharevke, no v vidu Spasskih  kazarm tolpa opyat' poredela;
govorili, chto iz kazarm budut strelyat'.
     Vasya i Tanyusha shli s perednimi. Bylo zhutko i zanyatno.
     - Vy, Tanya, ne boites'?
     -  Ne znayu. YA dumayu -  ne budut.  Ved'  tam uzhe znayut, chto v Peterburge
revolyuciya pobedila.
     - Pochemu zhe oni ne vyhodyat, soldaty?
     - Nu, veroyatno, eshche ne reshayutsya. A teper', kogda uvidyat narod, vyjdut.
     Vorota  kazarm  byli  zaperty, kalitki  otvoreny.  Zdes'  chuvstvovalas'
nereshitel'nost',  a mozhet byt', byl otdan  prikaz  -  ne  razdrazhat'  tolpy.
Pogovorili s chasovym.  K  udivleniyu  perednih, chasovye  propustili, i  chast'
tolpy,  chelovek  v dvesti,  voshla  vo dvor  kazarm.  Ostal'nye  blagorazumno
ostalis' za vorotami.
     Tol'ko neskol'ko okon  v  kazarmah  bylo otvoreno.  V oknah  vidny byli
soldaty,  v shinelyah,  s  vozbuzhdenno  lyubopytstvuyushchimi licami. Soldaty  byli
zaperty.
     - Vyhodite, tovarishchi, v Peterburge revolyuciya. Carya svergli!
     - Vyhodite, vyhodite!
     Mahali  listkami,  pytalis' dobrosit'  listki do  okon. Prosili vyslat'
oficerov dlya  razgovora. I, posylaya soldatam druzheskie i bodrye ulybki, sami
ne znali,  s kem govoryat: s vragami  ili s novymi druz'yami. Boyazlivo porhalo
nedoverie iz okon i v okna.
     Kazarmy molchali.
     Podoshli  tolpoj  k  dveryam.  Vnezapno  dveri  raspahnulis',   i   tolpa
otpryanula, uvidav oficera v pohodnoj forme i celyj vzvod soldat, so shtykami,
zanyavshij  lestnicu. Lica  soldat byli bledny; oficer  stoyal kak kamennyj, ne
otvechaya na voprosy, ne proiznosya ni odnogo slova.
     Bylo stranno i nelepo. SHumnoj tolpe pozvolyayut  krichat' na dvore kazarm,
i krichat' slova strashnye,  novye, buntovskie, soblaznyayushchie - no  soldaty  ne
vyhodyat. Iz nekotoryh okon krichat:
     - Zaperty my. Ne mozhem vyjti.
     Iz drugih donosyatsya skepticheskie vozglasy:
     -  Ladno, boltajte! Vot  kak  raznesut  vas  pulemetami  -  vot  vam  i
revolyuciya.
     Kak by v otvet,  iz bokovoj dveri, bystro, odin za  drugim, vintovki na
vesu, vybezhal vzvod soldat i cep'yu stal protiv tolpy. Komandoval moloden'kij
oficer. Bylo vidno, kak u nego tryasetsya podborodok. Soldatskaya molodezh' byla
bledna i rasteryanna.
     Pochti v tot zhe moment razdalas' komanda:
     - Pli!
     I zalp.
     Tanyusha   i  Vasya  stoyali  vperedi,  pryamo   pered  dulami  ruzhej.  Oba,
uhvativshis'  za  ruki,  nevol'no otpryanuli.  S  bokov  tolpa  rassypalas'  i
pobezhala k vorotam. Kto byli v centre,- popyatilis' i prizhalis' k stene.
     - Pli! Pli! - eshche dva zalpa.
     Vzvolnovannym,  pochti  plachushchim golosom,  drozha  nervnoj  drozh'yu,  Vasya
bormotal, starayas' zaslonit' soboj Tanyushu:
     - Tanyusha,  Tanyusha, oni strelyayut, oni strelyayut v  nas, v svoih, ne mozhet
byt', Tanyusha.
     Bezhat' bylo nekuda, libo ub'yut, libo sluchitsya chudo.
     Kogda  zalpy  prekratilis',  Vasya oglyadelsya: ni stonov, ni ranenyh,  ni
mertvyh. Byla minuta  grobovogo molchaniya. Tol'ko ot  vorot donosilis' kriki:
tam razbegalsya narod.
     I vdrug  -  vizglivyj, tonen'kij  golosok  odnogo iz mal'chishek, kotorye
vsegda i vsyudu begut pered tolpoj:
     - Holostymi palyayut, holostymi!
     I, vyskochiv vpered, mal'chishka stal krivlyat'sya pered soldatami:
     - Holostymi, holostymi palyaete!
     Vsled za nimi k soldatam podbezhali neskol'ko rabochih, stali  hvatat' ih
za vintovki, sputali ih cep', chto-to krichali im, v chem-to ubezhdali. Koe-kak,
povinuyas' okriku oficera, te otbilis' ot tolpy i ischezli v pod®ezde.
     Nachalsya snova shum, kriki v oknah, snova s ulicy v vorota hlynula tolpa.
     - Vyhodite, tovarishchi, vyhodite k nam!
     Tanyusha stoyala, prizhavshis' k stene kazarmy, i drozhala. Na glazah ee byli
slezy. Vasya derzhal ee za ruku:
     - Tanyusha, milaya, chto zhe eto takoe! Kakoj uzhas! Kakoj vzdor! Kak zhe  eto
mozhno  -  segodnya  strelyat'.  Pravda, holostymi, no  razve  mozhno.  V  narod
strelyat'! Tanyusha!
     Vse eshche drozha, ona potyanula ego za rukav:
     - Vasya, pojdem otsyuda. Mne holodno.
     Derzhas' u stenki, oni bystro vyshli so  dvora  kazarm,  minovali  shumnuyu
tolpu,  molcha, pod  ruchku, doshli  obratno  do  Sretenki i  seli  na  pervogo
vstrechnogo izvozchika.
     - Na Sivcev Vrazhek.
     Tanyusha vynula platok, vyterla glaza i, ulybnuvshis', vinovato  vzglyanula
na Vasyu:
     - Ne serdites', Vasya.
     - Da razve zhe ya...
     - Net, a tol'ko ya ochen' vzvolnovalas'. YA vpervyj raz...
     - YA i sam raskleilsya, Tanyusha.
     -  Znaete,  Vasya,  mne  pochemu-to  stalo grustno-grustno.  Mne  ne bylo
strashno, dazhe kogda oni strelyali. No u  nih takie neschastnye lica, u soldat,
chto  mne bylo zhalko ves' mir, Vasya. Sovsem ne  zveri,  a  zhalkie lyudi. I kak
stydno...
     - Oni ne vinovaty, Tanya.
     - YA  i ne vinyu, no... kak eto uzhasno, Vasya, kogda tolpa  i kogda lyudi s
ruzh'yami. YA dumala,  chto revolyuciya, eto - geroicheskoe. A tut vse boyatsya i  ne
ponimayut...
     I pribavila, pomolchav:
     -- Znaete, Vasya, mne ne nravitsya vasha revolyuciya!



     Ego nogi okrugleny v kolesa, v  zhilah  par i  maslo, v serdce ogon'. On
rabotaet eti  gody  dlya krovi, tol'ko  dlya krovi, no sam on  chist i  svetel:
pozabotilis', otterli  do bleska vse  ego mednye chasti  i  nomer.  On privez
segodnya  zhivoj  ostatok  togo,  kto  byl  v  prezhnem mire  molodym  oficerom
Stol'nikovym, ne ugadavshim pyatoj karty.
     Uzhe ne s prezhnim rveniem, kak-to bol'she po-kazennomu vstrechayut svetskie
sestry  ranenyh na moskovskom vokzale. Uzhe ne teatr: bytovoe delo. Podhodyat,
zagovarivayut bol'she  s  oficerami. No k Stol'nikovu ne podoshli:  so strashnym
obrubkom vozitsya ego denshchik Grigorij, pomogaya ulozhit' ego na nosilki.
     Starshij vrach skazal mladshemu vrachu:
     - CHudo, chto etot... zhiv. I ved' vyzhivet!
     Doktor  hotel  skazat': "etot chelovek", no ne dogovoril: obrubok ne byl
chelovekom. Obrubok byl obrubkom cheloveka.
     Grigorij,  kogda  priehali,   hotel  nacepit'   na  grud'   Stol'nikova
Georgievskij krest. No  tot  pokachal  golovoj,  i  Grigorij sunul krestik  v
korobku, a korobku za pazuhu.
     Rodnyh ne  bylo, znakomye ne vstretili - ne znali. Nikogo Stol'nikov ne
izvestil.  I byl  on slab, hot' i  byl  chudom. Polgoda  prolezhal v gospitale
malen'kogo gorodka, boyalis' vezti. Teper' on vyzhivet.
     Ego  perevezli  v gospital'. I tam  vrachi udivilis' "chudu". Ni odin  ne
reshilsya  uteshat' beznogogo  i  bezrukogo  oficera.  Molodye vrachi  podhodili
ubedit'sya,  chto  kosti  kolena  zatyanulis' sinim  rubcom,  a ostatok  pravoj
plechevoj mozhet shevelit'sya.  Ne  znaya zachem,  vse  zhe massirovali. Stol'nikov
smotrel  na ih lica,  na ih usy, provornye ruki. Kogda uhodili -  smotrel im
vsled: vot idut na nogah, kak hodil on: raz-dva, raz-dva...
     Emu, kak  chudu,  dali otdel'nuyu kamorku. Vsegda  pri nem byl  Grigorij,
uvolennyj vchistuyu; prizyvnoj ego vozrast istek.
     Iz  staryh  tovarishchej,  universitetskih,   navestili  dvoe;  oboim  byl
blagodaren, no  skazal, chto bol'she ne nuzhno  prihodit', chto  poka  emu lyudej
videt'  ne  hochetsya. Ponyali.  Da i im tyazhelo bylo:  o chem govorit' s nim?  O
radostyah ili tyagostyah zhizni? O budushchem? Ot Tanyushi peredali cvety. On skazal:
     - Peredajte spasibo ej. Kogda polegche budet, ya izveshchu ee.
     Menya   otsyuda  skoro  vypishut,  nechego   lechit'.   Zdorov.   Gde-nibud'
poselyus'... vot s Grigoriem. Togda prihodite.
     On  lezhal  eshche mesyaca tri. On  byl "zdorov",  dazhe  raspolnel.  Doktora
govorili: "CHudo! Smotrite, kak on vyglyadit. Vot natura!"
     I  Stol'nikov  vypisalsya  iz  gospitalya.  V  studencheskom  kvartale,  v
pereulke Bronnoj,  Grigorij snyal emu  i sebe  dve  komnatki. I  byl pri  nem
nezhnoj nyan'koj.
     CHto  ih svyazyvalo?  Bespomoshchnost'  odnogo  -  bezdomnost' drugogo.  Oba
uznali chto-to  osobennoe,  prostovatyj soldat i  oficer-obrubok. Oni podolgu
govorili vecherami. Bol'she  govoril Stol'nikov,  a Grigorij slushal. V temnote
chirkal spichkoj, vsovyval  papirosu  v  rot  Obrubka,  stavil  emu pod golovu
blyudechko, dlya pepla. Sam ne kuril.  A to Stol'nikov chital vsluh, a Grigorij,
nabozhno slushaya  neponyatnuyu knigu, po znaku perevertyval  stranicy. Ponemnogu
Stol'nikov sam nauchilsya delat' eto karandashom s  rezinkoj, svoej "magicheskoj
palochkoj", kotoruyu on  zabiral v  rot.  Vsluh prochel  Grigoriyu  pochti  vsego
SHekspira.  Grigorij slushal  udivlenno  i vazhno: strannye  obrazy, neponyatnye
razgovory. Ponimal po-svoemu.
     Kak  rebenok,  Obrubok   uchilsya  zhit'.   Mozg   ego  vechno   byl  zanyat
izobreteniyami. On pridumal  ustanovit'  nad  izgolov'em naklonnuyu lesenku  -
podymat'sya na  muskulah shei; bez etogo telo  pereveshivalo obrubki nog,- hotya
podymat'sya emu  bylo  ni  k  chemu.  So  stennoj polochki on umel  brat'  rtom
papirosu i, derzha  ee v  zubah vmeste s  "magicheskoj  palochkoj", nadavlivat'
pugovku prikreplennoj k polke zazhigalki i zakurivat'. On uchilsya etomu bol'she
nedeli, odnazhdy edva ne sgorel v posteli i nauchilsya.
     U  Stol'nikova  byli nebol'shie sredstva, hvatavshie dlya  takojzhizni.  On
kupil sebe kreslo na kolesah i  pridumal  sam dostupnyj  emu  dvigatel',- no
lish' v predelah komnaty; v tom zhe kresle Grigorij vyvozil ego na progulku po
Tverskomu  bul'varu i  na Patriarshie prudy.  On zavel sebe pishushchuyu mashinku i
nauchilsya  pisat',  derzha vo rtu izognutuyu palochku s  rezinkoj  i  peredvigaya
karetku rychagom, pridelannym k kreslu u levogo plecha. Serdilsya,  chto  bumagu
vstavlyat'  dolzhen  vse  zhe Grigorij,  velel  skleit'  dlinnye  listy,  pisal
plotnymi  strochkami.  Ves'  stol ego  byl  ustavlen kollekciej strannyh,  im
izobretennyh priborov,  izgotovlennyh  libo Grigoriem, libo  masterom  -  po
zakazu.   Molchalivo   nadeval   Grigorij   Obrubku   na   golovu   obruch   s
prisposoblennymi  lozhkoj  i  vilkoj, i  dvizheniem  kozhi  lba Obrubok  uchilsya
pol'zovat'sya  etimi  slozhnymi  dlya  nego  orudiyami.  Vodu  i  chaj pil  cherez
solominku. CHasto, vidya ego ustaluyu bespomoshchnost', Grigorij govoril:
     -  Da   pozvol'te,  vashe   blagorodie,  ya   vas   pokormlyu.  Zachem  zrya
nadryvaetes'?
     - Podozhdi. I ne zrya! ZHiv - znachit, nado uchit'sya zhit'. Ponimaesh'?
     Delovye ih besedy byli kratki.
     U Obrubka ne bylo protezov. Vrachi priznali ih bespoleznymi:
     - Esli hotite - dlya ukrasheniya. A tak... Za granicej  eshche mozhno dostat',
i to tol'ko dlya pravoj ruki; dlya nee est' koe-kakaya nadezhda...
     No dlya ukrasheniya on mog nadet' french s zapolnennymi rukavami.
     On hotel nadet' ego, kogda zhdal pervogo vizita Tanyushi. No razdumal i na
pervyj raz prinyal ee, ostavayas' v posteli.
     I  Tanyusha,  kotoraya znala  tochno  o  neschastii Stol'nikova,  udivilas'.
"Kakoj u nego zdorovyj vid,- hot' i lezhit nepodvizhno".
     S  Tanyushej zashel  navestit' molodogo cheloveka  i  staryj ornitolog. Oni
sideli nedolgo. Uhodya, Tanyusha obeshchala prijti, kogda on ee opyat' pozovet.
     Doma ona dolgo plakala, vspominaya svoj vizit,- a plakala  Tanyusha redko.
Stol'nikov  ne byl  dlya nee nichem,- lish'  sluchajnym i nedavnim znakomym. No,
konechno, on byl samym neschastnym chelovekom iz vseh, kogo  ona  znala i mogla
sebe predstavit'.
     Lozhas' spat', polurazdetaya, ona podoshla k zerkalu  i uvidala prekrasnye
ruki, legko zakinuvshiesya, chtoby zaplesti volosy v tolstuyu kosu. V rukah byla
zhizn', i  molodost', i  sila.  Kakoe schast'e imet' ruki! I vdrug, predstaviv
sebe  sinie shramy nad otpilennoj kost'yu, Tanyusha vzdrognula, otpryanula, upala
licom v  podushki  i  zarydala ot  zhalosti,  ot strashnoj  zhalosti  k Obrubku,
kotoroj emu nel'zya vyskazat'. |to huzhe, chem videt'  mertvogo... razdavlennyj
zhizn'yu i eshche koposhashchijsya pod neyu chelovek.
     "On, konechno, menya nenavidit; on dolzhen nenavidet' vseh..."



     Ot  vokzala, mimo Smolenskogo rynka,  po Arbatu  - odnim  potokom  -  a
dal'she  rasshcheplyayas'  v  ruch'i  malye,  i  utrom,  i dnem, i  noch'yu  shli teni
soldatskoj  rvani,  nesya  s  soboj  gryaz'  transhej, kotomki  nemytyh  rubah,
pozvanivaya  chajnikom o  priklad ruzh'ya.  SHli  trotuarom, vrassypnuyu, chastnymi
grazhdanami, ne pytayas' stroit'sya.  Vojnu s fronta nesli vglub', no dumali ne
o nej, a o derevne.
     Lic ne  bylo. Byli  shineli i gulkie  sapogi.  Lica  ischezli  v nebrityh
shchekah,  ushli  vo  vpadinu glaz, v  bessonnoe,  v sovest' dezertira,  v tupoe
upryamstvo ne  hotevshego  oglyanut'sya. Tak  i shli, nikogda  ne oglyadyvayas', ne
znaya  dorogi, ne razgovarivaya, no  i ne teryaya spiny perednego. SHli po veham,
stadno, poka  ne teryalis' v pereulkah.  Togda  perednij sprashival  dorogu  u
puglivogo prohozhego, ostal'nye tupo tyanulis' za nim.
     I  snova  skoplyalis'  v  preddverii,  v  zalah,  na  perrone  vokzalov,
privychno, kak v transhee, gotovye zhdat', poka molchalivaya komanda ne brosit ih
v  ataku  na  poezd,  dal'nij, blizhnij, dachnyj,  kuda by ni  shel, tol'ko  by
vpered, blizhe  k  domu.  A  inye, mahnuv rukoj na vse,  vsasyvalis' v gorod,
plodya v nem trevogu i bol'nuyu transhejnuyu vosh'.
     Odni byli  s ruzh'yami, drugie brosili  ili prodali  nadoevshee  bremya,  i
tol'ko u poyasa boltalsya v nozhnah  shtyk, kotoryj mog prigodit'sya v hozyajstve.
I,  vstretiv  na  hodu  v gorode  svezhen'kogo  yunkera,  pechatavshego  chishchenym
sapogom, smotreli nedolgo i udivlenno, ne trudya otupelogo i ustavshego mozga.
     Ni  s kem ne proshchayas',  svernul  soldat  s  Arbata  napravo v pereulok,
popravil  za  spinoj ruzh'e,  dulom  vniz, s privyazannym  shtykom,  popravil i
furazhku  i  zashagal bystree. Dorogu, vidno, znal. Dal'she, po Sivcevu Vrazhku,
shel molodcom, hotya vidna byla  bol'shaya ustalost' na nebritom i gryaznom lice.
Svobodnoj rukoj tolknul  kalitku,-  da  okazalas'  na zapore, a za  kalitkoj
zalayala sobaka. Ran'she psa  ne bylo. Postuchal kulakom krepko, uvidal zvonok,
pozvonil.  I  ne to smushchenno, ne to s delannoj  otvagoj vstretilsya  opuhshimi
glazami s surovym vzglyadom dvornika Nikolaya.
     - CHego nadobno? - surovo sprosil dvornik.
     - Tovarishchu Nikolayu pochten'e. Ne priznal razve?
     - Dunyashin bratan, chto li?
     Dvornik vyglyadel nedoverchivo. Byli uzhe sumerki.
     - On samyj, ryadovoj  Kolchagin, seryj  geroj v otstavke. Opyat' k  vam na
postoj.
     Pozdorovalis'. No smotrel Nikolaj neodobritel'no.
     - CHto zh tak, ili voevat' konchil?
     - Ne vek voevat'.
     - Ubeg, chto li? .
     - Tak tochno. Nachal'stva ne sprashival. Kakaya byla vojna - pokonchili ee.
     - Ta-a-k. V derevnyu?
     - Obyazatel'no v derevnyu, otdohnuvshi. V doroge celyj mesyac namayalsya.
     - Ta-ak.
     Dunyasha i obradovalas'  i ispugalas'.  Ochen'  uzh  strashen  byl s  dorogi
lyubeznyj brat.
     - Kuhnyu-to mne  vsyu natopchesh'. A ruzh'e nashto s soboj privolok? Ruzh'e-to
kazennoe?
     - Teper' ne razbirayut, chto svoe, chto kazennoe. A vot by mne, Dun'ka,  v
banyu obyazatel'no nado.
     - Banyu topili nynche, slovno tebya zhdali. Bel'e-to est'?
     - Najdem. Sam vymoyu, lish' by banya. A to natashchu tebe zver'ya.
     Banya pri osobnyachke byla svoya, kak vo vsyakom horoshem starom hozyajstve. I
do  pozdnego  vechera  ne  vyhodil  iz bani ryadovoj Kolchagin. Mylsya,  stiral,
sushil.  I  kotomku s  soboj zahvatil. CHaj pit'  yavilsya krasnyj, rasparennyj,
poveselevshij, v novoj gimnasterke oficerskogo pokroya.
     -  Gimnasterka   dejstvitel'no   horosha!  Pri  rasstavan'i   dostalas'.
Nasekomoe zhe, Dunya, ya vse povytravil  parom.  Banya u vas nastoyashchaya, vek by v
nej sidel. Konechno, gospoda zhivut ne po-nashemu.
     Uznal ot Dunyashi pro smert' staroj baryni.
     - CHto zh, staruha byla. A my na fronte  molodymi gibli i ot nepriyatelya i
ot bolezni na pol'zu odnogo kapitalizma.
     - |to kto zh?
     -  A uzh ya  znayu kto. |ntogo  obmana s  nas dovol'no!  A vprochem, prosil
sestru sosedyam  pro  prihod ego ne boltat'.  I na rassprosy  Dunyashi  otvechal
uklonchivo.
     - CHego zh bylo ostavat'sya? I vojny nikakoj net...
     Spat' leg na lavku i zasnul srazu.
     Dunyasha,  ubiraya so  stola, zadela rukavom  kran potuhshego samovara.  Iz
krana tonkoj  strujkoj  na pol  polilas' voda, razoshlas' ruchejkami, otyskala
shchel' v derevyannom polu, zalilas', ischezla...
     Koshka, podnyav golovu, dolgo smotrela, poka  voda  lilas' iz krana,  no,
zamochiv lapku v natekshej luzhe, brezglivo otryahnula i otoshla.
     Kogda  Dunyasha  vernulas' v  kuhnyu iz svoej  komnaty, samovar  byl pust.
Ryadovoj dezertir Kolchagin tyazhelo vshrapyval.



     - Nynche  gulyat',  vashe  blagorodie,  kak by  dozhdya ne bylo. Prezhde  chem
vykatit' kreslo  iz  tupika  na  ulicu,  Grigorij nabrosil na plechi  Obrubka
korotkij plashch.
     - Ne nuzhno, Grigorij, teplo.
     - YA k tomu, vashe blagorodie, chto pogony: kak by chego ne vyshlo.
     V te dni sryvali  s  oficerov pogony.  Uzhel' i kaleku obidyat? No  narod
temnyj, i Grigorij pobaivalsya.
     - Ne nuzhno, Grigorij, ostav'.
     Kreslo  na  vysokih kolesah  v®ehalo na  bul'var.  Protiv Bogoslovskogo
pereulka kruzhkom  stoyala tolpa,  a  v  centre  gospodin  v  ochkah,  hudoj  i
ostroborodyj, sporil s soldatom.  Soldat dokazyval ob okopnyh vshah, gospodin
govoril o Francii i Anglii. Krugom slushali vnimatel'no.
     Na  kreslo Stol'nikova  pokosilis', provodili  vzglyadom  i  opyat' stali
slushat',  protyagivaya shei cherez perednih: slovam verili men'she, licu  bol'she.
Odin slushatel' polugromko zametil:
     - Von ih skol'ko, kalechenyh!
     Navstrechu  Obrubku nyanya  katila detskuyu kolyasochku, gde iz belogo kapora
tarashchila golubye glazki devochka. Kogda obe kolyaski poravnyalis',- vstretilis'
dva vzora, detskij i vzroslyj. No Obrubok ne ulybnulsya.
     CHem blizhe k  Pushkinu,  tem bol'she  kuchki  vokrug sporyashchih.  Govorili  o
zemle,  ob  Uchreditel'nom  sobranii,  o  partiyah,  no  bol'she  o  fronte.  I
donosilis' frazy:
     - ...a kotorye okopalis' v tylu...
     - ...pochemu ya dolzhon prolivat'...
     - ...a  pochemu ya mogu znat',  chto vy est' za chelovek? Soldatskuyu  formu
vsyakij mozhet...
     - ...tozhe i uchenye nuzhny, dlya prosveshchen'ya. A tol'ko...
     Samaya  bol'shaya tolpa, kak vsegda,  byla u pamyatnika. Govoril oficer, na
kostyle i s perevyazkoj. Furazhku ego pustili po tolpe, i vse doverchivo davali
na invalidov. Sboku, pered lavochkoj, stoyal stolik,  i  sidevshij za nim sypal
kreditki v shkatulku. Podhodili i  zhertvovali, sami inogda ne znaya,  na chto i
kto sobiraet.
     Pered kreslom Obrubka tolpa rasstupilas', i Grigorij podvez ego pochti k
samomu pamyatniku. Orator, uzhe ohripshij, pokazyval  tolpe  na  Stol'nikova i,
vytiraya pot, krichal:
     - Za chto vot takie - von, glyadite - prolivali krov'? CHtob otdat' teper'
Rossiyu nemcam? Net, grazhdane, my etogo ne dopustim!
     Bylo vidno po shtanine, chto noga  oratora zabintovana. Krasnyj, nedavnij
shram  byl  na  levoj  skule,  i,  kogda  on  otkryval  rot,  kozha  na  shrame
natyagivalas' i  losnilas'.  Kogda on konchil, ego smenil  shtatskij v ochkah, i
tolpa pridvinulas' blizhe s interesom. CHerez  minutu ona uzhe gudela, tak  kak
shtatskij govoril protiv vojny. Kto-to kriknul:
     -- Postydilsya by! Von tut oficer bezrukij-beznogij.
     SHtatskij krichal:
     - Vot potomu-to i dovol'no...
     No na nego nasedali. Dva matrosa i soldat krichali na tolpu:
     - Svobodu slova, tovarishchi, tak nel'zya!
     Obrubok povernul golovu, vcepilsya zubami  v pogon, otorval ego i skazal
naklonivshemusya Grigoriyu:
     - Snimi. I tot, oba snimi. I bros' emu.
     - Komu, vashe blagorodie?
     - Tomu, chernomu, kotoryj govorit. Bros' emu v rozhu!
     Grigorij  ispolnil  prikazanie,  i pogony shlepnulis' o  grud'  oratora.
Tolpa zavyla, i chernyj ischez vmeste s soldatom i matrosami.
     Teper' obstupili kreslo Stol'nikova. Krichali emu: "Pravil'no!" Kakaya-to
dama  vizzhala  neponyatnoe  i  ubezhdala  vseh  idti  i  bit'  nemcev.  Sestra
miloserdiya s kudryashkami stala ryadom s Grigoriem, vzyavshis' za ruchku kresla, i
znakami  -  ee  golosa  slyshno  ne  bylo  -  priglashala  snyat'  shapki  pered
iskalechennym oficerom. Perednie snyali, zadnie napirali. Kto-to kriknul:
     - Tishe, grazhdane, on budet govorit'!
     I dejstvitel'no, tolpa smolkla, i krug razdalsya. Stol'nikov obvel tolpu
vzglyadom i v nastupivshej tishine yasno i otchetlivo skazal:
     - Govorit' mne vam nechego. Vy - raby, a tot, chernyj, chto govoril protiv
vojny, mozhet, i merzavec, a on prav. K chertu vashu vojnu! Grigorij, vezi menya
otsyuda!
     Perednij  ryad rasstupilsya.  Sestra miloserdiya ostavila ruchku  kresla. V
zadnih  ryadah ne  rasslyshali,  no  zakrichali:  "Pravil'no,  verno,  spasibo,
gospodin  oficer!" Gospodin  s borodoj ob®yasnyal svoej zhene: "Sovsem  bol'noj
chelovek,   kaleka;  razumeetsya,  on  ozloblen".  I  tol'ko  odin   soldat  s
rasstegnutym vorotom gimnasterki, v vostorge i zadyhayas', krichal:
     -  Poluchili  vashej materi! Tozhe  teper' i  oni ponimayut,  kak  nogi  im
okromsali. Ho! Vot tak zdorovo!
     I, vytyanuv iz karmana  gorstku,  prinyalsya za  semechki. Za levym uhom  u
nego torchala papirosa.
     Veselogo soldata zvali Andrej Kolchagin.



     Byl oktyabr' bessnezhen. Noch'yu podmerzalo, dnem tayalo. Pered samym svetom
dvornik vyhodil  iz  kalitki  professorskogo dvorika so skrebkom i skoshennoj
nabok metloj. Mel dolgo, chisto i, uhodya, smotrel nedruzhelyubno na  zapushchennyj
trotuar i na  mostovuyu sosedej. I dumal o tom, chto so vsemi  etimi svobodami
stal narod lentyaj. Na dvore svet, a ulica ne metena.
     Zelenshchik ostanovilsya na minutu poboltat' so starym znakomym i zemlyakom.
Skrutili po sobach'ej nozhke, pokurili. Loshad' kosilas' na okna.
     - Staryj-to barin zhivet, nichego?
     - ZHivet. Ubivalsya, konechno, da poprivyk. So vnuchkoj legche. Bez ej ploho
by bylo.
     Zelenshchik professora znaet horosho. Znaet let dvadcat'. |to on i dvornika
im postavil, odnoderevenca.
     - Na  bazare  razgovory,- skazal zelenshchik, smotrya v  storonu.- Osobenno
soldat prishlyj. Ruzh'ev, govoryat, nipochem ne otdadim.- A v kogo strelyat'? - V
kogo,  govoryat, privedetsya, v bar.-  A potom chto? - A potom,  govorit, vojnu
navsegda prikonchim i stanem zemlyu otymat'.- Da  ved' ty pokonchil svoyu vojnu,
ubeg! - CHto zh, govorit, chto ubeg. Nynche svoboda! A vshej-to ya darom,  chto li,
kormil?
     - Narod temnyj,- skazal dvornik.
     - |to konechno, chto temnyj. A sila v ih est', von ih skol'ko  s  vokzala
tyanetsya. I idut, i idut, i dnem idut,  i noch'yu idut. Podi, na  fronte nichego
ne ostalos'. Poka do derevni dojdet - zhit' emu nado. Nu, ih i mutyat.
     - Kto mutit-to?
     - Oratory u nih. Na kazhdoj ploshchadi sobraniya. CHtoby burzhuev unichtozhili i
chtoby vsyu vlast'. A on slushaet da na us motaet.
     Loshad' opyat' pokosilas' na okna. Zelenshchik dernul vozhzhoj.
     - Tak ya dumayu, chto mirom ne konchitsya eto delo. |to kaby prezhde, a nynche
poryadku nekomu navodit'. I opyat' zhe s ruzh'em oni.
     - Nashe delo storona,- skazal dvornik.
     Zelenshchik  promolchal.  Dokurili.  Poproshchalis'  do  priyatnogo.  Tronulas'
telega na Arbatskuyu ploshchad'.
     Vyglyanulo  bylo solnce zimnee,  no  v  belom  moloke  ischezlo. Hlopnulo
neskol'ko kalitok na  Sivcevom Vrazhke, zapahlo dymom. Zyabko  zasunuv ruki  v
rukava  soldatskoj shineli, proshchelkal  kablukami chelovek pisarskogo  vida,  s
kartonnoj  papkoj pod  myshkoj. Dvornik dolgo smotrel emu vosled, tugo dumaya,
ch'ya voz'met: barskaya li  sila  ili  buntar', soldatchina.  Projdya  v  vorota,
osmotrel i ih: hotya pochinki i trebuyut, a prostoyat' mogut eshche gody. Podumal:
     - Skazat' barinu, horosho by  kakogo psa zavesti, na sluchaj vorov. Mnogo
narodu teper' shlyaetsya bezdomnogo, a storozhat ulicu ploho. Emu dezhurit', a on
spit libo p'yan. I policii net. I voobshche vremya ne nastoyashchee, trevozhnoe.
     Ushel v svoj dvornickij fligel' v bol'shoj zadumchivosti, s licom strogim,
monasheskim. Pechka razgorelas'. CHaj pit' dvornik hodil v kuhnyu, k Dunyashe.
     I zastuchal po chernoj lestnice gvozdastymi, vechnymi sapogami.
     Byl odinokij, pozhiloj, blizhe k starosti. Hmuryj. Uma tugogo i prochnogo.
Vhodya v kuhnyu, krestilsya shirokim krestom, zdorovalsya slovami, za chaj sadilsya
molcha, razglazhivaya usy, chtob ne meshali. I kroshki hleba sobiral na ladon',  a
kak nakopyatsya - v rot.
     - Kak barin vstanut, poklich' menya, Dunya. Hochu naschet sobaki pogovorit'.
     - Nashto tebe sobaka? Eshche ee kormit'!
     - Na to sobaka, chtoby steregla dom. Von sejchas vremya kakoe.
     - Vorota-to na zapore.
     - Vorota... |tot zapor po prezhnemu  vremeni horosh byl, a nynche  i cherez
vorota. Narod prishlyj, togo i glyadi, zalezut. A sobaka, ona zalaet, i vse zhe
ostrastka. Ty, kak prosnetsya, poklikaj.
     - Ladno, poklikayu.
     Dopil vtoruyu, perevernul chashku, usy vyter kletchatym platkom.
     - Drovec prinesti l'?
     -- Na dve pechki. Stolovuyu nynche ne topim, i tak zharko.
     I opyat' zatopal podkovami novyh sapog po kuhonnoj lestnice.
     - |h, snegu vse net! A pora byt' snegu.
     Na  minutu v dvornickoj dushe promel'knula  derevenskaya kartinka:  polya,
pashni,  les  - vse  pod glubokim  snegom. CHistyj, ne  zabityj poloz'yami,  ne
meshannyj s zemlej i navozom. Sneg - drug, ne pachkotnya.
     Na  minutu  promel'knula,-  i  snova  stala gorodskoj  dusha  stepennogo
dvornika starogo professorskogo osobnyaka na Sivcevom Vrazhke.



     - Pochemu on ne idet, Grigorij?
     - Pridut eshche, vashe blagorodie, chas rannij.
     - A kak on doberetsya? Privedut?
     - Sami najdut dorogu. CHerez dva kryl'ca zhivut. Oni i v lavochku, byvalo,
sami odin hodyat.
     Poruchik Kashtanov,  oslepshij  na  vojne, prishel tol'ko v  devyatom  chasu.
Grigorij, zaslyshav shagi i golos, vyshel i dovel slepogo do stola Obrubka.
     - Nu, gde ty tut, drug Sasha, prebyvaesh'?
     -- Zdes', zdravstvuj.
     I Stol'nikov pribavil:
     - Opyat' zrya ruku protyagivaesh'. Nechego mne tebe podat'.
     - Ladno. Oba my horoshi. Oba luchshe.
     I, dotyanuvshis' na golos, pohlopal Obrubka po plechu.
     Snachala  oni  molchali.  Kurili.  Grigorij  poil  chaem.  Stol'nikov  byl
vozbuzhden i ne  svodil  glaz s priyatelya: pered nim byl chelovek, byt'  mozhet,
takoj  zhe neschastnyj,  kak  i  sam  on (neuzheli eto  vozmozhno!). CHelovek, ne
vidyashchij mira, ego krasok, ego  vlekushchih ochertanij. Stol'nikov vidit mir,- no
ne mozhet obnyat' ego.  Kashtanov mozhet obnyat'  mir,- no ne  vidya,  chto i  kogo
obnimat'. V etu minutu "mir" kazalsya Stol'nikovu zhenshchinoj.
     Dlya  nachala govorili  ne o sebe,  a  o  sobytiyah, ob  obshchih druz'yah  po
bataree. A kogda  Grigorij  ushel v svoyu komnatu,  skoro pereveli razgovor na
svoi bedstviya,- i spesha,  polushepotom, smushchayas', no i perebivaya drug  druga,
sopernichaya razmerami uzhasnogo gorya svoego,  vyskazyvali  drug drugu vse, chto
peredumali poodinochke, v dolgie nenuzhnye dni odnogo, v vechnuyu noch' drugogo.
     Skorogovorkoj, hvataya sebya za  viski i besporyadochno sharya rukami, sheptal
slepoj Kashtanov:
     -  Vot ty govorish' - nogi, ruki... a zachem oni mne!  Kuda idti, chto mne
delat' etimi rukami? Ty znaesh', Sasha, ved' nichego net, odna temnota, i zvuki
iz temnoty,  golosa,  shum, muzyka,  smeh,- i  vsego etogo, Sasha, net, tol'ko
sny, a  vzapravdu net. Ty i doma i za oknom vidish', tebya  po  ulice vozyat, a
dlya menya etogo net, odna noch'.  Vot ty govoril: nogi svoi chuvstvuesh'. YA tozhe
svet chuvstvuyu  - kakim znal. Pered glazami doma, lyudi, zhenshchiny, tak by k nim
i  kinulsya, a net ih, Sasha, sovsem net, v nochi utonuli.  Kogda ya  znayu,  chto
temno, vecher - mne legche. A kogda  na lice chuvstvuyu solnce i greet ono,- vot
kogda, Sasha, sovsem nevynosimo. Ono menya laskaet, a ya ego pro
     klinayu za slabost' ego: pochemu ne razgonit ono etu temnotu vechnuyu.
     Perebivaya, Stol'nikov tem zhe shepotom - tochno tajna u nih - krichal:
     - |to, Kashtanov, luchshe. Vot  ty  ne vidish' i  govorish': net nichego. A ya
vizhu, znayu,  chto est',- tol'ko ne dlya menya. Ty sam v lavochku hodish', do menya
odin dobralsya, a menya Grigorij v kolyaske vozit i kormit  s lozhki. Ty pojmi -
razve ya chelovek? Ty hot' noch'yu so vsemi raven,- ya nikogda. Ty mozhesh' zhenshchinu
obnyat'...
     - Da ee zhe net, Sasha, ved' glazami-to ya ne uvizhu ee, kakaya ona!
     - Znayu, chto ne uvidish',  a  vse zhe  obnyat' mozhesh'. A  ya vizhu i polyubit'
mogu, ya, mozhet byt', Kashtanov, lyublyu dazhe, davno lyublyu, a kosnut'sya ne mogu,
za  ruku ne mogu vzyat'. YA ej protiven, Kashtanov, ya ved' ne chelovek, ya  sinyaya
kul'tyapka,  obrubok, nedorazumenie. YA  mochit'sya sam  ne  mogu, chert  menya...
voz'mi menya  chert...  Vot  ya revu,  a mne i  slezy  sognat' nechem, ya golovoj
tryasti dolzhen. Mne oni v nos tekut, chert ih, chert, chert...
     On  vshlipyval i  motal  golovoj. I  togda  Kashtanov  vstaval,  vynimal
platok, oshchup'yu otyskival lico Stol'nikova i vytiral emu glaza.
     - Ty, Sasha, uspokojsya.
     Molchali. No nedolgo. S pervyh slov snova probuzhdalsya  strastnyj spor, i
opyat' Kashtanov, zahlebyvayas', gromko sheptal:
     - Vse eto, Sasha, tak, ya znayu. Tol'ko vot chto ya tebe skazhu, Sasha. YA  vot
poroj ne  tol'ko nogi-ruki,  a vsego sebya otdal by za odnu tol'ko minutochku,
chtoby tol'ko glazami uvidat'.  Ty  govorish'  - lyubish', a ty znaesh' li, kak ya
lyubil, i ona zhiva,  sushchestvuet, odnazhdy byla u menya, ya i  golos ee  slyshal,-
kazhduyu notku  znayu. U nee, Sasha, glaza byli... ya govoryu - byli... nu da, dlya
menya byli,  a  teper' net, sinie-sinie, udivitel'nye  glaza. I vot, Sasha, ih
net bol'she - dlya menya net. Ty govorish' - obnyat', a mne nuzhno glazami obnyat',
hochu ulybku videt', a tak mne kazhdoe slovo kazhetsya obmanom i lozh'yu, i nikogo
mne  ne nado. A solnyshko ya  tozhe  obnimat' dolzhen? I eshche est' na svete more,
dali, lesa est', krasota est',  kartiny  est', a  gde eto, Sasha? Vse  d'yavol
s®el.  Ty pojmi. I ni ruk,  ni  nog  mne ne nado, ni k chemu. Tak vot nogtyami
vcepilsya by i sodral etu zaslonku...
     - Ty, Kashtanov, mozhesh' vylechit'sya. Von ya chital - est' prisposoblenie, k
viskam, kakie-to glaznye nervy vozbuzhdayutsya...
     - Ty mne ne vri! Ty zachem govorish'  eto? Ved' u menya oba yabloka vynuty,
odni yamy ostalis'!
     - Kto znaet, mozhet byt', eshche izobretut.
     - Izobretut, da! Uzh skoree tebe protezy.
     - Tak chto zhe, ya budu zheleznymi palkami obnimat', grud' laskat'? Da?
     I  dal'she, o chem by ni govorili,- oni konchali. odnim: zhenshchinoj, kotoroj
ne mog videt' odin, kotoroj ne  mog obnyat' drugoj. Oni byli molody - obrubok
i  slepoj. I oni  govorili, poka  v  dushe ih  ne vyrastala drozhashchaya zloba  i
zavist' drug k drugu, zloba slepca  k obrubku, zavist' obrubka k slepcu. Oni
revnovali drug k  drugu  zhenshchinu,  kotoroj ne  bylo, kotoraya  ne  hotela  ih
znat',- izumitel'nuyu krasavicu, s sinimi glazami i nezhnoj kozhej.
     Prihodil  Grigorij  i  videl  ih  iskazhennye  lica,  slyshal zlye  rechi,
staralsya unyat' ih slovami:
     - Vashi blagorodiya, sosedi spyat, opyat' rugat'sya budut. CHas pozdnij, vashi
blagorodiya.
     On  otvodil  domoj   Kashtanova  i,  vernuvshis',  ukladyval  v   postel'
oslabevshego  i bespomoshchnogo  Stol'nikova,-  zhalkij  ostatok  togo,  kto  byl
krasivym i smelym oficerom, privetlivym tovarishchem i neplohim tancorom.
     Lish' tri goda proshlo s togo dnya, kak on v poslednij raz veselo tanceval
u Tanyushi v den' ee prazdnika,- nachala ee semnadcatoj vesny.



     Nado bylo letat' v  eti  dni oktyabrya  belym mushkam i motyl'kam, ustilaya
dorogu  sloj na sloj.  Nado  by detyam kidat'sya snezhkami, chtoby krasnymi byli
pal'chiki i za vorotom mokro i  chtoby pryamo  pahlo mehom shubki, kogda vyvesit
ee  mama  sushit' blizhe k pechke.  Nado  by  ot  glaz  k  gubam  pereprygivat'
smeshlivoj  radosti,  kakuyu  daet  pervyj  pushistyj  sneg,  chistyj,  vkusnyj,
delovityj i laskovyj.
     No  snega  vse ne  bylo. A letali v te dni nad Moskvoj svincovye shmeli,
vdol' ulic, poverh krysh, iz  okon  naruzhu, snaruzhi  v okna. I  kidalis' lyudi
strashnymi  myachikami, ot vzryva kotoryh vzdragivali listy zheleza na osobnyachke
Sivceva Vrazhka.
     Nachalsya  svincovyj  sneg  na  Tverskom bul'vare.  V  obychnyj  chas, utro
provedya  v  laboratorii  universiteta, Vasya Boltanovskij  zashel  v  stolovuyu
Troickoj, chto oknami vyhodila na bul'var.  Sel u okna, gde sadilsya obychno, a
na  stolike,  ryadom s  tarelkoj, polozhil  salfetku s mechenym kol'com.  Davno
nalazhennaya zhizn' katilas' po rel'sam na  malyh pritershihsya kolesikah, i hot'
sil'no podorozhal  zalivnoj  okorochok,-  vse  zhe  v den' voskresnyj  podavali
blinchiki  s varen'em i  klyukvennyj  kisel', ostrovkami lilovevshij v molochnom
ozere. Bylo trevozhno, no zhizn' uporno hotela prodolzhat'sya.
     Posle supa  s kleckami -  buzhenina  s  kartofel'nym pyure.  A kogda Vasya
Boltanovskij korochkoj hleba obter ostatok  sousa,-  v konce bul'vara, protiv
doma  gradonachal'nika,  nachalas' strel'ba. Iz  okna  v perspektive  bul'vara
vidny byli bezhavshie po allee figury, prohozhih li, ili zhazhdushchih novogo stroya,
ili zashchitnikov starogo.  V stolovoj speshili  s blyudami. Vasya  dopil suharnyj
kvas i vyshel na bul'var. Svincovye shmeli, vyletev iz gnezda, uzhe nosilis' po
bul'varu  bez  tolku  i  bez naznacheniya. I skoro pervyj  doletevshij coknul v
okonnoe steklo znamenitoj studencheskoj stolovoj.
     Ne bylo  snega v allee bul'vara,  i temnet' stalo bystro. Teper' uzhe  v
raznyh  chastyah  goroda zalpami  gromyhali  nevidimye ruzh'ya. Kto-to strelyal v
kogo-to, no uzh, konechno,- brat v brata. Za ruzh'yami pulemety, za nimi orudiya.
Vecherom i vsyu noch', i pyat' dnej kryadu,  szhavshijsya v komnatah svoih obyvatel'
slushal pal'bu orudij i tukan'e pulemetov. Svincovyj strah obmetal kryshi, ishcha
vraga, zaletal v okna, ryabymi delal vneshnie steny domov.
     V  pervuyu  zhe  noch'  svetlo stalo u  Nikitskih  vorot:  zagorelsya  dom,
zapiravshij ust'e bul'vara, i dotla sgorela  stolovaya Troickoj, gde dnem Vasya
el buzheninu s kartofel'nym pyure;  ne uspev zagoret'sya,- istlela salfetka, i,
obuglivshis', tresnulo derevyannoe kol'co s metkoj.
     Dogorel etot  - zanyalsya  plamenem drugoj, gromadnyj  dom na  vnutrennem
proezde bul'vara, i blednoe utro uvidelo na meste zhilogo doma - pochernevshij,
dymyashchijsya kolizej, na kotoryj nekomu eshche bylo lyubovat'sya.
     Iz  gorevshih  i  obstrelyannyh  domov  vybegalo  dovol'stvo  i  v  uzhase
sharahalas' nuzhda,- i  oba popadali pod ogon' pulemetov. S kazhdym vystrelom -
blizhe  k pobede, men'she vragov. Iz otel'chika  v dome, gde  byla  i stolovaya,
vypolzli  i zametalis'  s  uzlami desyat' staruh;  odni  ubezhali, prikryvshis'
shal'yu ot svincovogo dozhdya; drugie umerli so strahu;  tret'i naglotalis' pul'
ili sgoreli,-  blizhe  stala svoboda. Gorst'  molodyh soldat iz uglovogo doma
strelyala  v  gorst'  molodyh  yunkerov  naprotiv;  kogo   ubili,  kto   uspel
proskol'znut'  vdol' steny i skryt'sya,-  eshche na  mig  priblizilos'  gadaemoe
carstvo bratstva i ravenstva.
     Zakinuv  ruki i otbrosiv  ruzh'e, lezhal  na doroge ubityj soldat, smeyas'
zubami nebu; on tak i ne uznal, za ch'yu  pravdu pal i kakaya storona prichislit
ego k pavshim svoim geroyam. A pod prikrytiem ustupa vorot pokashlival i pleval
krov'yu belyj mal'chik  v  papahe, pered  tem  strelyavshij iz  ruzh'ya, veselo  i
zadorno, vse ravno v kogo i kuda, i po yunkeram, i po vsyakoj skol'zyashchej teni,
i po bratu,  i po babushke, bol'she mimo, shlepaya  pulyu o  shtukaturku doma,-  a
teper' sam s pulej v legkom, uzhe ne zhilec,- proshchaj, bednyj glupyj mal'chik! -
I eshche na shag blizhe podoshla svoboda.
     Za  krepkimi stenami,  v  komnate,  oknami  ne  na  ulicu,  soveshchalis',
obsuzhdali,  dogovarivalis',  komandovali,  rasporyazhalis'  lyudi  shtatskie, ne
umevshie spuskat' kurok i zaryazhat' pulemet lentoj. No ne v nih byla sila i ne
v  nih bylo delo. To, chemu byt'  nadlezhalo, reshala  sluchajnost'  da  veselaya
pulya,  stavshaya lishnej dlya  ushedshih s fronta. Eshche  byl  Kreml', byl Arsenal*,
bylo  eshche  Aleksandrovskoe  uchilishche,-  i byl sumbur  i skloka lyudej, kotorye
vsegda pravy i kotorye pobezhdayut tol'ko togda, kogda idut ne rassuzhdaya i bez
mysli.  No  to  i bylo  strashno, chto  pod vozdushnym  svodom pul'  i shrapneli
klubilas',  bluzhdala i putalas' mysl',  tol'ko vchera vypolzshaya  iz  cherepnyh
korobok,- sporila, teryalas',  otchaivalas', dogadyvalas' i putalas'  v  nityah
chuzhoj mysli.

     *  Byl  Arsenal  -  zdanie Arsenala,  raspolozhennoe  v  Kremle,  kak  i
nahodyashchijsya  ryadom  Manezh, stali opornymi  punktami yunkerov Aleksandrovskogo
uchilishcha  (srednee  voennoe  uchebnoe  zavedenie  dlya  podgotovki  oficerskogo
sostava pehoty), v oktyabre 1917-go protivostoyavshih krasnogvardejcam.
     Krovavye sobytiya  etoj oseni v Moskve  potryasli mnogih. "Odin  iz samyh
strashnyh dnej vsej moej zhizni,- pisal  o 3  noyabrya 17-go I. A, Bunin, vidya v
dne  razoruzheniya  yunkerov  "venec  vsego".-...Razgromili  lyudoedy   Moskvu!"
Otrazheny nazvannye sobytiya takzhe v izvestnom  pesennom tekste A. Vertinskogo
"To, chto ya dolzhen skazat'" ("YA ne znayu, zachem i komu eto nuzhno...").

     Pobedit' dolzhen  byl tot,  kto  privyk  ne  dumat',  ne vzveshivat',  ne
cenit', i komu teryat' nechego. On i pobedil. Lyudi v  shtatskom, posoveshchavshis',
vynesli rezolyuciyu:  "Pobedili my". I,  otognav  pobeditelya, zanyali v umershem
gorode komanduyushchie vysoty.
     Vse eto bylo pravil'no i spravedlivo; tak zhe, na ih meste, postupili by
ih shtatskie protivniki.
     Vasya  Boltanovskij zhil v  Girshah na Bronnoj, vo vtorom korpuse doma. Iz
ego okna noch'yu vidno bylo zarevo pozhara, i, kak i vse,  Vasya ne spal. Inogda
emu  kazalos' strannym  i  neestestvennym, chto vot on, molodoj, ne  trus, ne
apatichnyj,-  sidit  doma,  ne  pristav  ni  k  kakoj  storone. Minutoj pozzhe
dumalos': da ved'  nich'ej storony i net, eto prosto - razygravshayasya  stihiya,
pozhar ot sluchajno broshennoj spichki. I zatushit' ego nechem. Vyjti na ulicu bez
oruzhiya? Zachem? Dostat' oruzhie i strelyat'? V kogo? Iz dvuh pravd - v kotoruyu?
No  razve mogut  byt' dve pravdy? Ne dve, a mnogo; u prirody  odna pravda, u
cheloveka - drugaya, protivorechashchaya v korne pravde prirody. I eshche inaya, sovsem
inaya,  u  drugogo  cheloveka.  Kazhdyj  b'etsya  za  svoyu  -  takova bor'ba  za
sushchestvovanie.  No  von tot  idet  umirat'  za drugih,- vopreki lichnoj svoej
vygode.  Est' svoya pravda i v korysti i v samopozhertvovanii.  S  kem zhe  on,
Vasya, laborant  universiteta  i Tanyushin  priyatel'? Ni  s kem  iz mechtayushchih o
vlasti. Ego pravda v tom, chtoby  mozhno bylo ser'ezno rabotat' i chtoby Tanyusha
byla schastliva. |to uzh dejstvitel'no iskrenne.
     Pod  utro Vasya zasnul,  no rano prosnulsya, razbuzhennyj  vystrelami bliz
samogo  doma.  |to  byla  sluchajnaya  besporyadochnaya  strel'ba,   mozhet  byt',
presledovanie,  mozhet  - prostoe  ozorstvo. Komu  nuzhno  strelyat'  v  mirnom
studencheskom kvartale!
     O zanyatiyah  segodnya  nevozmozhno i  dumat'. Razve  popytat'sya probrat'sya
bokovymi ulicami do laboratorii?
     V  devyatom chasu Vasya vyshel,  metnulsya k Nikitskim  vorotam, no strel'ba
zastavila  ego  povernut'  obratno.  Togda on  poshel  v  storonu  Sadovoj  i
Skaryatinskim pereulkom  peresek  Bol'shuyu Nikitskuyu. Na Povarskoj ne  bylo ni
odnogo cheloveka, i lyubopytstvo potyanulo  Vasyu projtis' do Borisa i Gleba,  a
to  i do  Arbatskoj ploshchadi.  No  edva on  podoshel  k ust'yu  Borisoglebskogo
pereulka,  kak drognul vozduh  ot  vzryva snaryada, sbivshego  chast' kupola na
cerkvi. Vasya ahnul, probormotal: "Nu chto zhe eto delaetsya, chto delaetsya!" - i
pribavil  shagu,  svernuv  v  pereulok. On,  sobstvenno, i  ne razobral,  chto
sluchilos', no napugan byl osnovatel'no. Na Sobach'ej ploshchadke bylo pokojno, i
Homyakovskij dom* hmurilsya stepenno i solidno. Teper', v sushchnosti, ostavalas'
poslednyaya  popytka,-  projti k  universitetu Arbatom.  Dojdya do ugla Arbata,
Vasya ostanovilsya  i s lyubopytstvom  stal smotret' nalevo,  otkuda donosilis'
chastye vystrely. Popytat'sya?

     *  Homyakovskij  dom  -  prinadlezhavshij  izvestnomu pisatelyu-slavyanofilu
osobnyak   v   stile   ampir.   CHastymi   gostyami   doma  byli   literaturnye
edinomyshlenniki A. S. Homyakova - Aksakovy, Kireevskie i dr.

     Nuzhno bylo  byt' gluboko shtatskim  i polnym nevedeniya laborantom, chtoby
pokojno stoyat' i ne zamechat' zhuzhzhaniya  pul'. Nikto Vasi ne  ostanovil, i emu
ne  moglo prijti  v golovu,  chto  v nego  strelyayut  vdol' ulicy. Loktem,  po
studencheskoj  privychke, prizhimaya knizhki, on tihon'ko  pereshel  Arbat.  On ne
znal, chto iz-za  opushchennyh zanavesok v domah  na nego s udivleniem i ispugom
glyadeli  obyvateli, a  pulya  v treh  shagah ot nego  rasplyushchilas'  o bulyzhnik
mostovoj. Net, idti  po Arbatu vse zhe zhutko, da i projdesh' li  ploshchad'yu; tam
blizko Aleksandrovskoe uchilishche, gde  uzh, navernoe, idet boj. I pritom -  tak
privychno i prosto obognut' Nikolu  v  Plotnikah i  vyjti na tihij i priyutnyj
Sivcev Vrazhek, gde  v  starom professorskom osobnyachke,  dolzhno byt',  eshche ne
otpili kofe, a to Dunyasha razogreet. Nichego segodnya ne vyjdet iz zanyatij.
     Utro yavno poteryano. No mozhno eto utro vyigrat' v drugom. Kstati, est' o
chem potolkovat'  i  s professorom,  kotoryj, konechno, sidit doma. S  Tanyushej
podelit'sya vpechatleniyami. Hotya - vpechatlenij nemnogo,  prosto mut' kakaya-to,
vzdor.
     Vasya pozvonil i, zaslyshav shagi na lestnice, priyatno ulybnulsya.



     Rzhavchine, medlenno glodavshej zhelezo  kryshi,  chervyachku, tochivshemu balku,
krysam, stroivshim novye hody dlya derzkih  nochnyh nabegov, syrosti,  pleseni,
milliardu mel'chajshih, nevidimyh sushchestv,  vo  imya lyubvi, razmnozhen'ya i prava
na zhizn'  kolebavshih ustoi  osobnyaka na  Sivcevom  Vrazhke,- ochen'  v eti dni
pomogala drozh', obuyavshaya Moskvu, vozdushnaya drozh' ot malyh  pul' i smeyavshihsya
nad trusost'yu snaryadov. Vzdragivali okonnye stekla, shataya podsohshuyu zamazku,
lopalsya  malyj  gvozdochek,  sypalis'  cheshujki staroj kraski,  teryal  sorinku
kirpich, zhirnymi  kuskami  padala obratno  vniz, v pechku,  doverhu oblepivshaya
trubu  sazha. Ni  dlya  kogo  ne zametno  - lish'  dlya  krohotnyh sozidatelej i
razrushitelej, rabotavshih nynche bez ustali i otdyha.
     Ne  vidna  na  starom lice novaya melkaya  morshchinka.  Vysoko  nad kryshej,
razrezaya vozduh, proletel snaryad, pushchennyj  s Vorob'evyh gor naudachu, plohim
pricel'shchikom,- i boleznenno  prignulsya  k zemle mirnyj  professorskij domik,
zazhmurilsya,  prishchurilsya, zatail dyhan'e,  potom  raspravilsya,- i  eshche  odnoj
morshchinoj  bol'she. No ne vidno i ne  slyshno  nikomu,- tol'ko za oboyami legkoe
shurshan'e. Mozhet byt', zabralsya tarakan iz kuhni.
     Professor skazal:
     -  Domoj, Vasya,  ne hodi; my tebya  ne pustim. I nam s toboj  spokojnee.
Konchitsya zavtra strel'ba - vot i pojdesh'.
     - YA ne boyus', professor.
     - Boyat'sya chto zh, molodomu cheloveku. A zrya riskovat' ni  k  chemu.  U vas
tam, u Nikitskih vorot, samoe  peklo. A glavnoe - nam okazhesh' uslugu.  Nam s
toboj veselee. I mne, i Tanyushe.
     Lenochka telefonirovala s CHistyh Prudov, gde zhila:
     - U nas  tut uzhas. Strelyayut na pochte. Govoryat, chto i telefonnuyu stanciyu
okruzhili.
     Telefonnaya baryshnya, povtoriv nomer, sprashivala:
     - Iz kakoj chasti goroda zvonite? CHto u vas?
     - Iz Sivceva Vrazhka. Zdes' tiho, a u vas?
     -- U nas uzhas! Ne znaem, chto budet.- Pozvonila.
     No vo mnogih rajonah telefon uzhe ne dejstvoval.
     - Hotite, Vasya, projti naverh ko mne? Dedushka pojdet rabotat'.
     Professor  ne narushal  davnego  hoda  zhizni,- rabotal do pozdnego chasa,
okruzhiv  sebya  atlasami,  tablichkami,  vglyadyvayas'  v  operen'e  gorlinki na
melovoj  bumage, vnosya popravki v ustarevshuyu klassifikaciyu. Kostyanym nozhikom
razrezal  listy  anglijskogo  zhurnala,  vse  zhe  kak-to  doshedshego,  minovav
granicy, spuskal  so lba  ochki, bezhal  po strochkam  nosom, otmechal  na polyah
karandashikom. Vse eto tak  vazhno:  perelet, pen'e, malen'kie yaichki  s serymi
krapinkami, zagnutyj klyuv, yarkij  glazok na kryl'yah... Vse  eto ochen', ochen'
vazhno, eto vechnoe i dlya vechnogo.
     A  v  kryshu  edva  slyshno  tyavknula  pulya,  sovsem  shal'naya  i  p'yanaya,
zaletevshaya to li s Arbata, to li so Smolenskogo rynka.
     - YA pojdu, a vy, molodezh',  posidite.  Tebe,  Vasya,  spat' prigotovyat v
babushkinoj komnate, a to v zale, gde hochesh'. Tanya skazhet.
     - Skazhu, dedushka, vy idite. My u menya eshche posidim.
     -  Vse  zhe, Tanyusha,  ne sadites' u  samyh okon. Kto ego znaet. Luchshe  v
prostenke.
     - Horosho, dedushka.
     Poproshchavshis',  proshli  k Tane  naverh. Tut horosho  bylo i pogovorit'  i
pomolchat'.
     - CHem vse eto konchitsya, Vasya?
     - Nu, Kremlya ne voz'mut. A tam arsenal.
     - A esli voz'mut?
     Govorili,  perebirali sluhi. Tanyusha dumala: "Stranno. Vot Vasya ne trus,
a emu tochno vse ravno, kak postoronnij. Drugoj by..."
     Kto drugoj? Beglo  perebirala  v  pamyati znakomyh, voennyh  i shtatskih,
zhivyh  i umershih. Dralsya li by |rberg? Vozmozhno. A Stol'nikov, esli by on...
Konechno! Neschastnyj, chto on sejchas perezhivaet! No  ona ne mogla by - slishkom
netronutoj dushoj - vmestit' togo, chto perezhival v eti dni Obrubok.
     Vasya kuril. I Tanyusha nenadolgo otkryla fortochku. Donessya stuk nedalekih
vystrelov. Tuk-tuk-tuk... |to, kazhetsya, pulemet.
     Prislushivayas',  zamolchali. Sideli  na  divane, blizko.  Tanyusha dumala o
revolyucii.  Vasya  dumal: "Znayu,  chto ya ee  lyublyu. I  chto  ona ko  mne tol'ko
druzheski laskova.  I chto  ya ee  vse-taki  uzhasno  lyublyu.  CHto zhe,  tak eto i
budet?"
     S etoj dumoj podnyal glaza na Tanyushu i vnimatel'no posmotrel.
     - CHto, Vasya?
     - Net, nichego.
     Tanyusha vstala i pritvorila fortochku.
     - Brr... kakoj holod segodnya.
     - Da, a snegu vse net. A uzh oktyabr' konchaetsya.
     Oktyabr' konchalsya. No nachinalsya dolgij, velikij i muchitel'nyj Oktyabr'.
     Sneg vypal  tol'ko  togda,  kogda  k  koncu pyatogo dnya smuty moskovskoj
perestali letat' svincovye shmeli. Sneg vypal na utro dnya shestogo,- hlop'yami,
neobil'nyj, smushchennyj, no  nuzhnyj  vsem. Zabelil izreshechennye  kryshi,  beloj
prostynej pokryl  neubrannyj trup, podmorozil i zapudril krov'  na mostovyh,
na dvorah.
     Srazu v Moskve stalo tiho. Boyazlivo vyglyanul obyvatel',- no lyubopytstvo
potyanulo. Lyubopytstvo i  nuzhda: konchilis' zapasy hleba, s®estnogo, kerosinu,
drov.   ZHit'-to  vse  ravno   kak-nibud'   nuzhno.  Plechom   prokradyvalsya  v
poluotkrytuyu dver' magazina.
     I vstrechnyj sprashival znakomogo vstrechnogo:
     - Kto zhe verh-to vzyal?
     - Govoryat, oni, bol'sheviki.
     - CHto zhe budet?
     -  A chto budet. Dolgo  ne proderzhatsya. Pridut vojska - navedut poryadok.
Razve zhe eto vozmozhno - po vsej Moskve strelyat'! Dozhili do chego.
     - Bulochnaya-to nasha otkryta li?
     - Otkryta. A to so dvora projdite.
     Ozirayas'  kruglymi,  lyubopytnymi  glazami,  prizhimayas'  blizhe  k stenam
domov, cherez ulicu -  gorbyas' i migom,- shli kazhdyj po svoemu  delu,  gotovye
sejchas spryatat'sya v pod®ezd, v pereulok, za tumbu.
     I esli bylo, chto radovalo glaz, to tol'ko - chistyj, eshche ne zatoptannyj,
bodro holodyashchij  snezhok,  zaporoshivshij  napugannuyu  i  ustaluyu  za  eti  dni
obyvatel'skuyu Moskvu.



     |duardu L'vovichu nikogda ne  prihodilo  v golovu, chto mozhno bylo kupit'
novoe  odeyalo, kotoroe, dotragivayas' do podborodka, podvertyvalos' by i  pod
nogi.
     Neudobstvo slishkom korotkogo  odeyala on ispytyval  vsegda, no borolsya s
etim tol'ko somnitel'nymi sredstvami: prikryval nogi svoim staren'kim pal'to
na  kletchatoj  podkladke. I ne ot skuposti,  a prosto po nedogadke. Bednosti
|duard L'vovich ne ispytyval, zhil skromno i mog mnogo tratit' na noty i knigi
po  muzyke; vprochem,  eshche posylal  den'gi v  Rigu  tetke,  kotoroj  ne vidal
dvadcat' let,- vysylal po tradicii i po privychke, tak kak nachal vysylat' eshche
pri zhizni materi.
     Odeyalo ploho prikryvalo nogi, i spat'  prihodilos' na boku, sognuvshis'.
Odno  uho  slushalo, kak  v  podushke otdaetsya  pul's, a  drugoe  slushalo stuk
pulemeta na ulicah: tuk-tuk-tuk-tuk. Smysl  pulemetnoj strel'by byl  |duardu
L'vovichu sovershenno i okonchatel'no chuzhd  (eto ne iz ego  mira),  no ritm byl
kak raz ego oblast'yu.  Odeyalo  medlenno spolzalo s nog, i holodok  delal son
bespokojnym.  Togda  |duard  L'vovich  vo  sne   shevelilsya,  zhestkie  voloski
nepobritoj shcheki skripeli po polotnu podushki.
     Ritm  pul'sa  i ritm pulemeta  ne sovpadali; trebovalos' primirit'  ih,
ulozhit'  v  poryadke  i  sisteme  na  notnoj  bumage. I  vot  tut  nachinalas'
muchitel'naya putanica. CHernye notki, bol'shegolovye, s hvostikami, razbegalis'
po  vsemu miru.  CHast' ih rassazhivalas' po  holmikam, po krysham i chernela na
gorizonte allejkami i telegrafnymi stolbami. Drugaya chast' polzla po  odeyalu,
capayas' za niti notnoj  bumagi, dergaya  ih, kak  struny, zabirayas' ne  v tot
klyuch, kidayas'  iz mazhora  v  minor.  |duard L'vovich  staralsya podmanit'  ih,
prikryval  kryshechkoj  legato*,  no  chernye  golovastiki brykalis'  hvostami,
vyryvalis' i opyat' razbegalis',- odni po holmikam, drugie po skladam odeyala.

     * Legato - muzykal'nyj termin, oznachayushchij svyaznoe ispolnenie neskol'kih
zvukov

     |duard   L'vovich   yasno  ponimal,  chto  nevozmozhno  dostignut'  polnogo
primireniya teh, na gorizonte, s etimi,  na odeyale. O kakoj-nibud' melodii ne
moglo  byt'  i  rechi.  Prekrasno, pust'  budut dissonansy; mozhno  i  na  nih
postroit' muzykal'nuyu  ideyu,- no  nepremenno dolzhen  byt'  smysl,  edinyj  i
obyazatel'nyj  dlya  vseh zakon  garmonii.  I vot  v otvet  on  slyshal  tol'ko
raskatistyj   smeh  pulemeta   i  zhalobnyj   stuk   v  podushke.  Primirenie,
po-vidimomu, nevozmozhno.
     No  s  ch'ej  zhe  storony   zatrudnenie?  Te,  na  holmah,  porazitel'no
ravnodushny i ustojchivy. V nih est' chto-to mertvoe - kak kladbishchenskie kresty
na fone neba.  Privychnyj ranzhir, vse golovki v odnu storonu; vse  eto, pochti
isklyuchitel'no, chetverti  i vos'mye. Sovsem  inoe  te,  chto  okruzhili podushku
bespreryvnym  nerovnym  tukan'em,  ne  poddayushchimsya  uchetu.  Tam   -  bytovaya
ustojchivost', zdes' -  sumatoha, brozhenie. |duard L'vovich poproboval pojmat'
odnogo  zhivchika  za  dvojnoj  hvostik, no  promahnulsya, i ruka ego nepomerno
vytyanulas' v  prostranstvo. Togda  on pripodnyalsya na  cypochki,  stoya  bosymi
nogami na snezhnom holme, i stal dirizhirovat' horom notnyh golovastikov: byt'
mozhet, oni poddadutsya.
     K  udivleniyu  |duarda   L'vovicha,  hor  okazalsya  prekrasnym.  Svobodno
otdelivshis'  ot zemli i plavno razmahivaya rukami, |duard L'vovich letal vdol'
ogromnyh, neskonchaemyh notnyh zagrazhdenij, ot gorizonta  k gorizontu,  i vse
bolee ubezhdalsya, chto rezhushchie uho dissonansy byli lish' blizki, a  s vysot,  v
otdalenii, vse zvuchalo velikoj garmoniej,  izumitel'nym horom  i sovershennoj
muzykoj. Emu  zahotelos'  vovlech' v hor samye  otdalennye instrumenty,  edva
vidnye  na  gorizonte. No on ne uspel  spustit'sya  k  nim so strashnoj  svoej
vysoty: razdalsya zvon, i kompozitor poteryal ravnovesie.
     |duard  L'vovich prosnulsya i  ne  mog ponyat', kakoj  zvuk  razbudil ego.
Ottyanuv  odeyalo  k  nogam,  on  nekotoroe vremya  prislushivalsya:  mozhet byt',
pozvonili  v perednej? No vse bylo  tiho.  Da i zvon byl -  skoree  - kak ot
razbitogo stakana. Podumal o svoem sne: izumitel'nyj son. Osobenno lyubopytno
v  nem,  chto sliyanie  i  garmoniya  takih  nesoglasnyh,  po-vidimomu,  ritmov
okazyvayutsya vozmozhnymi.  V etom - glubokij smysl. Nado podojti  izdali  i  s
vysot.  Voznikla   kak  by  ideya  novoj  strannoj  kompozicii,  trudnoj,  no
vozmozhnoj. Ponyat', predstavit' vozmozhno,- nu, a vossozdat'?
     Tyanulo  holodkom.  |duard  L'vovich popravil  v nogah  pal'to,  sognulsya
sovsem  kalachikom,   skripnul  po  podushke  nebritoj  shchekoj  i  staralsya  ne
shevelit'sya,  chtoby sogret'sya.  Holodkom  tyanulo,  i  vozduh  stal  kak budto
svezhee. Notki ischezli, ischezli i holmiki, no tukan'e pulemeta stalo eshche chashche
i otchetlivee. Odnako uho uzhe privyklo k nemu. I |duard L'vovich zasnul.
     Kogda stalo svetat', v verhnej chasti  okna, v obeih ramah, obnaruzhilis'
dyrochki v stekle, a  ot  dyrochek shli krugom  luchi.  Rassvelo  eshche,  i  novaya
dyrochka obnaruzhilas'  v oboyah,  na  stene protiv  okna.  Oboi vokrug dyrochki
pripuhli ot raspylennoj shtukaturki.
     Nikto v okno ne metil. Oktyabr'skie puli letali vsyudu, ne ochen' zabotyas'
o celi. Zachem-to odna iz nih, samaya bespoleznaya, no i bezvrednaya, zaletela v
komnatu kompozitora, narushiv na minutu ego muzykal'noe snovidenie.



     Na shestoj zhe den' zabezhal v kuhnyu osobnyaka Andrej Kolchagin. Byl nebrit,
krasen, vesel, hot' i vzdragival - za eti dni  poistrepalsya. Prishel s ruzh'em
i nabitoj  sumkoj. V meshke nashlas' kolbasa, krug syru, bol'shoj  kom masla, k
kotoromu krepko  primerzla gazeta. Eshche kakaya-to  ruhlyad', kotoroj Dunyashe  ne
pokazal.  Vprochem, dal ej  budil'nik, pochatyj  puzyrek odekolonu  i shelkovuyu
koftu s uzkimi rukavami i kruzhevom.
     - |to chto zh, otkudova u tebya?
     - Nashel. YAshchik na dvore razbilsya.
     - Nashto zh mne, na menya i ne nalezet! |to baryni nosyat.
     - Barynyam nynche,  Dunyashka,  kaput  prishel. I  barynyam  i barinam.  Nasha
vlast' odolela.
     - Ty gde zh byl? Uzhli strelyal?
     - YAsnoe delo. V samom byl srazhen'i. Telefonnuyu brali.
     - Kto bral-to?
     - Kto. My i brali, bol'sheviki.
     - Neshto i ty s imi?
     - S kem bol'she? S narodom my! Protiv yunkarej i vsej burzhuazii. Tapericha
im kryshka, nasha vzyala.
     - Ne pojmu ya chto-to, iz-za chego strelyayut. Smuta odna.
     - Tebe i ponimat' nechego. Ty beri koftu i duhi beri. Teper' etogo dobra
my mozhem skol'ko ugodno.
     - CHuzhoe, podi?
     - CHuzhoe. Razgovarivaj! I dura zhe ty, Dun'ka. Derevnya.
     Odnako  gospodam  -  skazal  -  luchshe ne  pokazyvat', ne ih delo. Tak i
skazal: "gospodam". Drugih slov eshche  ne bylo, ne znal tochno, burzhui li zhivut
v osobnyake, gde kuhnya vsegda byla emu laskovym priyutom.
     Probyl nedolgo,  nochevat' ne  ostalsya, dazhe v bane  ne byl,- a  kak raz
topili. Uhodya, zahvatil  i  ruzh'e,  nacepiv na plecho  dulom vniz. Sumku tozhe
zahvatil s soboj, no pustuyu: soderzhimoe zaper v svoj sunduchok.
     Po ulice shel  Andrej Kolchagin shagom uverennym. Iz-pod furazhki vybilsya u
nego klok volos,  po-kazacki, hot'  i  byl  on pehotoj. Vstrechnye, prohozhie,
smotreli na nego nedruzhelyubno i s opaskoj; on  na nih ne smotrel. CHuvstvoval
sebya Andrej Kolchagin  ne prostym chelovekom, soldatnej, a znachitel'nym, vrode
geroya,- kak ran'she bylo v derevne, pered otpravkoj na front.
     Proshel pryamym putem v CHernyshevskij,  k  vorotam Sovdepa,  gde uzhe mnogo
soldat  bez tolku tolpilos',- u vseh za plechami ruzh'ya  dulom v zemlyu.  Zdes'
perekinulsya slovom,  vykuril  papirosu, spravilsya,  kak  projti s  bumazhkoj,
cherez kakoj pod®ezd. Vstretil  nekotoryh, chto vmeste s nim brali telefonnuyu;
no  u  nih bumazhki  ne bylo. Protolkalsya, podozhdal v  ocheredi, dobilsya-taki.
Derzhal  sebya  ne  po-prostecki,  a  bez  boyazni, boevikom;  i  slova govoril
podhodyashchie.
     Za  stolom, v komnate kisloj i dymnoj,  sidel,  vpisyval, stavil pechat'
chelovek zhidkij, chernovatyj, v pidzhake, no ne robkij. Pokrikival na soldatnyu.
Na  Kolchagina  ne glyadya, vpisal ego  familiyu  na bumazhku,  hlopnul  pechat'yu,
skazal:
     - Vot, tovarishch, otpravlyajtes' po naznacheniyu.
     - A kudy idti-to?
     - Napisano. Na Hamovnikah budete. Kto sleduyushchij?
     Prishlos' shagat' obratno. Bumazhku s pechat'yu sunul Kolchagin v obshlag.
     V  Hamovnikah,  v  bol'shom  zanyatom   dome,  byla  tolkotnya  i   polnaya
nerazberiha.  I ne uznaesh',  kto tut glavnyj, kto  komandir i chem komanduet.
Soldaty sideli v kreslah, na stolah, na podokonnikah, i parket  byl zaplevan
i zabrosan okurkami. Kto pokrikival na drugih, togo i slushali.
     Kolchagin proshel po komnatam, ishcha, komu vruchit' svoj  novyj dokument,- i
ne  nashel. Bylo  takih zhe ishchushih eshche neskol'ko.  Togda Kolchagin  vzyal u  nih
bumazhki, sveril,  nebrezhno  brosil im: "Ladno,  vse v poryadke; podozhdite". I
zatem  stal  uzhe  sprashivat'  bumazhki u vsyakogo novogo prishedshego.  I  vdrug
pochuvstvoval  sebya vrode kak by nachal'stvom.  Vlasti ne bylo - nuzhno  vlast'
nalazhivat'. Nalazhivat' vlast'  stal Andrej Kolchagin. I vse ponyali, chto tak i
byt'  dolzhno.  Teper' k nemu obrashchalis'  uzhe  s nekotorym  pochteniem,  kak k
starshemu.  Zatem priehal  na drebezzhashchej mashine kakoj-to shtatskij, vletel  v
pervuyu komnatu, kriknul: "Zdravstvujte, tovarishchi, sejchas vse budet",- no emu
nikto ne otvetil. On zametalsya, perekladyvaya svoj portfel' so stola na stol,
iskal chernil'nicu i yavno ne znal, chto  delat' dal'she. Vot tut-to  i vystupil
Andrej Kolchagin, spokojnyj, v furazhke, s papirosoj v zubah:
     - Mandaty provereny, tovarishch. Vse v poryadke.  Sejchas vystavim ohranu, a
to vsyakij projdet syuda bez nadobnosti. I dveri prikazhu na zapor, bez osobogo
propuska ne lezt'.
     Priezzhij  ochen'  obradovalsya,  dazhe  ne sumel  svazhnichat'  i  razygrat'
nachal'stvo. Bylo yasno, chto nachal'stvo uzhe rodilos' v lice Andreya Kolchagina.
     Vse  byli  golodny. Kolchagin  vybral  pyateryh,  poslal  "razdobyt'".  I
bumazhku im  vydal;  sam pisal  ploho, no nashelsya bolee  gramotnyj,  kotoromu
Andrej i prikazal byt' kak by pisarem. Podpisyval zhe sam: "Nachal'nik komandy
tovarishch Kolchagin".
     Razdobyli  v arbatskom  magazine,  kotoryj  prishlos'  vskryt' na  nuzhdy
borcov, tol'ko nekomu bylo vruchit' raspisku,  tak kak  hozyaina ne okazalos'.
Pritashchili v  meshkah: bol'shoj krug syru, kakaya nashlas' kolbasa, mnogo  masla,
raznye korobki. Kolchagin prinyal, vse velel zaperet' v komnatu. Potom vydaval
sam dlya delezha. I v svoj meshok tozhe poklal na sluchaj - skol'ko voshlo.
     Kto  ushel, kto ostalsya. Spali tut zhe, ne razdevayas', na polu. Kolchaginu
predostavili divan. I ponyatno: nachal'stvo,  trudilos' bol'she  drugih. Lozhas'
spat', Andrej snachala proveril ohranu i naznachil smenu.
     Poutru, na drugoj den', opyat' priehali kakie-to organizatory,  tolklis'
na  meste,   govorili  o  pishushchih  mashinkah,  otmechali   na  dveryah  komnat,
peredvigali  stoly, uhodili,  prihodili. Kolchagin  neizmenno soprovozhdal ih,
pomogal dvigat' stoly,  zapisyval  chto-to sebe  na  bumazhku, a  po  uhode ih
sadilsya  za pis'mennyj stol v  pervoj komnate, smotrel zorko i pokrikival na
vhodyashchih. Lyudi smenilis' - Kolchagin ostavalsya.
     Tak  potekli  dni. V komnate  zaskripeli per'ya,  v  priemnoj  tolkalas'
snachala soldatnya, potom  poyavilis'  i obyvateli,  napugannye, nerastoropnye.
Syuda svozili  veshchi, syuda  privodili arestovannyh,  otsyuda  leteli prikazy ot
imeni  Hamovnicheskogo  Sovdepa,-  no nichto ne moglo  proizojti bez vedoma  i
sankcii Andreya  Kolchagina, kotorogo zvali komendantom. Nikto  ego ne stavil,
ne  vybiral,  ne  utverzhdal  v  zvanii.  Kolchagin byl neobhodim,  estestven,
neizbezhen. I  kogda prositel', obojdya vse komnaty, teryal poslednyuyu nadezhdu,-
emu govorili:
     - A vy, tovarishch, obratites'-ka luchshe k tovarishchu komendantu.
     I prositel' robko stuchal v "kabinet komendanta", gde za  stolom pil chaj
s saharom i bulkoj izvestnyj vo vsem  Hamovnicheskom rajone tovarishch Kolchagin,
vlastnyj, tolkovyj i ne znayushchij somnenij.  Inyh napravlyal, drugim reshal delo
sam, vydavaya bumazhku s podpis'yu i sobstvennoj svoej komendantskoj pechat'yu.



     Strashnee dnej byli nochi Obrubka. CHasto v eti koshmarnye nochi, mezhdu snom
i yav'yu, mereshchilsya emu poslednij bunt kalek i urodov.
     Na nizkih  kolyasochkah, s derevyashkoj v  kazhdoj  ruke, chtoby  upirat'sya o
zemlyu,-  cherepash'im  vihrem  letyat  obrubki  vojny  k  vojne  novoj.  A  on,
sovershennejshij iz obrubkov, chudo hirurgii,- chudom zhe mchitsya  vperedi vseh za
komandira. Za  nim slepye, skryuchennye v rog,  lishennye lica,  gluhie, nemye,
otravlennye, sonnye,- vzvody georgievskih urodcev.
     Revolyuciya novaya,  nebyvalaya,  poslednyaya: vseh,  kto eshche  zdrav  i  cel,
okarnat' v urodov,  vseh pod odin  uroven'! Zubami  otgryzt' ucelevshie ruki,
kolesom proehat'  po hodyashchim nogam, nakolot' vidyashchie glaza, otravit' dyshashchie
legkie, gromom potryasti mozgovye korobki. Vseh pod odnu stat'!
     I zhenshchin! Dajte  nam zhenshchin-obrubkov,  takih  zhe,  kak  my. S  rukami i
nogami celymi,  s  glazami vidyashchimi i  lzhivymi,  oni budut prezirat'  nas  i
ottalkivat'. Pust' oni budut obrubkami: my ostavim im tol'ko grudi. My budem
spolzat' i soedinyat'sya  bez ruk  i bez nog.  I pust'  rodyatsya u nas takie zhe
deti.
     Vse perestroit'!  Pust'  odezhdoj cheloveku  budet meshok,  a  rabotat' on
budet zubami. Tol'ko  slepym  i  bezumnym ostavit'  pravo imet' konechnosti,-
pust' vodyat  i nosyat  drugih kalek.  Ne vse li  ravno: razve ne vodili nas i
ran'she slepye i bezumnye? Esli zahotyat togo gluhie  i  nemye,- vsem zdorovym
vyrvat' yazyki i protknut' ushi kalenoj igloj! I starym, i detyam, i devushkam.
     Pust' budet tishina v mire, pridumavshem boevye marshi i gimny, barabannyj
boj i grohochushchee orudie.
     Koshmar - koshmar - iz otrublennyh nog kostry na ploshchadyah. Vokrug kostrov
bystroj karusel'yu letyat kolyaski beznogih - bunt beznogih - shabash urodov,-  a
bezumnye  brosayut v ogon' nenuzhnye  bol'she knigi,  stul'ya,  royali,  kartiny,
obuv',  glavnoe - obuv',  i eshche perchatki, obruchal'nye  kol'ca,-  ves'  hlam,
nuzhnyj tol'ko celym, kotoryh bol'she net i ne budet. Teper' vy ponyali!
     Vysshaya krasota - rubec i kul'tyapka. Kto bol'she izrublen i izrezan - tot
vseh prekrasnej. Kto smeet dumat' inache - na koster. Vymarat' na ikonah i na
kartinah ruki i nogi, izurodovat' lica, chtoby prezhnej krasoty ne  ostavalos'
i v pamyati. Oprokinut' i razbit' v  muzeyah  antichnye  statui, ostaviv tol'ko
mramornye torsy da byusty s otbitymi nosami. Vozdvignut'  na bol'shih ploshchadyah
kopii vatikanskogo torsa Gerkulesa,- edinstvennaya  dostojnaya  statuya,  ideal
krasoty povoennoj!
     Mirom budet pravit' sinyaya, blestyashchaya kul'tyapka. A provalitsya mir - tuda
emu i doroga!
     Ot koshmarnyh dum i snov Obrubok stonal protyazhno i muchitel'no. Perebiraya
muskulami spiny, staralsya perevernut'sya na bok. On umel delat' eto s naletu,
rezkim dvizheniem, golovoj upirayas' v podushku i pomogaya sebe sil'noj sheej; no
inogda,  ne  rasschitav dvizhen'ya, padal  na zhivot i, izmuchivshis', plakal, kak
rebenok.  CHtoby  popravit'sya,  dolgo  raskachivalsya,  opyat'  napryagal  sheyu  i
koposhilsya v yame myagkogo tyufyaka. Otdyshavshis', zakryval glaza,- i togda koshmar
nachinalsya snova, v poluyavi-polusne ego muchitel'noj nochi.
     Dumat' o drugom? O chem? Vspominat'  o proshlom, kogda mozhno bylo na etih
nogah obojti ves' mir, etimi  rukami  obnimat' i ottalkivat', kogda bylo vse
dostupno, igra  i  bor'ba, pohod i val's, zhest i rabota? Kogda mozhno bylo...
mozhno  bylo  pochesat'  plecho,  ne  delaya  dlya  etogo trudnyh  i utomitel'nyh
dvizhenij  golovoj, chtoby hot' dostat'  podborodkom?  Emu  kachalos', chto  eshche
nikogda i ni u kogo ne chesalos' tak sil'no plecho, i s holodnym uzhasom dumal:
a  vdrug,  kak ne raz byvalo,  zacheshetsya bok  ili grud'!  Pozvat'  Grigoriya?
Bednyj  Grigorij! CHto  by  on dal,  Obrubok,  chtoby stat' takim  "bednym", s
rukami i nogami,-  pust' pozhilym i  polugramotnym  soldatom. Kem ugodno,  na
kakoj  ugodno gryaznoj rabote. Katorzhnikom - da, i katorzhnikom. Dazhe shpionom!
Lyubaya zhizn' luchshe ego zhizni.
     Emu vspominalis'  postoyannye bol'nye i naprasnye  spory  ego s sosedom,
Kashtanovym, poteryavshim  na  vojne zrenie. I teper'  on nahodil tysyachu  novyh
dovodov i dokazatel'stv tomu,  chto zhizn' slepogo vo mnogo raz legche, chto vse
zhe ona - nastoyashchaya zhizn', polnaya vozmozhnostej. Noch'yu, vot sejchas, v temnote,
Kashtanov  raven vsem drugim. On lezhit udobno v posteli, mozhet metat', nalit'
v stakan vody, vypit', krepko potyanut'sya, opyat' zasnut'. Mozhet spat' ne odin
i, ne vidya,- laskat'. I etot schastlivchik smeet zhalovat'sya, smeet sravnivat'!
     Upershis' zatylkom v  podushku,  Obrubok pripodnyal  spinu, izognul telo i
stal medlenno  i napryazhenno opuskat'sya s protyazhnym, skvoz'  zuby, sdavlennym
zverinym, volch'im voem.
     V sosednej komnate skripnula krovat' i zashlepali bosye nogi Grigoriya.
     - Ali nemozhetsya, chto stonete? Mozhet, nado chto?
     Popoil vodoj,  iz  stolika  vynul  ploskoe  sudenyshko,  dolgo mozilsya s
kalechenym, kak s rebenkom, popravil postel', ukutal, dal pokurit', podstavil
blyudechko dlya pepla,- vse pri svete nochnika. Posidel ryadom, na samoj posteli,
rukoj skryvaya zevotu.
     - CHto zhe, Grigorij, tak vsegda i budesh' za mnoj hodit'?
     -  A  chto zh, uzhel' vas ostavlyu! Mne zhit' horosho, tol'ko by vas uteshit'.
Ne stoit ob etom dumat', vashe blagorodie. Men'she dumaesh' - luchshe spitsya.
     - Ty  i vpravdu  verish'  v Boga,  Grigorij?  Ili  tol'ko tak  govorish',
staraesh'sya v nego verit'?
     - V Boga ya veryu, kak zhe ne verit' v Boga.
     -- Dobryj on, tvoj Bog?
     - Dobrym emu ni k chemu byt'. On strogij.
     - A zachem on menya iskalechil, tvoj Bog?
     - Kak mozhno, vashe blagorodie, eto zh ne Gospod', a lyudi!
     - A on pozvolil lyudyam.
     - Znachit, svoi u Ego soobrazheniya,  nam  o tom  znat' ne dano. Vam, vashe
blagorodie, smirit'sya nado, takaya uzh vam sud'ba.
     -- Nu, horosho, Grigorij, ya smiryus'. Idi spat'.
     Grigorij zeval i zakreshchival rot.
     - Esli chto opyat' nuzhno - poklikajte, a naprasno sebya ne muchajte.
     - Spasibo, Grigorij, idi.
     Dumal  o Grigorii  i ego  strogom Boge,  imeyushchem  svoi  soobrazheniya.  O
veruyushchih, mogushchih smirit'sya v lyubom  neschastii. I stranno - im ne zavidoval.
Tol'ko im, edinstvennym, i ne zavidoval. I v sebe takoj very ne nahodil i ne
iskal. Obman!
     No, o  nih dumaya, zatihal, i  vpravdu  smiryalsya,  pozvolyaya  snu myagkimi
rukami  kosnut'sya  glaz.   I  vo   sne  videl  sebya  zdorovym,  ne  speshashchim
ispol'zovat' svoe zdorov'e - svoi cel'nye ruki i nogi, svoyu molodost'. Videl
zhenshchinu - shutil s nej.
     Obrubku  eshche ne bylo tridcati let. V etom vozraste pered  chelovekom vsya
ego zhizn'. No Obrubok ne byl chelovekom...



     Zamknutym krugom  vyryli rov, sdelav vneshnyuyu  stenu otvesnoj. Poluchilsya
ostrovok, vyhoda s kotorogo ne bylo.
     Posredi ostrova vysokoe suhoe derevo s golymi vetvyami. Na nih obez'yanam
udobno zanimat'sya gimnastikoj.
     Pod   derevom  domiki  s  oknami,  cherdakami,  kryshami,-   sovsem   kak
chelovecheskie. Horoshie kacheli.  Bassejn  s  protochnoj  vodoj,  a  nad nim, na
perekladine, podvesheno na verevke kol'co. Vse dlya udovol'stviya.
     Ogromnoj   sem'e    seryh   martyshek   zhilos'   privol'no.   Plodilis',
razmnozhalis', napolnyali gorodok.
     Smotritel' zoologicheskogo sada  rasschital pravil'no: obez'yanij  gorodok
pol'zovalsya  bol'shim  uspehom  u  publiki.  Martyshkam  brosali orehi,  hleb,
kartofel',  lyubovalis'  ih  fokusami,  smeyalis'  nad ih lyubov'yu  i semejnymi
razdorami.
     Smotritel' reshil pereselit' v gorodok i  ryzhuyu  porodu. Dobavili domik,
kryshu sdelali  pokrepche. Novye grazhdane byli chut'-chut'  pokrupnee, muskulami
krepche, nravom ozornee.
     Snachala vse  shlo  horosho. Byli, konechno, draki,  no  bez drak ne byvaet
prochnoj obshchestvennosti. Zatem vyyasnilos' sootnoshenie sil i  nachalos' rasovoe
zasilie.
     Byl  sredi ryzhih  odin  -  chistyj  razbojnik.  Sil'nyj,  lovkij,  zloj,
komandir sredi svoih, on stal  istinnym  bichom  seryh.  Ne  propuskal sluchaya
zadet', kusnut' v zagrivok, capnut' za nogu.
     Snachala pobaivalsya  tronut' samku-mat', vozle  kotoroj suetilsya  golyj,
tonen'kij  zhivchik.  No  konchilos'  tem,  chto  belymi  ostrymi zubami,  lovko
podkravshis',  tyapnul  nezhnogo  mladenca  i  spassya  na derevo ot raz®yarennoj
materi.
     Prodelka  ryzhim ponravilas';  oni pochuvstvovali svoyu silu. I togda zhe v
obez'yan'ej dushe seryh vpervye rodilos' soznanie predopredelennosti, gryadushchej
neminuemoj gibeli ih patriarhal'nogo plemeni.
     Seryj strah  poselilsya  v  obez'yan'em gorodke. I skoro hudshie  ozhidaniya
opravdalis'.
     Ryzhij  nasil'nik  skuchal. Vse  odno  i  to zhe,  vse  odno i to zhe. Dazhe
nikakogo  ser'eznogo  soprotivleniya. Posle togo, kak on, zagnav  odnu robkuyu
zhertvu  na  kraj  vetki, zastavil ee  sdelat' neudachnyj  pryzhok vniz  (seryj
slomal zadnyuyu  ruku),- nikto  iz seryh bol'she  na  derevo ne lazil. Otnimat'
pishchu  tozhe  skuchno,-  i  nadoelo,  i  ni k  chemu,  svoej  dostatochno.  Nuzhno
chto-nibud' osobennoe.
     Ot  skuki  ryzhij delal strategicheskie obhody, vysmatrival kuchu drozhashchih
obez'yanok,  brosalsya pryamo s  kryshi domika v samuyu  gushchu,  capal za zagrivok
kogo popalo, potom sadilsya poodal', pochesyvaya bok, i belymi zubami draznilsya
i  izdevalsya nad trusami.  Te vnov'  skuchivalis' poodal',  ustaviv  na  nego
blizkie  glazki i  stucha  zubami.  Kuda  by  on ni  uprygival,- vse, kak  po
komande,  povertyvalis' v  ego storonu, zorko nablyudaya za  ego  dvizheniyami i
gotovyas' v nuzhnyj moment otprygnut'. Kogda on othodil daleko ili spal doma,-
oni reshalis' zalizyvat' rany,  glodat' morkovku, iskat' drug u druga bloh i,
naskoro i nesmelo,  lyubit'  drug druga.  ZHizn', hot' i  stavshaya nevynosimoj,
dolzhna byla prodolzhat'sya. No eto byla zhizn' obrechennyh.
     Odnazhdy,  kogda  ryzhij  skuchal  ot  bezdel'ya,  odin  iz  seryh  risknul
pozabavit'sya: prygnul v kol'co nad bassejnom i stal kachat'sya. Ryzhij zametil,
tiho spustilsya v rov, oboshel ponizu  obez'yan'yu usad'bu,  nacelilsya, vnezapno
poyavilsya u bassejna, pojmal serogo za hvost i bystro sdernul ego v vodu.
     Seryj poplyl k krayu,- no vrag ego byl uzhe tam; poplyl k  drugomu,- no i
zdes' ne udalos'  vyjti.  Edva on ceplyalsya  za kraj, ryzhij nasil'nik krepkoj
rukoj udaryal ego po makovke golovy i okunal v vodu.
     Vot nakonec  novaya  i  interesnaya  zabava. Seraya  zhertva  obessilela i,
pogruzhayas'  v vodu, puskala puzyri. Kogda  v poslednij raz mokraya  obez'yan'ya
golovka poyavilas'  u  kraya,  ryzhij,  uzhe  bez osobogo uvlecheniya, lish' legkim
shchelchkom, pogruzil  ee  v bassejn i poderzhal  nedolgo. Teper'  vsplyli tol'ko
puzyri. Izdali  na  etu shalost'  ryzhego  smotreli drozhashchie  serye obez'yanki,
skalya zuby i podzhimaya hvosty.
     Ryzhij  podozhdal, oboshel  eshche raz bassejn,  zadorno vygnul  spinu, potom
otoshel,  prisel,  oskalil zuby, otryahnul mokruyu ruku  i, najdya tureckij bob,
prinyalsya ego chistit'. Zabava okonchilas', i opyat' stalo skuchno.
     No v obshchem, opyt  emu  ponravilsya, i  bassejn stal  chashche privlekat' ego
vnimanie. Teper' on uzhe sam zagonyal syuda novye zhertvy.  Kogda  emu udavalos'
shvatit'  krepkimi  zubami  zazevavshegosya   serogo,  on  podtaskival  ego  k
bassejnu, otbivayas' zubami  ot  sudorozhnyh  ruk, i bystro stalkival  v vodu.
Topil ne toropyas', davaya  zhertve nemnogo otdyshat'sya, lukavo othodya k  krayu i
vozvrashchayas'   vovremya,  chtoby   pogruzit'  golovu  slabogo  plovca,   igral,
zabavlyalsya,  prygal v  kol'co, kachalsya  i vnov' podospeval  vovremya. Utopiv,
skuchal,  rastyagivalsya  na  kryshe  domika, zabiralsya  na  derevo  i  sil'nymi
muskulami sotryasal bol'shie suhie vetvi.
     Seraya koloniya ubyvala. Strah pereshel  v beznadezhnost'. Primeru  glavarya
sledovali  i   drugie  ryzhie,  napadaya  vrasploh  na  ishudavshih,  oblezlyh,
rasteryannyh,  drozhashchih  obez'yanok, zabirayas'  v  ih doma, vygonyaya ih naruzhu,
otnimaya pishchu, peregryzaya  ruki, vyryvaya kloch'yami sherst'. Seraya koloniya tayala
- ryzhaya plodilas' i blagodenstvovala.
     Smotritel'  zoologicheskogo  sada slishkom  pozdno  zametil  ischeznovenie
seryh,- lish'  kogda vodu  spustili dlya chistki bassejna. Storozham  dostalos'.
Ostavshihsya  seryh pereselili iz vol'nogo  gorodka  v osobuyu kletku. Zdes' ih
otkormili, a k kletke privesili  doshchechku s ih latinskim nazvaniem. Razreshili
zhene odnogo iz storozhej postavit' ryadom  stolik s paketikami tureckih bobov.
|to davalo  storozhihe nebol'shoj  postoyannyj  dohod,  osobenno po  voskresnym
dnyam,- a sadu - ekonomiyu na propitanie obez'yan'ego plemeni.
     Glyadya na  popolnevshih martyshek,  nevozmozhno bylo ustanovit', vspominayut
li  oni  ob  obez'yan'em vol'nom  gorodke,  svoej utrachennoj otchizne.  Blizko
postavlennymi glazkami oni smotreli  na publiku, prinimali podayanie, skalili
zuby i, ne stesnyayas' lyudej, delali  na glazah vseh to, chto polagaetsya delat'
chelovecheskomu podobiyu.



     Segodnya  s  utra  k  Stol'nikovu zabegali  zashchitnye  shineli  s  pustymi
rukavami, stuchashchie derevyannye nogi i vozbuzhdennye lica so strashnymi shramami.
Obrubok  vnezapno stal  ih obshchepriznannym vozhdem,  hotya bylo  u  nih podobie
svoej organizacii -  Soyuz invalidov - i hotya iz dvuh trebovanij, s  kotorymi
reshili oni vystupit', pervoe  ("vojna do pobednogo konca") ne nahodilo v nem
sochuvstviya.  Vtorym byla pomoshch'  invalidam velikoj vojny: no i ob  etom malo
dumal  Stol'nikov.  Ego  volnovala  tol'ko  mysl'  ob  otkrytom  vystuplenii
bezrukih, beznogih,  izurodovannyh lyudej.  O nih zabyli  - ih  slovo  teper'
obyazany vyslushat'. I chem gromche, chem rezche, chem zlee i nastojchivee prozvuchit
ono,- tem luchshe.
     Bylo resheno, chto ego, kak sovershennejshego iz invalidov, ponesut vperedi
v kresle, postavlennom na vysokie nosilki. Ostanovitsya processiya pered domom
Soveta Deputatov, i tam budut skazany rechi.
     K  dvum chasam  sobralis'  kuchkami na  Tverskom, rasselis'  na lavochkah,
potoptalis'  u Pushkina, brodili po ploshchadi. Kogda prinesli Stol'nikova,  vse
podtyanulis' k nemu. Znamya bylo odno: krasnoe, Soyuza invalidov.
     Poluchilas' tolpa  sotni v tri.  Nosilki s kreslom nesli troe posil'nee;
chetvertym  byl Grigorij. Ryadom shli bezrukie  i na  kostylyah.  Veli  pod ruku
neskol'kih slepyh, v tom chisle i Kashtanova. V tolpe belelos' mnogo povyazok.
     Po samomu trotuaru, pripadaya na odnu nogu, kovylyal strashnyj soldatik, u
kotorogo ne bylo lica: na blestyashchej kozhe cherneli lish' glaza bez resnic i bez
brovej, buravilis' dyrochki nosa i visel sboku klochok putanoj borody.
     Kogda processiya  ostanovilas', na balkon doma  Soveta  Deputatov  vyshlo
pyat' chelovek. Odin, blondin s borodkoj, pohozhij na intelligentnogo  kupchika,
polnyj i uverennyj v sebe, perevesilsya dorodnym telom cherez perila balkona i
zamahal  rukoj.  CHetvero oblokotilis'  na  perila, bez  osobogo  lyubopytstva
razglyadyvaya tolpu urodcev. Byla eta kartina ne novaya.
     Iz  tolpy  invalidov  krichali  nestrojnym horom.  Slyshalis'  slova  "do
pobedy",  "pozor",  "my trebuem",  nekotorye mahali listkami, no vidna  byla
plohaya organizovannost'  vystupleniya i  nesoglasovannost'  zhelanij prishedshej
tolpy.
     Blondin  na balkone opyat'  mahnul rukoj i nachal govorit'. Golos ego byl
hripl, ochevidno, nadorvan postoyannymi  rechami; segodnya on  govoril s balkona
uzhe v shestoj raz - shestoj tolpe soldatskih shinelej. I rech' ego byla zauchena,
odna   dlya   vseh,  raznilis'  tol'ko  obrashcheniya.   Sejchas  on   govoril   k
"tovarishcham-invalidam  imperialisticheskoj  bojni". Slova udaryalis' o pamyatnik
Skobelevu*, s kotorogo tol'ko chto snyali bronzovye figury, proletali dal'she i
teryalis'  v nizkih  svodah gauptvahty. Prohozhie  zaderzhivalis' nenadolgo,- k
demonstraciyam u Soveta davno privykli, slova s balkona  davno byli izvestny.
Vnimanie privleklo tol'ko kreslo Obrubka, vozvyshavshegosya nad tolpoj.

     * Pamyatnik  Skobelevu - konnaya  statuya populyarnogo geroya  turkestanskih
pohodov i russko-tureckoj vojny 1877-1888 gg. generala ot infanterii Mihaila
Dmitrievicha Skobeleva (1843-1882). Ustanovlen  po proektu  P. A.  Samonova v
1912  godu.  Snesen nakanune  1  maya 1918-go. Sejchas na etom meste  pamyatnik
osnovatelyu Moskvy YUriyu Dolgorukomu.

     Stol'nikov,  pokachivayas'  pri nelovkih dvizheniyah  nosilok,  ne  otryvaya
glaz, smotrel  na zdorovogo,  dvurukogo,  dvunogogo oratora.  Privyazannyj  k
kreslu, on yarche obyknovennogo chuvstvoval svoe bessilie, svoyu nesposobnost' k
zhestu, sejchas tak emu neobhodimomu.
     V seredine rechi oratora  nachali  preryvat'; k koncu gul golosov  sovsem
zaglushil ego slova. Te, chto stoyali blizhe k nosilkam Obrubka, zasuchili rukava
i sovali k balkonu sinie kul'tyapki ruk, drugie mahali kostylyami i krichali  s
nadryvom. Neponyatnoe krichali i slepye. Soldat bez lica vyshel vpered i mychal:
on byl nem.
     Orator vykriknul poslednee,  rukoj pokazal kuda-to  vdal' i vverh, uter
guby platkom i popyatilsya k dveri; za nim vyshli i drugie.
     Nuzhno bylo chto-to  delat', a chto imenno - nikto tochno ne znal. Delegaty
s listom trebovanij vernulis'; list u nih vzyali, no samih v zdanie Soveta ne
pustili.  U vhoda v Sovet stoyali molodye soldaty  s  vintovkami, drugie byli
rasstavleny na  trotuare i progonyali ostanavlivavshihsya prohozhih. Iz pod®ezda
vihrem vyletel yunosha v voennoj forme,  odetyj chishche drugih i  luchshe zatyanutyj
kushakom,  ochevidno - komandir,  perebezhal trotuar  i,  ne  podhodya  blizko k
golove procesii, zakrichal:
     - Prohodite, tovarishchi, rashodites', dovol'no! Nel'zya zanimat' ploshchad'.
     Vernulsya i vyvel naryad, zanyavshij ves' trotuar pered domom.
     Tolpa  invalidov  potoptalas'  na  meste, no krajnie,  pozdorovee,  uzhe
pyatilis'. Te, chto nesli znamya, dvinulis' v storonu ulicy.
     V  etot moment,  pokryvaya gul tolpy,  razdalsya  rezkij  i  dikij, pochti
nechelovecheskij krik, sorvavshijsya v vizg:
     - Razbojniki! R-r-raz-boj-ni-ki!
     Nosilki  pokachnulis'.  Bystro,  svobodnoj  rukoj,   Grigorij  podhvatil
padavshee s  kresla telo Obrubka, slomavshego  legkuyu perekladinu, kotoraya ego
sderzhivala.  Iz tolpy brosilis'  pomoch'. Pochti vplotnuyu podbezhal i nachal'nik
karaula s dvumya soldatami.
     -  Ubrat'! Unosi  ego otsyuda, poka  huzhe  ne  budet. Tovarishchi,  slyshali
prikaz: rashodis' nemedlenno!
     Obrubok byl bez chuvstv. Grigorij, peredav svoj kraj nosilok, podvyazyval
ruchki  kresla,  obmatyvaya  toj zhe  verevkoj  grud' Obrubka i  spinku kresla.
Zatem, tolknuv v  bok parnya  s perevyazannoj shchekoj,  darzhavshego perednij kraj
nosilok, gluho skomandoval:
     - Ajda, zanosi kraj. Nechego tut proklazhat'sya.
     Tolpa  smolkla  i bystro dvinulas'. Tol'ko chast' poshla za Stol'nikovym,
drugaya,  peregonyaya svernutoe znamya, rassypalas'  v  protivopolozhnuyu  storonu
Tverskoj.
     - Kak by chego ne vyshlo,- skazal invalid, shagavshij  ryadom  s Grigoriem.-
Oni,  brat,  ne  posmotryat,  chto  on beznogij-bezrukij.  Glavnoe  delo,  chto
oficer... |takoe im kriknut'.
     - CHego s nego vzyat',- burknul Grigorij.- Vse uzhe vzyato.
     I,  potoraplivaya  nosil'shchikov,  on odnim  nasuplennym  surovym vzglyadom
zastavlyal   tolpu  vstrechnyh  i   lyubopytnyh  svorachivat'  s  puti  strannoj
processii.
     Obrubok ochnulsya, otyskal glazami Grigoriya, zatem snova opustil golovu i
do  samogo doma ne otkryval glaz. Tol'ko pri nelovkih dvizheniyah nosilok lico
ego vzdragivalo boleznenno.



     Segodnya Dunyasha  vytopila  pech'  v  gostinoj,  gde teper'  stoyal  royal',
zanimaya polkomnaty. Zal i stolovaya zaperty.  Tanyusha pereselilas' v babushkinu
komnatu, ryadom so spal'nej dedushki.
     Vtoroj  etazh  ne otaplivalsya,  tak  kak  drova dostayutsya  s  trudom.  V
poslednij raz ezdili za drovami  vmeste  Nikolaj  i  Dunyasha,  a  podvodu dal
zelenshchik.  Privezli  berezovyh, suhih, otlichnyh, a otkuda,-  eto  uzh  sekret
Nikolaya,  zrya  boltat'  nechego.  Po  doroge  kakie-to  probovali  ostanovit'
podvodu, no Nikolaj otstoyal:
     -  Vezu  sebe,  svoi  kosti  gret'.  Otymaj u drugih, a  ne  u rabochego
cheloveka. Menya, brat, ne ispugaesh'! YA sam sovdep.
     I nichego, propustili.
     |duard L'vovich  igral  SHopena.  Igral  spokojno,  ne  dergayas'. Tanyusha,
hozyajka  osobnyaka,  razlivala chaj.  Ornitolog ne  na  divane,  a  v glubokom
kresle. Byl i Poplavskij, hudoj, kak  ten',- ochen' emu tyazhelo zhit'. Konechno,
i  Vasya  Boltanovskij,  kazhdodnevnyj teper'  gost';  da  i  ne gost', a svoj
chelovek.   Iz  novyh  znakomyh  -  Aleksej  Dmitrievich  Astaf'ev,   filosof,
privat-docent.  S  nim  Tanyu  poznakomil  Vasya, a staryj professor znal  ego
nemnogo  po universitetu i odobryal. Tol'ko muzhchiny;  dazhe  Lenochki ne  bylo;
Lenochka pered samoj revolyuciej vyshla zamuzh za doktora.
     CHaj  byl nastoyashchij,  iz staryh zapasov; hleb  belyj, iz  muki,  kotoruyu
privezli iz derevni Dunyashe. Sahar pajkovyj - eshche vydavali inogda.
     Professor  dumal  o  tom, chto  vot net v uglu  lampy,  osveshchavshej seduyu
golovu i  chepchik babushki i  ee rukodel'e.  Potom perevodil glaza na Tanyushu i
videl,  chto Tanyusha, zamenivshaya babushku za samovarom, stala, pozhaluj,  sovsem
vzrosloj. Uverennaya, zabotlivaya, zadumchivaya; dazhe slishkom  zadumchivaya,- v ee
gody mozhno  by i legkomyslennee byt', no tol'ko, konechno, ne v  takoe vremya;
sejchas  bezzabotnyh  net.  A  Vasya vse  na nee  smotrit  i  smotrit. Slavnyj
parenek, Vasya, da tol'ko vryad li Tanyusha otmetit ego osobo; mal'chik on hot' i
horoshij, a ne po Tanyushe. Sovsem drugoj chelovek ej nuzhen.
     Poplavskij skazal:
     - I teplo zhe u vas. I uyutno, eshche uyutnee prezhnego. U menya doma nastoyashchij
moroz;  ya  v  odnoj  komnate  zapersya,  a v  stolovoj  s  potolka  svesilis'
stalaktity; u nas vodoprovod lopnul.
     |duard  L'vovich poter  rukami i podumal, chto ved' u nego tozhe  holodno.
Pravda, est'  pechurka,  no obrashchat'sya s nej  ochen' trudno,  dazhe esli  drova
nakoloty na malen'kie kusochki  i polozheny  ryadom. Podumal |duard L'vovich, no
nichego ne  skazal: eto  ne  iz ogo oblasti  razgovor. Glavnoe, est'  u  nego
royal'. A ved' u nekotoryh otobrali. Opyat' poezhilsya i poter rukami.
     Tanyusha sprosila Astaf'eva:
     - A vy gde zhivete, Aleksej Dmitrich?
     -  YA  zhivu  na  Vladimiro-Dolgorukovskoj.  Dom  u  nas  sejchas  zaselen
rabochimi, a iz burzhuaznyh elementov tol'ko ya  ostalsya. Poka ne  trogayut, no,
veroyatno, vyselyat i menya. SHumno u nas, a lyubopytno.
     Vasya rassmeyalsya:
     - CHego zhe lyubopytnogo, kogda u vas vse otobrali.
     - Nu chto zhe za beda. Da i ne vse, knigi ostalis'.
     - Bez polok?
     - Polok ostalos' malo. No ya ih sam szheg: holodnovato bylo.
     - I knigi otberut.
     - Mozhet byt', otberut. YA ne tak uzh i ogorchus'.
     - A kak rabotat'?
     Astaf'ev ulybnulsya, ne srazu otvetil.
     -- Rabotat'...  Konechno, po-prezhnemu  rabotat' budet  nevozmozhno,  da i
teper' nel'zya. No ved'... i nuzhno li?
     Na nego smotrela Tanyusha, i on prodolzhal:
     -  Filosofiya stala uzh  slishkom  ochevidnoj roskosh'yu. Kak i voobshche nauka.
Dlya sebya samogo - da, a dlya drugih - ne znayu. CHemu uchit' drugih, kogda zhizn'
uchit luchshe vsyakogo filosofa?
     Tanyusha podumala: "CHto eto on, ironiziruet ili koketnichaet paradoksami?"
Poplavskomu stalo grustno ot takih slov. A staryj ornitolog obespokoilsya:
     -  Kak  zhe  togda,  delat'-to  chto  zhe, ulicu  mesti?  Mudrost', vekami
nakoplennaya, ne mozhet zhe vdrug v odin den' stat' nenuzhnoj.
     Astaf'evu ochen'  ne hotelos' vozrazhat'.  I voobshche govorit' ne hotelos'.
Bylo tak uyutno  v  starom osobnyachke, tak teplo  i starinno. I tak  horosho ot
muzyki |duarda L'vovicha i ot chaya, nalitogo rukami Tanyushi. No nuzhno otvetit'.
     - Vidite, professor, vot  vasha oblast',  estestvoznanie, ona takaya, nu,
bezoshibochnaya, chto li.  A filosofiya  ved' dazhe i  ne  nauka, hotya  i  zovetsya
naukoj  nauk. Ee  rozhdaet  roskosh'  zhizni .  ili ustalost'  ot zhizni. Ona  -
pirozhnoe. I eshche ona  - nasmeshka.  I  eshche ona - uhod. ZHizn' zhe sejchas takova,
chto esli  ot  nee otojdesh' na minutu,- ona ot tebya  ujdet na  dni. Kto hochet
vyzhit',  tot dolzhen  za  nee  ceplyat'sya,  za  zhizn', karabkat'sya,  drugih  s
podnozhki sshibat',- kak v tramvae.
     - Tozhe i eto - filosofiya,- skazal professor.- Pechal'naya, konechno.
     - Da  net,  pochemu  pechal'naya. Prosto  podoshli my blizhe k prirode.  Byt
ogrubel i uprostilsya; dolzhno i bytie emu sootvetstvovat'.
     Poplavskij vstavil:
     -  Nu, bytie ne grubeet. Bytie, naprotiv, ton'she  stanovitsya. My sejchas
glubzhe chuvstvuem. Byt idet sam soboj, a zhizn' duhovnaya...
     - Dumaete, slozhnee  stanovitsya?  A  ya ne dumayu. Obyvatel'  ot ustalosti
stanovitsya nemnogo filosofom, a filosof - obyvatelem; oba - ciniki. Ot etogo
bytie ne vyigryvaet.  A  glavnoe - vse eto ne nuzhno, kak prezhde  bylo nuzhno.
Sejchas  vazhnee sohranit' i razvit' muskuly, a knigi - zachem knigi, razve chto
populyarnye broshyury, uchebniki, pozhaluj, skazki - dlya otdyha.
     I Astaf'ev ulybnulsya tak, chto  mozhno bylo prinyat' ego slova za shutku, a
mozhno i za ser'eznoe.
     |duard L'vovich  obvel vseh blizorukimi glazami i  na redkost' uverennym
golosom, kartavya, skazal:
     - Hotite ri, ya sygrayu chto-nibud' krassicheskoe?
     Poka  on  igral,  Astaf'ev smotrel  na  Tanyushu,  kotoraya,  starayas'  ne
stuknut' lozhechkoj, myla chashki. Astaf'ev dumal: kto ona takaya? S detskimi eshche
chertami lica - vzroslaya zhenshchina.
     Tanyushe shel dvadcat' pervyj god. Ona byla strojna i  krasiva. Lico ochen'
strogoe, pochti holodnoe,- hotya  i ochen' russkoe. Ulybka,  naoborot, cel'naya,
nesderzhannaya, sogrevayushchaya. Kogda ulybka sbegala s  lica Tanyushi, na minutu na
lice ostavalsya rumyanec i laskovo igrali glaza. Zatem opyat' rozhdalas'  Diana.
Vecherom serye glaza Tanyushi kazalis' temnymi i sinimi. Volosy gladko zachesany
nad bol'shim  lbom. Tanyusha  byla iz  porody teh nemodnyh zhenshchin,  kotorye  ne
mogut  sdelat' neizyashchnogo  dvizheniya  i kotorym  ne  prihoditsya  dumat',  kak
derzhat' ruki ili  kak naklonit' golovu. Takoj ona byla na lyudyah, v obshchestve.
Inoyu ona  byla  odna:  glaza raskryvalis'  shire, na  lbu  poyavlyalas'  legkaya
skladochka, i  Tanyusha stanovilas' hrupkoj i  ispugannoj devochkoj, kotoraya  ne
znaet, kuda ej idti, u ch'ej dveri  postuchat'sya,  u kotoroj na vsem svete net
nikogo,  kto mog by ukazat'  i posovetovat'. Tanyusha smotrela v okno i videla
seroe  nebo; ona brala  knigu,  na stranicah  kotoroj  ne bylo  otveta.  Ona
vzdyhala,  i  koftochka kazalas' ej tesnoj. Tyazhelye volosy ottyagivali golovu.
Vse predmety v komnate, davno znakomye, smotreli na nee ravnodushno i slishkom
logichno. Togda ona shla k  dedushke i prizhimalas' k ego  zhestkoj shcheke. Dedushka
gladil ee i dumal: "CHto budet s moej Tanyushej?"
     |duard L'vovich igral segodnya s osoboj uverennost'yu i, kogda igral, znal
opredelenno,  chto lyudi rasteryalis',  a istina  izvestna tol'ko emu,  |duardu
L'vovichu.  Tol'ko  on  obladaet  vpolne nesomnennym.  I nesomnennogo  otnyat'
nel'zya. Nesomnennoe -  muzyka,  mir  zvukov, vlast'  zvukov, kompoziciya.  On
udaryal pal'cem po klavishe, i klavisha otvechala tak, kak on hotel i treboval.
     Za  oknami padal  sneg.  Ni loshadi,  ni  peshehoda ne bylo  na  Sivcevom
Vrazhke.
     V  Hamovnikah,  v bol'shom dome s osveshchennymi  oknami,  suetilis' lyudi v
gimnasterkah,  v kozhanyh kurtkah, v soldatskih  shinelyah.  Vyhodili gruppami,
sadilis' v avtomobili i leteli bystree  nuzhnogo. Poka |duard L'vovich  igral,
neuklyuzhij  soldatskij  palec vyvodil bukvy ego familii i prikladyval pechat'.
Muzyka, kompoziciya nesomnenny i neot®emlemy. No royal' - veshch',  kotoraya mozhet
byt' otnyata s  eshche  bol'shej legkost'yu, chem  otnimayut  sejchas zhizn'. I pritom
royal' ochen' nuzhen dlya rabochego kluba.
     Vpisav  v blank mandata familiyu kompozitora, tot zhe palec, uzhe  gorozdo
svobodnee  i uverennee, dazhe  neskol'ko igrivo, podpisal vnizu i sobstvennoe
imya s krasnym roscherkom:
     "Andrej Kolchagin".
     I postavil pechat'.



     Vyhodnaya dver'  s treskom  zahlopnulas', no  s  lestnicy eshche donosilis'
golosa, a struny royalya pri tolchkah zvuchali udivlennym baskom.
     Komnata vyhodila  vo  dvor,  i  kak  gruzili royal'  na podvodu,  |duard
L'vovich ne vidal.
     Odnako  odin iz  rekvizitorov  vernulsya, postuchav, voshel i  uteshitel'no
povtoril |duardu L'vovichu:
     - Znachit, vy, grazhdanin, osobenno ne  volnujtes'. Esli okazhetsya,  chto u
vas isklyuchitel'noe pravo ot uchrezhdeniya po muzyke, togda obratno poluchite, ne
etot, tak  drugoj. A  protiv dekreta my ne mozhem, i rabochie kluby  v  vysshej
stepeni nuzhdayutsya v muzykal'nyh fortep'yanah, vsyakomu my ostavlyat' fakticheski
ne mozhem, tak chto yasnoe delo. A zrya volnovat'sya nechego, nikto vas ne obidit,
i vse idet na nuzhnye potrebnosti strany. Vy  dazhe dolzhny,  kak  obrazovannyj
chelovek, radovat'sya. A vprochem, mozhete zhalovat'sya.
     I ushel.
     Hotya |duard  L'vovich el, pil i spal, kak vse ostal'nye lyudi, no ot etih
ostal'nyh lyudej on otlichalsya  tem, chto kak-to  malo zamechal,  chto on  est  i
p'et, a spat'  on lozhitsya  potomu, chto igrat' noch'yu nel'zya,-  spyat ostal'nye
lyudi. Krome  togo, u ostal'nyh  lyudej byli eshche maloponyatnye |duardu L'vovichu
interesy:   semejnye,  delovye,  politicheskie.  Po  notam  zhizni  svoej  oni
razygryvali   opusy,   ves'ma   chuzhdye   kompozitoru  i  kak-to   ne  vpolne
podchinyayushchiesya  kontrapunktu. Veroyatno, vse eto bylo nuzhno, no  uzh  vo vsyakom
sluchae mozhno  bylo obojtis' i bez  etogo  pri nalichii togo vseob®emlyushchego  i
vseischerpyvayushchego, kotoroe zovetsya muzykoj.
     |to dokazano i opytom. |duardu L'vovichu uzhe za pyat'desyat let, u nego ne
bylo  ni sem'i, ni drugih privyazannostej, a  esli  i bylo  chto-to podobnoe v
molodosti,  to  teper'  vse  eto  uzhe  davno  pretvoreno  v  zvuki  i  legko
ukladyvaetsya v pyat' strok notnoj  bumagi. I uzh  konechno,  |duard  L'vovich ne
zametil, kak on iz obyknovennogo, kak hromaticheskaya gamma,  cheloveka, hotya i
s absolyutnym sluhom, sdelalsya - grazhdaninom.
     Kogda chelovek, nazvavshij  |duarda L'vovicha grazhdaninom,  ushel, na  polu
ostalis' pyatnyshki pyli  v  teh mestah,  gde ran'she byli  nozhki  royalya, a  ot
pyatnyshek, kak kolei na polu, shli k dveryam  tri svetlye  lenty. A na etazherke
noty, vdrug stavshie nenuzhnymi,  v osobennosti rukopisnye,  v bol'shoj  staroj
papke.
     I eshche ostalas' v komnate nikomu na svete ne nuzhnaya, staraya, poderzhannaya
veshch' - sam |duard L'vovich. Veshch' postoyala sredi komnaty, potrogala sebya rukoj
za  redkie  volosy na  viskah i  posadila sebya na  stul u steny. Kruglyj  zhe
taburet s povyshayushchimsya siden'em stoyal pustym sredi komnaty, i  sest' na nego
bylo by teper' kak-to stranno: neizvestno, kuda obratit'sya licom, sovershenno
bezrazlichno.
     S polchasa veshch' prosidela tak, vpolne soznavaya vazhnost' sluchivshegosya, no
putayas'  v detalyah, a glavnoe, ne ponimaya, chto zhe nuzhno  teper' delat'.  Byl
dazhe moment, kogda veshch' ulybnulas' i podumala: "|togo zhe ved' ne mozhet byt'!
Veroyatno, eto chto-nibud' iz toj, iz ih zhizni,  ne  imeyushchej otnosheniya. Nel'zya
zhe  predpolozhit',  chto  vdrug  dejstvitel'no kto-to  zachem-to mog  otnyat'  i
uvezti... nu, pochti chto... to est' ne pochti chto, a imenno... dushu,- vzyat' ee
i  uvezti  na   podvode?  Ved'  nevozmozhno  zhe  bez  instrumenta  ne  tol'ko
obrabotat', no  i  nametit'  v glavnyh  chertah  simfoniyu ili dazhe  nebol'shoj
romans, i voobshche - nu ved' nel'zya zhe zhit' na svete  bez  instrumenta, kak zhe
eto tak? CHto zhe togda ostanetsya?"
     |to bylo nastol'ko nelepo i  pohozhe na shutku, nastol'ko neveroyatno, chto
veshch',  sidevshaya na  stule  u  stenki, poprobovala  ulybnut'sya; zatem ona  na
minutu zakryla glaza. Nemedlenno zhe tri svetlye lentochki na polu ischezli, na
pyatnyshki pyli  vstali nozhki royalya,  i vse vernulos'. Otkryv zhe glaza  snova,
veshch' opyat' uvidala i pyatnyshki i poloski k vyhodnoj dveri.
     I vot tut iz dal'nego ugolka pamyati, iz staroj notnoj tetradki, gde vse
zapisi  pozhelteli  i  polusterlis', pozabytym  motivchikom vnezapno vyglyanula
mysl',  chto podobnyj  sluchaj  uzhe byl  odnazhdy. I podrobnosti:  tozhe vynesli
predmet, vrode yashchika, i  tozhe  na ego meste ostalas' nezapolnennaya  pustota.
YAshchik pomen'she i polegche, uzkij. YAshchik byl grobom, a lezhala v nem mat' |duarda
L'vovicha, sozhitel' vsej ego zhizni, pochti do samyh sedyh ego volos.
     No byla i raznica. Kakaya zhe byla raznica?
     Vo-pervyh, togda  |duard L'vovich vyshel iz komnaty vsled za yashchikom i shel
za nim po ulice,  do mogily. YAshchik  opustili v  zemlyu. Potom... potom  |duard
L'vovich  vernulsya  domoj,  i  kvartira (togda  u  nego byla svoya,  nikem  ne
osparivaemaya kvartira) pokazalas' emu pustoj.  I vot tut... proizoshlo chto-to
primiryayushchee,  uteshit... nu  da.  On sel za  royal' i  stal igrat'. I igral do
sumerek.  I,  igraya,  zabyl o  potere.  I  kazhdyj  raz,  kak  on  chuvstvoval
nastupivshuyu v zhizni pustotu,- on zapolnyal ee zvukami royalya.
     A  teper'?  I vot  tut  mysl' muchitel'no  putalas' i teryalas'. Razumnyj
|duard L'vovich  ischezal,  a na stule  okazyvalas' nenuzhnaya  veshch',  staraya  i
vycvetshaya, nazyvayushchayasya grazhdaninom.
     |konomicheskaya pechurka potuhla,  i nogi |duarda L'vovicha stali  zyabnut'.
Snachala on hotel snova zatopit' pechurku, no ponyal, chto teper' eto sovershenno
ni k  chemu. Togda  nadel  svoyu  ryzhuyu shubenku,  valenki, shapku i,  ostorozhno
stupaya, chtoby ne nastupit' na vytertye na parkete lentochki, vyshel iz domu.
     Tusklym  ogon'kom teplilos'  v pamyati, chto idti nuzhno vsled...  za etim
yashchikom, v kotorom  vlozheno vse soderzhanie zhizni. Nuzhno za nim idti,  tak kak
mozhno pozhalovat'sya. No kuda za nim idti? Kakoj ulicej? V kakom napravlenii?
     V tot raz  ego nesli  za Dorogomilovskuyu zastavu. Potom  po  doroge,  v
vorota, i  v glubinu nalevo, malen'kaya mogila za reshetkoj;  i  tam u  mogily
lavochka.
     |duard  L'vovich sil'no  ustal, no nashel mogilu legko,- znakomaya mogila.
Dazhe sosednie mogily b'shi znakomy. Tak horosho bylo vstretit'sya, opyat' byt' v
krugu takih  prostyh, tihih i priyatnyh... dejstvitel'no tochno druz'ya. S togo
raza,  odnako,  proshlo...  |duard  L'vovich  schital...  uzhe  let...  uzhe  let
pyatnadcat' ili uzhe shestnadcat'. Kakaya uyutnaya eta  mogila - ego materi,- hotya
takaya prostaya. I on prisel na lavochku.
     Glubokoj starushkoj umerla ego mat'. Teper' zhe i sam  on pochti starichok.
Volos  malo, i volosy  sedye. Kogda volos bylo  bol'she  i oni sedymi eshche  ne
byli,  to sluchalos'...  vot  tut  opyat'  iz staroj notnoj tetradki  ukradkoj
zazvuchali motivchiki...  sluchalos', chto bylo na  chto pozhalovat'sya materi,- na
pervye neudachi, na ravnodushie publiki, na neponimanie kritiki,- raznye  byli
togda obidy, i tozhe ne malye... no,  konechno, ne takie, takoj nikogda eshche ne
bylo.  I  esli on teper'... esli,  naprimer,  on  i teper'  pozhaluetsya svoej
rodnoj materi  (potomu chto ved' teper' obida novaya i nesnosnaya), to ona ego,
vo vsyakom sluchae, pojmet; drugie,  ostal'nye  lyudi, mozhet  byt', i ne ponyali
by, no mat' - staryj drug! Ona pojmet!
     V  valenkah plohon'kih,  podshityh  na pyatke kozhej,  v shubenke trepanoj,
snyavshi  shapku,  na  grazhdanina  ne  pohozhij,  no ochen' pohozhij na nenuzhnuyu i
poderzhannuyu  veshch',-  sedoj,  nikomu ne  nuzhnyj i  teper'  chelovechek, spolz s
lavochki v sneg na kolenki i, obzhigaya lysinu  o zhelezo reshetki, stal plakat',
po-rebyach'i vshlipyvaya. Na kladbishchah nuzhno plakat' po drugim,- a on po samomu
sebe, tak kak ego obideli,  otnyali u nego igrushku vsej  zhizni. Bednyj takoj,
tochno  malen'kij, a sam uzhe starichok.  I, kak rebyatenok, vse slova  zabyl, a
pomnil i  povtoryal tol'ko odno  koroten'koe slovechko "mama",- drugih slov ne
bylo. Vytiral nos rukavom,  a obil'nye  slezy  buravili  dyrochki v  snegu  i
zastyvali svetloj  sosul'koj  na zavitushke reshetki.  Skvoz'  tuman  slez  on
smotrel  na  dyrochki i na sosul'ku, a vshlipyvaniya svoi ukladyval  na  noty,
stavil forshlag*, otdelyaya chertochkoj, pomechal pauzoj na tri chetverti.

     * Forshlag - v bukval'nom perevode  s nemeckogo  predudar -  muzykal'nyj
termin,  oznachayushchij  melodichnoe  ukrashenie  odnogo  ili  neskol'kih  zvukov,
predshestvuyushchih osnovnomu zvuku i kak by slivayushchihsya s nim.

     Kogda  vse  slezy  konchilis',  vstal,  oglyadelsya,  smushchenno  ulybnulsya,
poklonilsya  mogile vezhlivym  poklonom,  potoptalsya, kak  v  perednej,  pered
uhodom  iz gostej, i  poshel k  vyhodu, provalivayas' v  sugrobah  nechishchennogo
kladbishcha.
     Poshel  k  domu,- i  dolgo plelsya  po  ulicam, sharkaya valenkami, ustupaya
dorogu prohozhim, starayas' ot holoda spryatat' lico v mezdru vorotnika.
     Doma ego zhdala komnata, ne sogretaya pechurkoj. V komnate bylo temno i ne
vidno  ni pyatnyshka pyli, ni polosok na  parkete.  Veshch' ostorozhno  priotkryla
dver', voshla, nashchupala v temnote stul u stenki i sela.



     Tanyusha navestila Stol'nikova.  Na etot raz on prinyal ee sidya  v kresle.
Na nem byl french  s  naprasnymi  rukavami.  Kreslo  u  stola, gde  razlozheny
"izobreteniya" i poseredine - bronzovyj sharik na liste temno-zelenoj bumagi.
     Tanyusha,  vojdya,  srazu  opyat'  pochuvstvovala  tu  nelovkost',   kotoraya
uderzhivala ee ot vtorogo vizita. Kak-to  stranno  dazhe vojti: nel'zya  podat'
ruki.  Mozhet byt',  nuzhno  poklonit'sya. I,  konechno,  nuzhno smotret' prosto,
privetlivo  i  veselo.  Nuzhno  sdelat'  lico,-  eto  vsego  trudnee.  I  ona
pokrasnela eshche na poroge.
     YAsno  ponimala Tanyusha, chto  ne nuzhno  sprashivat' ni o zdorov'e, ni "kak
pozhivaete",  chto  nuzhno  neprinuzhdenno  govorit'  samoj  o  chem-nibud'  i  o
kom-nibud',  rasskazyvat', razvlekat'. No eto  tak trudno.  I  obradovalas',
kogda Stol'nikov zagovoril sam. On skazal:
     -  Priyatno, ochen' priyatno mne videt' vas, Tanyusha. YA nazyvayu vas Tanyushej
po-prezhnemu,  hotya  vy sovsem bol'shaya stali; no ya-to stal zato  vrode by kak
starik, hotya Grigorij i nazyvaet menya malym rebenkom. Kak  zhe  vashi zanyatiya,
Tanyusha?
     Ona stala rasskazyvat' i zametila, chto on pochti ne  slushaet, a dumaet o
svoem. Ona sprosila:
     - Vam chto-nibud' nuzhno? Pomoch' vam chem-nibud'?
     - Pozhaluj,  mne pokurit' hochetsya. Voz'mite  papirosu  i sun'te  ee  bez
stesneniya  pryamo mne v rot. Vot tak, spasibo.  A  pepel'nicu  Grigorij pryamo
peredo mnoj stavit.
     - |to chto za sharik u vas?
     - SHarik... Da, eto zamechatel'nyj  sharik. I vdrug, s izmenivshimsya licom,
on zagovoril bystrym shepotom:
     - SHarik etot, Tanyusha, mozhet vse izmenit'  i perevernut', vse vernut'...
Vy ne verite v chudo? YA v takoe  chudo verit' mogu, ved' ya sam, govoryat, chudo,
chudo  hirurgii i vynoslivosti.  I vot  ya  smotryu na etot sharik i  zhdu...  on
dolzhen  zashevelit'sya.  I on, Tanyusha, zashevelitsya, ya  ego zastavlyu,  vzglyadom
zastavlyu.
     Ona ne ponyala, no Obrubok i ne smotrel na nee.
     -  Dolzhna  byt'  takaya sila - ponimaete  -  vyrabotat'sya  sila. Snachala
pustyak - dejstvie na sharik, chtoby pokatilsya;  a  esli  eto budet, togda - vy
ponimaete - v dal'nejshem budet vse  vozmozhno, tol'ko  nuzhna gimnastika voli.
Esli zastavlyu, togda mne ne nuzhno ruk i nog, ya i bez nih budu sil'nee mnogih
i vseh - ponimaete.
     S napryazhennymi muskulami lica, slegka raskachivayas', on fiksiroval sharik
vzglyadom,  kak  by  tolkaya  ego  mysl'yu.  Papirosa  upala  v   podstavlennuyu
pepel'nicu.  I  tak  zhe napryazhenno, shiroko raskryv glaza, polnaya  zhalosti  i
zhuti, smotrela na nego Tanyusha i ispuganno dumala:
     "CHto zhe delat', Gospodi, chto zhe delat'! On pomeshalsya, on sovsem bolen".
     Na  minutu zakryv glaza, Stol'nikov  kak-to srazu uspokoilsya, ulybnulsya
svoej prezhnej, davnej ulybkoj, pryamo vzglyanul na Tanyushu i skazal:
     -  Net,  Tanyusha, vy  etogo  ne  dumajte,  ya ne sumasshedshij.  Tut sovsem
drugoe.  Tut  edinstvennyj  ishod,  spasen'e  edinstvennoe.  Moya  zhizn',  vy
ponimaete, ne sladka. No esli nado  zhit' - nado ee, zhizn', sozdat' terpimoj;
a takaya, tepereshnyaya,  neterpima.  Tak  zhit'  neperenosimo mne,  Tanyusha. Libo
verit', libo ne verit'. Moj  sharik  ne  takoe  uzhe  bezumie.  Bezrukie pishut
nogami,  beznogie peredvigayutsya  pri  pomoshchi  ruk,  gluhie slushayut  trubkoj,
slepye uchatsya  videt' pri pomoshchi kakih-to instrumentov. Vse eto - chudesa, ne
men'she moego chuda, kotorogo zhdu ya. YA ved'  tozhe mnogogo dobilsya:  ya vot mogu
est'  sup  lozhkoj  i  sam  v  posteli  zakurivayu. Beskonechno  mnogogo  mozhno
dobit'sya. Pisat' rtom sovsem prosto. No hochu ya dobit'sya beskonechno bol'shego,
potomu chto i  neschast'e moe  beskonechno bol'shoe. Est' oblasti duha, nam  eshche
malo  vedomye,  no  real'nye,  a ne  gadaemye.  Mozhno  ustraivat' vzryvy  na
rasstoyanii, bez provodov. Mozhno v Evrope slyshat' golos  iz Ameriki. Govoryat,
mozhno  budet upravlyat'  poletom aeroplana  bez  pilota.  |to  vse,  konechno,
chudesa.  |to - tehnika;  a v  oblasti  duha chudes dolzhno byt' bol'she. Fakiry
tozhe ne vse sharlatany. I ne takih uzh  chudes ya hochu. YA ne skalu hochu dvinut',
a  legkij  sharik. CHelovek  -  istochnik  ogromnoj  sily:  izuchit' ee  nuzhno i
napravlyat' ee. Net, Tanyusha, ya ne bezumnyj.
     - YA i ne dumala...
     - Net, vy imenno podumali, ya znayu. YA voobshche mnogoe chuvstvuyu ostree, chem
drugie, chem zdorovye... celye  lyudi. No ne  v tom  delo. A  delo v tom... No
vot... hotite, Tanyusha, vzglyanite na menya.
     Ona  podnyala  glaza i  vstretila ego opyat' izmenivshijsya  vzglyad,  srazu
slovno i pronicatel'nyj, i dalekij, nezdeshnij. Opyat' v temnyh bol'shih glazah
Obrubka,  v glubine ih, v zrachke,  iskorkoj gorelo to, chto Tanyushe pokazalos'
bezumiem.
     -  Vy ne  bojtes',  vy smotrite. Teper' smotrite  syuda, na sharik, i vot
smotrite... pristal'nej... vot... vot...
     Tanyusha  zamerla. I vdrug sluchilos' neponyatnoe, strannoe svoej prostotoj
i neozhidannost'yu: bronzovyj  sharik  kachnulsya,  pokatilsya v  storonu  Tanyushi,
dokatilsya do  kraya stola i  so  stukom upal k ee  nogam. Tanyusha  vskriknula,
otshatnulas', vskochila  i  otbezhala k  dveri.  Opomnivshis', ona  oglyanulas' i
uvidela  otkinutuyu  nazad  golovu  Obrubka. Ego  glaza  byli  poluotkryty  i
kazalis' belymi. V komnatu voshel Grigorij.
     - CHto vy, baryshnya? Ili ploho im?
     Uvidav; v kakom sostoyanii Obrubok, Grigorij pokachal golovoj:
     - Byvaet eto s nimi. Opyat' svoim sharikom zabavlyalsya. |h, baryshnya, kakoj
oni  chelovek neschastlivyj. I den', i noch' vot tak mayutsya. Vy idite, baryshnya,
ya tut sam upravlyus', eto  projdet u nih. Skoro otojdut, ya znayu, trevozhit' ne
nuzhno. A vam tut byt' neudobno.
     Tanyusha vyshla, edva derzhas' na drozhashchih  nogah.  To, chto sluchilos', bylo
tak  stranno i tak  uzhasno.  Pokazalos' ej  - ili i pravda?  Ili  on tolknul
stolik?  A  kak  on byl bleden i kak bezumny  byli  ego glaza.  |to -  samoe
strashnoe, chto videla Tanyusha v svoej zhizni.
     Moroznyj  vozduh  ulicy vernul ej sily. Minovav Bronnuyu, Tanyusha bystroj
pohodkoj poshla v storonu konservatorii. Esli by ona vstretila kogo-nibud' iz
znakomyh,- ona ne uznala by.



     K Stol'nikovu prishli pod utro i stukom v dver' podnyali Grigoriya.
     - Vy, grazhdanin, kto?
     Grigorij, hot' i ponyal, hmuro otvetil voprosom:
     - A vy sami kto takie? CHego vam nuzhno?
     CHetvero  stoyali  s  ruzh'yami,  a sprashival  pyatyj,  v kozhanoj  kurtke, s
krasnym butaforskim bantom. Mahnul u Grigoriya pod nosom naganom:
     - My vot kto. Oficer Stol'nikov, kotoryj tut?
     - Na chto vam ego? Spyat oni. Ne k chemu ih bespokoit'.
     - Ty chto zhe, denshchik ego, chto li?
     - Denshchik.
     - I  tebya zaberem. Denshchikov,  brat,  net bol'she,  koli ne ponimaesh'. Nu
povorachivajsya.
     I vvalilis' v spal'nyu Stol'nikova.
     Grigorij  smotrel mrachnoj tuchej. Ne ispugalsya niskol'ko - vidal  vsyakie
vidy.
     Obrubok lezhal pod odeyalom,  povernuv golovu k voshedshim. On prosnulsya ot
stuka, ponyal i teper' smotrel na  voshedshih  molcha,  nahmuriv brovi. V glazah
byla zlaya nasmeshka.
     - Vy, chto li, oficer Stol'nikov? A nu, vstavaj, ne stesnyajsya, zdes' bab
net.
     Grigorij mrachno i razdel'no skazal:
     --  Sprosi snachala, mogut li oni vstat'.  Ne  znaete sami,  kuda idete.
Razve eto polagaetsya invalidov bespokoit'?
     CHernaya kurtka prikriknula:
     -  Ty,  tovarishch denshchik,  ne  ochen' razgovarivaj;  zaberem  i  tebya  bez
predpisaniya. Podymaj svoego barina. Mandat  u  nas imeetsya.  Bez razgovorov,
grazhdane, dokumenty svoi pred®yavite.
     Stol'nikov tiho proiznes:
     - Daj im dokumenty, Grigorij.
     - Vy chto zhe, invalid?- sprosil chernyj.
     Stol'nikov ne otvetil, smotrel chernomu v glaza nasmeshlivo.
     -   Sprashivayu,-  nado   otvechat'!  I  v  postele  nechego  proklazhat'sya.
Predpisano dostavit' vas, a uzh tam razberut, chem bol'ny. |to delo ne nashe.
     Soldaty smotreli  s lyubopytstvom. I  lico i golos lezhashchego oficera byli
osobennymi. I videli, chto nachal'nik  naryada smushchen, hot' i staraetsya derzhat'
ton.
     Otdavaya dokumenty, Grigorij skazal tiho:
     -- Bez ruk, bez nog oni. Nechego vam s nimi delat'.
     Nachal'nik naryada promychal:
     -  Delo  ne  moe.  Est' prikaz  dostavit'.  I  nikakih  ne  mozhet  byt'
rassuzhdenij. Hodit'-to mozhet on?
     - Ezheli govoryu, bez ruk, bez nog.
     -  Mne  vse  odno,  hot' bez golovy.  Prikaz yasnyj,  znachit,  ne  o chem
govorit'. Smotri, kak by i tebya ne zabrali.
     - Menya nel'zya, ya za nim hozhu.
     - Nyan'ka? Tozhe - soldat nazyvaetsya.
     - Uzh kakoj est', tebya ne sprashival.
     - A ty,  tovarishch,  ne  derzi,  uprava  najdetsya. Ladno, podymaj  svoego
barina.
     - A ty, ham, na vojne-to voeval? Ili tol'ko s oficerami voyuesh'?
     CHernyj vspylil:
     -- Zabiraj ego, rebyata, kak est', nechego smotret'.
     Ni odin soldat ne dvinulsya.
     Togda  chernyj,  derzha  v  ruke nagan, podoshel k posteli  Stol'nikova  i
zakrichal:
     - Vstat'!
     Vstretil nasmeshlivyj vzglyad. Stol'nikov ne shevel'nulsya.
     CHernyj v beshenstve shvatil kraj odeyala i sdernul s lezhashchego.  V prorez'
rubashki glyanul losnyashchijsya rubec plecha; drugoj rukav byl podvernut pod spinu,
a vsya rubashka - pod bedra. Ne drognuv muskulom lica, Obrubok tol'ko vpilsya v
lico chernogo.
     Togda skazal Grigorij:
     -- CHto zh eto, bratcy, delaetsya! Razve tak mozhno!
     Odin soldat stuknul prikladom i provorchal:
     -- |j, bros' ego, pushchaj lezhit. Kakaya v nem bezopasnost'.
     Drugoj podderzhal:
     - Na koj on komu nuzhen. Vidish' - invalid polnyj.
     Grigorij podoshel k  posteli, plechom  otstranil chernogo i nakryl oficera
odeyalom. Obrubok lezhal, zakryv glaza. Levaya shcheka dergalas'. Zuby stisnul.
     CHernyj, ne znaya, chto delat', zakrichal na Grigoriya:
     - A nu ty, tovarishch,  zabiraj svoe  barahlo i sobirajsya. Ajda, shevelis'.
|to u vas chto tut za mashina? Zabiraj, rebyata, mashinu, veleno dlya kancelyarii.
Protokol sostavim i ajda. Vy, grazhdanin invalid, do rassledovaniya ostanetes'
doma, pod arestom. Moe delo storona, mandat imeetsya. A ty sobirajsya, denshchik.
Tebe tam pokazhut, kak oficera ukryvat'.
     Grigorij skazal reshitel'no:
     -- YA ne pojdu. Tashchi siloj, koli na tebe kresta net. Voiny!
     CHernyj podnyal nagan, navel na Grigoriya:
     - |to vidal? Skazhi slovo!
     No  ruku  ego rezko  otvela drugaya  ruka. Molodoj soldat, pokrasnev  do
belesyh volos, ugryumo burknul:
     - Ostav'! Govoryu, ne zamaj. Mashinku, koli nado, zabiraj,  a ego ostav'.
Ne tuda popali. Odin na vojne izrublen, a drugoj za nim hodit. CHaj, ne zveri
my. Ajda, sobirat'sya budem.
     CHernyj sovsem prismirel, sunul revol'ver.
     -  |to delo  ne  vashe,  tovarishchi;  ya  tut otvechayu  odin,  a  vashe  delo
ispolnyat'.
     - Ladno, ochen' tozhe ne nachal'stvuj. Govoryu - zabiraj mashinu, i budet.
     I ostal'nye zastupilis':
     - Verno, zdes', tovarishch, delo sovsem osoboe. Tozhe ponimat' nuzhno.
     CHernyj sovsem prismirel, sunul revol'ver v koburu, povernul k dveri:
     - Nu, tam, kotoryj-nibud', prihvati mashinu.
     - Ladno.
     CHetvero povernuli golovy k Stol'nikovu i, smotrya  vbok, odin za  drugim
kozyrnuli:
     - Schastlivo ostavat'sya!
     Molodoj  zaderzhalsya,  podoshel  k  pishushchej   mashinke,  potrogal,   opyat'
pokrasnel:
     -- A nu ee k leshemu, na koj ona! Pushchaj ostaetsya.
     I k Grigoriyu:
     -- Ty, tovarishch, nichego ne bespokojsya. Tozhe i my lyudi.
     Zatem k Obrubku - frontom:
     -- Schastlivo ostavat'sya, vashe blagorodie!
     I vyshel, stucha sapogami.



     Dunyasha  v teplom platke  poverh kofty  i v valenkah,  Tanyusha  v  staryh
botinkah i seroj  mehovoj shapochke. Poslednie morozy. Gorod zamerz. Tol'ko by
dotyanut' do vesny - tam budet legche.
     Na dveryah Sovdepa mnogo vsyakih ob®yavlenij, otstukannyh  na  isporchennyh
"remingtonah". Lent net, i pechatayut kopiroval'noj bumagoj.
     Pechati  ogromnye, a  podpisi  ryzhie,  smeshannymi  chernilami.  Komendant
prinimaet  dvazhdy  v den'. CHto za dolzhnost'  -  komendant? Podpis'  krupnymi
karakulyami: "Kolchagin". I roscherk rzhavym perom.
     - Kogo vam?
     Propustili.  Odnako prishlos'  obozhdat'. Na schast'e,  vyshel sam, uvidal,
skazal: "Pozhalujte, ya sejchas". I ochen' strogo na kogo-to prikriknul:
     - A vy zrya hodite, grazhdanin, raz skazano bespovorotno!
     Dazhe Dunyasha prismirela. Tanyusha smotrela s lyubopytstvom: vot  on, zhivshij
u nih na kuhne, a sejchas nachal'stvo. Ot nego zavisit sud'ba |duarda L'vovicha
i, verno, eshche mnogih lyudej.
     V "kabinete"  svoem  Kolchagin  stal  inym.  So  smushchen'em pozdorovalsya,
vidimo, volnovalsya.
     - Uzh  prostite,  chto  obozhdali.  Verno,  delo  do  menya?  Vot,  Tat'yana
Mihajlovna, gde dovelos'  vstretit'sya. Konechno,- sejchas vremya takoe. Poryadki
navodim novye. A vy prisyad'te,  mozhet, chajku vyp'ete. Ty, Dunya, tozhe sadis',
davno tebya ne videl. Sejchas prikazhu chaj.
     - Net, ne nuzhno, my ved' po delu, a vas drugie zhdut.
     - Podozhdut, nevazhno. Tam vse bol'she po naprasnym delam. Konechno, reshat'
prihoditsya.
     Ne znal, kak derzhat' sebya Dunyashin brat; suetilsya, no  i vazhnosti teryat'
ne  hotel.  A  Tanyusha  ne  znala,  kak nazyvat' ego. Ran'she  zvali  Andreem.
Vyruchila Dunyasha.
     - Andryusha,  poshto u barina,  u  |duarda L'vovicha, u uchitelya-to baryshni,
royal' otnyali?
     Tanyusha ob®yasnila.  Andrej, hot' i  sam podpisyval  bumagu, ne pomnil, o
kom razgovor.
     -   Nel'zya  li   emu   obratno  otdat'?   On   kompozitor  i  professor
konservatorii. Emu nel'zya bez instrumenta. CHto zhe emu delat'?
     Andrej vspomnil:
     - Kotoryj, kosoj, u vas igral?
     - Nu da, on.
     - A kto zh otnyal?
     Navel spravku. Uznal: dlya rabochego kluba. No  royal' eshche ne otpravlen, a
klub eshche ne otkryt.  Vyzval  kogo-to  po  telefonu, glavnoe, chtoby  pokazat'
delovitost'. Pokrichal v trubku, pohmurilsya, vyshel iz komnaty.
     - Sejchas uznayu i prikazhu.
     Vidimo, rad byl,  chto  mozhet  sdelat' vlastno i bystro. S chetvert' chasa
gde-to propadal, hlopotal, vernulsya.
     -  Mozhno budet vosstanovit'. Konechno,- muzykant, delo sovsem osoboe. Po
nedorazumeniyu u nego otobrali.
     Dunyasha dlya kreposti nameknula:
     - Ty uzh  postarajsya, Andryusha,  dlya Tat'yany Mihajlovny. Ona tebe rubashki
na front posylala.
     - Tak ya chto zh, obyazatel'no.  Sam  s  vami i  na  sklad  poedu. |to delo
osoboe, po oshibke, za vsem ne usmotrish'. Vremena sejchas, konechno, drugie, no
my protiv grazhdan nichego ne imeem, razlichaem. Vy, Tat'yana Mihajlovna, bud'te
pokojny,  i  ezheli  u  vas  v  dome  kakoe  nedorazumenie,  pridut  tam  ili
rekviziciya,- obyazatel'no ko mne, i bud'te pokojny.
     Opyat' vyshel - bumazhku napisal, pechati. Prikaz, odnim slovom.
     -  Pozhalujte, na sklad poedem. YA uzh  sam  dlya  vernosti. Vyshli.  ZHdal u
vorot  avtomobil', shumnyj, oblezlyj, rvushchijsya. Kolchagin  byl vazhen i  surov,
shoferu skazal otryvisto:
     - Ajda, tovarishch, na sklad, gde namedni byli.
     Na sklade, v  sarae byvshego  torgovogo pomeshcheniya, navalena byla mebel',
kovry,  kartiny so slomannymi ramkami, pis'mennye stoly,  pianino, zerkala,-
vse pocarapannoe  i polomannoe v  speshnoj  perevozke. Royalej stoyalo  dva,  i
uznat'  znakomyj - |duarda  L'vovicha  - netrudno. No Bozhe, v  kakom on vide:
zapylennyj, gryaznyj,  s  pocarapannoj  kryshkoj.  Tanya obradovalas' emu,  kak
rodnomu.
     -  Vot  etot, Andrej, vot  etot! Kak  zhe byt', kak vzyat'  ego? Kolchagin
reshil byt' velikodushnym i vlastnym do konca:
     - Dostavim, ya prikazhu.
     - Navernoe? A kogda?
     - Prikazhu gruzovik.  Bud'te pokojny. Ne  segodnya,  tak  zavtra. Adresok
ostav'te.
     Tanyusha  pogladila polirovannuyu poverhnost' royalya, pripodnyala kryshku: ne
zapert. Ne isporchen li pri perevozke? Prisela na  yashchik, obeimi rukami proshla
po klavisham.
     Milyj |duard L'vovich. Kak on budet schastliv!
     Na  zvuki royalya  zaglyanuli v saraj  dva soldata i  chelovek  v shtatskom.
Kolchagin s koburoj u poyasa stoyal vazhno i samodovol'no.
     -- Mozhet, sygraete chto?
     Tanyusha udivlenno oglyanulas':
     - Zdes'?
     - Tak chto zhe, i zdes'. My by poslushali. Konechno,- kakie my slushateli.
     Tanyusha byla preispolnena schast'em. Sygrat' im? Tol'ko by vernuli royal',
a ona gotova na  vse. Holodno rukam... Ona opyat' oglyanulas' i uvidala, chto u
dverej saraya sobralis' eshche lyubopytnye. Sygrat' im. O, ona sygraet.
     Dunyasha nashla,  obterla i postavila  stul. Tanyusha pogrela ruki dyhaniem,
radostno  ulybnulas' (kak stranno igrat' zdes'!) i stala igrat' pervoe,  chto
vspomnilos'.
     Klavishi byli kak  belye i chernye  l'dinki, i  igolki  moroza pokalyvali
pal'cy. No zvuki byli  teply i otzyvalis' na  velikuyu Tanyushinu  radost': ona
igrala  dlya svoego uchitelya,  dlya  odinokogo, nikomu ne  interesnogo  |duarda
L'vovicha,  dlya   obizhennogo   starogo  rebenka.  V  pervyj  raz   ona  mogla
otblagodarit'  ego za schast'e muzyki, za gody  strogogo vnimaniya k nej, k ee
uspeham; za vse.  Ona gotova  igrat', poka slushayutsya  pal'cy, poka potrebuyut
etogo Dunyashin  brat i eti lyudi  u dveri. Vse ravno - v holodnom  sarae ili v
blestyashchej  ognyami zale,  znatokam ili  soldatam. Kak eto  stranno i  kak eto
prekrasno!
     Igrala napryazhenno, tak kak pal'cy skol'zili po zaindevevshim klavisham. I
chuvstvovala, kak v staryh botinkah  stynut pal'cy nog na pedalyah. I vse-taki
ona igrala.
     Konchila i ne znala, nuzhno li  igrat'  eshche.  Pal'cy strashno ochyabli  i ne
otogrevalis' dyhan'em... Obernulas' s vinovatoj ulybkoj i  uvidela, kak vse,
v molchan'i, smotryat na  nee  glazami dobrymi, smeshnymi, porazhennymi. U dveri
uzhe tolpa, a pervye,  podvinuvshis' blizhe, molchat, zhdut. Kazhetsya - nuzhno  eshche
igrat'  im?  Ot oznoba v  pal'cah -  slezy  prostupayut  na glazah.  No  esli
nuzhno...
     -- Ochen' spasibo vam, tovarishch Tat'yana Mihajlovna. Vot otlichno  igraete!
Konechno,- ne mesto zdes'.
     Drugie zametili:
     -- Pokornejshe blagodarim. Vot eto uzh muzyka nastoyashchaya.
     Dunyasha pomogla:
     -  Ruki-to,  chat',  zamerzli sovsem. Von  tut  kakoj  moroz.  U menya  v
valenkah nogi okocheneli.
     CHelovek v kozhanoj kurtke podoshel:
     -  Obyazatel'no  prosim,  tovarishch,  v  klube  nashem  poigrat'.  My  klub
otkryvaem   i   instrument   postavim.   Obyazatel'no   prosim.  CHem   mozhem,
otblagodarim, pajkom tam kakim, vse kak polagaetsya.
     -- Da,  da, ya  sygrayu,-  rasteryanno otvechala  Tanyusha.-  Skol'ko hotite.
Tol'ko by etot royal' otvezli.
     Kolchagin opyat' avtoritetno zayavil:
     - Kak skazano. Libo nynche  zhe,  libo zavtra, kak gruzovik budet. Prikaz
gotov, delo za podvodoj. Raz skazano - ne bespokojtes'.
     Iz  sklada  vyshli vtroem.  U  vorot  vse  proshchalis'  s  Tanyushej,  opyat'
blagodarili, i ona dumala: "Kakie  oni horoshie! YA, kazhetsya, ploho igrala. No
kakie oni  horoshie. Oni udivitel'no slushali. I voobshche vse tak horosho! Tol'ko
by vernuli, tol'ko by vernuli".
     K  osobnyachku  v  Sivcevom  Vrazhke,  liho gromyhaya,  podkatil  po  snegu
komendantskij avtomobil'. Vyshli Tanyusha i Dunyasha.
     - Tak ty uzh, Andryusha, pozabot'sya.
     - Skazal, znachit, budet.  Schastlivo ostavat'sya,  Tat'yana  Mihajlovna! V
sluchae chego - vy uzh pryamo ko mne.
     Vyshedshemu iz vorot dvorniku kozyrnul s privetlivoj vazhnost'yu:
     -- Tovarishchu Nikolayu!
     I shoferu:
     - Obratno v sovdep poedem.
     Dvornik Nikolaj posmotrel vsled mashine, pokachal golovoj,  proburchal pro
sebya:
     -- Vot ono, novoe nachal'stvo. Dun'kin bratan, dizintir. Dela-a!



     - Nikogo ne bylo, Dunyasha?
     - Byl tovarishch odin, vas sprashival.
     - Kakoj tovarishch?
     - Soldat. Pozhiloj uzhe. Velel skazat'  - Grigorij,  s Bronnoj  ulicy.  I
chtoby vy zashli k im.
     Tanyusha  ochen'  davno  ne  naveshchala  Stol'nikova;  ona by navestila,  no
chuvstvovala ona, chto ee poseshcheniya  radosti Obrubku ne dayut, skoree naprotiv,
kak-to  volnuyut ego. I  ona  ne  zabyla,-  i on,  konechno,  pomnit  scenu  s
bronzovym sharikom. Bednyj, emu tyazhelo videt' ee, zdorovuyu devushku, s kotoroj
on  kogda-to tanceval. Posle  toj  strannoj  sceny ona  byla  u  Stol'nikova
neskol'ko raz, no vsegda s kem-nibud', chashche s  Vasej  Boltanovskim,  kotoryj
udivitel'no umel byt' prostym, privetlivym i dazhe veselym. S nim legche.
     Teper' Tanyusha poshla odna. Ne sluchilos' li chego-nibud' s bol'nym, chto ee
vyzyvaet Grigorij?
     Okazalos', chto Stol'nikov  sam  poslal  Grigoriya k  Tanyushe i  prosil ee
prijti.
     On byl segodnya prost, tol'ko kak by smushchen.
     - Ochen' po vas soskuchilsya, reshil pobespokoit'. YA vse odin.
     - Nu,  konechno, Aleksandr Ignat'evich. YA i sama zashla by, no ya ne znala,
hotite li vy videt'... U Stol'nikova zasmeyalis' glaza:
     - Ved' vas, Tanyusha, vsegda  horosho,  tol'ko sam  ya ne  vsegda v horoshem
sostoyanii, chtoby prinimat' gostej. A vot segodnya nichego, dyshu.
     Ona vse-taki ne znala, o chem govorit'.
     - Knig vam nuzhno prinesti? YA zahvatila s soboj, no  ne znayu,  interesno
li vam eto.
     On poblagodaril, potom skazal:
     - Vy menya ne zanimajte razgovorom, Tanyusha. Mne prosto posmotret' na vas
hotelos'. Vot  vy kakaya rastete, krasivaya, slavnaya. Tol'ko vot vremya  sejchas
tyazheloe.
     Ona  rasskazala  pro  raznye  domashnie zaboty,  pro  to, kak  u |duarda
L'vovicha rekvizirovali royal', kak bednyj  edva ne pomeshalsya, kak ona  byla s
Dunyashej v  Sovdepe, gde komendantom sluzhit Dunyashin brat. Staralas' ne teryat'
niti rasskaza i vse vremya videla glaza  Stol'nikova, segodnya takie prostye i
laskovye,  ne otryvavshiesya  ot  ee  lica.  I  Tanyusha  dazhe  uvleklas' svoimi
rasskazami.
     Inogda  vhodil  Grigorij  i tozhe  smotrel na  nee laskovo.  Ee on davno
odobril: naveshchaet invalida, vse zhe legche emu. Nastoyashchaya i horoshaya baryshnya.
     V pauze Stol'nikov skazal:
     - YA vam pis'mo pisal, Tanyusha, dlinnoe. Ne poslal, potomu chto teper'  ne
nado. V pis'me rasskazyval  pro sebya  bol'she. Komu-nibud' rasskazat'  nuzhno,
komu zhe? Vam legche, i ponyali by menya luchshe.
     Tanyusha molchala.
     - YA tam pisal pro svoi oshchushcheniya. Mir  dlya menya sejchas sovsem osobennyj,
ne kak  dlya drugih. Kak by  postoronnij  mir.  Inoj raz zlobstvuyu sil'no,  a
inogda primiryayus'. Inache  by zhit' uzh sovsem, sovsem nevozmozhno. Vot  i pisal
vam. I  o  sebe  -  eto  po  slabosti svoej,  konechno,-  i  o  vas.  Kak  by
blagoslovlyaya vas na zhizn'. Ved' eto nichego, Tanyusha?
     - Nu, gospodi, konechno zhe.
     - Vot. Vy ne smushchajtes', ya vam skazhu... ya vas ochen' lyublyu, tak, znaete,
po-horoshemu. Ved' i bukashke,  to est', kak by eto skazat',  ved' i takomu...
nu...  ne sovsem cheloveku, vot kak mne, tozhe hochetsya chuvstvovat', chto-nibud'
v serdce svoem laskat'. YA vashe imya laskayu,  Tanyusha. Vy  prostite. |to ya sebe
dlya pricepki k zhizni pridumal.
     Oba pomolchali, potom on opyat' prodolzhal:
     - Da...  Po  starym vospominaniyam.  YA  ne ochen' vospominanij  chuzhdayus'.
Kusochkami proshlogo vse zhe mozhno inogda zhit'...
     Kakoj  segodnya  neobyknovennyj Stol'nikov. I  kak on mozhet govorit' tak
prosto. I kak eto stranno.
     -  Vot.  I  znaete, Tanyusha... kakoe u  vas imya slavnoe... znaete, mozhet
byt', mir-to  chelovecheskij,  vse  eti  sobytiya, i lichnye  radosti,  i vsyakie
goresti,- vse  eto  slishkom  pereoceneno, a v sushchnosti,  vse eto svoditsya  k
nemnogomu. Nu, ko snu, naprimer. Son - schast'e, i vsem ravno dostupen. Ili k
radostnoj minute polnogo osvobozhdeniya - k smerti.
     - Ne nuzhno, Aleksandr Ignat'evich.
     -  Ah,  net, Tanyusha, ya  ved' ne  o  pechal'nom. |to tak,  filosofski. Ne
podumajte, chto  ya  hochu  plakat'sya  na  sud'bu moyu... poistine goremychnuyu. YA
sovsem o drugom sejchas. Tol'ko ob®yasnit' eto nelegko.
     On dolgo iskal slov. Potom vdrug vskinul na Tanyushu bol'shie svoi glaza i
so smushcheniem mal'chika, delanno i shutlivym tonom skazal:
     - Da-s... I reshil ya vas poprosit' o nepriyatnoj pomoshchi mne v moih dumah;
dazhe pravil'nee, o pomoshchi moej zhizni, poskol'ku, konechno, ya zhivu. Sdelaete?
     - Skazhite, ya vse sdelayu, tol'ko ya ne znayu...
     -  Tanyusha,  vot  chto...  voobshche-to   eto  ne  slozhno,  tol'ko  nemnozhko
original'no...  Nu, ya  putayus'  ot  smushcheniya...  Vot chto. Vy  sejchas pojdete
domoj,  vam,  verno,  i  pora.   A  tol'ko  vy  menya,  kak  uhodit'  budete,
po-ce-luj-te.
     I, zadrozhav, pribavil:
     - Vot ona, zhertva vasha. Za vse moe, chto ya perezhil.
     U  Tanyushi  poholodelo  serdce.  Na  minutu pochuvstvovala  neperenosimyj
strah, huzhe,  chem togda, s bronzovym sharikom.  Obrubok sidel, zakryv glaza i
zaprokinuv golovu.
     Ona vstala, podoshla i so smeshannym chuvstvom uzhasa i beskonechnoj zhalosti
obnyala rukoj golovu Stol'nikova, naklonilas' i priblizila  k ego gubam svoi.
On  otkryl glaza,  v takoj  blizi stavshie  ogromnymi.  Togda  ona, drozha  ot
volneniya,   holodnymi   gubami  pocelovala  suhie,  goryachie   guby  Obrubka,
zataivshego dyhanie, ne otvetivshego ej ni edinym dvizheniem. On zamer, i  lico
ego bylo nezdeshnim.
     Tanyusha otstupila na shag, potom otoshla k dveri, skazala edva slyshno:
     - Proshchajte.
     On ne shelohnulsya, ne otkryl glaz, ne otvetil. Tanyusha vyshla.
     |to  byl pervyj  poceluj  Tanyushi, pervyj  ee  poceluj  byl dan muzhchine,
kotorogo nel'zya bylo nazvat' ni muzhchinoj, ni chelovekom.



     Grigorij s utra ushel stat'  v ochered' za krupoj. Obrubok sidel v  svoem
peredvizhnom kresle u stola.  Poseredine stola,  kak vsegda, lezhal  bronzovyj
sharik. V otkrytoe okno donosilsya stuk koles i vizglivyj golos zhenshchiny:
     - YA s nochi stoyala, a kak podoshla,- zakryli. Vse, govoryat, vyshlo, ran'she
zavtra ne budet.
     Drugoj golos otvechal:
     - CHto zhe eto delaetsya, Gospodi.
     Komnata  Stol'nikova  byla  vo  vtorom etazhe.  Kogda  Grigorij  vyvozil
Obrubka na progulku, on  snachala  spuskal po  lestnice  kreslo,  zatem,  kak
rebenka, snosil Obrubka na rukah.
     Byla vesna. Bezzabotny byli - i to na vid - tol'ko vorob'i i lastochki.
     Bronzovyj sharik  lezhal nepodvizhno. Nepodvizhny byli i glaza Obrubka,  na
nego ustremlennye,- stal'nye serye glaza.
     Bronzovyj sharik mal i nichtozhen. No  vokrug  nego obrazovalis' krugi,  i
pervyj  krug zahvatil  bytie Obrubka,  pechal'noe  i nechelovecheskoe  bytie. I
dal'she shli  krugi,  vse shire. V  odnom vmeshchalas' Moskva,  v drugom Rossiya, v
tret'em zemlya, a dal'she - beskonechnost'. V predelah  vechnosti nichtozhno  bylo
bytie Obrubka, nezametnoe, nesushchestvuyushchee, kak matematicheskaya tochka; no  ono
bylo centrom, blestyashchim, slepyashchim glaz; ot  nego  ishodili  luchi  i osveshchali
ves' mir strashnym smyslom i znacheniem.
     Obrubok porval  nit'  vzora  i  zakinul  golovu.  Vmesto neba - gryaznyj
potolok  s  zheltym podtekom  nad  oknom. Bezzvezdno i pusto v dushe,-  nel'zya
pitat' ee obmanom. Net ruki, chtoby smahnut' zamutivshuyu  glaza  vlagu. Vo imya
chego on dolzhen byl ispytat' eto? Kakoj mechtoj zhit' ostatku  cheloveka? Otkuda
vzyat' sily? Zachem?
     Stisnuv zuby, on mychal:
     - Ubej menya, Grigorij! Rab, ubej gospodina!
     Grigorij stoyal v ocheredi za gorst'yu krupy i shest'yu kuskami sahara.
     Obrubok ostatkom nogi navalilsya  na ploskij rychag, im  izobretennyj,  i
kreslo slegka otkatilos' nazad. Vot i vse, chto emu dostupno. Bronzovyj sharik
otdalilsya i  potusknel.  Krug  suzilsya do predelov lichnoj,  nikomu ne nuzhnoj
zhizni Obrubka. Na ulice zhenshchina kriknula:
     -- Nadelali del. Kak tepericha bez hleba?
     Otvechal grubyj golos:
     - Ladno, ne sdohnesh'. A i sdohnesh' - ne poterya.
     Obrubok  snova  navalilsya na rychag i podkatil  kreslo k oknu. Grud' ego
byla  na urovne  podokonnika. V dome naprotiv byli otkryty  okna;  na  odnom
grudoj byli navaleny podushki i odeyala, v pyatnah, davno ne stirannye.
     On videl tol'ko polosku neba,  zaslonennogo etazhami doma. Po nebu plylo
oblako,  a glubina byla sinej  i prekrasnoj. Byla  vesna, komu-to  nuzhnaya, k
komu-to  laskovaya.  Ostrym klinyshkom  prorezala nebo lastochka  i  yurknula  v
gnezdo.
     Togda  kul'tyapkoj  ruki  on  upersya  v  podokonnik,  napryag  muskuly  i
otdelilsya  ot  kresla. Byl  kak rebenok, kotoromu  hochetsya vskarabkat'sya  na
stul. Tam, za oknom, bol'she prostora.  Upersya  podborodkom v holodnuyu dosku,
sil'noj sheej podnyal nepovorotlivoe telo i zamer tak. Esli kreslo otkatitsya -
on upadet na pol. No kreslo stoyalo bokom, prochno.
     Tak, pomogaya sebe dvizheniem chelyusti,  dobralsya  do planki, sderzhivavshej
ramu, i  vpilsya zubami. Polozhit' grud' na  podokonnik,- vot vse,  chto  nuzhno
bylo  Obrubku.  Rebro podokonnika bol'no  davilo  grud',  no  on vyderzhal  i
poslednim napryazheniem  perevalil na dosku vse  telo. Ot dvizheniya ego  kreslo
otkatilos' i upal pled, kotorym Grigorij podvertyval ostatki nog Obrubka.
     Teper'  on  lezhal  na podokonnike,  edva  prikrytyj  dlinnoj  rubashkoj,
izmuchennyj krajnimi usiliyami,  oslabevshij. Lezhal nichkom,  povernuv golovu  k
ulice. Stalo vidno bol'she neba.
     A chto tam, na zemle?
     Upirayas' podborodkom, on  podpolz k krayu okna  i perevesil golovu vniz.
Vnizu byla nemetenaya kamennaya panel',  i  pod  samym oknom lezhala korobka ot
papiros "Ira".  |ti  samye papirosy kuril  i  Obrubok;  mozhet byt',  eto ego
korobka.
     Podokonnik  holodil telo. Po  ulice  proshel prohozhij,  vzglyanuv  vverh,
uvidal smotryashchuyu golovu i proshel mimo. Teper' ulica byla pusta.
     Obrubok podpolz blizhe  k krayu, eshche  raz pristal'no posmotrel na korobku
"Ira",  zatem  podnyal golovu  i  uvidal, chto oblako zahodit  za  kryshu. Nebo
sovsem  chistoe.  Gde-nibud'  v  pole,  v  derevne,   teper'  dyshitsya  legko,
privol'no. No tol'ko  tem,  komu est'  chem i est' dlya  chego  zhit', tem, komu
stoit  borot'sya za budushchee, ceplyat'sya za svoe bytie. Zloby k  nim net. Zloby
net ni  k  komu.  I  lyubvi net  ni k  komu. I  voobshche net  nichego.  Vverhu -
bezdonnoe nebo, vnizu.- pustaya korobochka na gryaznyh plitah trotuara.
     V  okne naprotiv, gde lezhali podushki, pokazalas' figura zhenshchiny. Uvidav
Obrubka, ona ahnula i kriknula vnutr' komnaty:
     -- Nastas'ya, Nastas'ya...
     Obrubok  sdelal rezkoe dvizhenie, osvobodil grud', vygnul sheyu  kverhu  i
brosil golovu vniz.  Telo naklonilos', zamerlo i medlenno opustilos' obratno
na  podokonnik. Togda  on, s  detskim  stonom dosady, snova sil'no  povtoril
dvizhenie. Urodlivyj komok ego tela kachnulsya  snova,  zamer lish' na sekundu i
stal pereveshivat'sya.  Zatem  korobka s nadpis'yu "Ira" vnezapno priblizilas',
metnulas' vverh i snova vyrosla - uzhe ogromnoj...



     Grigorij, stepennyj i ser'eznyj, v shtopanoj  soldatskoj odezhde, v seryh
obmotkah  na nogah,  medlenno shel po  Bol'shoj Nikitskoj ulice,  zaglyadyvaya v
gryaznye  stekla pustyh, zabityh doskami magazinov.  Gde-to, prohodya,  videl,
pomnitsya, nuzhnoe. Slovno by ot cerkvi naiskosok.
     I  pravda, stoyal v okne massivnyj, bogatyj, na nozhkah,  s  ukrasheniyami,
tol'ko  sovsem zapylennyj grob. Najdetsya, mozhet  byt',  i  poproshche. Na dveri
visyachij  zamok  i  doshchechka  s  surguchnoj  pechat'yu. Grigorij  voshel  vo  dvor
spravit'sya.
     ZHenshchina, kotoruyu sprosil,  vstretiv  v  vorotah, snachala ne  ponyala,  a
potom ispuganno otvetila:
     -  Ne  znayu ya, batyushka tovarishch. Nichego ne  vedayu.  Zakolochen grobovshchik.
Sam-to on ne zhil tut. Ty by v domovom spravilsya, esli nadobno.
     V  domovom komitete tozhe skazali, chto  magazin  rekvizirovan, a  byvshij
hozyain vyehal i adresa ne ostavil. Mozhet, i ubezhal.
     Grigorij nahmurilsya.
     - Kak zhe teper', esli nado horonit'?
     -  V   Sovdep  nuzhno  idti  libo  v  uchastok  ihnij.  Groba  sejchas  po
raspredeleniyu. Narodu  mret stol'ko, chto ne hvataet. V  ochered' stanovis'. A
to  k znakomomu plotniku,  esli  imeetsya. Tol'ko sejchas  podhodyashchih dosok ne
najti. Sejchas mertvym ne luchshe zhivyh. ZHena, chto li, u vas pomerla?
     Grigorij ne otvetil i ushel.
     V Sovdep, odnako,  ne poshel, uznav ot soseda, chto groby dayut  tol'ko na
vremya  - svezti na  kladbishche. A tam nuzhno oprostat' i  nazad vezti. Da  i ne
vsyakomu dadut, zhdat' prihoditsya. A uzh luchshe samomu smasterit', kakoj vyjdet.
Sejchas bol'she bez grobov horonyat.
     Sdelal v puti kryuk: zashel na Arbatskuyu ploshchad', gde v cerkovnoj lavochke
- govorili - est' svechi. S opaskoj, a vse zhe dali. Rasplachivalsya iz bol'shogo
kozhanogo svoego  koshelya,  otvernuvshis', potomu chto v  koshele, pod nyneshnimi,
nenastoyashchimi  den'gami, lezhala zashitaya v tryapochku  zolotaya  desyatka, a s nej
rublej na pyat' serebra.
     Pridya domoj,  postavil  okolo pokojnika svechi, zazheg,  perekrestilsya  i
opyat' vyshel po delam. Zaprimetil poblizosti lavochku, gde vecherom  - vidat' -
byvaet  svet.  Zashel uznat', net li  porozhnih  yashchikov. Snachala skazali: "Vse
pozhgli, zamesto  drov",  a posle  soglasilis'  promenyat' za pyat' funtov muki
bol'shoj, sovsem prochnyj, zheleznymi  skobkami okovannyj porozhnij yashchik  iz-pod
posudy, na  kotorom bol'shimi  pechatnymi  bukvami yasno oboznacheny byli slova:
"VERH - OSTOROZHNO".
     Ostatok dnya Grigorij provozilsya v  sarajchike pri dome. Pilil,  strogal,
nabival  nozhki.  Stal  yashchik ponizhe, no  dnishche ostalos'  kvadratnym.  Nadpis'
"verh" ischezla; ostalos' tol'ko slovo "ostorozhno".
     Kak  ni  bolelo  serdce  Grigoriya,  chto  net  groba  nastoyashchego,  kakoj
polagaetsya hristianinu, odnako  perenes yashchik  v komnatu,  postavil  na stol,
ustlal  vnutri  odeyalom i  beloj  prostynej, polozhil  i podushku  dlya  bednoj
razbitoj golovy.
     So vsem upravilsya odin. Nichem ne mog posobit' slepoj Kashtanov, sidevshij
v  uglu  na stule  i vnimatel'no slushavshij dvizheniya Grigoriya. Iz  sosedej ne
zaglyanul nikto. Pro neschast'e  znali - no bylo i svoih neschastij vyshe gorla.
Zahodil  milicioner, zapisal, skazal:  "Prishlyut  doktora zasvidetel'stvovat'
smert'". No do vechera nikogo ne prislali.
     Tak  zhe  neudachno  vyshlo  i so  svyashchennikom.  Starik  iz  cerkvi Ioanna
Bogoslova  otkazalsya  otpevat'  samoubijcu.  Dali  sovet:  otpet'  na  samom
kladbishche. Nautro pobyval i na Dorogomilove, gde dolgo ryadilsya. Za mesto dazhe
i ne brali, a  za ryt'e mogily prosili nevest' skol'ko. Prishlos' k kreditkam
posulit' serebryanuyu dobavku, tak kak poslednyaya muka poshla za grob.
     Ni  o  drogah,  ni o prostoj  podvode nechego bylo  i  dumat'.  V te dni
bednogo cheloveka horonili  domashnimi sredstvami: zimoj na salazkah, letom na
ruchnyh telezhkah; esli est' komu - nesli na rukah.
     U Obrubka  ne bylo druzej, krome slepogo Kashtanova. Ego sem'ej, nyan'koj
i edinstvennym drugom byl Grigorij. On odin i dolzhen byl provodit' pokojnogo
v poslednee zhilishche.
     Telezhku  dal  dvornik,  nakazav  k  shesti  chasam  nepremenno  dostavit'
obratno. V telezhke vozili pajkovyj hleb dlya razdachi zhil'cam.
     Kashtanov  ne mog videt', kak  klal  Grigorij  belyj  oficerskij  boevoj
krestik poverh prostyni na grud' oficera. No kak stuchal molotkom po gvozdyam,
slyshal  i,  vstav, krestilsya,  poka poslednij  gvozd' ne byl zabit. Podoshel,
poshchupal yashchik, dernul shchekoj i zakovylyal k dveri. Ne provozhat' emu neschastnogo
druga. Iz slepyh glaz sleza ne shla.
     V  tri  chasa,  obvyazav prostynej, svernutoj v zhgut, Grigorij  bez truda
snes na dvor  kvadratnyj  yashchik,  v kotorom nikto  by ne priznal grob, hot' i
byli pribity nozhki, pogruzil na telezhku i dvinulsya na Dorogomilovo.
     Vstrechnye ne  krestilis'.  Na strashnom yashchike lezhala  shapka Grigoriya,  a
sboku yasnymi bukvami chernela po belomu nadpis': "OSTOROZHNO".

     AHIOS *

     V  spiske  skorbej  pribavilas'  eshche  odna  smert'  -  samaya  nuzhnaya  i
spravedlivaya: smert'-osvoboditel'nica.
     Zabivshis' v  ugol divana,  stavshi sovsem  malen'koj, Tanyusha smotrela  v
sebya.  Na  polkah  dushi ee  stoyali  tomiki  v  chernyh perepletah  -  nachatyj
zhiznennyj arhiv.
     Vot tonen'kaya knizhka v holodnom pereplete,  i na koreshke imya: "|rberg".
O nem ona znala malo i dumala redko. Nachata byla zhizn' umnaya, vpered nadolgo
rasschitannaya, zhizn' cifr, geometricheskih figur i blagorazumnyh  izrechenij. I
vdrug - oshibka  v raschete.  Pervym  iz  blizkih znakomyh ushel  |rberg, takoj
molodoj, no  uzhe  v  rannej  molodosti kazavshijsya  vzroslym.  Takoe strogoe,
logicheskoe predislovie - i pervye zhe glavy oborvany.

     *  Ahios  -  drevnegrecheskoe   slovo   (ahios   -  dostojnyj,  stoyashchij,
zasluzhennyj), dannoe v latinskoj transkripcii.

     Staren'kij,  puhlyj,  mnogo  raz  s  lyubov'yu   perelistannyj,  dushistyj
lavandoj  tomik so svyatym imenem babushki;  ono napisano na  pervoj  stranice
starinnym i ochen'  znakomym  pocherkom. Milaya ustalaya babushka usnula lyubimoj,
ischerpav  zhizn' lyubvi, zaboty  i mirnogo blagosloveniya.  Dogorela venchal'naya
svecha, perevitaya pozheltevshej muarovoj lentoj.
     Knigi smerti. I vot teper' smert' novaya, - chernaya, nikem ne  prochtennaya
kniga.  Kto  reshitsya  perelistat'  stranicy  muchitel'nyh  myslej,  strastnyh
iskanij,  samoobmana, zaglushennyh vspyshek zavisti k  zhivomu, bol'noj  bor'by
razuma i  very v chudo, zhivotnoj zhazhdy uhoda iz  zhizni... Strashnaya kniga!  Ee
napisal velikij  stradalec, bezzhiznennym  gubam  kotorogo v  uzhase i zhalosti
Tanyusha dala pervyj svoj poceluj.
     I s  tem  zhe vnezapno ozhivshim chuvstvom szhalas' Tanyusha  v ugolke divana.
Kak eto bylo strashno! Kak strashna zhizn'.
     Kak legka byla vesna. V 17  let - kakoe bylo solnce. Kakimi pravil'nymi
ryadami vstavali i reshalis' voprosy, kak vsesil'na byla nauka, kak garmonichna
muzyka. Kuda eto ischezlo, chto sluchilos'?
     Pochemu  sluchilos',  chto  smert'  i smerti  predshestvuyut zhizni. V nachale
dorogi - kresty, ran'she gimna radosti - pohoronnoe pen'e. I chto dal'she?
     Sprosit'  dedushku?  No  dedushka, sam staren'kij, -  chto otvetit? Nel'zya
pugat'  ego  takimi  voprosami.  Vasya? Vasya  takoj predannyj  i  zabotlivyj,
horoshij  drug. On,  mozhet byt', najdet slovo, - no ne to. On zabespokoitsya i
postaraetsya  razvlech',  otvlech',  a  ved'  eto  sovsem ne  nuzhno.  Rasskazhet
chto-nibud' smeshnoe, a esli ne udastsya,  - rastreplet svoi vihry  na  viskah,
syadet v ugol i budet  lomat' spichechnuyu korobochku. Net,  Vasya  ne mozhet; on i
sam ne  znaet. Pochemu on ne  zashel  segodnya,  Vasya?  Vse-taki s nim horosho i
pokojno.
     Perebiraya  v pamyati  nemnogih znakomyh, v eti dni  ostavshihsya blizkimi,
podumala ob Astaf'eve. Esli by on zahotel otvetit', - no kak sprosit'? Razve
ob  etom sprashivayut. I o chem  zhe,  sobstvenno? No ob Astaf'eve dumala Tanyusha
uverennee. Iz vseh, byvshih  teper' v osobnyachke,  on byl  samym  neznakomym i
osobennym. Horosho by  videt' ego chashche. I eshche uznat' chto-nibud' ob ego zhizni,
kakoj on. Nuzhno sprosit' Vasyu; kotoryj videt ego chasto.
     Byli sumerki vesennego dnya, okno bylo otkryto. Tanyusha vctala, vyglyanula
na  ulicu. Tiho, prohozhih pochti net. Sela k  royalyu, podnyala kryshku, polozhila
pal'cy na klavishi. No golova, rusaya i ustavshaya dumat', upala na ruki.
     Tak sidela dolgo, ne shevelyas'.
     Kogda vstala, na glazah prosyhali slezy, - ni ot  chego, tak, sluchajnye,
devich'i. Mozhet byt', ot nih proshla ustalost' - oni byli nuzhny.
     Potyanulas', popravila nabroshennyj na plechi platok i vdrug pochuvstvovala
sovsem novuyu legkost' v tele.
     Bylo  v komnate svezho, na dvore vecherelo. V  chem  zhe delo? Razve smerti
zapolnili  vse?  Togda  pochemu  by  eto  oshchushchenie  legkosti  i  eto  zhelanie
chto-nibud' delat',  i  mnogo  znat', i vstrechat'  lyudej, i iskat' sredi  nih
togo, kto bol'she znaet i luchshe otvetit?
     Do izumitel'nosti chuvstvovala Tanyusha, kak legko dyshat'  i  kak oshchushchenie
zhizni prosto pobezhdaet i  mysl' o smertyah i samuyu smert'. Kuda-nibud'  idti,
chto-nibud'  delat' - skoree. Videt' kogo-nibud'. I hot' inogda, hot'  inogda
smeyat'sya, ne  dumaya o pechal'nom i  ne sopostavlyaya  chernoe i beloe  - kotoroe
pobedit. CHernye tomiki na polke - a ved' belye listy bumagi eshche ne pochaty. I
vot nado by skoree nachat'.
     I podumala: "Mne uzhe dvadcat' let!"
     I eshche:  "Est' li  v mire  gde-nibud' polnaya radost'? I gde  ona? Gde ee
iskat'? I chto zhe takoe, nakonec, schast'e? Gde k nemu klyuch? I gde dveri v mir
bol'shoj, obshirnyj, ne szhatyj stenami starogo doma?"
     Zakinula ruki za golovu, vypryamilas' i gromko skazala vsluh:
     - YA ho-chu zhit'! YA ho-chu zhit'!
     Ne  vidala, kak v  temnom  bleske  bol'shogo zerkala  otrazilas' vysokaya
pryamaya  devich'ya  figura  s  zakinutymi rukami, ne  slyhala, kak  otvechali ej
smeshnym gulom struny royalya, kak nastorozhilsya vecher,  vnimaya velikoj nezhnosti
i prostote ee  slov, i zamerli v  smushchenii  steny osobnyaka, videvshie  Tanyushu
rebenkom, slyshavshie ee pervyj lepet, bezmolvnye svideteli ee rosta, userdnye
hraniteli ee dushevnyh tajn.
     Steny  shepnuli, struny donesli  vesennemu vozduhu, -  i  vechernee  nebo
vyslalo pervuyu zvezdu vestnikom resheniya soveta svetil:
     Ahios - Dostojna!



     Pohodkoj  rovnoj,  shag za shagom, vytyagivaya sapog  iz  dorozhnoj gryazi, s
kotomkoj za plechami,  a s kotomki svis zhestyanoj chajnik, - s cel'noj dumoj na
dushe shel v Kiev staryj soldat Grigorij.
     Potomu v Kiev, chto ne ostalos' u nego teper' na Svete  nikogo i nichego,
-  ni druga, ni  syna, ni doma,  ni klochka zemli, -  ostalas' tol'ko prochnaya
vera v surovogo Boga, ushedshego iz Moskvy v mat' gorodov russkih, a mozhet,  i
dale.
     Govorili  -  ne dojti. No komu hranit' i teryat' nechego, tot - svobodnyj
zemleprohod. Hazhivali po Rusi vo  vse koncy stranniki, ubogie, za istinoj  i
milostynej,  men'shaya  nishchaya brat'ya,  kaliki  perehozhie,  - nikto  ne minoval
Kieva.  Krepok Grigorij i telom,  i veroyu, ne slep, ne ubog, ne  lishen uma,-
dojdet soldat.
     Stalo vyazko. Snyal sapogi, za  ushki svyazal remeshkom,  perekinul,  bosymi
nogami mesit gryaz' dal'she - dojdet. Ot derevni k derevne.
     Derevnya pritailas', zhdet, smekaet. Pozhaluj, i  zrya potoropilis' svalit'
stol'ko  lesu.  Novye sruby  stoyat naprasno,  bez  nadobnosti,  drova gniyut.
Kubyshki polny nikchemnyh bumazhek -  chto na nih kupish'? Iz gorodov prihodyat za
hlebom, volokut veselyj sitec, a  kto i  shelk,  da kofty  s kruzhevom, vsyakuyu
ruhlyad',  nuzhnuyu  i nenuzhnuyu - v obmen na gorstku  zerna. No  pryachetsya zerno
poglubzhe, podale, pobaivaetsya: ne obezdolit' by samogo  muzhika, ne obrech' by
ego na  golod  so  vsem sobrannym  dobrom. Baby obnovkam rady,  stali nosit'
chulki  tonkie, so  strelkoj  i kofty  bez vorota.  No dolzhen  dobryj  hozyain
podumat' o budushchem.
     Derevnya zhdet, zhmetsya,  hitrit, boitsya. Gorodskoj prishlyj chelovek temen,
nechist na ruku, zavistliv. Kak by ne navel na sled soldatskuyu silu.
     SHel Grigorij bol'shimi dorogami, ne  tratya lishnih sil. Gde  znal - shel i
popryamee. Ne  torgoval,  ne pokupal,  ne prosil.  No vid ego  byl  stepenen,
otrosla boroda, glaza byli chestny i strogi. V izby vhodil krestyas', a takomu
davali  ot sirotstva ili ot dostatka i priyut,  i lomot'  hleba; i  deneg  po
staromu obychayu ne brali.  Ne slovoohotliv, odnako na voprosy otvechal kratko,
bez pustyh slov, osuzhdayushche i mudro.
     Odnoj   s  nim   dorogoj  shli,  ehali,  probirayas'  pohodkoj  nyrlivoj,
skryuchivshis',  v strahe, bludno, neuverenno eshche mnogie, bezhavshie  ot Moskvy k
yugu, ot novogo  k  chaemoj starinke, k nadezhdam, - vyhodcy Rossii, kanuvshej v
vechnost'. Dorogi  sovpali - no shel Grigorij odin. Ne strah gnal ego, starogo
soldata, a sirotstvo i monashestvo surovoj ego mysli.
     Na  vynoslivyh  plechah  unosil  Grigorij   svoyu   staruyu   veru,   svoyu
chelovecheskuyu pravdu - iz zemli razvrata k kievskim ugodnikam, a to i dal'she,
kuda zavedet pryamaya doroga pryamogo i krepkogo v vere cheloveka. Ne beglec, ne
rodine izmennik, ne trus, a otryasshij prah lzhi i osmelevshego beschest'ya.
     Na granicah vstrechal sumatohu  i pozhary, -  a granic  bylo  bez  chisla:
segodnya zdes', a zavtra verst  za sto; to za spinoj, to vperedi. Kak groza -
prihodit i uhodit, valit skot i doma. Razobrat'sya nevozmozhno. Rvanye  geroi,
segodnya belye, zavtra krasnye, mogila  na mogile, - za  chto b'yut drug druga?
Ponyat' nevozmozhno.
     S pulemetnym  treskom katilas'  volna nenavisti, smerti, a to  i prosto
ozorstva i ohal'stva, i vse za  svobodu, i  vse za svobodu, a v chem svoboda?
Boyatsya, strashchayut - i v uzhase  vceplyayutsya drug  v  druga. Posadit' ih za odin
stol, za odin gorshok shchej, - vse budut odinakovy, i v myslyah, i v zhelaniyah, i
s lica. Pochemu odni tut, a drugie tam? Kak sami sebya  otlichayut? Otlichayut li?
Pochemu  Ivan protiv  Ivana? I na mogilah ih  vyrastet  odna  trava. I solnce
svetit  im  odno,  i  dozhdik  odin-edinstvennyj  vseh  mochit.  Neponyatno.  A
neponyatnoe - smuta i greh.
     Nad  glazami  Grigoriya  navisli  gustye brovi s  prosed'yu,  kotomka  za
plechami prochna, no ne bogata. Nikto Grigoriya v doroge ne trogaet.
     Sluchalos',  chto shel  Grigorij i proselkami.  SHel  mimo  pashen i  ozimyh
vshodov,  i poka  shel  -  stala rozh' podnimat'sya i  zavyazyvat'  kolos.  Polya
raskinulis' ot neba  i do neba, ot yasnoj  dali do dali tumannoj,- i vse  eto
byla Rus', kreshchennaya v trude i v  naprasnoj izdevke nad trudom chelovecheskim,
vzlaskannaya boronoj  i  zatoptannaya sapogom nevol'nogo  voina,  vzyskannaya i
otrinutaya.
     Kak  podsohlo,  Grigorij  dobyl sebe  lapti,  chtoby i  sapog ne toptat'
ponaprasnu  i ne  trudit' nog.  Legkij  lapot' vzbival  dorozhnuyu pyl', a  ot
vysokogo  posoha  ostavalsya  na  pyli kruzhochek,  no nenadolgo: pervym vetrom
sduvalo.  Proshel chelovek - i sleda ne ostalos', kak net sledov ot ran'she ego
proshedshih toj zhe dorogoj.
     SHel obychno  ot  zari  do  poldnya,  a  poludnichal,  sojdya  s dorogi, pod
tenistym derevom  na trave. Tut zhe  i  poludennichal, slushaya, kak razlivaetsya
zhavoronok, votknuvshis' v  nebesnuyu tverd' golosistym gvozdochkom. A  pod uhom
Grigoriya, shchekocha kulak, vorchala na murashikov molodaya prohladnaya trava.
     Tak,  nespeshno, upryamo, shag  za shagom  podale uvodil Grigorij k  mestam
svyatogo upokoeniya  staruyu  Rus'. Ne s  gikom i  proklyat'yami, kak  uvodili ee
drugie,  ne v kladyah i  chemodanah, ne pod ohranoj shtykov, kotorym  sud'ba ne
sulila vernut'sya,-  - no  starym  putem bogomolov  i  strannikov,  nositelej
prostoj zhitejskoj pravdy, iskatelej istiny vekovechnoj.
     Doshel li staryj soldat  Grigorij  do  Kieva,  nashel li  chto iskal,  ili
povernul  ottuda k  severu,  v permskie  skity,  ili uplyl  morem  v  Bari i
Ierusalim, unes  li svoyu  pravdu ili brosil  ee  v  puti, vmeste s  toshchej  i
izvetshavshej kotomkoj,- pro to skazat' nikto ne znaet.





     Prishla  vesna,  dolgozhdannaya,  medlitel'naya,  nepovorotlivaya. Po Moskve
razlilas'  gryaznymi  potokami,   zlovon'em   neubrannyh  dvorov,   zaraznymi
boleznyami. Dazhe  professorskij  osobnyachok,  s  kryshi kotorogo  sneg  ne  byl
vovremya  ubran,   nemnogo  postradal.  V  drugih  domah  protekli   potolki,
prosochilas'  v  steny voda i  gryaz'  lopnuvshih  zimoj  trub,  v  zatoplennyh
podvalah tayali poslednie zheltye l'dinki.
     Zato  teper' mozhno bylo  ubrat' pechurki,  snyat' namokshie valenki,  dazhe
otkryt' paradnye dveri, zabitye na zimu ot holoda i straha.
     Vesennej  uborkoj goroda  zanyalas'  sama  priroda.  No i  lyudi pytalis'
pomogat' ej, - tam, gde videli yasno, chto zhizn'  dolzhna  prodolzhat'sya, kak ni
golodna ona i kak ni nelepa.
     Na  dvore  bol'shogo  doma  na  Dolgorukovskoj,  gde pochti vse  kvartiry
zaseleny  byli rabochimi sem'yami,  po prikazu  domkoma proizvodilas' uborka i
chistka. Lopat  bylo  vdovol', tachek  malovato i lish' odna  podvoda -  no bez
loshadi.  Vyvozili sneg  i musor na ulicu  i norovili  splavit' kuda-nibud' s
begushchej po kanave vodoj. Rasporyazhalsya samolichno  preddomkom Denisov,  byvshij
prikazchik zabitoj teper' bakalejnoj lavki v tom zhe dome.
     Rabotali vyalo,  po obyazannosti i pod ugrozoj vzyskaniya, a  to i aresta.
Bol'she rabotali zhenshchiny. Iz muzhchin posil'nee i polovchee  byl zhilec Astaf'ev,
edinstvennyj  ostavshijsya  v  dome  intelligent  i burzhuj.  K  nemu i podoshel
preddomkom Denisov.
     - Privykaete, tovarishch Astaf'ev? Rabota tyazhelaya, nepriyatnaya.
     - Privykat' ne sobirayus', a raz nuzhno - delayu. Luchshe bylo zimoj skolot'
so l'dom i svezti.
     - Zimoj ne  upravilis'.  Konechno, vam, uchenomu  cheloveku,  rabota ne po
vkusu. Odnako  prihoditsya,  tovarishch Astaf'ev. Ran'she  my  na vas  trudilis',
teper' i do vas doshlo. Vremya takoe.
     Astaf'ev usmehnulsya.
     - Rabotayu ne  huzhe drugih. Nichego strashnogo net.  Vot  tol'ko ne pomnyu,
kogda eto vy, Denisov, na menya rabotali? Vy ved' bol'she za prilavkom stoyali.
     -- Delo ne v proshlom zanyatii, a kto kak revolyuciyu prinyal.
     Astaf'ev podnyal bol'shuyu lopatu,  vyvalil v  tachku, sil'no prihlopnul  i
skazal:
     -  Kazhdyj prinyal, kak  emu vygodno.  Vy -  po-svoemu,  ya mo-moemu.  Tut
schitat'sya ne prihoditsya.
     Denisov otoshel, a Astaf'ev podumal:  "Veroyatno,  popytaetsya vse zhe menya
vyselit'. I vyselit, konechno. Kuda-nibud' denus', ne beda".
     Vyvez polnuyu tachku na ulicu, svalil  u kraya  kanavy, - da  tol'ko i bez
togo kanava zagruzhena, ne beret voda. Ne beret - ne nado. I, shlepaya sapogami
po razlivshejsya  zhizhe, povez pustuyu tachku obratno. Na puti vstretil  zhilicu s
tachkoj, po-vidimomu slabuyu i boleznennuyu zhenshchinu. Hotel pomoch', da razdumal:
"Vse ravno, puskaj tashchit!"
     Vynul trubku. Kuril Astaf'ev mahorku - inogo tabaku  ne  bylo. Vprochem,
nahodil, chto mahorka - tabak zdorovyj i vkusnyj, esli privyknut'. A privyk s
toyu zhe legkost'yu, kak za granicej privykal k gavanskoj sigare.
     Po  razverstke  raboty Astaf'evu  byl  otveden nemalyj  kvadrat  dvora.
Spravilsya bystro, pridrat'sya preddomkomu ne k chemu. Okonchiv,  svez tachku pod
naves,  tam  zhe postavil  lopatu i ushel k  sebe,  obterev nogi valyavshejsya na
lestnice gazetoj.
     Ran'she u Astaf'eva  byla  zdes' kvartira; sejchas  ostalis'  za  nim dve
komnaty,  a  v tret'ej  zhil  odinokij  rabochij, chelovek  robkij  i  zabityj.
Prihodil k vecheru, lozhilsya spat', i Astaf'ev ego pochti ne videl.
     Zarilis'  i  na  vtoruyu  komnatu  Astaf'eva,  gde  u   nego  ostavalas'
biblioteka, no  poka komnatu  on sumel  otstoyat' ohranitel'noj bumazhkoj,  po
svoemu prepodavatel'skomu zvaniyu. Zimoj ona byla holodna i neobitaema, letom
on rasschityval v  nej rabotat' i prinimat', esli tol'ko budet kogo prinimat'
i nad chem rabotat'.
     Pridya, pereodelsya, nabil novuyu trubku i vzyal knigu.
     Vmeste s zapahom navoza i nechistot pronikal v okno i vesennij vozduh. I
chten'e ne ladilos'.  Ne  luchshe li  zanyat'sya  delom.  A  dela nemalo: podshit'
obsharpannye  bryuki, postirat' platki  glinyanym mylom,  zapravit' svetil'nik,
sdelannyj iz butylochki, - na sluchaj, chto opyat' prekratyat elektrichestvo. Den'
segodnya - subbota. Zavtra mozhno pojti na Sivcev Vrazhek k ornitologu. CHto ona
za devushka, ego vnuchka? Ne kak vse, ne legko ponyatnaya. No slavnaya, kazhetsya.
     V  dver'  postuchal zhilec. Astaf'ev  bez interesa podumal: "Kto  by  mog
byt'?"  Voshel chelovek skromnyj, hotya krepkij i muskulistyj, odetyj  v sovsem
iznoshennyj  pidzhachishko  i  v  ryzhie  sapogi  so  stoptannymi  kablukami.  Ne
vidnelos' i rubashki pod zhiletom.
     - K  vam, Aleksej Dmitrich, izvinite za  bespokojstvo. Ne znayu, kak uzh i
prosit' vas.
     - Poprostu prosite.
     -  Konechno, poprostu, tol'ko  nynche vse samim nuzhno. Vot, dumal, mozhet,
najdetsya kakaya knizhka staraya, polegche, ya by pochital.
     -  Knig u menya mnogo, berite lyubuyu. Tol'ko ne znayu, kakaya vam podojdet.
Vy naschet chego hotite?
     -   Ne   znayu,  kak  skazat',  naschet   ustrojstva   zhizni  chto-nibud'.
Razbirayus'-to ya ploho.
     - A vy chto zh, Zavalishin, ne rabotaete nynche?
     -  Nynche  prazdnuem. Materialu  net na fabrike, ostanovka. ZHalovan'e-to
platyat, nichego.
     - Knizhku mozhno,  tol'ko chto zhe  vam dast knizhka. Dumaete - zhit' nauchit?
Ili ob®yasnit? Vy prisyad'te, Zavalishin, pogovorim. Nichego, govoryu, vam knizhka
ne pomozhet. A chto, razve uzh vam tak tugo prishlos'?
     - Tugo ne tugo, a konechno, chto hochetsya ponimat'.
     - CHego zhe vy ne ponimaete?
     Zavalishin smutilsya, pomyalsya, slov poiskal:
     - Smotryu vse, i kak by skazat', budto vse nenastoyashchee.
     Koryavym yazykom vse-taki ob®yasnil.  Ran'she  smotrel tak, chto vse ravno -
zhivi i zhdi, samo ustroitsya. A nynche vse govoryat: vot nado po-novomu samim. A
chto novoe? Novoe-to ploho. Kriku mnogo, a tolku ne vidno. I, odnako, ved' ne
zrya zhe!
     - Skoro vy zahoteli, Zavalishin. Podozhdat' nuzhno.
     - Podozhdat' mozhno, zhdali i ran'she. Znat' by tol'ko, chego zhdat'.
     Astaf'ev  podumal: "Vot ona, ihnyaya, rabochaya slyakot',-  pod stat'  nashej
intelligencii. Prikazchik Denisov hot' i merzavec, a kuda zhe luchshe, stroitel'
vse-taki..." I skazal:
     - Ponimayu vas,  Zavalishin.  |to  vam  potomu  ploho,  chto prochnosti  ne
chuvstvuete. Ran'she zhizn' tozhe dryan'  byla, a prochna byla. Nynche vse poletelo
k chertu, novoe za gorami, a tyanut' prezhnyuyu kanitel' nadoelo. Sily v vas  net
nastoyashchej, Zavalishin.
     -  Sily, konechno,  malo.  Verno  eto, Aleksej  Dmitrich,  chto  zaskuchal.
Glavnoe - ponyat' nado.
     -  A cherta  li vam skuchat'. CHelovek odinokij,  zdorovennyj, den'gi  vam
poka chto platyat. Naplevajte. Vy p'ete?
     -  Mogu i vypit',  kogda  est'.  Po-nastoyashchemu, odnako, ne  p'yu,  chtoby
p'yanstvovat' tam.
     - Pit' nado bol'she, Zavalishin. Vot podozhdite, mozhet, ya razdobudu, togda
vyp'em vdvoem. S trezvoj golovoj ne dodumaetes'.
     - Smeetes' nado mnoj, Aleksej Dmitrich!
     - Nichego ne smeyus'.  YA vam pryamo govoryu: vy  chelovek ne podhodyashchij  dlya
zhizni. Kakoj vy stroitel' zhizni? Very u vas  nastoyashchej net, nahal'stva  tozhe
net, vorovat'  ne umeete,- nu, zaklyuyut vas  i vykinut. A  tut  eshche v  golove
vsyakie mysli. Luchshe uzh p'yanstvovat'. P'yanyj chelovek mudr.
     -  P'yanstvovat'  -  poslednee  delo. |to  uzh kakaya  zhe pomoshch',  Aleksej
Dmitrich. A ya k vam za pomoshch'yu, kak k uchenomu cheloveku.
     - Vam by v derevnyu, Zavalishin. Derevni net u vas?
     - Net, ya gorodskoj. V derevnyu gde zhe.
     - Ploho. Slushajte, Zavalishin, ne znayu, kakoj vy chelovek,  obidchivyj ili
net. A vprochem - vashe delo, mne vse ravno. Hotite po sovesti skazhu  vam? Vot
ya - uchenyj chelovek.  Knig perechital  stol'ko,  chto  vam i odnih zaglavij  ne
prochest' i ne ponyat'. Tolku ot nih nikakogo, t. e. dlya zhizni, dlya ponimaniya;
vse ravno i bez nih bylo by. Tozhe i mne, kak i  vam, skuchno byvaet. I tozhe ya
ne stroitel', ne  gozhus', hotya, mozhet byt', i posil'nee vas. Tut vse prosto.
Hotite sebe dorogu probit'? Togda bud'te svoloch'yu i ne razvodite nyuni. Vremya
sejchas podloe, chest'yu nichego ne dob'esh'sya. A ne hotite,- togda, govoryu  vam,
luchshe  ubivajte  mysli  vinom.  Hleshchite  denaturat, chtoby  skoree  vdohnut',
otlichno dejstvuet. Kakoj vy voin. Nikto vas ne boitsya, nikto vas, znachit, ne
uvazhaet. Robkij vy chelovek, a takim sejchas kryshka. Vas kakoj-nibud' Denisov,
nash preddomkom, zhulik i ham, odnim nogtem pridavit, darom, chto vy na vid ego
sil'nee. Vot on ne propadet. A vprochem - delo vashe.
     Pomolchali. Potom Zavalishin podnyalsya.
     - Nu chto zh,  Aleksej Dmitrich, i na tom  pokornejshe  blagodaryu. Konechno,
vam so mnoj razgovarivat' ne interesno, ya chelovek prostoj.
     -  |,  Zavalishin,  bros'te  eti shtuchki. YA sam prostoj, mozhet byt',  vas
poproshche. Vot zahodite segodnya vecherom, vyp'em, po krajnej mere.
     Povernulsya k nemu s dobroj ulybkoj:
     - Pravda,  vy na menya ne obizhajtes'. Potomu  tak govoryu,  chto samomu ne
ochen' sladko.
     - Ponimayu, Aleksej Dmitrich. YA nichego, chto zh.
     Kogda zhilec vyshel,  Astaf'ev  podumal: "Mozhet  byt',  zrya  ya  ego  tak.
Glavnoe  -  mozhet byt', oshibsya. Robkij-robkij i  slyakotnyj, bez somneniya,- a
ogonek u nego v glazah blesnul  zloj. Obidel ya ego. |to horosho,  esli on eshche
sposoben zlit'sya. Togda mozhet vyzhit'. Lyubopytno!"
     Usmehnulsya:  "Za  pomoshch'yu  prishel, za knizhkami. CHtoby potom ya da knizhki
stali vinovatymi v ego gorestyah i bylo by kogo i za chto nenavidet'".
     Vecherom Astaf'ev bodro shagal domoj po Dolgorukovskoj,  nesya pod  pal'to
butylku spirta i dryannuyu zakusku. Zajdet li?  Zavalishin zashel. I  postuchalsya
na eto raz uverennee.
     - Zanimaetes', Aleksej Dmitrich?
     - Sejchas vot vmeste zajmemsya.
     K  nochi  Zavalishin byl  p'yan, Astaf'ev  vozbuzhden  i polon lyubopytstva.
Rassmatrival svoego klienta kak v mikroskop.  I izumlyalsya: "|ge, a on ne tak
prost!" Mozhet vyjti tolk iz nego - mozhet bol'shoj podlec vyjti. Kulaki u nego
horoshie, a eto - glavnoe".
     Vodya  po  pustym  tarelkam   osovelymi   glazkami,   rabochij   bormotal
zapletayushchimsya yazykom:
     - Skazhem tak:  p'yan ya.  I odnako mogu ponimat', chto  k  chemu.  Za nauku
spasibo,  a propadat' ne zhelaem.  Ne zhelaem  propadat'.  I mogut byt' u  nas
svoi... kotorye... raznye plany. Za ugoshchenie pokornejshe blagodarim, i chto ne
pobrezgovali... uchenyj chelovek...
     Astaf'ev nahmurilsya:
     -- Nu ladno, basta, stupaj spat'... p'yanaya rozha.
     Zavalishin otoropel i skosil glaz:
     - CHego-s?
     - Stupaj spat',  govoryu. Nadoel. Koli  prospish'sya i stanesh' podlecom  -
tvoe schast'e. A slyakot'yu ostanesh'sya - prihodi pit' dal'she.
     Vzyal ego za vorot i sil'noj rukoj tolknul k dveri.



     Staryj  ornitolog dolgo perelistyval knigu, vsmatrivayas' v illyustracii.
Prezhde, chem vlozhit'  ee v  portfel', uzhe  tugo nabityj,  on osmotrel koreshok
knigi,  podslyunil  i  pal'cem  priladil  otstavshij  kraeshek  cvetnoj  bumagi
perepleta.
     Kniga horoshaya i v poryadke.
     No  vdrug  vspomnil,  zaspeshil, snova  vynul knigu i,  prisev k  stolu,
ostorozhno podskoblil nozhichkom svoe imya v avtorskoj nadpisi:
     "Glubokouvazhaemomu uchitelyu... ot avtora".
     Nadel visevshee tut zhe, v komnate, pal'to i svoyu uzhe ochen' staruyu shlyapu,
pristroil  poudobnee  pod  myshku  portfel'  i  vyshel,  dver'   doma  zaperev
amerikanskim klyuchikom.
     V stolovoj osobnyachka  teper' zhili chuzhie  lyudi, v®ehavshie po uplotneniyu.
Dunyasha zhila naverhu  v  komnatke, ryadom s byvshej  Tanyushinoj;  v Tanyushinoj zhe
komnate poselilsya Andrej Kolchagin,-  tol'ko doma byval redko, bol'she nocheval
v Sovdepe, gde v kabinete svoem imel i divan dlya span'ya.
     Dunyasha inogda pomogala Tane v hozyajstve, tak,  po druzhbe; prislugoj ona
bol'she ne byla - byla zhilicej.
     Professor  byl  eshche  dostatochno  bodr.  Idya  v  Leont'evskij  pereulok,
prisazhivalsya  na lavochku na bul'varah ne bol'she treh raz i to iz-za tyazhelogo
portfelya, kotoryj ottyagival ruki. Otdyhal ne podolgu  i, otdyhaya, obdumyval,
v kotoryj raz on idet  v pisatel'skuyu lavochku v Leont'evskom*  i  na skol'ko
raz eshche hvatit emu knizhnogo zapasa.

     * V  pisatel'skuyu lavochku v Leont®evskom - M.  A. Osorgin mnogoe sdelal
dlya sozdaniya  v  Moskve Knizhnoj lavki  pisatelej  (otkrylas' v sentyabre 1918
g.).  Lavka  pomogala tvorcheskoj  i nauchnoj intelligencii vyzhit'  v usloviyah
hozyajstvennogo paralicha i ekonomicheskoj  razruhi, stav pri etom svoeobraznym
kul'turnicheskim  centrom. "V Leont'evskom pereulke torgovali Osorgin,  Boris
Zajcev,  poet Vladislav Hodasevich, professor Berdyaev i  eshche  kto-to... Firma
byla solidnaya, hozyaeva... s sobstvennym imenem na polochke istorii rossijskoj
izyashchnoj  slovesnosti..."  -  tak vspominaet o Knizhnoj  lavke  poet-imazhinist
Anatolij Mariengof (1897-1962) v "Romane bez vran'ya".

     Kak-to odnazhdy sluchilos', chto v  dome sovsem ne  okazalos' deneg. Hleb,
pajkovyj, strashnyj,  vydavali,  no  Dunyasha, v to  vremya  eshche  schitavshaya sebya
prislugoj i  zhivshaya pri kuhne, ob®yavila, chto ni kartoshki,  ni krupy, ni inyh
kakih zapasov u nee bol'she net i gotovit' ej nechego.
     Tanyusha dumala, chto est' den'gi u dedushki, i ochen' smutilas', uznav, chto
u dedushki net. Togda sovsem nemnozhko zanyala u Vasi Boltanovskogo.
     Vecherom Tanyusha dolgo obsuzhdala s  Vasej kakie-to hozyajstvennye voprosy,
s utra ona ischezla,  a vernuvshis'  k obedu, nozbuzhdenno  i  ne  bez smushcheniya
rasskazala,  chto  ej predlozhili  vystupat'  na  koncertah v rabochih rajonnyh
klubah.
     - |to ochen' interesno, dedushka; i mne budut davat' za eto produkty.
     V  tot  den'  zabegal  Poplavskij  i  rasskazyval,  kakie  izumitel'nye
starinnye   knigi  dovelos'   emu  videt'  v  Knizhnoj  lavke   pisatelej,  v
Leont'evskom pereulke. Sejchas poyavilis' na rynke takie knigi, kotoryh ran'she
nevozmozhno bylo najti v prodazhe.
     -  YA  nashel  polnogo   Lavuaz'e   v   podlinnike;  dlya  Moskvy   -  eto
isklyuchitel'naya  redkost'.  I  videl  lyubopytnuyu  knizhicu,  pozhaluj,  pervuyu,
izdannuyu  v  Rossii po  matematike,  eshche cerkovnymi  bukvami,  1682  goda. I
nazvanie lyubopytnoe: "Schitanie udobnoe, kotorym vsyakij chelovek, kupuyushchij ili
prodayushchij, udobno izyskat' mozhet chislo vsyakiya  veshchi". Est' u nih eshche tablicy
logarifmov petrovskogo vremeni.
     - CHto zh, kupili chto-nibud'?
     - YA? Net,  professor,  naoborot.  YA prodaval  svoi. Tam  mozhno  prodat'
horosho, a to na komissiyu.
     Na  nizhnih,  zakrytyh  polkah  bol'shogo  bibliotechnogo  shkapa lezhali  u
professora zapasy  "avtorskih ekzemplyarov"  ego uchenyh trudov.  Idya utrom na
progulku, on zahvatil po ekzemplyaru. V Leont'evskom, v pisatel'skoj lavochke,
ego vstretili privetlivo  i  pochtitel'no; okazalis' za prilavkom i znakomye,
molodye  universitetskie prepodavateli. Knigi vzyali,  rasplatilis', skazali,
chto  takoj  tovar im  ochen'  nuzhen:  sejchas on trebuetsya dlya novyh publichnyh
bibliotek v provincii  i dlya novyh  universitetskih. Prosili eshche prinesti. I
nikto  ne  udivilsya, chto  vot  izvestnyj uchenyj,  starik, samolichno nosit na
prodazhu svoi knigi.
     Sam bol'shoj  lyubitel' knigi, porylsya staryj ornitolog na polkah knizhnoj
lavki,  bol'she iz  lyubopytstva.  I  ochen'  obradovalsya,  najdya  sredi  hlama
redchajshee izdanie: "Opisanie  kuricy, imeyushchej v profile figuru cheloveka" - s
tremya    izobrazheniyami.    Lyubovno   perelistal    broshyurku,   radostno,   s
zahlebyvayushchimsya starcheskim smehom prochital opisanie risunkov:
     "Izobrazhenie kuricy v profile ves'ma verno i predstavlyaet starushku tak,
kak  ona est'. Vtoraya  figura predstavlyaet golovu s lica i pokazyvaet  v nej
nastoyashchego  Satira.  Tret'ya   figura  predstavlyaet  ee  zevayushchej   i  vmeste
pokazyvaet eya yazyk".
     Povertel v rukah,  spravilsya o cene. Nikakoj ceny v  to vremya starye  i
redkie knigi ne imeli.
     - My, professor,  prodaem  sejchas petrovskie i  ekaterininskie  izdaniya
deshevle, chem tol'ko chto vyshedshie stihi imazhinistov.  I sami ne pokupaem; eta
sluchajno popala  v kakoj-to kuplennoj nami biblioteke.  Davajte sdelaem tak:
my vam prepodnesem etu broshyurku, a vy nam obeshchaete prinesti na komissiyu vashi
knigi.
     - No ved' eto zhe redkost' velichajshaya, hot' i ne takoe staroe izdanie.
     - Tem luchshe. U vas, professor, ona budet sohrannee.
     Domoj  professor vernulsya  v  otlichnom  raspolozhenii duha.  Vecherom, za
chaem, Vasya Boltanovskij  chital knizhku vsluh,  i  professor radovalsya kazhdomu
slovu, kak  malyj rebenok.  A nautro nabral celyj portfel'  "nenuzhnyh" svoih
knig i pones v znakomuyu lavochku, gde tak ego oblaskali.
     - Tanyusha, nemnozhko deneg u menya est', tak chto ty ne bespokojsya.
     No  uzhe davno  rubli stali sotnyami,  i blizilis'  milliony.  "Avtorskih
ekzemplyarov" hvatilo nenadolgo. Peresmotrev svoi polki, ornitolog  otkryl na
nih   novye  kommercheskie  cennosti,   snachala  dublikaty,   zatem   izdaniya
populyarnye,  dlya  uchenoj raboty lishnie, hot' i  vazhnye dlya  kollekcii, posle
atlasy i tablicy, bez kotoryh obojtis' vse zhe mozhno, nakonec, knigi darenye,
s avtografami. Polki professora pusteli,- no Tanyusha byla takoj  blednen'koj,
tak ustavala posle svoih  koncertov v rabochih rajonah. Ornitolog  dumal, chto
ona ne znaet o chastyh ego  vizitah  v lavochku pisatelej, i rad byl,  chto on,
starik, uzhe nikomu bol'she ne  nuzhnyj, ne v tyagost' miloj svoej vnuchke, mozhet
chem-to pomoch' ej. On ne znal, chto detskie knigi Tanyushi, ran'she lezhavshie v ee
shkapchike,  davno uzhe prodany, v toj zhe lavochke, i neploho, tak  kak cena  na
nih vsegda byla vysokoj.
     Zato eshche ni razu k zavtraku dedushki ne podavalis' kotlety iz  koniny, i
k  chayu v ego stakan  Tanyusha klala  nastoyashchij sahar,  tihon'ko opuskaya v svoyu
chashku lepeshechku saharina.
     - Sahar, Tanyusha, sejchas, veroyatno, ochen' dorog?
     -- Ne znayu, dedushka, mne ved' vydayut besplatno.



     Tanyushi net doma; ona halturit v rabochem rajone, v klube imeni Lenina.
     V komnate Tanyushi, na stole, lezhit raskrytyj staryj al'bom fotografij. V
okoshechkah al'boma portrety dedushki i  babushki, kogda  dedushka i babushka byli
eshche molody. Na  dedushke  syurtuk  v taliyu, babushka peretyanuta korsetom i ruki
derzhit na krinoline. Ochki dedushki blesnuli, i vmesto odnogo glaza poluchilos'
beloe pyatno. Kartochka ochen' vycvela.
     A pravee - kartochka Tanyushinoj materi v modnom kostyume devyanostyh godov.
     V komnate  net  nikogo;  nad al'bomom sklonilas' sedaya, golova Vremeni.
Vremya vnimatel'no smotrit na kartochku i shepchet:
     - Sovsem  byla takaya zhe, i glaza, i volosy, i rot, i ser'eznost'. I tak
zhe hotelos' ej zhit', i tak zhe ne znala, kak eto budet.
     Vremya listaet al'bom.
     Dva studenta, odin postarshe, s borodkoj, v forme tehnologa - dyadya Borya.
Drugoj  s malen'kimi usikami, krasivyj, bol'shelobyj, universant. |to -  otec
Tanyushi.
     CHerez karton al'boma, iz okoshechka  v okoshechko, pereglyanulis' devushki  i
student, polyubilis', pozhenilis'. I tut zhe v al'bome bol'shegolovyj  rebenok s
molochnymi glazami,  udivlennoj brov'yu,  pushistymi volosenkami,  v  neuklyuzhem
plat'ice, kotoroe podnyalos' so spiny i podperlo zatylok. |to pervaya kartochka
samoj Tanyushi.
     U vseh otec i mat' - starshie, a to i stariki. U Tanyushi staryh roditelej
ne  bylo;  v  tom  vozraste,  kak  na  kartochkah,   oni  mogli  by  byt'  ee
druz'yami-sverstnikami. Oba oni umerli sovsem molodymi, ne uspev posovetovat'
devochke, kak nuzhno zhit', chtoby byt' schastlivoj. I roditelej ej, eshche rebenku,
zamenili  babushka  i dedushka. Mat' uspela peredat' ej  tol'ko serye  glaza i
zolotistye kosy,  da eshche ser'eznuyu zadumchivost'. Glaza  sprashivayut,- a kto i
chto im otvetit?
     A otec - i  rodnoj i chuzhoj. Ego Tanyusha sovsem ne pomnila, on umer rano,
ej ne bylo eshche i dvuh let. Tanyushe  bylo stranno, chto vot ona - doch' molodogo
studenta, kotoryj nastoyashchim vzroslym chelovekom dazhe i  ne byl. CHto i mat' ee
byla tozhe pochti devochkoj - eto eshche kak-to ponyatno. Pomnila ona ee edva-edva,
kak by po rasskazam,  a bol'she po oshchushcheniyu materi, po potrebnosti znat' svoyu
mat'.
     Mat', eto  - sama Tanyusha, zhivshaya v proshlom. I zvali mat' tozhe Tat'yanoj.
Kogda  Tanyusha  pereglyadyvala  staryj  al'bom,  ona  podolgu  i  s  interesom
rassmatrivala cherty  otca.  I  poroyu  dumala,  chto  vot, mozhet byt',  i  ona
kogda-nibud' vstretit takogo zhe cheloveka, kak mat'  vstretila;  takie byvayut
suzhenye.  A drugogo  suzhenogo trudno sebe  predstavit'. I  po kartochke  byla
Tanyusha  v otca  svoego  nemnozhko vlyublena:  otkryvaya al'bom,  iskala  s  nim
vstrechi.
     Vremya, svesiv  pryadi  volos, listaet al'bom  dal'she.  Malen'kaya devochka
Tanya rastet, tyanetsya, i vot ona uzhe v belom gimnazicheskom perednike. S etogo
momenta uzhe nachinaetsya istoriya, daty kotoroj ne zabyty i sejchas. Pyatyj klass
- uzhe  nedavnee proshloe. Staryj al'bom posvezhel, i priveli by ego stranicy k
segodnyashnim dnyam, esli by ne oborvalis' vnezapno: vse stranicy zapolneny.
     Na poslednej  ego stranice muzhskoj, sovsem novyj portret  cheloveka, pro
kotorogo  govoryat:  "|to  -  odin  znakomyj,  ochen'  simpatichnyj,  ne  pomnyu
familii". Pochemu-to i kem-to portret byl vstavlen  v poslednee  okoshechko  da
tak i ostalsya tut - pervym zvenom mira postoronnego. Esli kartochku vynut' iz
ramki (ved' al'bom semejnyj), to okoshechko ostanetsya nezanyatym. I postoronnij
chelovek nechayanno ostalsya v sem'e.
     Tut Vremya ulybnulos':
     -  A razve babushka  - dedushke  i  mat'  -  otcu ne byli  ran'she  sovsem
postoronnimi  i neznakomymi? Ili Tanyushe  - tot,  kogo  ona rano  ili  pozdno
vstretit.
     Vremya popylilo  na listy al'boma, podzheltilo fotografiyu Tanyushinoj mamy,
poobterlo  slegka  ugolki  kozhanogo  perepleta  i   ostavilo  al'bom  lezhat'
razvernutym na toj zhe stranice.
     Tanyushi net  doma.  Ona segodnya igraet Baha v rajonnom klube na plohom i
rasstroennom pianino.
     Pered  etim  tovarishch  Braude  govoril  s estrady  rech' o  mezhdunarodnom
polozhenii, a sleduyushchij nomer -  yumoristicheskie  rasskazy i raeshnik - prochtet
populyarnyj  v  rabochih  klubah tovarishch  Smehachev,- psevdonim  privat-docenta
filosofii Alekseya Dmitricha Astaf'eva.
     Astaf'ev stoit  okolo  kulisy  i  slushaet  igru  Tanyushi.  Na  nem nadet
prorvannyj  cilindr,  shcheki  naterty melom,  i nos  slegka  podkrashen.  Samoe
poyavlenie ego dolzhno vyzvat' smeh. Po obyknoveniyu, ego zastavyat bisirovat'.
     Est' psevdonim i u Tanyushi. Po devich'ej familii materi (miloj devushki iz
al'boma)  ona imenuetsya  v klubnyh  afishah -  tovarishchem  Tat'yanoj  Goryaevoj,
artistkoj filarmonii.
     Smotrya  na  ee  belye  provornye  pal'cy,  Astaf'ev  dumaet:  "Kak  ona
ser'ezna,  tochno v  zapravskom  koncerte. A  oni semechki lushchat.  YA  za  paek
lomayus' i teshu svoyu zlost';  a ona za  te zhe seledki  prihodit syuda. i darit
dushu svoyu. Vot kakaya devushka".



     Vasya Boltanovskij zabezhal, konechno, i segodnya, no ushel rano, do vechera.
On upryamo i  staratel'no podgotovlyal svoyu poezdku  za produktami v  Tul'skuyu
guberniyu i  podbiral  "tovar"  dlya  obmena.  Na Tanyushinu  shelkovuyu  koftochku
bol'shaya nadezhda: u professora okazalis' starye, no otlichnye ohotnich'i sapogi
- tovar isklyuchitel'nyj.
     Vasya prines buketik polevyh cvetov, tshchedushnyj, no svezhen'kij.
     - |to, Tanyusha, vam. Ugadajte, gde narval.
     - Vy byli za gorodom?
     - Net.
     - Nu, ne znayu, gde-nibud' v sadu.
     - Ne ugadaete. Vot lyutik, a vot kolokol'chik. A eto - smotrite -  rzhanoj
kolos.  A  ves' buket ya narval na ulicah Moskvy! I u vas okolo zabora sorval
travku. I v inyh mestah vsya mostovaya porosla.
     Ornitolog vnimatel'no issledoval kazhdyj cvetok i pereshchupal travku.
     - Znaesh',  Vasya, etot  buket  stoit  zasushit'.  |to  celaya istoriya,  ty
nepremenno sohrani. V muzej nuzhno.
     - YA, professor,  drugoj  soberu; na okrainah  mozhno  hot' venki plesti,
tam, v inyh mestah,  sovsem mostovaya skrylas'. A eto ya vse v  centre goroda,
ne vyhodya za Sadovoe kol'co. |to - Tanyushe ot vernogo rycarya.
     Poka Tanyusha  stavila  buketik  v  vodu,  a Vasya  smotrel  na  ee  ruki,
professor dolgim vzglyadom laskal Vasino lico. Tot pojmal vzglyad.
     - CHto-to vy na menya smotrite, professor.
     - Smotryu. A nu, podojdi.
     Kogda Vasya  Boltanovskij podoshel, professor,  ne vstavaya, obnyal ego  za
taliyu.
     - Nu-ka, naklonis'  k stariku, a  ya  tebya  poceluyu.  Pravdu  ty skazal,
Vasya,- ty - rycar' vernyj. I otca tvoego lyubil, i tebya lyublyu.
     Kogda ushel  Vasya,  Tanyusha s  knigoj  zanyala svoe obychnoe mesto  v  uglu
divana, ornitolog tak zhe dolgo smotrel na lyubimuyu vnuchku.
     - Tanyusha.
     - CHto, dedushka?
     - Ne podhodit on tebe, rycar' nash, Vasya?
     - Kak ne podhodit, dedushka?
     -- Nu, v muzh'ya, chto li. Vizhu -  ne podhodit. A zhal'. I ego zhal', i tebya
zhal'. Ochen' on tebya lyubit. Ty znaesh'?
     Tanyusha otlozhila knizhku.
     -  YA  znayu, dedushka. YA  k  nemu ochen'  horosho  otnoshus'. Vasya  otlichnyj
chelovek, i my s nim bol'shie druz'ya. Nu, a kak vy govorite, to  est' zamuzh za
nego, ya, konechno, ne vyshla by, dedushka.
     - YA vizhu.
     -- A razve vy, dedushka, hoteli by, chtoby ya vyshla zamuzh?
     Starik, pomolchavshi, skazal:
     - Vyjti-to - vse ravno vyjdesh'. Rano ne stoit, pozhaluj. Vasya,  konechno,
i molod dlya tebya, ved' vam let-to pochti odinakovo.
     - YA zamuzh ne hochu, dedushka, mne s vami luchshe vsego zhit'.
     - Nu, nu, tam uvidim.
     Okna  byli  otkryty, vozduh  svezh,  i tishinoj okutalo  Sivcev Vrazhek. V
glubokom  pokojnom kresle,  v  kotorom  mnogo let v  sumerki  otdyhala Aglaya
Dmitrievna,  dremal teper'  staryj ornitolog, ukrasiv  grud'  sedoj borodoj.
Tanyusha, ne perevertyvaya stranic, ne sledya za  strochkami glazami, dumala svoe
i slushala tishinu.
     Tiho  bylo i  v  verhnem  etazhe,  gde  zhil  s sestroj komendant Sovdepa
Kolchagin, i za  stenoj - u chuzhih lyudej,  i v podval'nom pomeshchenii, gde sem'ya
krys  obdumyvala predstoyashchij nochnoj  pohod. Dremal ves' staryj professorskij
osobnyak, vspominaya proshedshee,  predugadyvaya  budushchee.  Tikali-takali lyubimye
chasy professora - stennye s kukushkoj.
     Na davno ne chishchennyh bulyzhnyh mostovyh Moskvy snachala boyazlivym zelenym
glazkom,  posle smelee - prorastala  zelenaya travka;  v kanavkah i u dlinnyh
zaborov ona rosla uverennee, i ryadom s krapivoj hitril zheltyj glazok cvetka.
Esli by  ne bylo  takogo zhe upryamca  i dikogo mechtatelya -  cheloveka, kotoryj
tozhe hotel ostat'sya zhit' vo chto by to ni stalo, tozhe prorastat' zhalkim telom
na kamnyah  goroda,- travka pobedila by  kamen',  protochila by ego, ukrasila,
uvela by zhiloe  i byt  v  istoriyu,  zazelenila  by  ee  stranicy zabven'em i
dobrotoyu skazki.
     Na chasy sumerek v domah zamerla bespokojnaya zhizn', a vorob'i i lastochki
davno uzhe  spali v gnezdah i v  cherdachnyh  prosvetah. Zorkij glaz  zadernuli
pologom sinevatogo, pokojnogo veka.
     Osobnyak  professora za  poslednij,  za strashnyj god poserel,  postarel,
poblek. Dnem  eshche bodrilsya, a  k  nochi  tyazhko  osedal, gorbilsya,  postanyval
skrepami balok i shtukaturkoj.
     ZHalko  starogo,  v  nem  byl  uyut, spokojnaya radost',  godami  narosshee
dovol'stvo! No i ustalo staroe, nuzhen emu pokoj i uhod v vechnost'.  Kirkoj i
mashinoj uberut  bulyzhnik, zal'yut  zemlyu asfal'tom,  vylozhat torcom, na meste
umershih i  snesennyh domikov s  kolonnami,  staryh gnezd  s  dobrym domovym,
staryh sten, svidetelej prozhitogo,- vyvedut steny novye bol'shih novyh domov,
s udobstvami,  s komfortom.  Na dolgie gody trava ujdet v polya - zhdat', poka
perevernetsya i eta stranichka,  poka obvetshaet lak, segodnya svezhij, perezreet
i osypletsya mysl',- i snova  v treshchinah  kamennogo  goroda  poyavitsya prah  i
vlaga  dlya  smeshlivogo i upryamogo  polevogo lyutika. Mozhet byt', togda  trava
zabven'ya pobedit, kak  pobedila ona Akropol' i rimskij Forum, kak  pobedila,
pogrebla, vmeste s  pamyat'yu, mnogoe, o chem ne znayut i ne uznayut arheologi. A
mozhet  byt',  opyat' -  na malye  chasy  v vekah -  prokrichit  o svoej  pobede
chelovek.
     -- Dedushka! Vy spite, dedushka?
     Sumerki smenilis' vecherom. I posvezhelo.
     Tanyusha zazhgla lampu.
     - Vy spali, dedushka?
     - Kazhetsya, ya zadremal, Tanyusha.
     - Budem pit' chaj?
     Professor, pomogaya sebe obeimi rukami, podnyalsya s kresla.
     -- Nu, chto zh, Tanyusha, ya chajku vypil by ohotno.



     Na tri chasa vpered bylo perestavleno vremya - i Moskva  prosnulas' ochen'
rano.
     Snachala ona prosnulas' na  Presne, na Blagushe, v Sokol'nikah i na  vseh
vokzalah.   Zatem,   pozevyvaya,   zashevelilis'   Zamoskvorech'e,   Rogozhskaya,
Suharevka, Smolenskij rynok.
     Po  CHernogryazskoj  Sadovoj  protarahtel gruzovik,  na Pokrovke postovoj
milicioner giknul na huduyu,  oblezluyu sobaku, vniz  po bul'varu, so Sretenki
na  Trubnuyu  ploshchad' probezhali,  vozbuzhdenno  treplya yazykami, dve  zhenshchiny,-
veroyatno spesha stat' v ochered' pod podsolnechnoe maslo.
     I, nakonec, srazu,  kak po edinoj  komande, iz  vseh domov  moskovskih,
hlopaya   dver'mi,  stucha  kablukami,  chihaya  na  solnechnyj  luch,  vykatilis'
trepanye, zaspannye, zemlistye licom figury sovetskih sluzhashchih,- perepischic,
zavotdelov, predkomov,  tovarishchej-kur'erov,  sotrudnikov  otdela transporta,
ekspertov, otvetstvennyh  rabotnikov.  Bol'shinstvo shlo  peshkom  ot  doma  do
sluzhby,  ne  veruya  v  tramvaj,  prygavshij  po  sornym  rel'sam  na  Bol'shoj
Nikitskoj, vizzhavshij  kolesami  na  zavorote Lubyanskoj ploshchadi  i pytavshijsya
protiskat'sya v uzkuyu  shchel'  Krasnyh  vorot*. Tramvaj byl bol'shoj  redkost'yu,
popadali  v nego nemnogie i, popav, tolkalis' loktyami, zlo ogryzayas' drug na
druga i kosyas' na konduktorshu.

     * Krasnye vorota - arhitekturnyj pamyatnik na peresechenii Novo-Basmannoj
i  Sadovo-CHernogryazskoj  ulic.  Postroeny  v  1753-1757   gg.   po   proektu
vydayushchegosya predstavitelya russkogo arhitekturnogo barokko D,  V. Uhtomskogo.
. Sneseny v 1928 g.

     Rano prosnulas' zhizn'  i  v professorskom osobnyake na Sivcevom  Vrazhke,
gde pod kryshej, kak i v bylye, schastlivye  i privol'nye dni Moskvy, vylepila
gnezdo i teper' vyhazhivala ptencov lastochka.
     Okna  byli raskryty,  i chajnaya  lozhechka pozvyakivala  v lyubimoj  bol'shoj
chashke ornitologa.
     - Vy budete doma, dedushka?
     - Posizhu,  popishu do obeda. A  tebe by, Tanyusha, pogulyat'  segodnya. Den'
kakoj.
     - Da, ya pojdu;  u menya delo est', daleko, u Krasnyh vorot. YA,  dedushka,
vernus' k dvum chasam, ne ran'she.
     Ubrav  chashki i vymyv ih na  kuhne, Tanyusha, s osobym oshchushcheniem svezhesti,
prohlady i chistoty, nadela beloe plat'e s korotkimi shirokimi rukavami, vchera
proglazhennoe, rezinochkoj styanutoe  v  talii.  Bylo by horosho imet'  k nemu i
belye tufli,- no vsyakaya lishnyaya obuv' byla sejchas roskosh'yu nedostupnoj. SHlyapa
solomennaya, peredelannaya iz staroj, pochishchennoj limonnym poroshkom, ukrashennaya
cvetnoj lentoj - iz staryh zapasov.
     V  zerkale  ulybnulas'  Tanyushe znakomaya belaya  devushka,  obeimi  rukami
popravila pod shlyapoj volosy. Stala ser'eznoj,  vzglyanula  eshche  raz  poblizhe,
glaza v  glaza,  povernulas' bokom,  odernula plat'e,  prostilas' s Tanyushej,
ushla v ramku zerkala.
     Moskva,  obednevshaya,  sornaya,  ushiblennaya, byla vse-taki  prekrasnoj  v
letnee  utro, byla vse-taki  bezalaberno-krasivym, lyubimym gorodom,  slavnym
russkim  gorodom.  I ulicy  ee, krivye i  bulyzhnye, milye imenami,- Plyushchihi,
Ostozhenki,   Povarskie,  Spiridonovki,  Ordynki,   i   pereulki  Skatertnye,
Zachat'evskie,   Nikolopeskovskie,  CHernyshevskie,  Kisel'nye,  i  ploshchadi  ee
Trubnye, Krasnye, Lubyanskie,  Voskresenskie - vse-taki v gore i zabitosti, v
nuzhde i strahe - zality byli solncem shchedrym, zarumyanivshim steny, igravshim na
kryshah i  kupolah, zolotoj kaemkoj obognuvshim  lilovye  teni.  Kak i prezhde,
suetilis' strui Moskvy-reki u Kamennogo mosta, kak i prezhde, prikryvala YAuza
svoyu nechist' semicvetnoj radugoj.
     Na Arbate vse  okna magazinov byli  zabity doskami i  zaporosheny pyl'yu;
vystavok v oknah ne bylo, vyvesok ostalos' malo, i oni nichego ne znachili. Po
uglam,  na  perekrestkah,   zhalis'  mal'chiki-papirosniki,   vsegda   gotovye
pustit'sya nautek.
     Dogadalas' zhenshchina  na Arbatskoj ploshchadi postavit' vederko s buketikami
polevyh cvetov,  i belyh,  i zheltyh,  i nezabudok, i anyutinyh glazok. Tanyusha
postoyala,  posmotrela, pricenilas'  i  proshla mimo. A  bylo by  horosho nesti
buketik  v  ruke, nyuhat'  ego ili  nakolot' na  grud'  ili k poyasu - v takoe
chudnoe utro.
     Bul'vary kudryavilis' zelen'yu  derev'ev. Pryamaya alleya byla - kak  zhizn',
manya drozhashchimi blikami solnca, divuya tenyami, uhodya vdal' uzkoj dorogoj. Idti
bul'varami bylo legko i  priyatno,- hotya put' vyhodil krugovoj. Vot, pozhaluj,
na  bul'varah  sovsem   nichego  ne  sluchilos'.  Doma  posereli,  pogryazneli,
opustilis',- a tut horosho, sovsem po-prezhnemu, dazhe kak budto luchshe,- ottogo
li, chto derev'ya ne strizheny, zelen' gushche.
     Na  lavochke  sideli  dva parnya v gimnasterkah, v zashchitnyh  obmotkah  na
nogah, no v shtatskih  kepkah. Prohodivshej Tanyushe poslali vdogonku besstydnoe
slovo i veselo zagogotali. Tanyusha ne slyhala, dumaya o svoem. Na vekah ee, ne
zakrytyh polyami  shlyapy, solnce  begalo slepyashchimi, no laskovymi zajchikami,  i
legka byla ee pohodka.
     Ona shla bul'varami do Strastnogo, svernula na Tverskuyu, naiskos' proshla
Sovetskuyu  ploshchad',  gde  na  meste pamyatnika  Skobelevu  tol'ko  chto nachali
stroit'  vremennyj  obelisk,  i  vyshla,  minovav  Petrovku i  Neglinnuyu,  na
Kuzneckij most. Ne ustala, no vse zhe tut nachinaetsya pod®em.
     Ulica, kogda-to paradnaya, krasivaya,  torgovaya,  teper' poteryala prezhnij
veselo-gordelivyj vid. V  oknah passazha  valyalsya  zabytyj hlam,  mnogo  bylo
belyh  vremennyh  vyvesok  raznyh  novyh  uchrezhdenij s  dlinnymi  neuklyuzhimi
nazvaniyami,  i lyudi  vstrechalis'  ne  podhodyashchie k  stilyu bogatoj moskovskoj
ulicy.  CHem  blizhe k  Lubyanke,  tem bol'she lyudej  voenno-kazennyh,  v  novyh
frenchah  s  neudobnym,  ploho sshitym  vorotnikom, v  preuvelichennyh  galife,
inogda v kozhanyh kurtkah -  nesmotrya na  letnee vremya. U mnogih portfeli.  I
redkij  prohozhij ne  brosal  vzglyad  na  devushku  v  belom plat'e; inye yavno
prihorashivalis', vypyachivali  grud', pechataya nogami  po-yunkerski,  zaglyadyvaya
pod shlyapku. Segodnya,  v  den'  svetlyj, eto  ne bylo protivno  Tanyushe: pust'
smotryat.
     CHego by ne prostila ona segodnya, v  den' svetlyj, na chto by ne otvetila
ulybkoj! I  pochemu ona segodnya odna? Sredi vseh etih vstrechnyh lyudej, odetyh
po-svoemu  izyskanno  ili  shchegolyavshih  bednost'yu  i  gryaz'yu,  sredi  bravyh,
zabityh, dovol'nyh, ozabochennyh, gulyayushchih, speshashchih, krasivyh i bezobraznyh,
net sredi nih ni odnogo blizkogo, kto by  dumal sejchas ne o sebe, a o nej, o
Tanyushe, nemnogo ustaloj i op'yanevshej ot solnca. Hot' by odin chelovek!
     Pochemu i za  chto  prihoditsya zhit' v takie dni? Dolgo li budet tak? Ved'
bylo zhe inache!
     Perehodya cherez  ulicu,  oglyanulas': vot on, Kuzneckij most,  kuda chasto
hodila ona ran'she peshkom -  pokupat'  noty.  Vot  on -  i inoj,  i  vse-taki
prezhnij: te zhe profili,  tot zhe prihotlivyj i  uverennyj zagib  ulicy, ta zhe
cerkov' Vvedeniya na uglu. Net, Moskvy ne izmenish'!
     Na  Myasnickoj  vstretila dyadyu Boryu  - u  samyh dverej ego  sluzhby,  ego
Nauchno-tehnicheskogo  otdela.  On  obradovalsya,  potryas  ee ruku,  sprosil  o
zdorov'e  dedushki - svoego otca, k kotoromu tak  redko  mog teper' zabezhat',
zanyatyj sluzhboj i dobyvaniem produktov. I skazal:
     - Kakaya ty horoshen'kaya. V belom plat'e - sovsem burzhujka.
     Proshelsya s nej do ugla, a potom zaspeshil:
     - Nu, ya pojdu, a to boyus' propustit' vydachu. U nas segodnya myaso vydayut:
ne shutka! Nu, proshchaj, plemyannica.
     I opyat' ona shla odna.
     U pochtamta  podumala: pochemu  by ne svernut' napravo, k CHistym  prudam?
Ottuda mozhno budet projti pereulkami - kryuk nebol'shoj.
     I kak voshla  v alleyu - opyat'  nikakoj ustalosti. I  tiho zdes' - slyshny
otchetlivye ptich'i golosa.
     Doshla do pruda. Berega ego  primyaty, izgorod' rastashchena ni rastopku,  v
vode u berega plavayut gazetnye listy, yaichnaya skorlupa, gnilaya rogozha. No tak
zhe, kak i prezhde, smotryatsya  v vodu  kustiki i derev'ya, i prohlada ta  zhe, i
legkaya ryab' vody. Lodok net - pripryatany ili sozhzheny zimoj. Da i komu sejchas
katat'sya?
     Vspomnila  Tanyusha,  kak,  byvalo, zimoj ona  priezzhala k  gimnazicheskoj
podruge,  zhivshej tut zhe,  poblizosti,  i vmeste  hodili oni na CHistye  prudy
katat'sya na kon'kah. Katalis' ot posle obeda do vechera, a k semi chasam ehala
Tanyusha,  s  rozovymi  ot  moroza  shchekami,  s  legkim  dyhaniem,  s  priyatnoj
ustalost'yu, domoj, na Sivcev Vrazhek, pod krylyshko babushki, pod lasku dedushki
na sladkie suhariki k chayu. Vot eto, pozhaluj, uzh nikak ne vernetsya.
     Obernulas' na shagi, uvidela cheloveka  v soldatskoj forme,  s boyazlivymi
uzkimi glazkami:
     - Sala,  grazhdanka,  ne  kupite? Nastoyashchee  salo,  kievskoe. Ustupil by
nedorogo, kupite, grazhdanka.
     I uzhe vynimal iz-za pazuhi gryaznyj svertok, kogda Tanyusha skazala:
     - Net, ya ne pokupayu.
     Na minutku solnce zashlo za oblako, prud potemnel, i Tanyusha otoshla.
     Neuzheli i lodka,  i kon'ki,  i  bylaya bezzabotnost',-  neuzheli  eto uzhe
nikogda ne vernetsya?
     Bokovym  prohodom vyshla  s bul'vara, pereshla ulicu i po tenevoj storone
Hariton'evskogo pereulka  zaspeshila, ozabochennaya, v  belom plat'e  v  taliyu,
odna,- v takoj chudesnyj letnij den'.
     A kogda vyshla  na  Sadovuyu  i uvidala  dom  s  zelenymi  palisadnikami,
Krasnye  vorota,  a  vdali,  v  perspektive  ulicy, Suharevu  bashnyu,-  opyat'
nevol'no ostanovilas' i opyat', kak na Kuzneckom, podumala: "A vse-taki,- kak
horosha, nu kak horosha Moskva, milaya Moskva! I kakaya ona prezhnyaya, neizmennaya.
|to lyudi menyayutsya,  a ona vse  ta  zhe.  Pogrustnela nemnozhko,- a vse  ta  zhe
nelepaya, neryaha - a vse zhe milaya, krasivaya i rodnaya-rodnaya..."



     Gruzovik ne mog razvozit' po domam vseh uchastnikov spektaklya.  Tanyushu i
Astaf'eva spustili na Strastnoj ploshchadi.
     V rukah u  nih  byli uzelki s zarabotannymi produktami: nemnogo saharu,
pyat' funtov muki, funt krupy, nemnogo povidla i po dve seledki. V tom rajone
klub byl shchedrym  i bogatym. Vmeste s produktami v uzelke Astaf'eva lezhal ego
rvanyj cilindr,  bol'shoj bumazhnyj vorotnichok, yarkij galstuk,- prinadlezhnosti
gaerskogo tualeta.  Mel  i krasku s  lica Astaf'ev  smyl,  kak  mog, eshche  za
kulisami klubnoj sceny.
     - Nu, vam po Maloj Dmitrovke, a mne syuda, pereulkami.
     Astaf'ev skazal:
     - Net, vmeste, ya provozhu.
     - Ne nuzhno, Aleksej Dmitrich, ya ne boyus'.
     - A ya boyus' za vas. Da eshche s takim uzlom. Sejchas bol'she dvenadcati.
     Tanyusha znala, chto eto - ne malaya  zhertva so storony ustalogo  cheloveka,
vystupavshego segodnya, kak  i  ona sama, v dvuh klubah. No idti  odnoj  noch'yu
bylo  strashno, i Astaf'ev vse ravno  etogo ne  dopustit. Bednyj,  emu daleko
budet vozvrashchat'sya na Dolgorukovskuyu.
     Ona  byla blagodarna  emu - nastoyashchij tovarishch. No kul'ka svoego donesti
ne  pozvolila:  sama  doneset  zarabotannoe  bogatstvo.  |to ne  tyagost',  a
radost'. Glavnoe - sahar dlya dedushki.
     Na gruzovike tak tryaslo,  chto razgovarivat'  ne prishlos'. I  peshkom shli
snachala molcha; potom Tanyusha skazala:
     - Trudno vam, Aleksej Dmitrich, vystupat' v takih rolyah?
     - Gaernichat'? Net,  ne trudno. Vse  drugoe bylo by  trudnee. Bot rechi o
"mezhdunarodnom polozhenii" nikak ne skazal by. Tut  nuzhno byt' libo  idiotom,
kak etot orator, libo negodyaem.
     --  Stranno  vse-taki, chto vy vzyalis' za akterstvo. Pochemu eto, Aleksej
Dmitrich? Kak vy dodumalis'?
     Astaf'ev tiho zasmeyalsya.
     - A chto zhe ya  mog by eshche delat'? CHitat' lekcii po filosofii? YA i chital,
poka bylo mozhno,  poka menya ne vykinuli iz  professury. A  dodumalsya prosto.
Mne  prihodilos'  ran'she vystupat' chtecom  korotkih rasskazov,-  razumeetsya,
lyubitelem, na  raznyh blagotvoritel'nyh vecherinkah. A raeshnichal ya ekspromtom
v studencheskih kruzhkah; i nichego sebe poluchalos'. Kogda mne  dovelos' teper'
menyat' professiyu,  ya  i vspomnil  ob etom.  Akterom byt' dohodno,-  vse-taki
poluchaesh' muchki i seledochki. Bot i stal ya tovarishchem  Smehachevym s nabelennoj
rozhej. Kak vidite - imeyu uspeh.
     - No tyazhelo vam?
     - I vam tyazhelo, i mne tyazhelo, i vsem tyazhelo. No vy, Tat'yana Mihajlovna,
stradaete za svoyu muzyku ser'ezno,  a  ya hot' tem  sebya oblegchayu, chto smeyus'
nad nimi, nad temi, kogo smeshu, nad kazhdym gogochushchim oslom.
     - Za  chto zhe smeyat'sya nad nimi, nad rabochimi, Aleksej Dmitrich? Mne  eto
ne nravitsya v vas!
     - Vy  dobraya, a ya ne  ochen' dobryj.  Lyudej voobshche,  massu lyudskuyu, ya ne
lyublyu;  ya  mogu lyubit' tol'ko cheloveka  opredelennogo, kotorogo  znayu, cenyu,
uvazhayu, kotoryj mne chem-nibud' osobo mil. A tolpu - net. I vot ya, professor,
filosof,  pudryu   lico   mukoj,   krashu   nos   svekloj  i   lomayus'   pered
tolpoj-pobeditel'nicej,  kotoraya  platit mne  za eto seledkami  I  prokislym
povidlom.  I  chem  bezdarnee  i ploshche  rasskazy,  kotorye ya  im  chitayu,  chem
bezvkusnee ostroty, kotorye ya im prepodnoshu,- tem oni dovol'nee,  tem gromche
smeyutsya. Menya eto chisto ochen' ugnetaet.
     Pomolchav, prodolzhal, uzhe bez razdrazheniya:
     -  Vy menya vse-taki nemnogo znaete, Tat'yana  Mihajlovna. I vy  pojmete,
chto mne nelegko vydumyvat' i vygovarivat' vsyu etu poshlyatinu. A ya vydumyvayu i
gromko vykrikivayu. I chem glupee u menya vyhodit - tem  ya bol'she raduyus'. Tut,
mozhet byt', primeshivaetsya  i nekotoraya radost' mesti,- i im, gospodam nashego
segodnya, i moej nenuzhnoj nauke, moim lishnim znaniyam, moemu naprasnomu umu.
     - Pochemu naprasnomu?
     -  On  mne meshaet,  moej novoj kar'ere. Ne  mne,  a tovarishchu Smehachevu.
Filosof Astaf'ev vse  pytaetsya vlozhit'  v  usta tovarishcha Smehacheva nastoyashchuyu
satiru, podlinnoe ostroumie, kakoj-to  smysl  hudozhestvennyj.  On, Astaf'ev,
styditsya Smehacheva,-  a eto  sovershenno  izlishne,  eto  dokazyvaet, chto  sam
Astaf'ev,  filosof  i professor,  eshche ne podnyalsya  na podlinnuyu  filosofskuyu
vysotu, eshche ne otreshilsya ot uchenogo koketstva, eshche ne stoek i eshche ne stoik,-
prostite  za  deshevyj kalambur prisyazhnomu  raeshniku.  |to,  ochevidno,  ochen'
trudno.  ZHit'  kak  Diogen,  v  bochke,- legko;  a vot  izbavit'sya ot  nishchego
koketstva  - trudno. Fraza  "otojdi i ne zasti mne solnca",- fraza,  kotoruyu
povtoryayut  veka,-  v sushchnosti,  tol'ko deshevoe  koketstvo.  Nastoyashchij  cinik
dolzhen by skazat' prosto: "ubirajsya  k  chertu" ili,  eshche  luchshe,  promolchat'
sovsem,  zevnut',  zasnut',  pochesat'  spinu,-  vot  eshche  prinesla  nelegkaya
Aleksandra Makedonskogo, kogda  i bez nego skuchno, i bez nego tolpa  idiotov
glazeet  na bochku i ee obitatelya. A  vmesto etogo Diogen lyapaet istoricheskuyu
frazu - i sam dovolen, i vse dovol'ny. Imenno takaya filosoficheskaya deshevka i
nravitsya obyvatelyu.
     - Perestan'te, Aleksej Dmitrich.
     - Da pochemu, razve ne pravda?
     - Mozhet byt', i pravda, no ochen' uzh nedobraya vasha pravda. Ne raduet.  I
vam ot nee ne legche. I mne ochen' nepriyatno.
     Astaf'ev zamolchal.  Pod fonarem na uglu  Arbata Tanyusha povernula k nemu
lico i  zaglyanula  v glaza. Lico Astaf'eva bylo serym,  ustalym,  i v glazah
stoyala toska.
     - Ne obidelis' na menya?
     On iskal otveta. On  ne obidelsya - slovo ne to. No emu bylo zhalko sebya.
Prosto "net" - ne bylo by nastoyashchim otvetom.
     -- Vy nemnozhko pravy, Tat'yana Mihajlovna, i ya nemnozhko putayu i umnichayu.
Tozhe - nevol'noe koketstvo.
     Nepodaleku ot doma ona emu skazala:
     - Znaete, ya vas ran'she boyalas'. Vy ochen' umnyj  i original'nyj chelovek,
ne kak vse. Sejchas boyus' men'she: pozhaluj, dazhe sovsem ne boyus'.
     On prislushalsya.
     - Potomu  ne boyus', chto ya  sejchas ochen' mnogoe ponyala,  s teh por,  kak
stala  zhit'  rabotoj, kak  stala vidat' mnogo lyudej,  sovsem dlya menya novyh.
Kak-to ya  podumala,  chto  vse my -  ispugannye deti, i ya, i vy, i dedushka, i
rabochie, i tovarishch Braude,- vse. Vse govorim i dumaem o strannyh melochah - o
seledke, o revolyucii, o mezhdunarodnom  polozhenii,- a vazhno sovsem ne eto. Ne
znayu chto, a tol'ko ne eto. CHto vam vazhno, Aleksej Dmitrich?
     - Sejchas skazhu.  Mne  vazhno... Mne  nuzhno  i vazhno  inogda videt'  vas,
Tat'yana Mihajlovna, i govorit' s vami vot tak, kak sejchas. I chtoby vy menya v
razgovore nashem pobezhdali. A chto vam vazhno?
     -  Mne? YA vse-taki dumayu, chto  vsego  vazhnee dlya  menya  bylo by  inogda
videt'  ryadom  prostogo  i  zdorovogo  duhom  cheloveka,  po  vozmozhnosti  ne
filosofa, no i ne raeshnika.
     - A eto ne slishkom zlo, Tat'yana Mihajlovna?
     - Net. YA voobshche ne zlaya, vy eto  sami priznali. No ya hochu vozduha, a ne
kakoj-to  besprosvetnoj tyur'my,  kuda  vas  vseh tyanet i kuda  vy  menya tozhe
hotite upryatat'.
     - Kto zhe vas...
     No Tanyusha perebila:
     - Mne,  Aleksej Dmitrich,  dvadcat' let, vy dumaete,  mne priyatno  vechno
slyshat'  panihidnoe nyt'e, zlye  slova? I, glavnoe, vse vremya  o sebe, vse -
vokrug sebya  i  dlya  sebya, i vse  takie, dazhe samye luchshie. Dedushka, pravda,
dumaet  obo  mne,-  no eto  vse ravno chto  o sebe. A vy,  Aleksej Dmitrich, o
kom-nibud', krome sebya, dumaete?
     Usnuvshee lico Astaf'eva vdrug osvetilos' ego umnoj ulybkoj:
     - Udivitel'no,-  skazal on,- do chego izlishek slov portit pervonachal'nuyu
mysl'. Vy moj potok  slov prervali otlichnym  zamechaniem i srazu sbili menya s
pozicii.  A  zatem - vy sami uvleklis' koketstvom myslej i  slov, i ya  opyat'
spasen, po krajnej mere, ne chuvstvuyu bol'she smushcheniya. Uzhasnaya nelepost' etot
nash intelligentskij  yazyk. CHto vy,  sobstvenno, hotite skazat'?  O chem  menya
sprashivaete?  Sushchestvuet li dlya menya kto-nibud', krome menya samogo?  YA  mogu
vam otvetit' prosto: da, eshche sushchestvuete vy. Inache ya vas ne provozhal by i ne
boyalsya by za vas tak. Vot vy uzhe i ne sovsem pravy.
     - YA vam blagodarna, Aleksej Dmitrich.
     - Ne za chto.
     Zatem, osobo otchetlivo vygovarivaya slova, kak vygovarival vsegda, kogda
skazat' bylo trudno ili kogda v slovah svoih ne byl uveren, Astaf'ev skazal:
     - Vse eto  otnositel'no pustyak, vse eti razgovory. Ne pustyak zhe to, chto
ya...  chto vy, kazhetsya,  nachinaete  slishkom  sushchestvovat' dlya menya.  Da,  eto
imenno  to,  o  chem  vy  sejchas  podumali:   nachalo  nekotorogo   priznaniya.
Dal'nejshego  priznaniya  segodnya  ne  mozhet byt',  vo-pervyh, potomu,  chto my
doshli, a vo-vtoryh, potomu, chto vo mne vse-taki ne ugasla kakaya-to dosada na
vas.  Veroyatno,- zadeto  muzhskoe  samolyubie.  Nu, bud'te  zdrovy, klanyajtes'
professoru.
     On  pozhal Tanyushe ruku,  podozhdal,  poka na ee zvonok u  vorot  hlopnula
dver' v dvornickoj, i, rezko povernuvshis', zashagal po Sivcevu Vrazhku.
     Tanyusha, prislonivshis' lbom k holodnomu kosyaku  kalitki, dumala:  "Razve
priznan'ya byvayut takimi holodnymi? I pochemu ya ne vzvolnovana?"



     V  sem' chasov utra vernyj rycar' uzhe zvonil u pod®ezda doma na Sivcevom
Vrazhke.
     Tanyusha vyglyanula v okno i ozhivlenno kriknula:
     - YA gotova, Vasya. Vy hotite vojti? CHaj pili?
     - CHaj ya  pil,  i vremeni u  nas ochen' malo. Luchshe vyhodite,  Tanyusha. Ne
zabud'te zahvatit' korzinochki. U menya bol'shoj meshok i dostatochno hleba.
     - Zachem meshok?
     - Kak zachem? A dlya shishek. Privezem domoj shishek dlya rastopki. I voobshche -
na sluchaj.
     Kakoj  chudesnyj letnij den'. Solnce kosym  utrennim luchom skol'znulo po
Tanyushe, i na  fone okna ona  takaya belen'kaya, yasnaya, privetlivaya. Kak voobshche
horosho zhit'... inogda.
     - Vy segodnya elegantny, Vasya.
     |legantnost'   Vasi  Boltanovskogo  zaklyuchalas',  glavnym   obrazom,  v
dovol'no  novyh  sandaliyah  na  bosu nogu i v russkoj  rubashke  navypusk,  s
kozhanym poyasom. SHlyapy Vasya ne  nosil kak iz soobrazhenij gigienicheskih (nado,
chtoby volosy dyshali  svobodno!), tak  i potomu,  chto  shlyapa  ego  sovershenno
prosalilas' i proterlas', a novoj dobyt' sejchas i negde i ne na chto.
     Byt' elegantnym  znachilo  v  te  dni  - byt'  v  chistom bel'e  i horosho
zashtopannoj  odezhde,-  kak  by  ni byl  fantastichen kostyum.  Za  otsutstviem
materii,  pugovic,  otdelok, prezhnie  franty uhitryalis' sooruzhat' kostyumy iz
port'er, bel'e  iz skatertej, a damy nosili  shlyapy  iz  zelenogo  i krasnogo
sukna, sodrannogo s lombernyh stolov doma i s  pis'mennyh stolov v sovetskih
uchrezhdeniyah. Probovali  za  eto  presledovat', no  brosili: trudno dokazat'.
Bryuki s zaglazhennoj skladkoj byli uzhe ne tol'ko burzhuaznym predrassudkom, no
i nekotorym vyzovom novoj ideologii.
     Na  samyj vzyskatel'nyj  vkus, on  - v vyshitoj kosovorotke i sandaliyah,
ona - v chistom i proglazhennom staren'kom belom plat'e v taliyu, oba bez  shlyap
i bez chulok - byli vpolne  elegantnoj molodoj parochkoj. Korzinki  v  rukah i
pustoj  holshchovyj meshok na pleche u Vasi vpechatleniya ne portili: bez meshka kto
zhe vyhodil iz domu!
     Utrennee  solnce bylo laskovo. Oni byli molody i vesely.  Im predstoyalo
provesti celyj den' v lesu. CHto, esli ne eto, nazyvaetsya schast'em?
     Doma i domiki Sivceva Vrazhka provozhali  ih ulybkami. Dazhe professorskij
osobnyachok,  potemnevshij ot  starosti, segodnya siyal  i  bodrilsya  na  solnce.
Tanyusha, obychno ser'eznaya i
     delovitaya,  segodnya  ohotno otvechala  veselym smehom na  vse  gluposti,
kotorymi  sypal  Vasya,  chuvstvovavshij sebya  mal'chishkoj  i  gimnazistom. Nogi
bezhali sami - prihodilos' sderzhivat' ih toroplivost'. CHto zhe, chto -  esli ne
eto - nazyvaetsya schast'em?
     Poezd  sostoyal  isklyuchitel'no  iz teplushek, passazhirami  byli,  glavnym
obrazom,  molochnicy,  vozvrashchavshiesya  s  pustymi  bidonami. Bylo tol'ko  dva
utrennih i dva vechernih poezda na dachnoj linii. Zato ne trebovalos'  nikakih
osobyh razreshenij na posadku,- kak eto bylo na poezdah dal'nih.
     Desyat'  verst poezd plelsya pochti chas: podolgu i  bez vidimoj nadobnosti
stoyal na treh ostanovkah. Tanyusha i Vasya soshli na stancii Nemchinov Post.
     - Nu vot, i konchen put'. Kuda my dvinemsya teper', Tanyusha?
     - Poskoree v les kuda-nibud'.
     - Zdes' ryadom les  nebol'shoj. A esli  projti  s polchasa polyami, to  tam
nachnetsya chudesnyj les, i tyanetsya on vplot' do Moskva-reki. Hotite?
     Nogi  shli  sami,  bez   ponukan'ya.  Minovali  dachnyj  poselok,   teper'
polurazrushennyj i zabroshennyj. Dachi byli na uchete mestnogo Sovdepa, poluchat'
mozhno bylo  tol'ko posle ryada  hlopot, hodatajstva, hitrostej i  lish' na imya
organizacij, pri znakomstve - mozhno  i fantasticheskih. Poslednej zimoj mnogo
domikov bylo rastaskano na toplivo, hotya ryadom byl les.
     Vyshli v  polya,  gde  kolos byl  redok i  u dorogi potoptan.  Po  vse zhe
zolotaya volna bezhala  po rzhanomu polyu, sredi  hlebov  mel'kali  sinie  glaza
vasil'kov, v nebe pel nevidimyj zhavoronok. Upryama byla priroda:  zhila sama i
zvala zhit'.
     Tanyusha snyala tufli i shla  bosikom mezhdu  dvuh kolej dorogi. Inogda  pod
nogi  popadalas' zelenaya  trava, priyatno holodila  pyatku, zaskakivala  mezhdu
pal'cami i s laskoj  uskol'zala. Vasya rasstegnul vorot  rubashki i vsyu dorogu
pel  neskladnym golosom i fal'shivya bez mery; on otlichalsya polnym otsutstviem
sluha, i  nuzhno  bylo  yasnoe  segodnyashnee utro, chtoby muzykal'naya  Tanyusha ne
stradala  ot  takogo pen'ya. Tol'ko pri samyh otchayannyh ruladah  Vasi Tanyusha,
zazhimaya ushi, krichala emu so smehom:
     - Nu, Vasya, poshchadite! Vy vspugnete vseh ptic.
     - Zato, kogda pojdem obratno vecherom, budut dovol'ny lyagushki. Moe pen'e
v ih vkuse.
     Oni zabavlyalis', kak deti, begaya naperegonki,  ukrasili sebya venkami iz
vasil'kov, zhevali  nedozrevshie zerna rzhi  i  sladkie konchiki trav.  K desyati
chasam,  minovav  polya  i  perejdya  glubokij ovrag, vyshli  nakonec  na lesnuyu
dorogu.
     Les  snachala  obstupil ih  nevysokim  molodnyakom -  dubkami, berezkami,
orehom,- zatem obnyal svezhest'yu staryh  berez,  osin,  elok, sosen. SHla cherez
les  krivaya  maloezzhenaya doroga,  s  koleyami  v  ob®ezd  kustikov  i  poverh
razmochalennyh kornej,  a mezh  dvuh  kolej i  po storonam  rosli  syroezhki  s
rozovymi i zelenymi shlyapkami.
     Vstrechnyh  bylo  malo,  i  tol'ko peshehody. Do derevni,  chto na  krutom
beregu Moskva-reki,  les  tyanulsya  versty  na chetyre.  YAgod zdes' popadalos'
malo, to  li byli obobrany, to li prosto  - ne  yagodnye mesta. No orehi  uzhe
nachinali nalivat' i krepit' molochnye zernyshki v reznom zelenom kapore.
     K  poludnyu  proshli  mimo razbrosannyh domov i dachek  derevni i  vyshli k
reke. Vasya po puti razdobyl moloka, i na vysokom beregu sdelali prival.
     Eshche nikogda ne kazalsya takim vkusnym serovatyj i vyazkij rzhanoj pajkovyj
hleb  s krupnoj  sol'yu.  Tanyusha  podivilas' hozyajstvennosti laboranta: v ego
korzine okazalas' ne tol'ko butylka dlya moloka, no i dva krepkih stakana.
     - Vy, Tanyusha, voz'mite etot stakan; on u menya vsegda sluzhit dlya pit'ya.
     - A drugoj?
     - Drugoj, sobstvenno, dlya brit'ya. No ya horosho vymyl. A otlichayu ya ego po
puzyr'ku na stekle, vot smotrite.
     - Vasya, kakoj vy smeshnoj i milyj. Davajte choknemsya. Zato Vasya pokrasnel
i ahnul, kogda v svertke Tanyushi okazalis' dve bol'shie kotlety.
     - Nu eto uzhe chert znaet... |to uzhe motovstvo,- sovershenno carskij stol!
     - I ne podumajte, Vasya, chto iz koniny. Samoe podlinnoe myaso, i zharila ya
sama na nastoyashchem korov'em masle.
     Kotletu  s®eli   popolam,   ostaviv  druguyu   na   obed.   Eli   molcha,
svyashchennodejstvuya, dumaya v etu minutu o ser'eznom.
     Kogda pokonchili s pechenym kartofelem, korzina s proviziej  srazu  stala
legche.
     - Na desert yagody.
     - Esli najdem mnogo. Nuzhno sobrat' i dlya dedushki.
     - CHerniki i brusniki v tom lesu gibel'.
     Oni sideli  nad obryvom,  lyubuyas' izumitel'nym  vidom na otlogie berega
reki.  Vnizu,  na  toj   storone,  byla   derevushka,  vdali  edva  vidnelos'
Arhangel'skoe.
     -- Krasota!
     - Krasota!
     - Vy dovol'ny, Tanyusha?
     - I schastliva. A vy, Vasya?
     - Znachit, ya vdvoe.
     - Pochemu vdvoe i pochemu znachit?
     - Svoim schast'em i eshche vashim.
     Tanyusha posmotrela na Vasyu glazami laskovymi i zadumchivymi.
     - Milyj Vasya, spasibo vam.
     - Za chto?
     - Za vse. Za zabotlivuyu i vernuyu druzhbu vashu.
     - Da, za druzhbu -  eto  verno. A  vam,  Tanyusha, spasibo za to,  chto  vy
sushchestvuete. Za  moyu k vam lyubov'. Vam ona  ne  meshaet, a mne mozhno  zhit' na
svete. Uh, ya tak vas lyublyu, Tanyusha, chto...
     Vasya povalilsya na travu i bil ee szhatym kulakom:
     -  Pust' glupo, a mne tak nuzhno.  Vy menya ne slushajte, Tanyusha, eto ya ot
solnyshka s uma shozhu.  Uh, kakoj ya segodnya sovershennyj idiot, oj-oj-oj, dazhe
priyatno.
     Posideli  tak,  on  - licom v  travu, ona - zadumchivo glyadya  na zelenye
dali. A kogda Vasya podnyal golovu, Tanyusha prosto skazala:
     - Teper' pojdem v les?
     -- Da. Teper' pojdem v les. V les - tak v les.
     Vskochil na nogi.
     - Idemte.  Zdes' ryadyshkom nachinaetsya samyj  staryj les, zapovednyj. Tam
eshche  stoyat sosny vremen carya Alekseya  Mihajlovicha.  Vy uvidite. Nogi my sebe
obderem obyazatel'no, eto verno, no zato  chudesno tam, Tanyusha. YA zdes'  mnogo
raz byval i vse mesta znayu.
     Vysokaya trava bila po nogam. Tropinok stanovilos' men'she.  V zapovednyj
les voshli, kak v grot,  razdvinuv vetvi vysokogo kustarnika. I, nesmotrya  na
polden' zharkogo letnego dnya,- vdrug okazalis' v prohlade i vlazhnosti.
     Verhushki derev'ev splelis' v sotni temnyh kupolov, a vsya zemlya, hot'  i
v  gustoj teni derev, zarosla travoj zhirnoj, laskovo-holodnoj. Peregnoj  byl
myagok i topok, i  dolgo proburavlival ego belyj stebel' trav, poka, vyjdya na
volyu, delalsya zelenym.
     Glubzhe  v les - ne bylo i pomina o dorozhkah,  vezde  byla zelenaya stena
kustarnika i cherneli stolby  stoletnih stvolov. V odnom meste lezhala sosna s
vygnivshej drevesinoj, mnogo let  nazad pavshaya,- tol'ko kora prolagala dorogu
sred' kustov i molodyh derev'ev, i verhushka teryalas'  v  temnoj dali. Pavshaya
sosna dohodila v tolshchine do chelovecheskogo rosta, i ee prishlos' obhodit', kak
vnezapno vyrosshuyu stenu.
     - Gde vy, Vasya?
     - Tut ryadom. YA zabralsya v takuyu chashchu, chto ne znayu, kak i vybrat'sya.
     - Horosho zdes', Vasya. Kakoj les, kakoj les! Vy menya vidite?
     - Plat'e mel'kaet, a lica ne vizhu.
     - YA hotela by zdes' zhit', Vasya.
     - Soskuchites'. V mir potyanet.
     - V mire, Vasya, nesladko sejchas.
     - Obojdetsya. Luchshe budet.
     - Vy verite?
     - Da kak zhe  ne verit'. Von  u  nas  kakie bogatstva.  Odin ot les chego
stoit. A na severe... oj, naporolsya na suchok...
     - CHto vy govorite na severe?
     - YA govoryu, na severe,  gde ya zhil v detstve, tam lesa eshche mnogo  luchshe,
hvojnye, i  tyanutsya na tysyachi verst. Kak vspomnish'  o nih,-  lyudi,  i vsyakaya
politika,  i kvartirnye  voprosy,  i  dekrety,  i chto tam  eshche,- vse smeshnym
delaetsya.
     - Vy lyubite zhizn', Vasya? Vy ne boites' zhit'?
     Sredi zaroslej pokazalas' Vasina kosovorotka.
     - Nu, Tanyusha, ya okonchatel'no zastryal; glavnoe - korzinka meshaet idti. A
naschet zhizni - kak zhe ne lyubit'  ee? Lyublyu! Bol'she zhizni ya tol'ko vas lyublyu,
Tanyusha.
     - Opyat' vy nachinaete.
     - YA pravdu  govoryu.  YA  dazhe vot kak skazhu  vam. Podozhdite,  Tanyusha, ne
shevelites'. YA potom vam  pomogu vybrat'sya. Vy menya raz  poslushajte. Vot etim
lesom klyanus' vam, Tanyusha, ni o chem  vas ne proshu, a zhizn'  za vas otdam. Vy
podozhdite  minutku,  dajte  mne  skazat'.  |tim  lesom   klyanus':  esli  vam
ponadobitsya kogda-nibud' moya pomoshch', nu, v chem by ni sluchilos',- vy, Tanyusha,
pomnite, chto ya vash vernyj navsegda drug i  pojdu dlya vas  na vse, i na samuyu
smert'  pojdu, i  dazhe,  Tanyusha,  s  udovol'stviem.  Vot.  |to ya  sovershenno
ser'ezno, i bol'she ya govorit' ne budu.
     Vetki perestali treshchat', i ptic ne bylo slyshno.
     - Vasya.
     - CHto?
     - Vasya... gde vy tam?
     - Da zastryal.
     - Podojdite.
     - Ne mogu, tut vetki pereputany. I chto-to koletsya.
     - Nu, protyanite ruku.
     Opyat' zatreshchali vetki, i skvoz' nih pokazalas' bol'shaya Vasina ruka.
     - Oj, Vasya, u vas kozha sodrana na ruke.
     - Ne beda.
     - Bednyj... Nu, derzhite moyu ruku.
     Tanyusha nalegla na kustarnik i dotyanulas' rukoj do Vasinyh pal'cev.
     - Pojmali?
     - Pojmal.
     - Tol'ko ne  tyanite, a  to upadu. Vasya,  milyj Vasya,  ya vse znayu i  vse
cenyu.  Tol'ko sebya ya eshche ne znayu. Mne zdes' s vami horosho, a doma, v gorode,
u menya  na  dushe trevozhno. Est' mnogo takogo, chego ya ne mogu ponyat',  nu - v
sebe samoj. Vy, Vasya, ne osuzhdajte menya.
     - Da razve zh ya mogu...
     - Mne tak trudno, Vasya, tak trudno.
     - Nu, nu, ya-to ved' ponimayu.
     -  Vasya,  milyj, vy moj edinstvennyj,  nastoyashchij drug,  vot. Nu, teper'
pustite ruku. Nado kak-nibud' vybrat'sya iz etoj chashchi.
     Vetki  razdvinulis'  shire,  i  Vasina  golova  so  sputannymi  volosami
dotyanulas' gubami do konchika pal'ca Tanyushi.
     - Vyberemsya, Tanyusha,  vyberemsya. YA  skazal -  pomogu. Tut skoro  dolzhna
byt' lesnaya tropa. YA, Tanyusha, vas vyvedu, ne bojtes'.



     Razogrev vody na pechurke, Astaf'ev smyval s lica poslednie ostatki muki
i  kraski. V zerkale  otrazilas'  shchel' dveri,  a v shcheli  -  opuhshee lico ego
soseda, rabochego Zavalishina.
     - Nechego podsmatrivat', Zavalishin, vhodite.
     - Tualetom zanimaetes'?
     - Smyvayu s rozhi muku.
     - Vypachkalis'?
     - Veroyatno. Kak vy zhivete?
     Zavalishin  voshel,  pogrel ruki u  pechurki,  potom  skazal  otchetlivo  i
samouverenno:
     - Pozhivayu horosho. Zashibayu den'gu.
     - Vse na fabrike?
     - Nikakoj  fabriki. Teper' sovsem po drugoj chasti. Po  vashemu,  tovarishch
Astaf'ev, sovetu i pryamomu ukazaniyu.
     - CHto-to ne pomnyu, chtoby sovetoval. |to gde zhe?
     -  Prikazyvali borot'sya,  i  dazhe po  chasti  podlosti.  Inache, deskat',
propadesh', Zavalishin, s®edyat tebya. Vot i boremsya teper'.
     Astaf'ev s lyubopytstvom posmotrel na soseda.
     - Nu i chto zhe, vyhodit?
     - Ne mogu zhalovat'sya, delishki popravlyayutsya. Dazhe  prishel k vam, tovarishch
Astaf'ev, ugostit'  vas,  kak  by  otblagodarit'  za  ugoshchen'e  vashe.  Esli,
konechno, ne gnushaetes'. I ne samogon, a nastoyashchij kon'yak, dovoennoj fabriki,
dve butylki.
     - Podlost'yu, govorite, dobyli?
     -  Tak   tochno.  Samoj  nastoyashchej   chelovecheskoj   podlost'yu.   Uzh   ne
pognushajtes'.
     - Lyubopytno.
     -  Da uzh chego zhe lyubopytnee. U vas dva stakanchika najdutsya?  I  zakuski
sejchas prinesu, kopchenaya grudinka i eshche tam raznoe.
     Astaf'ev opyat'  s interesom oglyadel soseda. Peremena yavnaya. Luchshe, dazhe
sovsem horosho odet,  net  prezhnej  robosti i zabitosti,  odnako kak budto  i
uverennosti v sebe nastoyashchej net. Hrabritsya i braviruet.
     Zavalishin prines kon'yak, marki nevazhnoj, no nastoyashchij, dovoennyj. Vynul
iz paketa  grudinku,  ikru i  kakie-to  somnitel'nye polubelye suhariki. Dlya
dnej sih - nesomnennaya roskosh'. Stolik podvinuli blizhe k pechke.
     Zavalishin nalil dva stakana do poloviny.
     - Za vashe zdorov'e, tovarishch uchenyj. Pokornejshe  vam za  vse blagodaren,
za nauku vashu, za sovety - nauchili duraka umu-razumu.
     -  A  vse-taki  chto   vy  delaete,   Zavalishin?  Voruete?  V  naletchiki
zapisalis'?
     - CHto vy, pomilujte. Poluchayu za akkuratnuyu sluzhbu.
     - Gde?
     - Vot  eto uzh delo sekretnoe, tovarishch Astaf'ev.  Odnim slovom - sluzhba,
nastoyashchee delo. Rabota samonuzhnejshaya, v antiresah respubliki. No boltat' zrya
nel'zya.
     - Nu, chert s vami, pejte.
     Pili molcha,  zakusyvaya ikroj i tolstymi lomtyami grudinki. Astaf'ev  byl
goloden,- sil'nomu  cheloveku nuzhno bylo  mnogo pishchi. Kon'yak  sogrel i podnyal
sily. Zavalishin, naprotiv, bystro osovel, no prodolzhal  pit' zhadno. Lico ego
nalilos' krov'yu, glazki suzilis' i tupo smotreli v stakan.
     Potreskivali syrye drova v pechurke.
     Sidya v kresle, Astaf'ev zabyl  pro gostya. Mysl' razdvoilas'. On dumal o
Tanyushe i o poslednem razgovore, no v razgovor vmeshivalis' estradnye ostroty,
kakie-to poshlye stishki, kotorymi  on zabavlyal segodnya tolpu. I eshche slyshalis'
zvuki pianino: Tanyusha igrala Baha.
     Astaf'ev vzdrognul, kogda sosed udaril kulakom po stolu.
     - Stoj, ne dvizh', tak tvoyu...
     -- Vy chego, napilis', chto li?
     Zavalishin podnyal p'yanye glaza.
     - N... ne zhelayu, chtoby on dvigalsya.
     - Kto?
     -- V... voobshche, n... ne zhelayu.
     Zasmeyalsya tonen'kim smehom:
     - |to ya tak. Vy, t... tovarishch, ne bespokojtes'. YA, tovarishch, vse mogu.
     - Net, Zavalishin, ne vse. I voobshche vy - slabyj chelovek, hot' po  vidu i
silach.
     -  YA  slabyj? |to  ya slabyj?  Ochen' svobodno ubit' mogu,  vot  ya  kakoj
slabyj.
     -   Podumaesh'.  Ubit'  cheloveka  i  rebenok  mozhet,  osobenno  esli  iz
revol'vera. Sily dlya etogo ne trebuetsya. A vot bol'she vy nichego ne mozhete.
     - A chto bol'she?
     - Sozdat' chto-nibud'. Sdelat'. Nu vot zazhigalku, chto li.
     - YA ne slesar'.
     - Nu, pole vspahat'.
     - Ni k chemu eto. Muzhiki pashut.
     - A vy proletarij, barin! Muzhiki pashut,  a vy hleb edite. Ni na chto vy,
Zavalishin,  ne sposobny; dazhe kon'yak pit' ne umeete so vkusom: hleshchete,  kak
denaturat, i s pervogo stakana p'yany.
     -  Hleshchem,  kak umeem, gospodin  Astaf'ev. Nas etomu v universitetah ne
obuchali. CHtoby prigublivat' - u nas vremeni ne bylo. My zavsegda zalpom. Vot
tak!
     On dolil svoj stakan i  oprokinul razom,  no poperhnulsya i stal  rezat'
drozhashchimi rukami lomot' zakuski.
     Astaf'ev dopil svoj stakan, nalil drugoj,  - ne otstavaya ot soseda, - i
pogruzilsya v svoi dumy. Golova ego priyatno kruzhilas'.
     Otvleklo ego ot myslej bormotan'e Zavalishina.
     Opershis'  rukami o  stol i  polozhiv  na ruki  p'yanuyu  golovu, Zavalishin
krasnymi morgayushchimi glazkami smotrel na sobutyl'nika.
     --  Za takie  slova mozhno  tebya  upech'  bezobratno. I za mashinku,  i za
muzhika. Upech' i dazhe v rashod vyvesti.
     Astaf'ev brezglivo pomorshchilsya:
     - CHekist! Esli vy p'yany, Zavalishin, to stupajte spat'. Dop'em zavtra.
     - Zavtra?  Zavtra  u  menya  den'  svobodnyj, v... vrode otpuska. Zavtra
materialu net srochnogo.
     I opyat' zahihikal p'yanen'ko i truslivo.
     -  Mater'yalu zavtra  net,  a  kakoj byl -  prikonchili segodnya ves'.  YA,
Zavalishin,  prikanchival. CHik - i  gotovo. I vdrug,  opyat' stuknuv kulakom po
stolu, zakrichal:
     - Govoryu - ne vysprashivaj, ne tvoe delo!
     Drozhashchej  rukoj  nalil  stakan  i  vypil  zalpom.  Kon'yak  ozheg  gorlo.
Zavalishin vylupil glaza,  ahnul, potyanulsya za zakuskoj i srazu, opustivshis',
tknulsya lbom v stol.
     Astaf'ev vstal, vzyal gostya za vorot, potryas, podnyal ego golovu i uvidel
blednoe lico, na kotorom byl napisan p'yanyj uzhas. Zuby Zavalishina stuchali, i
yazyk pytalsya bormotat'. Astaf'ev pripodnyal ego za vorot, podderzhal i volokom
potashchil k dveri.
     - Tyazhelaya tusha! Nu, idi ty, bogatyr'!
     Dovolok ego  do komnaty, shvyrnul  na  postel', podobral i ustroil nogi.
P'yanyj lopotal kakie-to slova. Astaf'ev nagnulsya, poslushal s minutu:
     - Aj, matushki, ah, matushki, kudy menya, kudy menya...
     Astaf'ev vernulsya  k sebe, sobral ostatki zakusok, pustuyu  i polupolnuyu
butylku  i otnes  vse  v  komnatu  Zavalishina.  Pridya  k  sebe, otkryl okno,
provetril komnatu i leg v postel', vzyav so stola pervuyu popavshuyusya knigu.



     Vagony  gruzno udarilis' odin  o  drugoj,  i poezd  ostanovilsya.  Put',
kotoryj ran'she otnimal ne bolee sutok, teper' potreboval pochti nedelyu.
     Stoyali  na kakih-to  malen'kih stanciyah i polustankah chasami  i  dnyami,
passazhirov  gonyali v les sobirat' toplivo  dlya  parovoza, raza dva otceplyali
vagony  i zastavlyali  peresazhivat'sya;  i togda vsya  seraya massa  meshochnikov,
topcha sapogami po  kryshe vagona, spirayas' na  ploshchadkah, s ohan'em i rugan'yu
brosalas' zanimat' novye mesta. Sredi  etih passazhirov, pomogaya sebe loktyami
i  s  trudom  peretaskivaya chemodanchik i meshok  s ruhlyad'yu,  otvoevyvaya  sebe
mesto,  toroplivo  probivalsya  i  Vasya Boltanovskij, laborant  universiteta,
vernyj rycar' domika na Sivcevom Vrazhke.
     Uzhe davno zabyl, kogda v poslednij  raz  mylsya. Kak i vse, pyaternej lez
za pazuhu i do krovi raschesyval grud', plechi, spinu - dokuda dostavala ruka.
Tol'ko odnu noch' ehal na kryshe  vagona, obychno zhe  uhitryalsya zanyat' bagazhnuyu
polku vnutri - i sverhu pobedno smotrel na  grudu tel chelovecheskih, spayannuyu
bessonnymi  nochami,  gryaz'yu,  potom,  bran'yu  i  ostrotami  nad  sobstvennoj
uchast'yu.  Schastlivcy  spali  na  polu, v prohodah,  pod lavkami; neudachnikam
prihodilos' dremat' stoya, motaya golovoj pri tolchkah.
     K koncu puti stalo v vagonah svobodnee, i kryshi ochistilis'. Bol'shinstvo
meshochnikov slezlo i  razbrelos' po  derevnyam. Vasya  proehal  dal'she  mnogih,
rasschityvaya  vygodnee  obmenyat'  svoj  tovar  v  otdalennyh selah.  V doroge
sdruzhilsya s neskol'kimi opytnymi meshochnikami, uzhe po vtoromu i tret'emu razu
sovershavshimi sumburnyj pohod za krupoj i hlebom.
     Ostaviv poezd,  razbilis'  na kuchki, podtyanulis', podpravilis', udobnee
priladili meshki i dvinulis' v raznyh napravleniyah.
     Sputnikami  Vasi  byli  dve  byvalye  zhenshchiny, iz moskovskih meshchanok, i
"byvshij  inzhener"  -  kak  sam  on  sebya imenoval  -  v  horoshih  sapogah  i
poluvoennoj  zashchitnoj forme;  tol'ko  vmesto  furazhki  -  ryzhaya  kepka.  Ego
prinimali za soldata i nazyvali "tovarishchem". S nim Vasya osobenno sdruzhilsya v
puti i  ohotno priznaval ego  avtoritet i  opytnost'.  Zvali inzhenera Petrom
Pavlovichem. Kak i vse  - gryaznyj, ne brityj, polusonnyj, on izumitel'no umel
sohranyat' bodrost' duha,  shutil, rasskazyval o prezhnih svoih "pohodah", umel
razdobyt' kipyatku, miril ssorivshihsya,  menyal sol'  na  tabachok, ustupal svoe
mesto na lavke  vo  vremennoe pol'zovanie ustalym i  zhenshchinam, a na odnoj iz
dolgih stoyanok pomog neopytnomu  kochegaru  spravit'sya  s polomkoj parovoznoj
mashiny. V vagone on byl kak by za starostu, s osoboj zhe nezhnost'yu  i zabotoj
otnosilsya k Vase, kotorogo nazyval professorom.
     Inzheneru  Protasovu bylo  let tridcat' pyat'.  Byl  shirokoplech,  krepok,
zdorov,  privetliv  i obhoditelen. S  kazhdym umel govorit' na  ponyatnom  emu
yazyke i o ponyatnyh emu veshchah. Passazhiry, slezavshie v puti, obyazatel'no s nim
proshchalis'; novichki popadali pod ego pokrovitel'stvo.
     Vyjdya so stancii, malen'koj svoej gruppochkoj dvinulis' v put'.
     - Nu, syuda dobralis'; a vot kak obratno poedem, s polnymi meshkami!
     - Tam uviditsya. Ezdyat lyudi.
     - Ezdyat, da ne vse vozvrashchayutsya.
     - CHerez zagradilki trudno.
     - Proberemsya kak-nibud'. Sejchas ob etom rano dumat'. Sejchas  - pomenyat'
by vygodnee.
     - Nogi-to ne idut.
     - Nichego, razojdutsya. V lesu otdohnem.
     - |to vyhodit' - pryamo na dozhde!
     - Najdem suhoe mestechko. A to v izbu gde-nibud' pustyat.
     - Nu i zhizn'!
     - Vse zhe luchshe zdes', chem v vagone.
     I pravda - na vozduhe otdyhali posle vagonnoj duhoty.
     Po osennim vyazkim  dorogam, mezh namokshih polej, dobralis'  do nebol'shoj
derevushki, gde i  sobaki i  lyudi vstretili prishel'cev  s  podozritel'nost'yu.
Bylo yasno, chto  tut  nikakoj torgovli ne sdelaesh', - tol'ko by  vysushit'sya i
obogret'sya da rassprosit'.
     V izbu vse zhe pustili. Hozyaeva, uznav, chto u nezhdannyh gostej est' chaj,
otneslis' k nim bolee privetlivo i vystavili  so svoej storony krynku moloka
i  horoshuyu krayuhu hleba. Hleb  byl nastoyashchij, vkusnyj, sytnyj, ne pajkovyj -
moskovskij.  Za neskol'ko  shchepotok chayu istopili banyu i posulili nochleg.  |to
byla udacha, - banya samoe nuzhnoe delo.
     V pervyj raz za nedelyu  Vasya  Boltanovskij razdelsya i  dolgo vozilsya  s
bel'em i odezhdoj, vytravlyaya  i vyparivaya nasekomyh pod rukovodstvom opytnogo
sputnika. Odelis'  v chistoe, a noch'yu vyspalis', ne obrashchaya vnimaniya na ukusy
klopov - nasekomyh nevinnyh i priemlemyh.
     I  utrom,  chut' svet,  dvinulis' po doroge i bezdorozh'yu iskat' krest'yan
pobogache i pozapaslivee.
     V pervom zhe sele zhenshchiny-sputnicy otstali - to li rastorgovalis', to li
reshili, chto hodit' vchetverom nevygodno. Vase  povezlo, i pochin on sdelal  na
starom plat'e i letnej koftochke Tanyushi, v obmen na kotorye on poluchil  celoe
bogatstvo  -  polpuda  grechnevoj  krupy!  Protasov  sdelku  vpolne  odobril.
Zavyazyvaya svoj meshok, Vasya smotrel s uzhasom, kak molodaya babenka prosovyvala
v rukava Tanyushinoj  koftochki svoi krasnye rabochie ruki, primerivaya ee poverh
svoej  staroj  i  zasalennoj i kulakami  popravlyaya grudi. No pochin sdelan, i
pochin schastlivyj - dlya Tanyushi!
     Muzhiki  smotreli  na torgovcev  mrachno,  odnako  pytalis' pricenit'sya k
neprodazhnym sapogam  inzhenera.  Za kosu  i  bruski predlagali  pustyak,  -  o
senokose dumat' rano. Vasyu zainteresovalo, otkuda u inzhenera novaya neotbitaya
kosa.  Okazalos', chto kosu on poluchil v  uchrezhdenii, gde sluzhashchim vydavali v
paek raznye neozhidannye i strannye veshchi; brali vse ohotno, na sluchaj obmena.
     Reshili slishkom daleko ne zabredat' i derzhat'sya blizhe k zheleznoj doroge.
Huzhe  vsego  bylo  s  nochevkami, -  puskali  neohotno,  ne  doveryaya  prishlym
gorodskim lyudyam.  No, pustiv,  ohotno  rassprashivali pro Moskvu, pro nemcev,
pro  ceny, pro to, chego zhdat'  vperedi.  CHto  vojna prikonchena, -  pro  to v
derevnyah  znali; o tom zhe, kto teper' pravit Rossiej, pravda  li,  chto  carya
uvezli   i  chego   hotyat   bol'sheviki,  ponyatie   imeli  samoe   smutnoe   i
fantasticheskoe. Bol'she, chem politikoj,  interesovalis' sluhami  o nalogah  i
tem, budut li u krest'yan otbirat'  hleb  i ne vernutsya  li  pomeshchiki. Otvety
vyslushivali, zataiv dyhan'e,  no, vidimo, malo verili prishel'cam, i slova ih
tolkovali po-svoemu.
     Na  pyatyj  den'  zaezzhie  kupcy  napolnili  svoi meshki,  rasstavshis'  s
koftami,  chulkami,  sitcem,  morkovnym  chaem i listovym tabakom. V poslednem
sele Vasya prodal za pud beloj  muki i pud  prosa ohotnich'i sapogi professora
ornitologii, - sdelka, kotoroj inzhener  ne odobril, sochtya ee malovygodnoj. K
etomu  vremeni  nagruzilsya produktami i  inzhener. Reshili ehat' na  blizhajshuyu
stanciyu s  poputnoj  podvodoj, zaplativ  den'gami.  Ustroilos'  i eto, pohod
okazalsya schastlivym.
     Hozyain podvody, ot®ehav ot sela, povernul golovu k sedokam, osmotrel ih
vnimatel'no, ocenil i skazal Vase:
     -- Smotryu ya na tebya, dlya barina ty ploh, a na tovarishcha ne pohozh; tak uzh
ya budu tebya gospodinom zvat'.
     Protasov sprosil ego:
     -- Nu, a ya na kogo pohozh?
     Krest'yanin otvetil neohotno:
     - Kto zh tebya znaet! CHelovek prishlyj, ne nash. Nado polagat', iz voennogo
sosloviya.
     Tem  bolee prigodilas' podvoda, chto  Vasya Boltanovskij, ne  privychnyj k
takogo  roda priklyucheniyam,  chuvstvoval sebya sil'no oslabevshim, a v poslednyuyu
noch' ego dazhe nemnogo lihoradilo.
     Samym trudnym bylo  pogruzit' sebya  s meshkami  v poezd, po  obyknoveniyu
perepolnennyj. Pervye  sutki zanochevali na  stancii;  na  vtoroj den'  opyat'
povezlo i s trudom ustroilis',  snachala  na tormoze, potom i na ploshchadke. Na
sleduyushchih stanciyah  novoj tolpoj meshochnikov, zanyavshih  shodni i dazhe  kryshu,
vtisnuty byli v vagon, gde uzhe trudno  bylo dyshat' i prihodilos' ehat' stoya.
No, raz popali,- blagodarili sud'bu i za eto.
     Poezd  shel na etot  raz bystree, bez dolgih zaderzhek, i na tret'i sutki
uzhe  pod®ezzhali k  Moskve;  udachno  minovav pervuyu  zagradilku,  ot  kotoroj
otkupilis' pustyakami. Moskvy Vasya zhdal  s neterpeniem,  tak  kak chuvstvoval,
chto sily ego konchayutsya. V vagone, chtoby legche bylo dyshat', otkryli vse okna,
i  Vasyu sil'no  znobilo. K  nochi oznob smenyalsya  zharom, i inzhener, smotrya na
molodogo sputnika, skepticheski pokachal golovoj.
     - CHto eto vas tak razvozit? Smotrite, ne pojmali li yadovituyu semashku!
     - Net, nichego. Skoree by tol'ko doehat'.
     Pod  samoj Moskvoj opyat' natknulis'  na  zagraditel'nyj otryad. S  kryshi
vseh sognali, strelyaya holostymi. Iz  perednih vagonov vygnali passazhirov i u
mnogih otobrali  meshki.  No, vidno, utomivshis' s  blizhajshimi, reshili mahnut'
rukoj  na  ostal'nyh.  Meshochniki zashchishchali  svoe dobro pravdami i nepravdami,
ceplyalis'  za  meshki,  rugalis',  l'stili,  podkupali,  staralis'  derzhat'sya
somknutoj  massoj,  ne propuskaya  zagradilovcev  v  vagony,  rassovyvaya svoi
zapasy pod lavki, pod yubku, za pazuhu. Vase i ego sputniku opyat' povezlo: ih
vagon  byl poslednim i na  userdnyj osmotr ego u zagradilovcev ne hvatilo ni
sil, ni vremeni.  Prostoyav  svyshe  dvuh  chasov, poezd  nakonec  dvinulsya. Do
Moskvy ostavalos' chasov  pyat'. Glavnaya opasnost' - lishit'sya dobytogo s takim
trudom - minovala. Protasov sovetoval:
     - Kak doma budete, prezhde vsego vymojtes', vyberite semashek,  napejtes'
do kraev goryachim chaem - i v postel'. A luchshe vsego -  doktora pozovite, esli
est' znakomyj.
     I pravda, Vase bylo ploho.  Posle  nervnogo napryazheniya, perenesennogo v
zagraditel'nom punkte,  on  ispytyval teper'  strashnuyu  slabost'.  Sidel  na
meshke, sam - kak meshok. Po vremenam tak stuchalo v viskah, chto zaglushalo stuk
poezda. I telo, zudevshee ot nasekomyh, pokryto bylo holodnym potom.
     - U menya vse pered glazami slivaetsya i tochno plavaet.
     -  Nu eshche by,- govoril inzhener, s  sozhaleniem oglyadyvaya sputnika.- |to,
batyushka,  delo  ser'ezno.  Horosho,  chto  skoro  v  Moskve  budem.  Meshki  uzh
kak-nibud' dotashchim; mozhet byt', popadet deshevyj izvozchik.
     Gromyhaya  na  strelkah,  ahaya  na  povorotah,  medlenno, tochno  narochno
rastyagivaya  vremya,  gruzno,  tyazhko, zlobno  poezd  podpolzal  k  moskovskomu
vokzalu.
     Razminayas'  i starayas'  bodree derzhat'  pylayushchuyu  golovu,  Vasya  dumal:
"Kazhetsya, ploho  moe  delo. A vse-taki privez raznogo dobra. Teper' Tanyushe i
professoru budet nemnogo legche".
     I eshche dumal s bol'noj ulybkoj: "Skoro uvizhu ee... Tanyushu".



     Preddomkom Denisov s  vechera preduprezhdal  zhil'cov,  chto  vsem, kto  ne
imeet dokumenta o sovetskoj sluzhbe, prikazano yavit'sya v miliciyu k trem chasam
pod utro so svoimi lopatami.
     - Pojdete na obshchestvennye raboty.
     Dokumenty okazalis'  pochti u  vseh, a  rabochie  sluzhboj ne obyazyvalis'.
Dvoih,  ne  imevshih, preddomkom  uvolil  ot yavki  svoej  vlast'yu,  odnogo po
bolezni (pomiral ot tifa), drugogo  po  preklonnosti  starosti. Ne okazalos'
udostovereniya tol'ko  u  semeryh,- u  treh zhenshchin i  chetveryh muzhchin, v  tom
chisle u privat-docenta filosofii Astaf'eva.
     - YA sluzhu akterom v rabochih rajonnyh klubah, vy znaete. No Denisov yavno
byl dovolen, chto Astaf'ev ne okazalsya zapaslivym.
     - Raz bez dokumentov, to vam, tovarishch Astaf'ev, obyazatel'no idti.
     - YA tol'ko k nochi vernus' s raboty.
     - Nichego ne znayu. Esli ne pojdete,- ya obyazan soobshchit',  i uvedut siloj,
da  i nazad ne  privedut; vam  zhe budet  huzhe.  Sejchas, tovarishch  Astaf'ev, s
burzhuaziej ne shutyat. Pozhalujte k trem chasam, vot vam i bilet ot domkoma; tam
raspishutsya,  i  nazad mne  prinesete.  Lopatu vam  vydadim.  Ochen'  sozhaleyu,
tovarishch Astaf'ev, no i bez togo vsyakij staraetsya otlynivat'.
     Astaf'ev  znal,  chto  mog by  - pri zhelanii  - otvertet'sya: Denisov  ne
otlichalsya  nepodkupnost'yu.  No,  podumavshi,  mahnul  rukoj:  "Nado   i   eto
isprobovat', da, pozhaluj, v principe, spravedlivo".
     K trem chasam  vorota v milicii byli eshche  zaperty; k polovine chetvertogo
sobralas' poryadochnaya tolpa, i muzhchin, i zhenshchin, bezropotnaya,  raznosherstnaya,
bol'shinstvo bez lopat.  Kto byli  prishedshie - razobrat' bylo  nelegko: odety
ploho, sborno, no, po-vidimomu, bol'shinstvo iz "burzhuev" i intelligentov. Na
dvoih muzhchinah,  uzhe pozhilyh,  pal'to  bylo  oficerskogo  pokroya,  pravda  -
poteryavshee  oblik, gryaznoe, zataskannoe, so  shtatskimi pugovicami.  Voobshche v
tolpe preobladali lyudi pozhilye.
     Otperli   vorota   v  chetyre,   vpustili,  otobrali   bilety  domkomov,
perepisali. Povorchali, chto malo prinesli lopat, vydali desyatok kazennyh, pod
raspisku. Otryadili chetveryh konvojnyh vesti tolpu v shest'desyat chelovek.
     Po nochnym ulicam, mrachnym, neosveshchennym, neubrannym, tolpa  shla snachala
v poryadke,  k koncu - razbredshimisya gruppami. Ujti  nel'zya: tol'ko  na meste
vydadut bilety s  otmetkoj. Na vopros, kakaya budet  rabota,  sonnye  i  zlye
konvoiry otvechali, chto i sami  ne znayut. Prikazano dostavit'  za zastavoj na
vtoruyu verstu, bliz dorogi, tam konvoj smenyat.
     - V proshedshuyu noch' vodili na Nikolaevskuyu liniyu rel'sy i shpaly chistit',
a nynche prikazano v drugoe mesto...
     Odna babenka, suetlivaya i bojkaya, po govoru - iz meshchanok, slovoohotlivo
rasskazyvala  kazhdomu,  chto  hodit na  raboty  ne  v  pervyj  raz,  i  hodit
dobrovol'no, zameshchaet znakomuyu pochti zadarom. I  vedut nynche, skoree  vsego,
ne dorogu chistit'  i chinit', a zakapyvat' "zhmurikov". Rabota netyazhelaya, hot'
i gryaznaya,  a  hleba za eto vydayut po-bozheski,  inoj raz po celomu  funtu, i
horoshego, soldatskogo.
     CHto takoe "zhmuriki", Astaf'ev ne znal.
     SHli  bol'she chasu,  poka doshli  do  mesta,  gde zhdali  drugie  konvoiry.
Okazalos', rabota tut i  est', ryadom. Skazali, chto otdyhat'  nekogda,  skoro
gruzoviki priedut; otdyhat' potom, kogda hleb vydadut.
     Postavili vseh  ryadom kopat'  na pustyre bol'shuyu yamu. U kogo  lopat  ne
bylo, te zhdali, a potom stanovilis' na smenu.
     CHto  takoe  "zhmuriki",  Astaf'ev uznal,  vernee,  dogadalsya  sam.  |tim
laskovym  imenem  nazyvali pokojnikov. Konvojnye  na rassprosy otvechali, chto
zakapyvat' pridetsya tifoznyh i drugih, iz raznyh bol'nic, da s vokzalov.
     Zemlya byla vlazhnoj, vesennej, i rabota shla  bystro,  hot' i  neprivychny
byli  k  nej lyudi. YAmu ryli  negluboko, a glavnoe,  poshire. Iz svoih nashlis'
rukovoditeli, kotorye uchili,
     pokrikivali,   dazhe   nemnozhko    krasovalis'    svoej   opytnost'yu   i
nachal'stvennost'yu.
     CHasam k shesti pribyl pervyj gruzovik, dolgo pyhtel, probirayas' k yame po
bezdorozh'yu,  nakonec  pod®ehal  pochti  vplotnuyu.  Odnu yamu  k  tomu  vremeni
zakonchili, ryli druguyu  poblizosti. Na  blednom  dozhdlivom rassvete  chetvero
priehavshih rabochih v  fartukah stali  vynimat'  i sbrasyvat' v  gotovuyu  yamu
strashnuyu  klad' -  poluodetyh v  tryap'e,  a  to  i  sovsem golyh "zhmurikov".
Astaf'ev stoyal  blizko i chuvstvoval,  kak dyshat'  stanovitsya trudnee i kapli
melkogo dozhdya ne kazhutsya bol'she svezhimi i chistymi.
     Pozzhe  pod®ehali eshche dva gruzovika, Astaf'ev naschital v obshchem do soroka
trupov. Posle kazhdoj partii prikazyvali pozabrosat' zemlej, a  ostatok mesta
ekonomit'. No pervaya  yama byla uzhe polna, i prishlos' nasypat'  nad nej zemlyu
kurganom.
     Opytnye obmenivalis' mneniyami: "Bol'shim dozhdem, pozhaluj, razmoet".
     Zemlekopy   smotreli   mrachno,   hmurilis',    otvertyvalis';   zhenshchiny
vyderzhivali luchshe muzhchin i  bol'she  sheptalis'. No  tol'ko suetlivaya babenka,
kak privychnaya, ne  proyavlyala ni straha, ni otvrashcheniya  i dazhe s osobym zhivym
interesom  vstrechala  kazhdyj  novyj  gruzovik,  zaglyadyvala v  nego,  meshala
rabotavshim, ahala, ob®yasnyala:
     - Opyat' bol'nichnye, libo vokzal'nye,  iz vagonov. I vse-to razdety, vse
razdety! I sapogi obyazatel'no snyaty nachisto, darom chto tifoznye.
     Novyj  gruzovik  ne  dobralsya do  samoj  yamy, zavyaziv  kolesa  v  syroj
razmyatoj zemle. Pri nem  bylo dvoe  konvojnyh,  v voennyh  shlemah  s krasnoj
zvezdoj,  obshitoj chernym shnurom.  Vyzvali dobrovol'cev  razgruzhat'. Skazali,
chto vydadut po dobavochnomu funtu hleba.
     - A to i sami naznachim!
     Astaf'ev oglyadel tolpu, uvidal smushchennye i mrachnye lica i vyshel pervym.
U gruzovika uzhe suetilas' babenka. Eshche  dvoih, v pereshityh voennyh  shinelyah,
vyzvali konvojnye:
     - Da vy ne smushchajtes', tut zaraznyh net, vse svezhie!
     Novye "zhmuriki"  byli,  strashnee prezhnih.  Oni  pochti  vse  byli odety,
tol'ko  bez obuvi,  i odezhda  ih vsya byla  v  eshche  zapekshejsya krovi.  Veleli
styagivat' za nogi, da ne meshkat':
     - Nechego smotret'! Pokojnik - pokojnik i est'.
     Szhav zuby,  starayas' ne videt'  lic,  Astaf'ev kosnulsya  pervogo trupa.
Skvoz' gryaznoe bel'e  ruki ego nevol'no  oshchutili skol'zkij holod  smerti. On
napryag  vsyu  svoyu  muzhskuyu  volyu,  no guby ego  ne  skladyvalis'  v  obychnuyu
skepticheskuyu  ulybku. On ne  mog otognat'  mysli, chto etot strashnyj "zhmurik"
byl chelovekom,  i zdorovym chelovekom, byt' mozhet, vsego  chas tomu nazad. Emu
kazalos',  chto  on  etogo  cheloveka  znaet,  ne  mozhet  ne  znat',  chto  eta
predutrennyaya zhertva  terrora  - iz  ego kruga, mozhet  byt', ego  tovarishch  po
universitetu ili znakomyj oficer.
     Kak by v otvet odin iz konvojnyh skazal drugomu:
     - Bol'she vse bandity.
     Vdrug   Astaf'ev  zametil,  chto  ego   sotrudnica,  suetlivaya  babenka,
podderzhivaya trup  za  plechi,  bystro  sharit  rukoj za  razorvannym  vorotom.
Pritvorivshis',  chto ne  mozhet  sderzhat', opustila  na  minutu na zemlyu,- i v
zazhatoj ruke  ee  blesnula  zolotaya  cepochka s  krestikom.  Tak zhe  suetlivo
podhvatila  vnov'  za  plechi,  chto-to  zasheptala,  boyazlivo  otyskivaya glaza
Astaf'eva, i zaulybalas' emu kak soobshchniku.
     Konvojnyj okriknul:
     -- Ne kopajsya tam. Sama vyzvalas', tak i nesi.
     I dobavil tishe:
     - Nu i baba! Ej vse odno, chto hleb v pech' sovat'. Lyubimaya zanyatiya!
     Astaf'ev  rabotal kak avtomat, bez  mysli, bez  soznan'ya o vremeni,  ne
oshchushchaya  bol'she  ni uzhasa,  ni otvrashcheniya. Styagivaya  s  gruzovika  ocherednego
"zhmurika",  mehanicheski  schital:  "tri,  pyatyj,  shestoj..." Trupov  bylo  do
dvadcati, nizhnie vseh strashnee, smyatye, propitannye svoej i chuzhoj krov'yu.
     Ot  yamy  do gruzovika  Astaf'ev shagal  tverdym,  krepkim shagom,  podnyav
golovu i  smotrya  pryamo pered  soboj. Konvojnye  glyadeli  s  lyubopytstvom na
vysokogo cheloveka, luchshe  drugih  odetogo,  opoyasannogo  remnem,  s blednym,
kamennym,   chisto  vybritym  licom.  Na  schast'e  i  udachu  suetlivoj  svoej
pomoshchnicy, on otvlekal vnimanie konvoirov ot ee provornyh i sharyashchih ruk.
     Prikazali  zakapyvat'.  Astaf'ev poshel za  svoej  lopatoj, no, edva  ee
kosnuvshis',  pochuvstvoval,  chto  kisti  ego  ruk  i  kraya  rukavov  lipki  i
buro-krasny. Brosiv lopatu, on otoshel v storonu, stal na kortochki i s tem zhe
tupym ravnodushiem prinyalsya ottirat' ruki o zemlyu i pobegi molodoj travki.
     Mir byl. No byl mir pust, mertv i bessmyslen.
     Astaf'ev  vyter  ruki  nasuho  platkom,  brosil platok  i  poshel, minuya
gruzovik  i konvojnyh,- pryamo  k doroge.  Kogda  on  prohodil  mimo, soldaty
zamolchali  i otstupili.  Krajnij proburchal  bylo:  "kuda?",  no  voprosa  ne
povtoril. Drugoj soldat skazal: "Ostav', vse odno sejchas vsem otpusk".
     Astaf'ev  vyshel na  dorogu  i poshel, ne oglyadyvayas',  v storonu goroda.
Otojdya s polversty, pochuvstvoval ustalos' i sel  poblizosti  dorogi  u steny
zabroshennogo domika.
     Mimo  propyhtel  pustoj  gruzovik s dvumya  soldatami,  a  skoro  proshli
ustalym, no speshnym  shagom,  teper'  uzhe bez konvoya, gruppami  i odinochkami,
rabotavshie "burzhui". Mnogie na hodu zhevali vydannyj hleb.
     Bojkoj meshchanki  sredi  nih  ne bylo.  Astaf'ev uvidal ee  vdali, sil'no
otstavshej. SHla ona odna, tashcha na pleche lopatu.
     "A moya lapata ostalas' tam",- podumal Astaf'ev.
     On vstal  i poshel  navstrechu babenke.  Kogda poravnyalis',  ta,  vidimo,
orobela i hotela projti storonoj.
     Togda Astaf'ev podoshel  k  nej vplotnuyu,  vzyal  ee u grudi  za vorot ee
polumuzhskogo pal'to sil'noj rukoj i skazal:
     - Otdaj vse. Vse kresty otdaj.
     Babenka prisela, poprobovala  vyrvat'sya, no v  glazah  ee,  staravshihsya
ulybat'sya, byl smertel'nyj strah. Vizglivym shepotom prohripela:
     - CHto otdavat'-to, batyushka, nichego i net.
     - Otdaj,- povtoril Astaf'ev.- Ub'yu!
     Babenka  drozhashchimi  suetlivymi rukami zasharila  po  karmanam,  vytashchila
chetyre krestika, iz nih dva na zolotyh porvannyh cepochkah, i kol'co.
     Ne  proiznosya  ni  slova,  Astaf'ev sam obyskal  ee karmany,  vytryahnul
platok, nashel  eshche  dva  natel'nyh kresta, shvyrnul ej obratno  kol'co i,  ne
slushaya ee shipyashchih prichitanij, zashagal pod melkim dozhdem k mestu rabot.
     Tam  uzhe  ne  bylo nikogo;  tol'ko  nad istoptannoj  zemlej vozvyshalis'
dlinnye glinistye nasypi da blesteli kolei avtomobil'nyh shin.
     - A lopaty moej net, utashchili,- proburchal Astaf'ev.
     Zatem  podoshel vplotnuyu  ko  vtoroj  zasypannoj  yame i  brosil  na  nee
otobrannye krestiki. Podumavshi,  vlez  na nasyp',  kablukom  sapoga  gluboko
vdavil krestiki v zemlyu i rukami nabrosal sverhu kom'ev novoj zemli.
     Neveruyushchij  - ne perekrestilsya,  ne  perekrestil  mogil, ne prostilsya s
nimi. Kruto povernuvshis', smotrya pod nogi, zashagal prezhnej dorogoj obratno v
Moskvu.



     Ornitolog reshitel'no skuchal  bez Vasi  Boltanovskogo,  kotoryj uehal za
produktami i ne vozvrashchalsya vot uzhe vtoruyu nedelyu.
     - Pora by emu vernut'sya, Tanyusha.
     - Vy, dedushka, lyubite Vasyu bol'she, chem menya.
     - Bol'she  ne bol'she, a  lyublyu  ego. U nego dusha horoshaya, u Vasi. Dobryj
on.
     Zashel Poplavskij, v teploj vyazanoj kofte pod  starym chernym syurtukom, v
promokshih kaloshah, kotorye on ostavil za dver'yu.
     - Naslezhu ya u vas, u  menya kaloshi protekayut; nado budet rezinovogo kleyu
dostat'. A  chto,  professor, moi kaloshki nikto za dver'yu  ne stibrit? Ved' u
vas zhil'cy zhivut.
     Poplavskij,  ran'she  govorivshij tol'ko  o  fizike i  himii,  sejchas  ne
ozhivlyalsya  dazhe  pri  imeni  |jnshtejna, o knige kotorogo tol'ko chto doshli do
Moskvy  sluhi*. V Knizhnoj lavke pisatelej,  vremennom  moskovskom kul'turnom
centre,  kuda  zahodil  po  svoim torgovym  delam i  ornitolog,  govorili za
prilavkom  o  teorii  otnositel'nosti;  dazhe  knopochkoj   prikolota  byla  k
kontorke, kur'eza  radi, matematicheskaya formula konca mira. Znal, konechno, i
Poplavskij o  krushenii svetonosnogo efira,- no  sejchas  daleki byli ot vsego
eti mysli eshche  molodogo professora.  Dumy ego - kak i  mnogih - byli  zanyaty
saharinom,  patokoj i  nedostatkom zhirov.  I eshche  odnim: uzhasom  nachavshegosya
terrora.

     *...|nshtejna, o knige  kotorogo  tol'ko  chto  doshli...  sluhi  -  M. A.
Osorgin  ochen' perezhival, chto v  usloviyah  cenzurnoj  izolyacii ot ostal'nogo
mira  sovetskij chelovek  obrechen  "lepetat' sklady". V  odnom  iz  "Pisem  k
staromu   drugu   v   Moskve"  pisatel'  posetuet   na   nauchnuyu  otstalost'
sootechestvennikov:  "...za   nemnogimi...  isklyucheniyami,  russkie  uchenye  -
tipichnye gimnazisty".

     - Slyshali? Vchera opyat' rasstrelyali sorok chelovek!
     Ornitolog boleznenno kachal golovoj i staralsya otvesti razgovor ot  temy
o smertyah.  Osobnyachok na  Sivcevom  Vrazhke zashchishchalsya  ot  mira,  hotel  zhit'
prezhnej tihoj zhizn'yu.
     V vosem' chasov, akkuratnyj, kak vsegda, sil'no ishudalyj i postarevshij,
zashel i |duard  L'vovich.  Ego krivoe pensne, chasto spolzavshee  s nosa,  bylo
ukrasheno prostoj tonkoj bechevkoj - vmesto istrepavshegosya chernogo shnurka.
     Kogda opyat' postuchali v  dver'  (zvonok - kak i vezde - ne dejstvoval),
Tanyusha  vskochila  pospeshnee   obychnogo   i  pobezhala   otvorit'.   Vernulas'
ozhivlennaya, i za neyu voshel Astaf'ev.
     V  poslednie dni on zahodil chasto i sidel  podolgu, inogda  peresizhivaya
ornitologa, kotoryj rano uhodil k sebe spat' i chital v posteli.
     S pomoshch'yu  Astaf'eva Tanyusha postavila samovar, i lozhechka professora uzhe
stuchala v  bol'shoj ego chashke. Starik lyubil, kogda  ego  ogonek sobiral umnyh
lyudej, s kotorymi bylo horosho i uyutno posidet' i pogovorit'.
     - Nauku nado berech'.  Pokoleniya  ujdut, a svet nauki ostanetsya. Nauka -
gordost' nasha.
     Poplavskij molcha  pil chaj  i  zheval  chernye  suhariki; on  izgolodalsya.
Razgovor podderzhival Astaf'ev.
     -- CHem gordit'sya, professor?  Logikoj nashej?  A mne  inoj raz dumaetsya,
chto nas  nauki, v osobennosti estestvennye, sbili s puti  vernogo myshleniya -
myshleniya obrazami. Pervobytnyj chelovek myslil dologicheski, dlya nego predmety
souchastvovali  drug v  druge,  i  poetomu mir  dlya nego byl  polon  tajny  i
krasoty. My zhe pridumali "la  loi de participation"*, i  mir poblek, utratil
krasochnost' i skazochnost'. I my, konechno, proigrali.

     * Zakon souchastiya (fr.).

     Astaf'ev,  po  privychke,  pomeshal lozhechkoj  pustoj  chaj,  a kogda  Tanya
pododvinula emu blyudechko s saharom, skazal:
     - Net, spasibo, u menya svoj.
     I,  vynuv  iz  zhiletnogo  karmana  korobochku,  polozhil  v  chaj  lepeshku
saharina.
     -- Pochemu vy ne hotite? U nas est'.
     No Astaf'ev upryamo otodvinul blyudechko:
     - Ne budem, Tat'yana  Mihajlovna, narushat' horoshih ustanovivshihsya pravil
ekonomii. Professor skazal:
     - Nuzhno umet' soglasovat' myshlenie logicheskoe s myshleniem obrazami.
     - Net, professor, eto nevozmozhno. Tut sinteza net. Da  vot ya soshlyus' na
|duarda L'vovicha. Vot on zhivet  v mire muzykal'nyh obrazov, v mire krasoty,-
mozhet  li on prinyat' logiku  sovremennosti?  |to  znachilo  by  otkazat'sya ot
iskusstva.
     |duard L'vovich nemnozhko pokrasnel, poerzal na stule i probormotal:
     - YA dorzhen  skazat', chto ne vporne vas ponyar.  Muzyka imeet svoi zakony
i,  kak  budto, svoyu  rogiku,  no eto  ne  sovsem ta rogika,  o  kotoroj  vy
govorite. No mne ochen' trudno ob®yasnit'sya.
     Ornitolog odobritel'no kivnul |duardu L'vovichu i pribavil:
     - YA vot tozhe kak-to ne pojmu vas, Aleksej  Dmitrich. Mysl' vashu ponimayu,
a  vas samogo  nikak ne usvoyu sebe.  Kak budto vam legche, chem  komu drugomu,
prinyat' i  opravdat'  sovremennost'.  Vy von i  nauku  otricaete,  i myslit'
hoteli by po-dikarski, dologicheski. Pravda, u vas vse eto ot golovy, a ne ot
serdca. Nu, a sovremennost', nyneshnee nashe, ono kak raz  i otricaet kul'turu
i logiku; v samom-to v nem nikakoj logiki net.
     - Naprotiv, professor, kak raz sovremennost' nasha i est' chisto golodnoe
postroenie, samaya nastoyashchaya matematika, uchenaya golovolomka. Logika i tehnika
- novye nashi bogi, vzamen otrinutyh. A esli oni nichem pomoch' nam ne v  silah
- eto uzhe ne ih vina; svyatosti ih eto ne prepyatstvuet.
     Tanyusha slushala  Astaf'eva i nevol'no vspominala drugie  slova,  im zhe i
zdes' zhe  kogda-to skazannye. Astaf'ev - sploshnoe protivorechie. Zachem on vse
eto govorit? Radi paradoksa? A zavtra budet govorit' sovsem drugoe? Zachem? I
vse-taki on iskrenen. Ili pritvoryaetsya? Zachem on tak... Ot toski?
     Teper'  ona  slushala tol'ko slova Astaf'eva, ne  vdumyvayas' v ih smysl.
Skandiruya slova, yavno govorya  lish'  dlya  razgovora,  bezo  vsyakogo  zhelaniya,
Astaf'ev prodolzhal:
     - Samye nenavistnye dlya menya  lyudi eto - letchiki, shofery, schetchiki gaza
i elektrichestva.  Oni sovershenno ne schitayutsya s tem,  chto  mne nepriyaten shum
propellera   i   etot  dikij,  nichem  ne  opravdyvaemyj  tresk  motora.  Oni
neproshenymi vryvayutsya  v nashu zhizn' i schitayut sebya ne tol'ko pravymi, a  kak
by vysshimi sushchestvami.
     - Lyudi budushchego.
     - Da, na nih est' eto  uzhasnoe klejmo. I voobshche  ya predpochitayu im  - iz
prochih otricatel'nyh tipov - futbolistov. Te, po  krajnej mere, opredelennye
idioty i  soznayut eto.  V letchikah zhe i  v nekotoryh  inzhenerah  chuvstvuetsya
intellekt, hotya i iskalechennyj.
     Tanyusha  perevela  glaza   na   dedushku.   Starik  slushal  Astaf'eva   s
neudovol'stviem, ne verya emu i starayas' podavit' chuvstvo nepriyazni. Boltovnya
i boltovnya, i boltovnya neostroumnaya. Neumestno  deshevoe gaerstvo v ser'eznyh
voprosah.
     "Zachem on tak",- dosadlivo dumala Tanyusha.
     Segodnya |duard L'vovich ne igral i ushel rano. Poplavskogo ornitolog uvel
v  svoyu  komnatu  -  posovetovat'sya  naschet knig,  otobrannyh  dlya  prodazhi.
Astaf'ev ostalsya s Tanyushej.
     - Zachem  vy tak govorite, Aleksej Dmitrievich? Vy  govorite, a sami sebe
ne verite.
     - |to ottogo, chto  ya ne  veryu ni sebe, ni drugim. Pozhaluj,  i  pravda,-
govorit' ne stoit. Hotya vy vse zhe preuvelichivaete: koe v chem ya prav.
     Pomolchav, on pribavil:
     - Da, glupo. Kazhetsya, professor obidelsya  na moi gimnazicheskie vyhodki.
Mne voobshche priskuchilo i dumat' i govorit'. I chego ya hochu - sam ne znayu.
     - YA vas schitala sil'nee.
     - YA i byl sil'nee. Sejchas - net.
     - Otchego?
     - Veroyatno, sputalsya  v podschetah. YA dumayu,  chto est'  v etom nemnogo i
vashej viny.
     - Moej? Pochemu moej?
     Astaf'ev, sidevshij v kresle, protyanul ruku i polozhil ee na divan, ryadom
s sidevshej  Tanyushej.  Tanyusha skol'znula  vzglyadom  po  ego  bol'shoj  ruke  i
nevol'no, edva zametno, otodvinulas'.
     - Vy  ponimaete pochemu, Tat'yana Mihajlovna.  Dolzhny  by ponyat'.  YA svoi
chuvstva ne ochen' skryvayu, da i ne stremlyus' skryvat', hotya, vozmozhno, oni ko
mne  ne  idut.  Glavnoe,  u  menya  vot  net  etih slov,  ne  znayu,  kak  oni
proiznosyatsya... Vam, naprimer, ne kazhetsya, chto ya vas polyubil?
     |to ne bylo pervym priznaniem. Pervoe bylo togda, u vorot. I bylo takim
zhe holodnym.
     Tanyusha medlenno otvetila: _
     -- Ne kazhetsya. Veroyatno, ya vam nravlyus', i vam hochetsya  tak  dumat'. No
na lyubov' eto ne pohozhe.
     Astaf'ev nekrasivo ulybnulsya:
     - CHto vy znaete o lyubvi, Tanya?
     Nikto  nikogda ne  nazyval  Tanyushu  -  Tanej, i  ona  ne  lyubila  etogo
umen'shitel'nogo. Zachem on...
     Tanyusha podnyala glaza, pryamo posmotrela na Astaf'eva i skazala:
     - YA-to? YA-to znayu!
     Skazala eto prosto, kak vyshlo. I Astaf'ev pochuvstvoval, chto eto pravda:
ona  znaet. Gorazdo  bol'she  znaet,  chem  on,  tak  mnogo  v zhizni videvshij,
lyubivshij, znavshij.
     -  YA znayu,- povtorila Tanyusha.- I  potomu  mogu  vas  uspokoit': vy menya
po-nastoyashchemu ne lyubite. Vy, veroyatno, nikogo ne lyubite. I ne mozhete lyubit'.
Vy takoj.
     - A vy, Tanya?
     - YA drugaya. YA i mogu i hochu.  No tol'ko nekogo. Vas?  Mozhet byt', mogla
by vas.  Ran'she mogla by.  No s vami holodno... do uzhasa. Minutami,  ran'she,
mne kazalos'... i bylo horosho. Tol'ko minutami. Ved' i vy ne vsegda takoj.
     - Tak priblizitel'no ya i dumal,-  skazal Astaf'ev. On medlenno  ubral s
divana  ruku.   Mir  szhalsya,  pomrachnel,  i  sejchas  Astaf'ev  byl  podlinno
neschasten. On molchal.
     Tanyusha kak by pro sebya dobavila prosto i ser'ezno.
     -  YA odno  vremya dumala, chto lyublyu vas. YA togda vam  udivlyalas'. Teper'
dumayu, chto ne lyublyu. Uzh raz  ob etom  dumaesh' - znachit, net. Vot esli by  ne
dumaya...
     Astaf'ev  molchal.  Kazhetsya,  sejchas   opyat'   vojdut   syuda  dedushka  i
Poplavskij. I Tanyusha gromko skazala:
     -  Aleksej Dmitrich, kogda u nas koncert v Basmannom rajone? V sredu ili
v chetverg?
     Astaf'ev tverdo otvetil:
     - V chetverg. Tam vsegda po chetvergam.
     Kogda voshel ornitolog, Astaf'ev vstal i poproshchalsya.
     Lozhas'  spat', Tanyusha dumala o mnogom:  o tom,  chto u dedushki  sahar na
ishode,  chto v  sredu ona svobodna, chto u |duarda L'vovicha bol'noj vid.  Eshche
dumala o  Vase, kotoromu pora by vernut'sya. Dumala takzhe o tom, chto Astaf'ev
prav: logika ubivaet krasotu, tajnu, skazochnost'.  Zatem, vzglyanuv v zerkalo
i  uvidav  sebya v belom, s golymi rukami,  s raspushchennoj belokuroj kosoj,  s
glazami  ustalymi  i  ne  lyubyashchimi  nikogo, krome dedushki,  Tanyusha upala  na
postel'  i  utknulas' licom  v podushku,  chtoby  etot  milyj dedushka  ne  mog
uslyhat', esli ona vdrug pochemu-nibud' zaplachet.

     CHELOVEK V ZHELTYH GETRAH*

     Poravnyavshis' s Astaf'evym, chelovek v zheltyh  getrah beglo  glyanul emu v
lico,  na  minutku zaderzhalsya,  zatem  zashagal bystree  i  svernul v  pervyj
pereulok.
     V pohodke li ili v glazah ego pokazalos' Astaf'evu znakomoe, vprochem, i
takih  lic i  takih sbornyh  kostyumov,  poluvoennyh-polushtatskih, popadalos'
mnogo.

     *  CHelovek v  zheltyh  getrah  (sm.  takzhe  s. 150.  Sub®ekt  armyanskogo
tipa...)  - namek na B.  Savinkova. V dokumental'nom ocherke Romana Gulya "Dva
zagovora v  Moskve"  (Illyustrirovannaya Rossiya. Parizh, 1935,  No 39)  chitaem:
"Togda  po  Moskve   hodil   eshche   "chelovek  v   krasnyh  getrah",   opytnyj
konspirator-terrorist Boris Savinkov..."
     Boris  Viktorovich Savinkov (1879-1925) - odin iz liderov partii eserov,
organizator  i  uchastnik mnogih terroristicheskih  aktov,  pod psevdonimom V.
Ropshin izvesten kak avtor prozaicheskih proizvedenij.
     Posle  razgona  Uchreditel'nogo  sobraniya  ob®yavil o  svoej  reshitel'noj
bor'be  s bol'shevizmom.  V opisyvaemyj  v  romane period  Savinkov  hodil po
Moskve v grime i dazhe bez - ego neredko uznavali,  i gorod byl polon sluhami
o namechaemyh im politicheskih ubijstvah.

     Pridya domoj, Astaf'ev zanyalsya delom: nuzhno bylo vychistit' ekonomicheskuyu
pechurku, ploskuyu, s gofrirovannym podom, davavshuyu horoshij zhar i potreblyavshuyu
malo drov, nuzhno bylo osmotret' zheleznuyu trubu, kotoraya cherez verhnee steklo
okna  vyvodila dym  na ulicu,  podvesit'  na meste  skrepov  banochki  iz-pod
sgushchennogo   moloka  i  voobshche  prigotovit'sya  k  zime:   skoro   zaholodaet
osnovatel'no. Drov  eshche net,  no otkuda-nibud'  poyavit'sya  dolzhny; v  sluchae
krajnem  pridetsya pribegnut' k pomoshchi  soseda Zavalishina. Podlec i, konechno,
chekist,- no chert s nim.
     Vo vhodnuyu dver' postuchali. Peremazannymi v sazhe pal'cami Astaf'ev snyal
dvernuyu cepochku, otkinul kryuchok i povernul klyuch.  Slozhnye  zapory byli takzhe
postavleny Zavalishinym,  kotoryj v  poslednee  vremya sdelalsya  yavnym trusom;
mozhet byt', boyalsya za svoi pripasy i za svoi butylki.
     - Tovarishch Astaf'ev?
     - Da, ya,- otvetil  Astaf'ev. V dveryah pered nim stoyal chelovek v  zheltyh
getrah.
     -- Mozhno na minutku... peregovorit' s vami?
     Astaf'ev nevol'no otstupil:
     - Mozhno, konechno, no... pozvol'te... da ved' vy zhe... vy kto?
     - Projdemte k vam, Aleksej  Dmitrich,- skazal voshedshij vpolgolosa.-  Nu,
kak vy zhivete? Kuda k vam? V etu dver'?
     - Syuda, syuda.
     Vvedya gostya, eshche ne pozdorovavshis', Astaf'ev vyshel v koridor, podoshel k
dveri  Zavalishina  i  prislushalsya.  Zatem legon'ko  postuchal i,  ne  poluchiv
otklika, priotvoril dver' soseda. Zavalishina  ne bylo doma. Astaf'ev pokachal
golovoj.
     -- Nu, eto eshche udachno! Vse-taki... chert ego znaet.
     Gost' zhdal terpelivo, ne razdevayas' i ne sadyas'.
     - Okonchatel'no uznali?
     -  Uznal,  konechno,  hotya...  vy  udivitel'nyj  akter. Mozhete  govorit'
svobodno, my  doma odni, i  dver'  na cepochke. CHto eto  na vas za lyubopytnye
getry? Ved' eto zhe brosaetsya v glaza.
     - Potomu  i nadel, chtoby  smotreli bol'she  na getry, a ne  na lico. CHem
zametnee, tem nezametnee.
     -  Tak i  brodite po  Moskve?  Pochti  bez grima?  Popadete  vy... milyj
chelovek.
     Hotya i naedine, on nevol'no ne nazyval gostya po imeni.
     - Rano ili pozdno popadus'. Luchshe pozdno. Slushajte, Aleksej Dmitrich, vy
chelovek nerobkij, govorite pryamo: mozhete menya priyutit' do zavtrashnego utra?
     - Ochen' nuzhno?
     - Ochen'. Sovsem nekuda devat'sya.
     - Znachit, mogu.  YA potomu  sprashivayu,  krajnyaya li u vas nuzhda,  chto moya
kvartira ne iz udachnyh. YA zdes' vo vsem dome edinstvennyj  burzhuj, a zhivet u
menya chto-to vrode chekista,  hotya, glavnym obrazom, p'yanica. Vprochem, on doma
byvaet redko, dazhe ne vsyakuyu noch'. Vam eto podhodit?
     - Sovsem ne podhodit, no esli vy soglasny, ya vse-taki ostanus', tak kak
u menya vybora net. Horosho by tak ustroit', chtoby vash chekist menya ne vidal.
     -  YA  ego  ne pushchu. Da on  kak budto  ne iz  lyuboznatel'nyh i,  govoryu,
ubezhdennyj  p'yanica. V  delah  zla - moj  vospitannik:  uveryaet dazhe, chto  ya
tolknul ego na takuyu dorogu.
     - A  obysk  u  vas vozmozhen?  Sejchas  povsyudu poval'nye  obyski, celymi
domami.
     - Vryad li. U nas v dome zhivut rabochie sem'i. Konechno - vse mozhet byt'.
     - Konechno. Znachit - mozhno?
     - Znachit, razdevajtes'. Kormezhka u menya plohaya, no vse zhe zakusim.
     - Da, eto tozhe vazhno.
     Stryapali oni molcha, soobshcha. U  cheloveka v zheltyh getrah  okazalsya kusok
sala, u Astaf'eva byla krupa. Uzhin udalsya otlichnyj.
     -  Kogda  on  vernetsya,  vash  chekist, my  luchshe ne  budem razgovarivat'
sovsem. YA lyagu; spat' hochu mertvecki.
     - Nu, eto izlishne. Ko mne lyudi zahodyat. Kstati, vy na dvore kogo-nibud'
vstretili?
     - Odnogo. Usiki kolechkom, prikazchich'ya rozha.
     - Usiki kolechkom? Znachit - Denisov, preddomkom.  |to huzhe. No ne beda -
otkuda emu znat', kto vy takoj.
     -  Odnim  slovom,- budem  nadeyat'sya.  Slushajte,  Astaf'ev,  ya vam ochen'
blagodaren. Vy molodec, ya potomu k vam i poshel. Na ulice vy ne uznali menya?
     - Ne obratil vnimaniya. Videl, konechno, vy operedili menya.
     - Ne hotel zahodit' vmeste  s vami. Tri  raza  proshel ulicu - zhdal, chto
vstrechu.
     - Pochemu?
     - Tak, na schast'e.
     - A vam voobshche vezet?
     - Poka ploho, Astaf'ev. Plohovato. Na na dnyah, dumaetsya, budet udacha.
     Astaf'ev uhmyl'nulsya:
     -  Esli  vy  govorite "udacha", znachit,-  grom na  vsyu Moskvu ili na vsyu
Rossiyu. Nu, delo vashe, ya ne lyubopyten.
     Zakusiv, oni boltali  s polchasa, vspominaya  svoi vstrechi  v Rossii i za
granicej  i obshchih  druzej,  eshche  po pervoj revolyucii.  V zhivyh  i ne v begah
ostalos' malo.
     - Vy, Astaf'ev, ushli v nauku, ot prezhnego sovsem otoshli?
     - Da, nel'zya ostavat'sya boevym chelovekom, ni vo chto ne veruya.
     Glaza cheloveka v  zheltyh getrah ushli vglub', pod brovi, i  on  medlenno
skazal:
     - Nu,  po-nastoyashchemu  veruyut u  nas nemnogie, glavnym obrazom, duraki i
prostachki. Ne  v tom delo,  Astaf'ev. Nado, chtoby  bylo chem zhit'  i  za  chto
umirat';   nel'zya  zhit'  kislymi   shchami,  tyanut'  etu   kanitel',  uteshat'sya
slovobludiem.  Propadat', tak uzh... Slushajte,  ya  hochu spat'.  Gde  vy  menya
polozhite? YA razdevat'sya vse ravno ne budu.
     Na  pervom  rassvete  Astaf'ev,  spavshij  v  kresle  s  pribavkoj  dvuh
stul'ev,-  gostya  on polozhil  na  postel',-  prosnulsya  ot gulkih  shagov  po
asfal'tu  dvora. Vstal, podoshel k  oknu i uvidal, chto  kvartira naprotiv vsya
yarko osveshchena i chto  na dvore topchutsya figury soldat s vintovkami. Vozmozhno,
chto  obysk. Na  fone odnogo iz okon mel'knula ten' v  furazhke, zatem drugaya,
podvyazannaya v poyase kushakom. Da, nesomnenno - obysk.
     "Emu, kazhetsya, okonchatel'no ne povezlo",- podumal Astaf'ev.
     Podumal eto s obychnoj usmeshkoj, no i s  nevol'noj nervnoj drozh'yu. I eshche
podumal: "Otvechat' pridetsya nam oboim. No, mozhet byt', eto - sluchajnyj obysk
v toj kvartire".
     Na svetlom pyatne okna figury prodolzhali poyavlyat'sya i ischezat'. Astaf'ev
dolgo  nablyudal, proboval zastavit' sebya, shkurivshi, sest' v kreslo, no  okno
prityagivalo. Spustya  polchasa osvetilis'  okna  etazhom vyshe, i togda Astaf'ev
pochuvstvoval, kak nogi ego poholodeli. "Vyhodit - oblava. I znachit - konec".
     Pod®ezd ego kvartiry vyhodil na etot  dvorik.  Vprochem, naskol'ko mozhno
bylo videt',  ne  otvoryaya okna, chasovye stoyali  vo  vseh  prohodah i  u vseh
pod®ezdov dvorika.
     "Razbudit' ego? Ili - pust' poka spit?"
     Budit' kak budto smysla ne bylo. Nervnichat' vdvoem malo tolku. Vyjti iz
kvartiry vse ravno nel'zya. Mozhet byt', obysk do nas ne dojdet.
     Tiho  podvinuv kreslo k oknu, Astaf'ev, ne  otryvaya  glaz,  sledil, kak
osvetilsya chetvertyj, samyj verhnij etazh. On vspomnil: "V nizhnem zhil'cov net,
potomu tam  i temno; veroyatno, zashli  i ushli, nechego iskat'. Teper' pojdut v
drugoj pod®ezd. V kotoryj?"
     Obysk  v  verhnem  etazhe  zatyanulsya.  Uzhe rassvelo,  i  teni  na  dvore
obleklis' plot'yu i zashchitnymi shinelyami. Soldaty sideli na stupen'kah pod®ezda
i pryamo na asfal'te, ochevidno, do krajnosti utomlennye.
     "Ishchut podolgu,  znachit,  ishchut  ne lyudej,  a pripasy.  Obychnyj poval'nyj
obysk. No zaberut, konechno,  i nepropisannogo cheloveka... vmeste s hozyainom.
Est'  li  u  nego  kakoj-nibud'  dokument?  No, konechno,  ego, raz  zacapav,
nemedlenno opoznayut. Lakomyj kusochek dlya CHeka!"
     Na dvore zatopali, i iz pod®ezda  vyshla nebol'shaya tolpa kozhanyh kurtok.
Byla odna minuta strashnaya, i serdce Astaf'eva gromko stuchalo.
     Potoptavshis', gruppa lyudej pereshla  k drugomu pod®ezdu,  naprotiv  okna
Astaf'eva.
     Novaya otsrochka. Teper' - poslednyaya.
     Vo vtorom pod®ezde okna osvetilis' srazu v dvuh etazhah, zatem v tret'em
i pochti nemedlenno v chetvertom. Ochevidno,  obyskivayushchie  razdelilis' na  dve
gruppy,  i  rabota poshla  skoree.  Soldaty  na  dvore dremali  sidya, polozhiv
vintovki na koleni.
     Astaf'ev  ne  schital  bol'she  minut  i  poluchasov.  Nervnoe  napryazhenie
smenilos' sil'noj ustalost'yu: "Vse ravno... Ostaetsya zhdat'".
     On kuril, zakryv glaza i podymaya veki tol'ko pri zvuke shagov na dvore i
pri doletavshih gromkih  slovah soldatskogo razgovora. Svet utra uzhe slivalsya
s  pyatnami  osveshchennyh okon. Rozovelo nebo. Papirosa dokurilas', i  Astaf'ev
nachal dremat'. S pervoj trevogi proshlo uzhe chasa tri, esli ne bol'she. Vprochem
- ne vse li ravno.
     Opyat'  topot  nog  na dvore  zastavil  ego  vskochit' i podojti  k  oknu
vplotnuyu. Iz-za zanaveski on uvidal tu zhe gruppu lyudej na seredine  dvorika.
K nej prisoedinilis' i  dremavshie  ran'she soldaty. Nel'zya  bylo razobrat', o
chem  shel razgovor,  no bylo vidno, chto proishodit  soveshchanie. Nakonec gruppa
dvinulas'  k pod®ezdu Astaf'eva, a chast'  soldat otoshla,  nedovol'no razvodya
rukami.
     I totchas zhe gulko zastuchali shagi po lestnice.
     "Kazhetsya, pora ego razbudit'!"
     Astaf'ev  proshel  vo vtoruyu svoyu komnatu, zavalennuyu po uglam  knigami,
gde spal ego gost'.
     - Slushajte, vstavajte!
     Poproboval  rastolkat'  za   plecho.   Gost'   spal  krepko,  izmuchennyj
bessonnymi  nochami.  V  otvet tol'ko mychal. Astaf'ev podumal:  "V sushchnosti -
zachem. Bezhat' vse ravno  nekuda. Razbuzhu, kogda stanut stuchat'. Poka  oni  v
nizhnem etazhe, a my v tret'em".
     Sejchas on byl sovershenno spokoen - osobym tragicheskim  spokojstviem. Iz
obyvatelya stal snova filosofom. S krivoj svoej usmeshkoj vzglyanul na blednoe,
odutlovatoe  lico spyashchego  cheloveka v  zheltyh getrah,  povernulsya, uvidal  v
tusklom svete  otrazhenie  svoego lica  v  zerkale, popravil volosy,  zakuril
novuyu papirosu i vyshel v perednyuyu.
     On zhdal nedolgo. Vnov' zastuchali kabluki na lestnice, i lyudi  s gromkim
govorom stali podnimat'sya.
     Astaf'ev ne vzdrognul, kogda v dver' ego kvartiry postuchali kulakom. On
sil'no zatyanulsya papirosoj i ostalsya na meste u dveri.
     Za dver'yu byl gul golosov. Astaf'ev yavno rasslyshal:
     - |tak nevozmozhno, tovarishch! Lyudi s nog valyatsya, da i den' na dvore.
     - Ladno, etu poslednyuyu, i ajda. Snova stuk i drugoj golos:
     - Razospalis' tam, ne dobudish'sya.
     "Sejchas budut lomat',- podumal Astaf'ev.- Nado budit' ego".
     Za dver'yu srazu zagovorilo neskol'ko golosov gromche prezhnego.
     - Budya,  tovarishch, nadobno otlozhit'.  |tak  dve  nochi podryad... razve zhe
vozmozhno... tozhe i my lyudi.
     Astaf'ev, brosiv papirosu, prilozhil uho k dveri.  Ropot tam usilivalsya.
Nakonec chej-to rezkij i vizglivyj golos razdrazhenno kriknul:
     - Nu, ladno, zavorachivaj oglobli. Odnogo pod®ezda  dokonchit' ne mozhete,
razmyakli, chistye  baby.  Zavtra  zdes' delat'  nechego budet,  vse privedut v
poryadok.
     V otvet razdalos':
     - Ne dvuzhil'nye dalis', nado s nashe porabotat'...
     No uzhe tyazhelye kabluki s grohotom katilis' obratno po lestnice. I v tot
moment, kogda Astaf'ev hotel otnyat' uho ot  dveri,-  ego pochti oglushil novyj
udar kulakom po derevu. I tot zhe vizglivyj golos dosadlivo kriknul:
     - |j tam, poluchaj na proshchan'e! Razospalis', burzhui okayannye!
     Drozhashchimi  ot  volneniya  rukami  vynimaya  iz  korobki  novuyu  papirosu,
Astaf'ev  slushal,   kak  zamerli  na   lestnice   poslednie  shagi.  Medlenno
povernuvshis', on vstretilsya glazami s chelovekom v zheltyh getrah.
     -- Kazhetsya - nepriyatnost', Aleksej Dmitrich?
     Astaf'ev vypustil dym kolechkom:
     - Naoborot, polnoe blagopoluchie. Horosho li vyspalis'?
     - Otlichno. A vy tozhe, kazhetsya, akter neplohoj.
     -  Takova  moya  tepereshnyaya  professiya.  Dumayu,  chto  teper'  oni   ushli
okonchatel'no.
     CHelovek v zheltyh getrah otvetil v ton:
     - Budem nadeyat'sya. Kstati -  ya  zabyl predupredit' vas vchera, Astaf'ev,
chto darom i zhivym ya ne sdamsya. Net nikakogo smysla.
     - Ponimayu,- skazal Astaf'ev.- I vizhu. No poka  vy mozhete spryatat'  svoyu
igrushku obratno v karman.
     I pribavil, rashohotavshis' iskrenne i veselo:
     --  A vse-taki  lovko  vyshlo!  Vam yavno  vezet. CHto vy  skazhete o chashke
morkovnogo kofe? Vyhodit' vam poka ne stoit. Vy umeete zazhigat' primus?



     Otvoriv na stuk, Tanyusha uvidela  neznakomogo  cheloveka s dvumya bol'shimi
meshkami,  skreplennymi  remnem,  nadetym  cherez  plecho.   Prishedshij   byl  v
poluvoennoj forme i v pensne,- tip oprostivshegosya intelligenta.
     -  Nu,-  skazal  on,- kazhetsya, somnenij byt' ne mozhet. |to vy - Tat'yana
Mihajlovna?
     - Da, ya.
     -  Vot poluchajte posylku:  muka, krupa i prochee.  |to - pervaya  porciya,
ostal'noe posle prinesu, srazu tyazhelo. Veleno vam dostavit'.
     - |to ot kogo?
     -- Prikazano skazat': "Ot vernogo rycarya".
     Tanyusha obradovalas', potom ozabotilas':
     - Ot Vasi? A gde Vasya? On priehal?
     - Priehat'-to priehal, my vmeste priehali, a tol'ko ploho doehal. Bolen
on. I po-moemu - sil'no bolen. CHto-nibud' podhvatil v doroge.
     Bolen milyj Vasya, luchshij drug i vernyj rycar'!
     Tanyusha priglasila Vasinogo sputnika vojti.
     Svaliv  s plech  meshki,  prishedshij otrekomendovalsya  Protasovym,  Petrom
Pavlovichem, pribaviv:
     - Ran'she byl inzhenerom, a teper' bol'she meshochnichayu.
     Rasskazal, kak Vasya do poslednej minuty krepilsya, no uzhe  na vokzale  v
Moskve sdal okonchatel'no, ne tol'ko ne smog dotashchit' meshki do izvozchika, a i
sam edva  dobrel.  Protasov dostavil ego  domoj, zastavil razdet'sya, koe-kak
pomyt'sya, zabral s soboj ego odezhdu, chtoby vyparit' i vychistit'.
     - U menya v kvartire  est' horoshaya pechka, s kotlom.  I drovishki imeyutsya.
Vse prisposobleno. Po-burzhujski zhivu.
     - Gde zhe sejchas Vasya?
     - U sebya doma.  Meshki velel  snesti vam. YA,  konechno, i meshki osmotrel,
chtoby ne ostalos' na nih kakoj nechisti.
     - Vy dumaete, chto u nego tif?
     -  Da boyus',  govorya  po sovesti. Nuzhno  k  nemu  doktora.  YA,  Tat'yana
Mihajlovna, na vas rasschityvayu, esli vy ne boites' zarazy. Sypnyak po vozduhu
ne peredaetsya, konechno, a vse zhe.
     Inzhener smotrel na Tanyushu s uverennoj ulybkoj: takaya  ne  poboitsya, von
ona kakaya!
     -  Nu  konechno zhe, gospodi,  ya  idu sejchas. YA znayu  i  doktora, blizko,
zdes', na Arbate. YA ego privedu k Vase. |tot doktor vsegda lechil dedushku.
     -- Vot otlichno. Vy i idite skoree. A ya poka domoj.
     Uslovilis',  chto  Vasin  sputnik nepremenno zajdet  na dnyah, zavtra  zhe
vecherom. I gromadnoe spasibo za meshki.
     - Zavtra vam i ostatki zanesu.
     - Vy, verno, ochen' ustali s dorogi?
     - Nemnogo. YA dvuzhil'nyj i privychnyj, nikogda ne ustayu.
     Razgovarivali,  kak starye znakomye. Protasovu  bylo let tridcat' pyat';
byl  davno ne  brit, nemnogo obsharpan,  hotya, ochevidno, uspel pereodet'sya. I
bylo v lice mnogo bodrosti i dobroty. S  Tanyushej govoril kak s mladshej, no s
muzhskoj pochtitel'nost'yu.
     - Srazu vas uznal, kak uvidal.
     - Pochemu?
     -  A on mne skazal:  pridete,  postuchite, i vam otkroet,  veroyatno, ona
sama, Tanyusha, Tat'yana Mihajlovna.
     - Nu, togda dejstvitel'no uznat' bylo netrudno.
     - Net, on eshche  pribavil: ona udivitel'naya devushka, sovsem  osobennaya. YA
srazu i uznal. Tanyusha smutilas'.
     - Nu uzh Vasya... on takoj chudak!
     I  vse-taki priyatno  bylo Tanyushe  slyshat' ot neznakomogo cheloveka takie
slova, skazannye prosto, svobodno, s horoshej ulybkoj.
     - Vy s nim podruzhilis' v doroge!
     - Da. On ochen' slavnyj malyj, ochen'  slavnyj. Bol'shoj  idealist,  i eto
horosho.
     - Vasya - chudnyj tovarishch. Vy tozhe,  veroyatno,  zamechatel'nyj tovarishch. Vy
tam emu pomogli. Inzhener prosto skazal:
     - Mne netrudno. YA chelovek zdorovyj i privychnyj ko vsemu.
     Na  Arbate,  okolo doma,  gde  zhil vrach,  rasstalis'.  Tanyusha  nakazala
Protasovu obyazatel'no prijti zavtra vecherom, sejchas zhe posle obeda.
     - Dedushka budet ochen' vam rad. On ochen' lyubit Vasyu, skuchal bez nego. Vy
emu rasskazhete pro vashe puteshestvie.
     Kogda rasstalis',  Tanyusha  podumala: "Vot  milyj  chelovek!  Udivitel'no
slavnyj. Takaya myagkaya  ulybka, takoj  delikatnyj i  takoj  bodryj,  tochno...
nichego ne sluchilos'. I tak pozabotilsya o Vase".
     Inzhener shagal domoj, razminaya plechi, ustavshie ot  tyazhelyh meshkov. Dumal
o svoem, muzhskom, delovom. A na gubah byla ulybka - ot priyatnoj vstrechi.

     Vasya Boltanovskij lezhal v posteli.
     Komnata  ego,  takaya  znakomaya  ochertaniyami,  sejchas  poteryala  prezhnyuyu
chetkost'  linij:  ugly  zatupilis'  i  napolnilis'  drozhashchim  tumanom,  okno
vzdragivalo i  zhglo  glaza  izlishnej  yarkost'yu,  gravyura, visevshaya na  stene
protiv krovati, plavala v prostranstve.
     Byla osobenno neudobna i nepokojna podushka: golova Vasi  nikak ne mogla
ulech'sya na nej horoshen'ko. Podushka kamnem davila na zatylok, lozhilas' krivo,
spolzala, vnezapno stanovilas' stojmya i shchekotala uglom, vspolzala na golovu,
meshaya dyhan'yu, zabiralas' pod plecho i vysoko vverh podymala vse telo. Odeyalo
bylo slishkom, teplym i  vse  zhe  ne grelo nog, i  Vasya, zadyhayas'  ot zhary i
duhoty, v  to zhe vremya iskal ozyabshimi, drozhashchimi nogami kraj  odeyala,  chtoby
ukutat'sya krepche. V komnate stoyal  gul, napominavshij stuk vagonnyh koles,  i
kazhdyj  udar  otrazhalsya  v viskah i v levom boku. Hotelos' pit', no grafin s
vodoj, postavlennyj u posteli na  stolike Protasovym, otkatilsya  nedosyagaemo
daleko i draznil izdali, otskakivaya ot protyanutoj ruki.
     Kogda Vasya  zakryval  glaza, grud'  ego nachinala vzdymat'sya do  potolka
komnaty  i  opuskat'sya,  plavno kachayas', kak  na volnah, i  mutya golovu. |to
meshalo zasnut'. Meshali etomu i neznakomye  lica, tolpoj okruzhivshie lavku, na
kotoroj  on  pytalsya  ustroit'sya  s  meshkami, hotya lavka byla slishkom uzka i
korotka dlya  nego. Bylo stranno,  chto poezd ezheminutno perehodil  s rel's na
rel'sy,  hotya  Vasya otlichno pomnil, chto uzhe priehal na  Moskovskij vokzal  i
uspel  razdet'sya.  Teper'  on tshchetno  probiralsya  skvoz'  tolpu  meshochnikov,
starayas'  razyskat'  meshok  s krupoj, osobenno cennyj,  tak  kak  vymenen na
ohotnich'i  sapogi professora. Ornitolog serdilsya i topal nogami,- takim Vasya
nikogda ego ne  videl.  Okazalos', chto sapogi eti nadety  na Vase  i strashno
holodyat nogi; snyat' nevozmozhno, da i nekogda: v vagone mozhet ne okazat'sya ni
odnogo mesta, i togda Protasov uedet odin. "Horosho eshche,- dumal Vasya,-  chto ya
poprosil  ego   dostavit'  Tanyushe  meshki;  inache  prishlos'  by  zhdat',  poka
kto-nibud' zajdet i protelefoniruet. Esli u menya sypnyak, to  nuzhno, kazhetsya,
ostrich' volosy".
     |ti slova vnezapo donosyatsya do uha Vasi, i on dogadyvaetsya: "A ya brezhu!
|to ved' ya sam govoril sejchas. Znachit - zdorovo bolen!"
     Otkryv glaza, Vasya zamechaet, chto okno potemnelo. Vprochem, gudit komnata
po-prezhnemu, no  vozmozhno, chto eto  proehal avtomobil'  po ulice.  S usiliem
pripodyavshis',  Vasya dotyagivaetsya do  grafina s  vodoj i zhadno  p'et  vodu iz
gorlyshka, stucha zubami o  steklo. Ot vody rezkij holod, tochno  grud' i zhivot
oblozhili l'dom, zato nogam stalo kak budto teplee i posvezhela golova. Grafin
sil'no udaryaetsya donyshkom o dosku stolika, i golova Vasi padaet na podushku.
     "Da, ya sovsem bolen. Sovsem, sovsem bolen. Nado, chtoby kto-nibud' pomog
mne".
     "Kto-nibud'" - eto tol'ko Tanyusha. Ostal'nym  dela do Vasi net,- sosedyam
po kvartire, hozyajke, znakomym. I oni vse poboyatsya.
     Ot oznoba Vasya lihoradochno kutaetsya  v odeyalo. Opyat' stuchit v viskah, i
muchitel'no bolit golova. I  opyat' nachinaet svoj bespokojnyj  tanec zhestkaya i
neugomonnaya podushka.
     Vase ochen' priyatno, kogda lba ego  kasaetsya holodnaya ruka, i neznakomyj
muzhskoj golos govorit:
     - Konechno - sil'nyj zhar. Tut somneniya byt' ne mozhet. Nuzhno v bol'nicu,-
tol'ko kuda zhe sejchas otpravish'. Nekuda, vezde polno.
     Slova ne dohodyat  do  soznaniya Vasi, no zato drugoj, uzhe ochen' znakomyj
golos,  nesomnenno,  golos  Tanyushi,  srazu delaet  ego spokojnym i napolnyaet
radost'yu.
     - Kak zhe byt', doktor? A nel'zya ostavit' zdes', doma?
     - Da i pridetsya, konechno. No kto zhe za nim hodit' budet?
     - YA mogla by.
     Konechno  -  eto  ee  golos.  Vasya  lezhit tiho, tochno zalaskannyj. Srazu
proshli  eti  oshchushcheniya  zhestkoj podushki, srazu  sogrelos' telo  i proshla bol'
golovy. No otkryvat' glaza ne hochetsya - pust' son dlitsya.
     - Nu,- govorit doktor,- gde zhe vam. Tut nuzhna nastoyashchaya sidelka.  Tif -
ne shutka.
     - YA budu dnem, a sidelku najdem kakuyu-nibud'.
     - Sidelku  ya,  pozhaluj, najdu vam, tol'ko vot platit'  ej... Produktami
zaplatite, muchki tam.  Odna  u menya  est' na  primete,  opytnaya,  v bol'nice
sluzhila, i muzh u nee vrachom byl. Tol'ko  nuzhno  osmotret' ego  i vsyu komnatu
pochistit'. On, vy govorite, s dorogi?
     - Tol'ko utrom priehal.
     - To-to i est'. Ostorozhnost' nuzhna. Vy kak, zdes' poka pobudete?
     - Da. Skazhite, doktor, chto delat' nuzhno?
     - Da chto zhe delat'... Pridetsya mne samomu dostat', chto nuzhno. V aptekah
sejchas nichego net,  da i  ne vydadut  chastnomu  licu. YA dobudu sam, prinesu.
CHasa dva pridetsya vam pri nem posidet' odnoj.
     - YA posizhu skol'ko nuzhno.
     Vasya  slyshit  zvuki golosov i  znaet, chto eto govoryat o  nem i  chto eto
govorit Tanyusha.  Znaet, chto on bolen i chto on schastliv. Bol'she Vase ne nuzhno
nichego slyshat' i ponimat'.
     - Vasya, vam bol'no?
     On na sekundu otkryvaet glaza, vidit miluyu i znakomuyu ten', ulybaetsya i
vnov' pogruzhaetsya v  davno  zhelannoe nebytie  i  spokojstvie. Vernyj  rycar'
schastliv. Vasya  spit. Esli by ne pylayushchee zharom lico,- on mog by  pokazat'sya
mirno spyashchim, zdorovym i schastlivym chelovekom.
     Tak prohodit  minuta,  ili chas, ili vechnost',-  poka sna Vasi  vnov' ne
narushaet ego zhestkaya i neugomonnaya podushka.
     No  teper'  kto-to sil'noj  rukoj  sderzhivaet  i usmiryaet ee bujstvo. I
golos shepchet:
     - Vasya! Moj bednyj rycar', moj bednyj, bednyj Vasya!



     Usilenno razyskivali starogo boevogo esera. CHto on v Moskve  - somnenij
ne bylo. Izvestno bylo, chto on ne tol'ko poseshchal znakomyh, no dazhe osmelilsya
sdelat' obstoyatel'nyj  doklad  o  delah  na  yuge v  sobranii intelligentskoj
gruppy. Na etom sobranii staryj terrorist byl v zheltyh getrah.
     Sub®ekt  armyanskogo tipa, v  krugloj barashkovoj shapochke, v yarkom zhilete
pod raspahnutym pal'to, mirno besedoval s chernovatoj  devushkoj  v platochke u
parapeta naberezhnoj Moskvy-reki.
     -  Vse eto  mne, konechno, izvestno, potomu  ya  v  armyashku  i obratilsya.
Boltuny  eti rebyata. A znaete, gde  moi  getry?  YA prodal  ih  na Smolenskom
samolichno. Mne ochen' nuzhny byli den'gi, a getry - horoshij tovar.
     Kogda oni rasstavalis', armyanin krepko pozhal malen'kuyu ruku devushki.
     -  Nu,  milaya,  proshchajte. A mozhet  byt'  - do svidaniya. CHudesa  byvayut.
Davajte poceluemsya. Teper' idite i ne oglyadyvajtes'.
     Ona hotela otojti, no on vernul ee.
     -  Podozhdite, druzhok. Znachit, na sluchaj neudachi ili kakoj neozhidannosti
- vy pomnite adres? Tam ostav'te zapisku.
     - Da, vse pomnyu.
     - Vy  v  boga ne verite?  YA tozhe;  no vse  zhe, po-svoemu,  budu  za vas
molit'sya.. Za nashu udachu!
     Kogda ona skrylas' za povorotom, armyanin nahlobuchil  shapochku, zastegnul
pal'to i poshel v storonu Zamoskvorech'ya.
     Molniej pronessya po Moskve sluh o pokushenii: molniej blesnuli i strah i
nadezhdy. Nikto ne  somnevalsya,  chto v dele etom uchastvoval  chelovek v zheltyh
getrah.  Nikto  ne somnevalsya i v tom, chto otvechat'  za pokushenie  dovedetsya
mnogim, ne imevshim k zagovoru nikakogo otnosheniya, hotya by otdalennejshego.
     Rasskazyvali  o tom,  kak  soldaty, celya  v  sarae  v  grud'  huden'koj
devushki-evrejki, dali nevernyj zalp, kak odin iz nih zabilsya v isterike, kak
ranenuyu dobil vystrelom  iz kol'ta v golovu  byvshij  rabochij,  sluzhivshij  na
Lubyanke, zavzyatyj p'yanica i bestrepetnyj  ispolnitel'.  Bylo  mnogo  sluhov,
fantasticheskih,  trevozhnyh,  pravdivyh,  vzdornyh,-  i  Moskva,  szhavshis'  i
pritaivshis', so strahom zhdala gryadushchego.
     ZHdat' prishlos' nedolgo.
     Zelenshchik, priyatel' byvshego dvornika Nikolaya (dvorniki  byli  otmeneny),
nemnozhko  popravil svoi  dela.  Ne  bylo,  konechno,  i  rechi  o  tom,  chtoby
privozit', kak  prezhde byvalo, s podmoskovnyh ogorodov polnuyu telegu ovoshchej,
pryamo na  bazar, na Arbatskuyu  ploshchad'. Sejchas torgovat'  prihodilos' bol'she
vtihomolku, s oglyadkoj. Odnako morkov',  kapusta i repa ne  takaya tebe veshch',
chtoby  mozhno  ee rekvizirovat', svalit' v  podval i prodavat' da razdavat' v
paek  pomalen'ku,  ot  imeni  vsej nacii.  Tut  trebuetsya znanie i  nikakogo
promedleniya.   Poetomu   ogorodnoe   delo  na  okrainah   rascvelo,  a  inye
dogadyvalis' vspahat' lopatoj i sady,- tol'ko usledit' trudno, tak kak narod
poshel ahovyj.
     Ob  etom  zelenshchik  podrobno  dokladyval  Nikolayu,  sidya  v  dvornickoj
osobnyachka na Sivcevom Vrazhke.
     Nikolaj soglashalsya:
     -  Narod poshel -  chistyj vor!  K primeru  - sobaka,- i  ta  znaet, chego
nel'zya,  a  chto mozhno.  A  chelovek norovit stibrit'  vsyakoe  dobro  - tol'ko
otvernis'. A to i na glazah shvatit.
     - S vojny eto poshlo.
     Potom govorili o delah politicheskih i rugali mahorku:
     - Slovno opilki stala.
     - Opilki i est'.
     - Duhu v nej net nastoyashchego.
     V dvornickoj vozduh ot trubok byl tyazhel, gust, syten i uyuten.
     Zelenshchik,  Fedor  Ignat'ich,  chelovek  byvalyj i osvedomlennyj,  izlagal
sobytiya dnya.
     - Skazyvayut, opyat'  rasstrelyali nevest'  skol'ko  narodu.  Kogo,  mozhet
byt', i  za delo: vora,  razbojnika,  naletchikov  tam.  A mnogih ponaprasnu,
tol'ko dlya strahu, chtoby strah nagnat'.
     Nikolaj skazal strogo:
     - Ubivat' nikogo ne nadobno. Ty sudi, koli est' za chto. I kogo otpusti,
a kogo na katorgu, dlya ispravlen'ya. Ubivat' cheloveka nel'zya.
     -  Vot  ya  i govoryu, esli,  naprimer,  za  delo. A  tut  zabrali lyudej,
derzhali-derzhali, a potom  vseh dlya  ostrastki i prikonchili.  Inoj, naprimer,
starik, chto s  nego vzyat', a drugoj mal'chik, bezo vsyakogo smysla. I vseh pod
odnu grebenku. A iz malysha chelovek mozhet vyjti poluchshe vsyakogo drugogo.
     - Rebenka ubivat' - poslednee delo. Za eto ne prostitsya.
     - YA i  govoryu. U  baryni odnoj, ran'she  kapustu ya ej dostavlyal, synishku
zabrali i prikonchili; parenek po semnadcatomu godu. Spiski oni sostavlyali na
chto-to, po spiskam i zabrali ih. A viny budto nikakoj i ne bylo.
     - Slovno zveri,- surovo skazal Nikolaj.
     - I zveri, da i bez pol'zy.
     - Ot ubijstva kakaya pol'za. Kto mech vzyal, ot mecha i pogibnet.
     - A ustroit'  nichego ne mogut.  Skazhem, kupit' nuzhno  chto - gde  teper'
kupish'? A uzh v Moskve li ne bylo dobra!
     - Razgrabili vse.
     - Vot ya i govoryu. Rastashchit' netrudno, a vot podi-ka soberi.
     |to nuzhno s umom. A sejchas kto za komandira?  Vot  vash soldat,  Dunyashin
brat, Andryushka-dezentir.
     - Netu bol'she Andryushki.
     - Ali prognali?
     -  Sam  ubeg.  Prihodili  ego  sprashivat'.  V  kakom-to  dele  popalsya,
navoroval, chto li.  ZHil horosho, s dostatkom, kuda luchshe gospod.  U barina, u
starika,  nichego  net,  vnuchka ihnyaya  seledki  est, a  u Andryushki s  Dunyashej
zavsegda  k  chayu  landrin. I menya ugoshchali:  etogo,  govorit, u  nas  skol'ko
hochesh'. Tozhe i myasnoe kazhdyj den'.
     - Ubeg, znachit?
     - Ushel; i Dunyashe ne skazal. Verno,  v derevnyu  ushel, k svoim.  A mozhet,
zabrali ego, nam neizvestno. Tol'ko chto propal komendant; a nachal'stvom byl.
     - Tak. Kakie i u nih popadayut. CHem-nibud', znachit, ne ugodil.
     Potom Nikolaj rasskazyval  o svoih planah.  Mnogogo emu ne nuzhno, a vse
zhe na  chetverke  hleba, na odnoj, ne prozhivesh'. Baryshnya, Tat'yana Mihajlovna,
seledku  otdaet:  govorit,-  mnogo  u  nas. A otkuda u nej budet mnogo? Tozhe
Dunyasha pomogala. Odnako teper', kak Andrej ubeg, stalo i ej nechego zhevat'. K
baryshne nazad  v prislugi prositsya, a toj kormit' ee nechem, da i prisluga ne
nadobna,  v  dvuh komnatah  zhivut. Teper'  tozhe v derevnyu  hochet.  Deneg  ej
Andryushka daval vse zhe, nemnogo skopila, da stali den'gi deshevy... Na dorogu,
mozhet, i hvatit.  Konechno, ona blizhnyaya,  Tul'skaya, a mne  daleko. A darom ne
povezut.
     - Trudnoe delo.
     Na tom i  poreshili, chto  delo  trudnoe,  a inogo nichego ne  pridumaesh'.
Zelenshchik podnyalsya idti domoj, a Nikolaj tozhe vyshel  s  nim  iz  dvornickoj -
podyshat' vozduhom.
     - Glyadi, skoro moroz stuknet.
     - I stuknet. On ne zhdet. Na nego dekreta ne napishesh'.
     U  vorot  rasproshchalis'. Privychno  pomahav istertoj  metloj po trotuaru,
Nikolaj poglyadel  na nebo, podpravil metlu, stuknuv dvazhdy  o plity, i poshel
obratno,  razmyshlyaya: "I tak  ploho,  i  syak  ploho.  Ran'she tozhe, byvalo,  i
veshali, i bili, a tolku ne vyshlo. Vse odinakovy".
     I hot'  lyubil  teplo  i tabachnyj  duh, a vse zhe otvoril nenadolgo dver'
svoej dvornickoj: "S  etoj, s nyneshnej mahorki,  ezheli  sejchas spat'  lech',-
obyazatel'no ugorish'. Iz chego ee tol'ko delayut?! Odin obman!"



     U posteli Vasi doktor i sestra miloserdiya. Familiya doktora - Kuporosov;
on iz  seminaristov,  uzhe  ochen'  pozhiloj  chelovek,  grubovatyj  i  horoshij.
Edinstvennyj vrach, kotorogo priznaet ornitolog.
     - |tomu  mozhno  doverit'sya.  On ponimaet, chto  medicina - ne  bog znaet
kakaya  nauka.  Dobroe   slovo  bol'nomu  bol'she  pomogaet.  Horoshij  chelovek
Kuporosov! I otkuda on dobyl takuyu familiyu? Stojkij chelovek, osnovatel'nyj.
     Kuporosov lechil vsegda Aglayu Dmitrievnu, lechil i professora, i Tanyushu,-
eshche  kogda  byla  u nee  skarlatina. Bez priglasheniya  zhe na Sivcev Vrazhek ne
yavlyalsya; vprochem, on byl ochen'  zanyat  svoej praktikoj - bol'she  sredi lyudej
nebogatyh.
     Doktor  sam  privel k  Vase  sestru miloserdiya  Elenu  Ivanovnu, sovsem
moloden'kuyu, no uzhe vdovu.  Muzh  ee,  vrach, umer  ot  tifa. Doktor Kuporosov
ochen' lyubil svoego molodogo kollegu  i, posle ego smerti, pokrovitel'stvoval
ego vdove,  nahodil ej rabotu,  uchil ee nelegkomu remeslu sestry miloserdiya,
otnosilsya  k nej,  kak k  docheri.  Laskovo nazyval ee Alenushkoj, no byl,  po
obyknoveniyu,  ochen'  trebovatelen i  strog,  kogda  dole  shlo  ob  uhode  za
tyazhelobol'nym.
     - Tut, Alenushka,  delo idet o zhizni cheloveka. CHtoby nikakogo  upushcheniya!
Glavnoe  - chistota i vozduh, a  lekarstvami  ne pomozhesh'. Parnishka  molodoj,
nuzhno ego vyhodit'. Ponimaete, Alenushka?
     Alenushka,  Elena  Ivanovna,   byla   nizen'koj,  kruglen'koj  zhenshchinoj,
cvetushchego  zdorov'ya,  so vzdernutym nosikom  i bol'shushchimi  golubymi glazami,
sovsem nekrasivoj i ochen'  horoshen'koj. V gimnazii ee  zvali pyshkoj i shchipali
vo  vremya urokov,  a ona vzvizgivala, tak  kak bol'she vsego na svete boyalas'
shchekotki.
     No vsego  zabavnee Alenushka  smeyalas'. Smeh ee byl neuderzhen, nachinalsya
svetlym kolokol'chikom, a v konce sryvalsya i kakoj-to strannyj basovyj vshlip
-  vrode  togo,  kak  hryukaet  porosenok. Podrug ee eto  privodilo  v polnyj
vostorg,  a Alenushka, hryuknuv,  pugalas' i delalas' srazu ser'eznoj. Ej etot
malen'kij nedostatok  prichinyal bol'shoe  gore, i  ona ne znala,  kak  ot nego
izbavit'sya.
     Pozzhe,  vprochem, reshila, chto osobogo  gorya v etom net,- kogda zhenih ee,
molodoj  doktor,  zayavil  ej, chto ona  pobedila  ego  imenno  svoim  smehom.
ZHenivshis', on nazyval ee v poryve nezhnosti miloj svoej hryushkoj.
     S nim Alenushka mogla by byt' schastliva, no zhili oni vmecte  nedolgo, ne
bol'she polugoda.  Ego  otpravili na front, na  tif,  i ochen' skoro  Alenushka
poluchila.ot nego pis'mo,  chto emu chto-to  zanezdorovilos'. |to pis'mo i bylo
poslednim.
     Dolgo posle etogo Alenushka ne  smeyalas' svoim zarazitel'nym smehom,  i,
tak i ne stav damoj, stala dochkoj i vospitannicej  doktora Kuporosova.  On i
prisposobil ee k uhodu za bol'nymi.
     - YA,  Alenushka,  teper' pojdu  po drugim bol'nym, a  k semi chasam  budu
doma.  Esli bol'nomu  stanet ploho, vy sejchas  ko mne, libo samolichno,  libo
luchshe poshlite kogo-nibud'. Davajte  emu pit', skol'ko zahochet, i  tryapochku s
uksusom menyajte, kak sogreetsya.  I prochee, Alenushka, kak obychno, vy  zhe ved'
uzhe znaete vse.
     - YA znayu, doktor.
     - Nu, vot. YA na vas nadeyus'.  Nikogo k  nemu ne  puskajte,  krome  etoj
baryshni,  kotoruyu  tut videli,  i ego priyatelya,  kotoryj tozhe tut  byl.  Oni
slavnye lyudi i vam pomogut, v sluchae chego - smenyat vas.
     - Horosho, doktor. A ona kto!
     - Baryshnya? Ona vnuchka odnogo  professora, starogo moego pacienta. Zovut
ee Tanyushej,  a  otchestvo ne pomnyu. Otlichnaya devushka, kazhetsya, igraet  horosho
ili eshche chto-to delaet.
     - Kakaya ona krasivaya!
     - A? Krasivaya? Dolzhno byt', uzh ne znayu.
     V zhenskoj krasote doktor  Kuporosov ne ochen' razbiralsya. Mozhet byt',  i
Alenushka krasavica, a mozhet, i urodec. Pust' v etom drugie razbirayutsya.
     Kogda ushel Kuporosov, Alenushka osmotrelas', postavila poblizhe k posteli
tverdoe kreslo,  pozhalela, chto net na  nem  podushechki,  vynula  iz nebol'shoj
prinesennoj korzinki zhelten'kuyu  knizhku Knuta  Gamsuna  "Viktoriya". Ona etot
roman chitala ran'she,  i tak on  ej ponravilsya, chto reshila prochest'  eshche raz;
vprochem, nichego  drugogo  pod rukoj  i  ne  bylo. Kogda ustroilas'  v kresle
horosho i udobno, chtoby dolgo  mozhno bylo  tak sidet', s  lyubopytstvom  stala
smotret' na lico spyashchego bol'nogo.
     Spal  Vasya  Boltanovskij nespokojno, vse  vremya  perekatyvaya golovu  po
podushke. Prihodilos' popravlyat' emu podushku i  perekladyvat' na lbu uksusnuyu
tryapochku. Podborodok ego byl davno ne brit, i na  lice, pylavshem ot sil'nogo
zhara,  lezhali teni. No yamochka na podborodke  byla  yasno vidna, i eto  kak-to
srazu raspolozhilo k nemu Alenushku.
     "Bednen'kij, kakoe slavnoe lico!"
     V  komnate Vasi bylo chisten'ko pribrano,- postaralis' Tanyusha i inzhener.
Na  nochnom  stolike postlan byl chistyj Vasin  platok s metkoj  "B",  vyshitoj
krestikom na ugolke.
     Pryad'  volos,  kotoraya vsegda  prichinyala  Vase  zabotu  i bespokojstvo,
lezhala poverh kompressa, mokraya i putanaya. Alenushka otvela ee k podushke.
     "Nuzhno budet ego ostrich'".
     Zatem  Knut  Gamsun  nachal  svoj  nezhnyj rasskaz  pro lyubov'.  Alenushka
ponimala lyubov' imenno  tak,  kak Knut  Gamsun. Lyubov' - veshch' bespokojnaya, i
romanu  niskol'ko  ne  vredilo,  chto  vremya  ot vremeni Alenushke prihodilos'
otryvat'sya ot knizhki: to popravit' kompress, to podnesti kislen'koe pit'e  k
pylayushchim i suhim gubam Vasi, to ulybnut'sya bol'nomu horoshej ulybkoj, kotoroj
on  ne mog  ni  ponyat',  ni  ocenit': Vasya  Boltanovskij  redko  prihodil  v
soznanie.
     Na  stolike stoyal budil'nik -  i potyanulis' chasy. Noch' budet bessonnaya,
razve nemnozhko  udastsya Alenushke podremat'  v kresle. A utrom ee smenit libo
eta krasivaya devushka, vnuchka professora, libo gospodin, kotoryj byl i ushel s
neyu. Mozhet byt', oni -  zhenih i  nevesta?  A  mozhet byt', etot  bol'noj - ee
zhenih.
     I opyat' Knut Gamsun rasskazyvaet pro  lyubov'. I kak zamechatel'no on pro
nee pishet!
     Kogda  stemnelo, Alenushka  zazhgla nastol'nuyu  lampochku, zatenila ee  ot
glaz  bol'nogo,  vynula iz svoej korzinki  kusok pajkovogo  hleba, banochku s
chem-to s®edobnym, sol'  v bumazhke i  yabloko.  U  Vasinogo pis'mennogo  stola
zakusila,  prisloniv  Knuta   Gamsuna  k  chernil'nice  i  prodolzhaya  chitat'.
Zakusivshi,  ruki  vyterla  bumazhkoj,  kroshki  sobrala,  banochku  s  ostatkom
s®estnogo polozhila obratno  v korzinku,  yabloko,  bol'shoe i  rumyanoe, reshila
s®est' posle,  pohodya, za chten'em, i,  prezhde chem opyat' ustroit'sya v kresle,
podoshla k zerkalu popravit' kosynku na golove.
     Kogda Alenushka smotrelas'  v zerkalo, ona slegka nagibala golovu, chtoby
nosik ne kazalsya slishkom vzdernutym.
     Vasya tiho skazal v polusne:
     -- A kak zhe byt'? A kak zhe byt'? Sejchas othodit?
     I gromko kriknul:
     - Podozhdite, po krajnej mere. YA ne mogu zhe tak...
     Alenushka podoshla, peremenila na  lbu bol'nogo tryapku, otzhav  ee  puhloj
rukoj,- i v eto vremya Vasya otkryl glaza i sprosil udivlenno:
     - Vy-to kto?
     - Lezhite spokojno.
     - Net, a vy-to kto?
     -- YA sestra miloserdiya. Nu, kak vam, polegche?
     Vasya na minutu opyat' zakryl glaza, potom skazal vnyatno:
     - Ochen' hochetsya pit'.
     Alenushka vzyala stakan, pomogla napit'sya, i Vasya opyat' posmotrel  na nee
vospalennymi i vnimatel'nymi glazami.
     - A vas kak zovut?
     -  Zovut  menya  Elena  Ivanovna.  Vam  ne  nuzhno  razgovarivat',  luchshe
postarajtes' zasnut' tihon'ko.
     Vasya  boleznenno  ulybnulsya,  skazal: "Postarayus'"  -  i  dejstvitel'no
zasnul,  a Alenushka  podumala: "Kakaya u nego ulybka horoshaya! Bednen'kij, vot
stradaet".
     Postuchalas'  hozyajka  kvartiry,  napugannaya  bolezn'yu  zhil'ca. Alenushka
vyshla  k  nej i srazu  zaklyuchila  s nej druzheskij soyuz,  uspokoiv  ee naschet
nezarazitel'nosti sypnogo tifa,- esli vse  derzhat' v  chistote. Pogovorili  o
nuzhnom, uslovilis'.  Hozyajka predlozhila vskipyatit' vody,  esli  potrebuetsya.
Vasya  byl ee davnishnim i lyubimym zhil'com. Uhodya,  ochen' pohvalila  Alenushku,
skazavshi:
     - Kakaya vy moloden'kaya da rumyanaya, s vami vsyakij vyzdoroveet. Pryamo kak
devochka. Neuzhto zamuzhem?
     - YA vdova.
     |to uzh sovsem rastrogalo hozyajku, i ona zayavila Alenushke:
     - Esli vam nuzhno budet ujti nenadolgo, vy mne skazhite, ya u nego posizhu.
A kak zhe vy spat' budete?
     - Nichego, ya privykla v kresle.
     Togda  hozyajka  prinesla  podushechku dlya siden'ya  i eshche  bol'shuyu  myagkuyu
podushku - chtoby udobnee spat' v kresle.
     - U nas, slava Bogu, hot' teplo, ne zamerznete. Drovami obzavelis', i ya
pechku svoyu toplyu cherez den', tut za stenoj  pryamo. Vse dazhe zaviduyut. Ottogo
i v etoj komnate teplo.
     Vecherom pozdno doktor Kuporosov zabezhal nenadolgo, poshchupal pul's, velel
otmechat' temperaturu na bumazhke, vse odobril, poceloval Alenushku v lob.
     - Nu, ya pojdu, a vy, milen'kaya, vse zhe hot' v kresle podremlite. Znachit
- do zavtra. Utrom zajdu v nachale devyatogo.
     Knut Gamsun prodolzhal svoj rasskaz,-  i eto udivitel'no, do  chego  yasno
predstavlyala sebe Alenushka i lyubov' i muki ego geroya!



     Ot boyarina Kuchki i do nashih dnej schitano na Moskve pyat' pravd.
     Pravda pervaya - podlinnaya. ZHila eta pravda na ZHitnom dvore, u Kaluzhskih
vorot, v  Sysknom  prikaze.  Na  pravezhe  zaplechnyj master  vypytyval ee pod
lin'kami  i  pod dlinnikami,  podtyanuv  nagogo  cheloveka  na dybu.  U  stola
prikaznyj d'yak gusinym perom nizal stroku na stroku.
     Vtoraya pravda -  podnogotnaya: kist'  ruki  zakreplyali v homut, pal'cy v
kleshchi,  a  pod  nogti  zaklepyvali  derevyannye  kolyshki.  "Ne  skazal pravdy
podlinnoj - skazhesh' podnogotnuyu".
     Tret'ya pravda  zhila u Petra  i Pavla, v  Preobrazhenskoj prikaznoj izbe,
gde  eyu  knyaz'-kesar'  Fedor   YUr'evich   Romodanovskij,  "chelovek  haraktera
partikulyarnogo,  soboj  vidom, kak  monstr,  nravom  zloj  tiran, prevelikij
nezhelatel' dobra nikomu". Ot ego raspravy "chesali cherti zatylki".
     Zavelas'   bylo  chetvertaya  pravda  "u   Voskresen'ya  v   Kadashah",  za
Moskva-rekoj, gde  zhil v pyatidesyatyh  godah devyatnadcatogo stoletiya imenityj
kupec, gorodskoj golova SHestov, zashchitnik interesov bednogo moskovskogo lyuda.
No takaya pravda, nenastoyashchaya, dolgo uderzhat'sya ne mogla.
     Dal'she schet moskovskim pravdam byl  poteryan,-  uzhe ne govoryat  o nih, o
kazhdoj  osobo, narodnye  poslovicy: ni o Butyrskoj,  ni  o  Taganskoj,  ni o
Gnezdikovskoj.  Pomudrevshij narod svel vse  pravdy v odnu, i eta odna "byla,
da v  les ushla".- "I tvoya pravda,  i  moya pravda, i vezde pravda, i nigde ee
net".
     Pravda pyataya rodilas' v nashi dni na Lubyanke.
     Vypytav  pravdu,  nenuzhnogo  bol'she cheloveka  "ukorachivali  na  poltory
chetverti".  Dlya etogo nashlos' v Moskve  mnogo mest,  ostavshihsya  v  narodnoj
pamyati.  Na  odnoj Krasnoj ploshchadi, ot  Nikol'skoj do  Spasskih vorot, vyros
pozzhe  ryad  cerkovok  "na kostyah  i  krovi", i  eshche odna "na  rvu".  Groznyj
ukorachival  lyudej  "u  Prechistoj  na ploshchadi",  pered Ivanom  Svyatym,  pozzhe
nazvannym Velikim. "A golovy metali pod dvor Mstislavskogo",- chtoby bylo chem
chertyam v suchku igrat'.
     Eshche  byli takie mesta  v  raznoe  vremya  i u Serpuhovskih  vorot,  i  v
Zamoskvorech'i bliz Bolota, i u velikomuchenicy Varvary, i na uglu Myasnickoj i
Furmannogo, i gde pridetsya, a zimoj i na l'du Moskva-reki.
     Mnogo, ochen'  mnogo bylo  v  Moskve mest, gde  kozam roga pravili,  gde
prishivali  yazyk  nizhe  pyatok,  vyveshivali na  kostyanoj bezmen,  myli golovu,
chistili  pryazhu, ludili  boka,  progulivali  po zelenoj  ulice,  parili suhim
venikom, krutili klyapom i pytali na tri peremeny.
     Bogat, krasiv i polnozvuchen russkij yazyk. Bogat, a budet eshche bogache.
     Pri  pravde  pyatoj  - lubyanskoj  -  stali puskat'  po  gorodu s veshchami,
likvidirovat', stavit' k stenke i inymi sposobami vyvodit' v rashod. I novye
zavelis' v Moskve mesta: Petrovskij park, podvaly Lubyanki, obshchestvo "YAkor'",
garazh v Varsonof'evskom - i gde dovedetsya...*

     * I  novye zavelis' v Moskve mesta  - zdes' i  dalee  nazyvayutsya adresa
sledstvennyh izolyatorov  CHrezvychajnoj  Komissii. Obshchestvo  "YAkor'"  - byvshaya
kontora  strahovogo  obshchestva  na uglu B.  Lubyanki  i  Varsonof'evskogo per.
Korabl'  smerti  -  obshchaya  podval'naya  kamera  v  odnom iz fligelej. Kontora
Avanesova  (sm. s. 159) nazvana po  imeni  Varlaama Aleksandrovicha Avanesova
(1884-1930), s marta 1919-go chlena Kollegii VCHK.

     Ran'she tut  zhili lyudi  kommercheskie,  i preobladali  vos'miprocentnye i
desyatiprocentnye  interesy. Vosem' i  desyat'  -  ogromnaya  raznica: vosem' -
obychnoe blagopoluchie,  desyat'  -  otnositel'noe bogatstvo.  No vse eto ushlo.
Novye lyudi, daleko  ne zaglyadyvaya, znali tverdo, chto zhizn' - tol'ko segodnya,
chto  dazhe  i  sto procentov -  pustyak,  chto libo  ves'  mir,  libo zavtra zhe
pozornyj konec.
     Novye lyudi  chuzhdalis' very - ili im  tak kazalos'. Nesomnenno  - im tak
kazalos'. Vera  byla, i vera naivnaya:  vera v  sokrushayushchuyu vlast' brauninga,
nagana  i  kol'ta, vo vlast' bystrogo dejstviya. Otkuda  bylo  im znat',  chto
trava  rastet po svoim nesokrushimym  zakonam, chto  mysl'  cheloveka ne gnetsya
vmeste s sheej cheloveka, chto pulya ne probivaet ni very, ni neveriya.
     Ogromnyj dvor, starye zdaniya,  na  vhodnyh dveryah  nakleeny  bumazhki  s
delovym  prikazom.  Zdes'  carit  vlast'  sily  i  pryamogo  dejstviya. Ulica,
smirennye  obyvateli prihodyat syuda  s trepetom, prosyat -  zaikayas', uhodyat -
placha, hitryat prozrachno. Sila zhe zastegnuta  na  vse kryuchki voennoj shineli i
kozhanoj kurtki.
     Ot vhoda  nalevo, cherez dva dvora,  povorot  k  uzkomu vhodu, i  dal'she
byvshij torgovyj sklad, sejchas - yama, podval'noe svetloe pomeshchenie, eshche vchera
pahnuvshee torgovymi knigami, svezhej  prelost'yu tovarnyh obrazcov,  sejchas  -
znamenityj Korabl' smerti. Pol vylozhen izrazcovymi plitkami.
     Pri   vhode  -  balkon,  gde  stoit  strazha,   molodye   krasnoarmejcy,
perechislennye  v otryad  osobogo  naznacheniya, bezusye,  neznayushchie, zarazhennye
voennoj disciplinoj i strahom nakazaniya.  Balkon okruzhaet "yamu",  kuda spusk
po vitoj lestnice i gde  sem'desyat chelovek,  v lezhku, na narah, na polu,  na
polirovannom bol'shom stole, a dvoe i vnutri stola,- zhdut svoej uchasti.
     Pristroili  iz  svezhih  dosok  dve  kamorki s okoshechkom v dveryah,-  dlya
obrechennyh. Malen'kij muravejnik dlya prazdnyh murav'ev.
     Na stenah kamorok karandashnye nadpisi smertnikov:

     Moya zhizn' byla Karoten'kaya
     Zagubila maya molodost'
     I bezvinno v rashod
     prashchaj maya vesna!

     I mogila  narisovana  -  vysokij  bugor;  i  cherep  narisovan, veselyj,
pohozhij na  lico,  pod cherepom  kosti, pod  krestom kostej - imya  i familiya.
Hochetsya yunomu  banditu s  zhizn'yu rasstat'sya krasivo, chtoby ostalas'  po  nem
pamyat',-  kak napisano v teh tonen'kih knizhkah,  chto prodavalis' u Il'inskih
vorot: "Znamenityj  bandit i razbojnik, preslovutyj naletchik Ivan Kazarinov,
po prozvishchu Van'ka Ogonek".
     A  ryadom, v  obshchej kamere Korablya,- meloch': kaery*, esery, men'shevik so
skudnoj  borodkoj,  v  ochkah, gnilozubyj,  trus,  bez ognya i  proderzosti  -
chelovecheskaya tlya.

     * Kaery - kontrrevolyucionery. Ot abbreviatury KR.

     Na  balkon vyhodit  rybolov, zatyanutyj kozhanym  poyasom, komissar smerti
Ivanov,  a s  nim ispolnitel', prizemistyj, prochnyj, s  nespokojnym begayushchim
glazom,  vsegda pod legkimi parami, strashnyj i  tyazhelyj chelovek - Zavalishin,
tot, kotoryj provozhaet na inoj svet moloduyu razbojnuyu dushu.
     Na narah, obsypannyj naftalinom, s  knizhechkoj  v rukah,  byvshij carskij
ministr,  s  rovnoj  sedoj  borodoj,   chelovek  privykshij,   privezennyj  iz
Peterburga. Ryadom - iz men'shevikov, sporshchik pishet zayavlen'ya, yadovit, kazhdomu
sledovatelyu  norovit  zadat' vopros s  zagvozdkoj. Eshche  ryadom  -  spekulyant,
prodal partiyu sapozhnoj kozhi - da popalsya. I eshche ryadom sidit na narah, svesiv
nogi,  bednyj Stepa, iz  banditov, eshche  ne opoznannyj. No iz toj zhe  slavnoj
kompanii i komissar Ivanov: srazu priznal svoego.
     - Zdravstvuj, Stepa. Kuda edesh'?
     - Dolzhno - v Mogilevskuyu guberniyu.
     A sam blednyj, davyat na plechi os'mnadcat' let i zhizn' kokainnaya.
     I  skoro uvodyat Stepu v osobuyu kameru. Proshchaj, Stepa,  bednyj  mal'chik,
papin-mamin besputnyj synok!
     P'yanymi glazami  smotrit  v  yamu  Zavalishin,  ispolnitel',  sluzhaka  na
poshtuchnoj plate  i  na povyshennom  pajke. Krov'  v glazah  Zavalishina. Pered
noch'yu p'et Zavalishin i gotov  vseh  ugostit',- da ne vse ohotno  delyat s nim
kompaniyu. Strashen im Zavalishin: vse-taki - bespardonnyj palach, mat' rodnuyu -
i tu vyvedet v rashod po prikazu i za butylku dovoennogo. Borodka kloch'yami i
smuten vzglyad opuhshih glaz, zatumanennyh denaturatom.
     A cherez dorogu, cherez Furkasovskij pereulok  -  samoe glavnoe,  gde vsya
bor'ba,- Osobyj Otdel Vserossijskoj CHeki. Zdes' poryadok, vse  i vsya hodyat po
strunke, net ni  poezii, ni bespredmetnoj  trevogi. Zdes'  nado vsem navis i
carit i neslyshno komanduet umnyj i tyazhkij genij bor'by i vozmezdiya, hmuryj i
vysokij  tovarishch  starogo  prizyva,  po  gorlo  vkusivshij  carskoj  katorgi,
idealist,  bessrebrenik,  nedostupnyj  dlya  vsyakogo,  narodnyj mstitel', vsyu
krov' na sebya prinyavshij,- imya kotorogo da zabudut potomki.
     Pryamo s ploshchadi, vysadiv iz avtomobilya, vvodyat  v dveri novuyu zhertvu  -
vraga naroda i revolyucii. V maloj kancelyarii anketa, zatem na korotkoe vremya
v maluyu kameru s narami,  pereschet v bol'shuyu - s klopami, vo  vsem izvestnuyu
kontoru Avanesova,  a posle, po osoboj  zapiske,  pryamo cherez dvor, v staryj
dom, otdelannyj  pod  tyur'mu, po tipu carskomu, v strashnoe molchalivoe zdanie
Osobogo Otdela, otkuda dlinnye koridory, kolodnye, pustye, zigzagami vedut v
kabinety sledovatelej.
     Zdes' vershitsya pyataya pravda moskovskaya - Lubyanskaya Pravda.



     Malen'kij, zhidkovolosyj, rasplyusnutyj v grudi chelovek, shiroko rasstaviv
lokti i blizko smotrya na bumagu levym glazom, pisal melkim biserom.
     Zvyaknul na stole telefon.
     - Da.  Da, ya.  Horosho. A on kogda  arestovan? Ladno, tovarishch. Tol'ko vy
poskoree  prishlite mne  delo,  ya  zhe  ved' ne znayu. Nu  horosho.  Vyzovu, sam
vyzovu, horosho.
     Golos chelovechka byl tonok, kak zhenskij, s legkimi vizglivymi notkami.
     Okonchiv svoe "zaklyuchenie", vnimatel'no perelistal  hudymi, tonkopalymi,
detskimi ruchkami  prinesennoe  "delo", vskryl paket  bumag,  otobrannyh  pri
obyske, burknul pro sebya, pomorshchivshis':
     -  Opyat' nabrali glupostej, ni cherta ne  ponimayut.  Pozvonil,  podpisal
prikaz i otdal voshedshemu soldatu otryada osobogo naznacheniya:
     - Snesite, tovarishch, v komendaturu, i chtoby sejchas priveli ko mne.
     Vstal,  proshelsya po komnate, pokashlyal  v  ugol,  vyglyanul  i koridor  i
poprosil, nel'zya li podat' goryachego chayu. CHaj, zhidkij i teplovatyj,  prinesla
nizen'kaya zhenshchina v kudryashkah pod platkom, bojkaya i uverennaya.
     - Ne znaete, tovarishch Brikman, vydacha segodnya budet?
     - Ne znayu.
     - Govorili, chto klyukvu i, mozhet byt', vyazanye svitery budut vydavat'.
     - Ne znayu.
     - Oh, uzh kto zhe znaet!
     Konvojnyj dolozhil, chto arestovannogo priveli.
     - Tak i vedite syuda. Sami podozhdite za dver'yu, poka pozovu.
     Sledovatel'  zaspeshil, sel  za  stol,  polozhil  pered soboj  okonchennoe
"zaklyuchenie", vzyal v ruki pero i prinyal vid pishushchego.
     Stuknula ruchka dveri, i soldat iz-za dveri skazal:
     - Nalevo k stolu idite.
     Voshel  Astaf'ev. Vysokij,  v  slegka  pomyatom kostyume, nebrityj, s vidu
spokojnyj.
     Sledovatel' podnyal  golovu  i, edva vzglyanuv  na voshedshego, pokazal  na
stul so svoim stolom.
     - Sadites'. Vy grazhdanin Astaf'ev?
     - Da.
     - Sadites'.
     Minuty dve proglyadyval svoe "zaklyuchenie",  chitaya tol'ko glazami, i v to
zhe vremya pridumyval  vopros. Zatem vlozhil v  papku, otlozhil, pododvinul delo
Astaf'eva i sprosil:
     - Vy professor?
     - Privat-docent.
     - Nu da, vse ravno. Filosof?
     - Da.
     -- Vy pochemu arestovany?
     Astaf'ev ulybnulsya:
     - |to vam znat' luchshe.
     - YA i znayu. A vy kak dumaete?
     - Dumayu, chto arestovan ya tak, zrya, nipochemu.
     -- Znachit, vy dumaete, chtomy zrya arestovyvaem?
     Astaf'ev iskrenne rassmeyalsya.
     - Dumayu, chto sluchaetsya; iz dvadcati chelovek - devyatnadcat' navernoe.
     -   Naprasno  tak   dumaete.  Oshibki,  konechno,  vozmozhny,  no   oshibki
ispravlyayutsya. Nam  prihoditsya byt'  ostorozhnymi,  tak  kak sovetskaya  vlast'
okruzhena vragami. Pust' luchshe desyatok  lyudej posidit  naprasno, chem upustit'
odnogo vraga. Vy etogo ne dumaete?
     - Net,  ne dumayu. YA dumayu  kak raz naoborot:  luchshe upustit' vinovnogo,
chem lishit' svobody desyateryh.
     - Nu, my dumaem inache. Proletariat ne dlya togo zavoevyval vlast', chtoby
riskovat' eyu iz-za intelligentskih sentimental'nostej. Poka sovetskaya vlast'
okruzhena vragami...
     Golosom  tonen'kim, skripuchim, bez zapyatyh, sledovatel'  dolgo i tyaguche
proiznosil  slova,  mnogo  raz  chitannye   Astaf'evym  v  peredovyh  stat'yah
"Izvestij"  i "Pravdy", slova, nabivshie oskominu svoej pravdoj, svoej lozh'yu,
svoej praktichnost'yu  i svoej fantastichnost'yu. Rasseyanno slushaya ego, Astaf'ev
boleznenno  oshchushchal  nahlynuvshuyu  skuku  i  zhdal,  kogda  sledovatel' konchit.
Odnovremenno vspominal:
     -- Gde-to ya ego uzhe slyshal i gde-to videl. Gde?
     Vnezapno oborvav populyarnuyu lekciyu, tem zhe tonom sledovatel' sprosil:
     - K  vam na proshloj  nedele  zahodil chelovek  v zheltyh  getrah. Kak ego
familiya?
     Astaf'ev ravnodushno otvetil:
     - Mozhet byt', kto-nibud' i zahodil v getrah, ne pomnyu.
     -- On dolgo u vas ostavalsya?
     Astaf'ev pomorshchilsya:
     - Raz ya govoryu - ne pomnyu takogo, to chto zhe eto za vopros?
     - A kto u vas byl na proshloj nedele, nazovite vseh.
     - V chem vy menya, sobstvenno, obvinyaete?
     - Zdes' ne sud, ya vam otvechat'  ne obyazan. Kogda vse vyyasnim - uznaete.
A vy otvet'te na vopros.
     Krupnyj, zdorovyj, krasivyj  chelovek  posmotrel  sverhu  na  malen'kuyu,
tshchedushnuyu figurku sledovatelya.
     -  Ostav'te eti voprosy. Kak  ya vam otvechu,  kogda ne znayu dazhe, v  chem
obvinyayus'. YA nazovu vam kogo-nibud', a vy ego arestuete. Za  kogo zhe vy menya
schitaete?
     - Pridetsya schitat' za vraga sovetskoj vlasti.
     - Nu i schitajte, esli vam hochetsya.
     - A vy znaete, grazhdanin Astaf'ev, chem vam eto grozit?
     - Mogu  dogadyvat'sya, no eto dlya  menya  ne ubeditel'no.  A vot skazhite,
sledovatel', gde ya vas mog vidat'? Mne vashe lico znakomo.
     Sledovatel' nervno dernulsya, i v golose ego poyavilas' vizglivaya notka:
     - |to ne otnositsya k delu. Vy na moi voprosy otvetite?
     - Ne vstrechal li  ya vas za granicej?  V  Berline, naprimer?  Vy  ne  iz
emigrantov? Mne vspominaetsya - na kakom-to emigrantskom mitinge... Postojte,
vasha familiya ne Brikman? No, pomnitsya, vy togda byli men'shevikom. Pravda?
     Tovarishch Brikman zaerzal na stule, nazhal knopku zvonka i kriknul:
     - Ugodno vam otvechat' na voprosy?
     Astaf'ev s shirokoj ulybkoj, nemnogo nasmeshlivo dobavil:
     - I vy, pomnitsya, tam, v Berline, vystupali protiv Lenina. Aj-aj-aj!
     Brikman vzvizgnul voshedshemu konvoiru.
     - Otprav'te arestovannogo obratno!
     - Bumazhku pozvol'te.
     Poka Brikman podpisyval bumazhku, Astaf'ev dobrodushno govoril:
     - A vy ne volnujtes',  tovarishch Brikman, vam eto  vredno,  von  vy kakoj
hudoj. Berite primer s menya. Vse eto - pustyaki, i ne stoit volnenij.
     - V sovetah ya  ne  nuzhdayus', grazhdanin  Astaf'ev, a vam pridetsya  dolgo
posidet', esli chego pohuzhe ne budet. Mozhete idti.
     Kogda konvojnyj uvel  Astaf'eva, sledovatel'  dolgo, rasstavivshi shiroko
lokti i navalivshis'  na stol  rasplyusnutoj grud'yu, melkim biserom  pisal  na
anketnoj bumazhke,  prilozhennoj  k delu. Okonchiv, vstal, proshelsya po komnate,
opyat' pokashlyal v ugolok, poshchupal svoj pul's,  oglyanulsya na dver' i podoshel k
tusklomu zerkalu v ramke, visevshemu bliz okna.  V zerkale tumanno otrazilos'
ego lico,  hudoe, s  tshchedushnoj belokuroj borodkoj, s  bol'shimi  glazami  nad
pripuhshimi meshochkami, so slishkom ottopyrennymi ushami.
     Grud'  ego,  razbitaya prikladami v peresyl'noj tyur'me, kogda on byl eshche
studentom, nikogda  s  teh  por ne  dyshala  svobodno.  V  zhizni ego ne  bylo
radostej, i tyanut' etu  zhizn' - ne nuzhnogo  nikomu chahotochnogo cheloveka - on
ne  mog,  tol'ko  podderzhivaya sebya  veroj v  revolyuciyu,  v  budushchee  schast'e
chelovechestva, v zolotoe vremya, kotoroe  neizbezhno pridet za periodom upornoj
i besposhchadnoj  bor'by  s vragami rabochego klassa. Pravda,  sam on rabochim ne
byl, da i ne mog byt' - s razbitoj grud'yu; no vse zhe emu, Brikmanu,  suzhdeno
bylo stat'  odnim iz geroev i zashchitnikov novogo stroya, vpervye rodivshegosya v
Rossii i dolzhenstvuyushchego ohvatit' ves' mir. Slabyj zdorov'em, on dolzhen byt'
stojkim, stal'nym, nesokrushimym voleyu,- v etom vse opravdan'e zhizni.
     Tovarishch Brikman opyat' podoshel  k  zerkalu,  nemnogo  zakinul  golovu  i
popytalsya  vypryamit'sya. I opyat' zerkalo  tusklo  otrazilo tshchedushnuyu figurku,
ukrashennuyu krasnovatymi, lihoradochnymi glazami. Karmany frencha ottopyrilis',
no grud' ne natyanula zashchitnoj materii.
     Tovarishch Brikman ne kuril; ot dymu on nachinal kashlyat'  dolgo i nudno. On
lyubil  chistyj vozduh,  no  boyalsya otkryvat'  okno,  tak kak ot  holodu takzhe
kashlyal. V karmane on nosil sklyanochku s germeticheski zakryvayushchejsya kryshkoj, v
kotoruyu i pleval.
     Segodnya on ne sderzhalsya, pozvolil sebe poteryat' ravnovesie.  |to ploho,
eto  ne  dolzhno povtoryat'sya! Protiv  Astaf'eva  net dostatochnyh ulik, no  po
tonu, po  razgovoru, po povedeniyu  on - nastoyashchij  i opasnyj vrag. Ego delom
nuzhno zanyat'sya, nuzhno vyvesti ego na chistuyu vodu, nuzhno!
     V pamyati Brikmana mel'knula  figura Astaf'eva, shirokogrudaya,  zdorovaya,
nasmeshlivaya.
     Sledovatel'  vzyal  telefonnuyu  trubku  i  tonkim goloskom,  neterpelivo
nazhimaya rychag, nachal:
     -- Allo, allo...



     Po  vyrazheniyu,  uzakonennomu   razvivavshejsya  v  Moskve  kancelyarshchinoj,
Alenushka "voshla  v  kontakt"  s hozyajkoj kvartiry,  gde  lezhal  bol'noj Vasya
Boltanovskij. Kontakt privel  k  tomu, chto sovmestnymi usiliyami  dobyta byla
mannaya krupa i nemnogo saharu, - v obmen na privezennoe Vasej psheno.
     - Vy o nem zabotites', Elena Ivanovna, slovno o svoem zhenihe.
     - Nu vot uzh,  vy skazhete. Prosto  -  nuzhno zhe emu chto-nibud' legkoe. Vy
posmotrite, do chego on ishudal!
     Alenushka,  menyaya  bol'nomu  rubashku  (chistuyu   predvaritel'no  grela  u
hozyajskoj pechki), s zhalost'yu  smotrela na vpadiny  u klyuchic i  na otchetlivye
rebra Vasi.  Bespomoshchnost' ego  trogala Alenushku  i  vyzyvala v  nej  nezhnye
chuvstva k bol'nomu. Bez Alenushki Vasya ni v chem ne mog obhodit'sya i, v minuty
soznaniya i  krajnej slabosti,  preodolevaya styd, pol'zovalsya ee  miloserdnoj
sestrinskoj pomoshch'yu.
     Teper'  krizis bolezni minoval. Vasya  byl v polnom soznanii,  no  oslab
beskonechno.  Doktor  Kuporosov  pri kazhdom  vizite govoril, uvodya Alenushku v
perednyuyu:
     - Sledite vnimatel'no za temperaturoj, Alenushka. Ego nuzhno  obyazatel'no
podkarmlivat',  ponemnozhku,  no chashche.  Utrom tridcat'  pyat' i  dva bylo? Vot
vidite; eto  tak zhe opasno, kak bol'shoj zhar. On  tak u nas sovsem zamerznet.
Kashku  davajte goryachuyu,  pobol'she  masla. Moloko  tozhe horosho.  Kak okrepnet
nemnozhko  - i myasa  mozhno, rublenuyu kotletku; telyatiny  i kuryatiny sejchas ne
dostanesh'.  Ne  pozvolyajte  utomlyat'sya, sidet' v posteli,  razgovarivat',  -
pust' lezhit.  I  sami,  Alenushka, mnogo ne  boltajte, ne  zabaltyvajte  ego.
Nu-nu. Slavnyj parenek, zhalko.
     Golovu  Vase vtorichno obrili, zaodno  pobrili i otrosshuyu borodku.  Vasya
lezhal  teper'   chisten'kij,  belen'kij,  hudoj,  kareglazyj,  s  yamochkoj  na
podborodke. Govoril malo, tihim golosom, i vse bol'she slova blagodarnosti.
     - Spasibo, Elena Ivanovna, zachem vy  vse sami, mogla  by Mar'ya  Savishna
pomoch' vam hot' v gryaznyh delah. Uzh ochen' mne nelovko.
     -  Pustyaki  vy govorite. I nuzhno  zhe pribrat'  horoshen'ko.  K vam skoro
pridut.
     Pridut - znachit, Tanyusha i Petr Pavlovich.
     S togo momenta,  kogda minoval  krizis bolezni i  Vasya prishel  v polnoe
soznanie, on, lezha pokojno i vnutrenne raduyas' vozvratu zhizni,  - usilenno i
naskol'ko pozvolyala eshche slabaya golova vspominal, kakie videniya  proshli pered
nim za vremya bolezni, chto bylo bredom i snom, v chem byla dolya dejstvitel'nyh
vpechatlenij.  Vpolne  real'na byla  tol'ko postoyanno  byvshaya pri  nem sestra
miloserdiya, Elena Ivanovna, kotoruyu doktor tak horosho nazyvaet Alenushkoj.
     Alenushka mel'kala i  v  bredu  i v soznanii. Alenushka  yavlyalas' vsegda,
kogda  ssyhalis'  guby  i dushil  zhar,  kogda ostanavlivalos' ili uzh  slishkom
sil'no bilos' serdce, kogda pylala golova i glaza smotreli skvoz'  lilovye i
tumannye  krugi. S  priblizheniem Alenushki stanovilos'  srazu luchshe i  legche.
Golos Alenushki zvuchal utehoj.
     No  inogda  Alenushku otstranyali  drugie  teni  i  videniya,  i  golos ee
smenyalsya drugimi  golosami.  |to byli, konechno,  Tanyusha  i Protasov.  Vsegda
dvoe, vsegda  oba vmeste. I dva  golosa, govorivshie shepotom inogda  s nim, s
Vasej, inogda drug s drugom.
     Golos  Tanyushi,  vsegda  nuzhnyj  i  zhdannyj, no zvuchashchij  odnovremenno s
drugim, ne  uspokaival,  a  volnoval  Vasyu.  Inogda  hotelos' ego pojmat'  i
zastavit' govorit' dlya sebya, slova neobhodimejshie,  strashno vazhnye, ili hotya
by slova utesheniya  i zhalosti.  No etomu meshal drugoj golos, muzhskoj, rovnyj,
spokojnyj,  uverennyj,  pochti veselyj. Golos  Alenushki byl  vsegda dlya Vasi;
drugie  dva golosa -  kak budto - zvuchali  drug dlya  druga, hotya,  vozmozhno,
govorili  tozhe   o  nem   i  dlya  nego.  Ob®yasnit'  eto  trudno,  -  no  tak
chuvstvovalos'. I,  slysha  eti  golosa,  Vasya  bespokojno metalsya,  bredil  i
vskrikival.
     Zatem vsplylo eshche odno vospominanie - esli  ono  ne bylo snom.  Prihodya
poroyu v  soznanie, Vasya otvechal na obrashchennye k nemu voprosy (hochet li pit',
popravit' li emu podushki) i videl yasno  teh, kto s nim  govoril. No, uvidav,
zabyval o nih sejchas zhe, oni kak-to uhodili za krug ego vnimaniya, za predely
mira, v kotorom on  vel bor'bu  so  smert'yu. Byli vse zhe i bolee  dlitel'nye
prosvety. Tak,  odnazhdy,  on  dolgo  rassmatrival lico  Alenushki, spavshej  v
kresle,  i udivlyalsya zdorovomu  ee  rumyancu  i prostodushnomu skladu  gub.  V
drugoj   raz,   utrom,  rassmotrel  do  poslednej   chertochki  lico  doktora,
sklonivshegosya nad nim, i  ulybnulsya, kogda doktor skazal: "Nu, glazki u  nas
prosvetleli,  grazhdanin,   pora  vyzdoravlivat'".   Videl  yasno  i   Tanyushu,
smotrevshuyu  na nego ispuganno i s takoj  zhalostlivost'yu, chto Vase zahotelos'
plakat';  no v  lice Tanyushi, takom lyubimom, bylo  chto-to chuzhoe.  I, nakonec,
videl odnazhdy - no  eto moglo  i pokazat'sya  - oboih druzej svoih, Tanyushu  i
inzhenera, sidevshih ryadom, blizko  k ego posteli i blizko drug  k  drugu,  ne
govorivshih  ni o chem,  no  smotrevshih drug  na  druga s neponyatnym dlya  Vasi
vyrazheniem.
     Bylo eto  tak. Vasya, ochevidno, krepko i pokojno spal. Zatem prosnulsya s
priyatnoj yasnost'yu golovy, s oshchushcheniem  svobody ot  boleznennogo pripadka,  -
kogda ne hochetsya poshevelit'sya, chtoby ne spugnut' etogo pokoya i etoj yasnosti.
Otkryv  glaza, on uvidal  svoyu komnatu v otchetlivyh  ochertaniyah i osveshchennye
lampoj  dva  lica,  smotryashchie  drug  na  druga  molcha,  slovno  zastyvshie  v
sozercanii.  Eshche pokazalos' Vase, chto ruki Tanyushi i inzhenera byli soedineny.
On mog  by i  ne zametit' etogo,  esli by pri  popytke  ego  povernut' rezche
golovu  k sidevshim Tanyusha ne sdelala  preryvistogo dvizheniya, kak by otdernuv
svoi  ruki.  Togda  Vasya  zakryl  glaza i pochuvstvoval,  kak ischezli pokoj i
yasnost' i snova vernulos' k nemu muchitel'noe polusoznanie, tyazhest'  v temeni
i bol' v viskah. Vse eto teper' vspomnilos', - no kak-to tumanno; moglo i ne
byt' v dejstvitel'nosti.
     Vchera  byl pervyj  den' polnogo  soznaniya Vasi.  No, sil'no oslabev, on
pochti vse vremya spal i Tanyushi ne vidal.
     - Sestrica, vchera Tat'yana Mihajlovna prihodila?
     - Byla.  Ona vsegda  prihodit k trem chasam, kogda ya uhozhu domoj. Za vsyu
vashu  bolezn' tol'ko  dnya  dva-tri propustila, ne mogla  zajti. Togda  Mar'ya
Savishna sidela okolo vas.
     - Skol'ko ya hlopot vam vsem dostavil. YA byl ochen' bolen?
     - CHto bylo, to proshlo. Nehorosho s vami bylo.
     - A uzh mnogo dnej?
     - A vy ne pomnite? Zavtra pojdet chetvertaya nedelya.
     - Neuzheli tak mnogo! I vy vse vremya okolo menya, Elena Ivanovna?
     - Vse vremya.
     -- I vse nochi? Kogda zhe vy spali?
     Alenushka rassmeyalas' kolokol'chikom.
     - Noch'yu i spala, a to inogda i dnem dremala.
     - V kresle spali?
     - Kogda vam  ochen' ploho  bylo - v kresle, a esli vy ne ochen' metalis',
pristavlyala k kreslu stul'ya i spala, kak v posteli. Mar'ya  Savishna  nadavala
mne odeyal  i  podushek,  nastoyashchuyu  krovat'  ustroila;  no ya boyalas'  slishkom
razospat'sya.
     - Kak  vy tak  mozhete? Vot ustali,  dolzhno  byt'. A vid u vas cvetushchij,
dazhe smotret' zavidno.
     - Tak ya zhe  ochen' zdorovaya, mne nichego ne delaetsya. I ochen' privykla. A
vot vy slishkom mnogo boltaete, doktor eto zapretil.
     - S vami nevredno.
     I pravda, Vasya ochen' utomilsya.
     Kogda  minut cherez  pyat'  v dver'  legon'ko postuchali i  Tanyushin  golos
shepotom sprosil: "Nu, kak segodnya?"  -  Vasya ne  otkryl  glaz, hotya slyshal i
otvet Alenushki:
     - Segodnya sovsem horosho.
     - Spit?
     - Kazhetsya.
     Vasya ne otkryl glaz,  kogda za novym stukom poslyshalis'  legkie muzhskie
shagi, a zatem, odnovremenno pozdorovavshis' i  poproshchavshis', vyshla iz komnaty
Alenushka. Tak lezhat' bylo  luchshe, vzglyanuv zhe -  nuzhno govorit';  no prezhde,
chem govorit', nuzhno dumat', i eto strashno trudno i tyazhelo.
     V svoem ustalom pokoe on slyshal shepot i slyshal, kak inzhener skazal:
     - YA sejchas dolzhen ujti; nichego, chto vy odna ostanetes'?
     - Nu, konechno, raz vam nuzhno. No vecherom vy zajdete k nam?
     - Da uzh kak vsegda. Nu, poka do svidan'ya, Tanyusha.
     "Kak vsegda? I on zovet ee Tanyushej?"
     Vasya otkryl glaza i uvidal Tanyushu,  provozhavshuyu ego  dorozhnogo sputnika
takim laskovym vzorom, kakim nikogda ona ne provozhala samogo Vasyu.
     I  Vasya  vspomnil:  "Skol'ko  skazala  Alenushka?  Da,  zavtra  nachnetsya
chetvertaya nedelya..."



     Te, kto s nochi  stoyali v  ocheredyah, ozhidaya,  kogda otkroyut, pod beloj s
krasnym uzhe polinyaloj vyveskoj zashituyu doskami dver' i kogda nachnut vydavat'
po detskomu kuponu progorkloe psheno,- te  menee vsego dumali, chto vot gde-to
vse eshche idet vojna  i chto v nej Rossiya ne uchastvuet. Dovol'no  svoih zabot i
gorya svoego: davno o  vojne zabyli.  Ot  nee  ostalis'  odni mogily,  vdovy,
semejnoe razorenie i proklyataya pamyat', zaglushennaya segodnyashnimi stradaniyami.
     YUrist Mertvago,  kotorogo nekogda dyadya  Borya ustroil  v zemsoyuze (forma
zemgusara ochen' shla Mertvago), - yurist  Mertvago,  u  zheny  kotorogo uceleli
dragocennosti, osoboj  nuzhdy ne ispytyval. No vse zhe bol'shoj oshibkoj bylo ne
uehat' vovremya v Kiev i dalee, kak sdelali drugie, bolee predusmotritel'nye.
Podgotovlyaya teper' ot®ezd, chto bylo uzhe mnogo trudnee, Mertvago polagal, chto
my, russkie,  okazalis' izmennikami delu soyuznikov i chto  pozornyj  (doma on
govoril "pohabnyj") Brestskij mir kladet neizgladimoe chernoe pyatno na  chest'
russkogo naroda.
     Izmenniki stoyali v ocheredyah, pod mokrym  snegom, zhevali hleb popolam  s
musorom i navozom, otbivali uksusom tuhlyj duh kobylyatiny, iz kotoroj zharili
kotlety na kastorovom i mineral'nom masle.
     I  v gorode,  i v nehlebnyh derevnyah oni  hodili rvanymi, zaplatannymi,
bez  ulybok na  licah, bez  zhelaniya  tyanut' zhizn',  za  kotoruyu  capalis'  i
ceplyalis' tol'ko po privychke i chuvstvu zverinomu. Zakorenelye v prestupnosti
svoej, oni  ne  tol'ko delom, no i pomyslom ne  byli tam, gde soldat, shedshih
umirat', umeli hotya by horosho odet' i nakormit'.
     Dyadya  Borya,  ran'she rabotavshij  na  oboronu,  zatem  vremenno ushedshij v
sabotazhniki,  teper'  ustroilsya,  kak  opytnyj  spec,  v  Nauchno-tehnicheskom
otdele. On govoril pro sebya tak:
     - Vot, sluzhu v VSNH, no,  konechno, ne s  nimi, a v nauchnom otdele, bezo
vsyakoj politiki. Nado spasat' zhizn' i nauku. Otdel nash avtonomen.
     V  kabinet  starshego  nachal'stva,  molodogo  i  neskol'ko  rasteryannogo
kommunista,  uvazhavshego  uchenyh i boyavshegosya pered nimi  skonfuzit'sya,  dyadya
Borya vhodil zastegnutym na  vse pugovicy, i dazhe na tu, kotoraya boltalas' na
nitochke  i  mogla legko otpast'. Vojdya, klanyalsya,  derzha golovu  bochkom i ne
znaya, kuda det' ruki. Smushchennyj  nachal'nik prosil dyadyu Boryu sadit'sya, i dyadya
Borya sadilsya ne na ves' stul.
     S  tochki  zreniya  yurista  Mertvago,   special'nost'  kotorogo  vremenno
okazalas' nikomu ne  nuzhnoj, dyadya Borya byl tozhe izmennikom,  kak postupivshij
na sovetskuyu sluzhbu. Pravda, sudil on ego ne ochen' strogo: "mogij vmestiti -
da vmestit",- ne vsyakomu dano sohranit' principial'nuyu chistotu.
     Dyadya  Borya  prihodil  na  Myasnickuyu s  portfelem,  gde  lezhali  proekty
standartizacii traktorov i  prisposobleniya etih traktorov  k zemledel'cheskim
rabotam, i s  prochnym shvejcarskim meshkom  - na sluchaj vydachi v paek s®estnyh
pripasov. No tak kak traktorov eshche ne vydelyvali, a vopros  o standartizacii
osoboj speshki  ne treboval, to, zaglyanuv v svoj otdel  i  otdav  v perepisku
bumagi, dyadya Borya shel  v Malyj Zlatoustinskij, gde takzhe mogli byt' vydachi -
po drugomu otdelu. I pozdno vozvrashchalsya domoj korystnyj izmennik dyadya  Borya,
prinosya  v meshke  banku chernoj patoki,  naperstok drozhzhej, pyatok tronuvshihsya
seledok, a inogda kvadrat tolstoj reziny - na dve  podoshvy. V glazah prochih,
ne specov, dyadya  Borya byl schastlivcem. Po  vecheram,  zasypaya pod  odeyalami i
shubami, s mehovoj shapkoj  na  golove  (pechurka  noch'yu sovsem  ostyvala),  on
govoril zhene:
     - Est' nadezhda poluchit' akademicheskij paek.
     - Pravda? - ozhivlyalas' nekrasivaya i suhaya zhena dyadi Bori, vysovyvaya nos
iz-pod voroha staryh odeyal.
     -  Ne navernoe, no  est' nadezhda. Podnyat dazhe vopros o kremlevskom,  no
dlya ochen' nemnogih.
     - Ty ne popadesh' v chislo? Vot by horosho.
     - Ne znayu. Trudno. No mozhet byt'.
     V kremlevskom pajke vydavali inogda beluyu muku. I postoyanno - nastoyashchee
myaso.
     Takov byl dazhe dyadya  Borya. CHto zhe skazat' o soldate, ushedshem s fronta i
unesshem  s  soboj  kazennyj shtyk  da koe-chto iz veshchej,  dobytyh pri razgrome
zemskogo sklada? CHto  unes on  kazennoe dobro - eto soldat znal tverdo i  ne
byl  uveren,  chto  postupil  ladno.  V derevne, kovyryaya rzhavym  shtykom hudoj
homut, on pomnil o krazhe, no ne podozreval ob izmene, o gnusnoj svoej izmene
soyuznikam. I skazhi emu kto-nibud' eto  na vek pozoryashchee slovo, - on s polnym
neponimaniem vylupil by golubye slavyanskie ochi.
     Zipuny,  chujki,  bluzy,  pidzhaki s  prodrannymi  loktyami,  oholodevshaya,
ogolodavshaya, ograblennaya v vojne i mire, izmozhdennaya i ochumevshaya v revolyucii
i blokade velikaya i  mnogoyazychnaya naciya,  narod russkij,  zver' i podvizhnik,
muchitel' i  muchenik,- stal izmennikom. On  izmenil Evrope,  kotoroj ne znal,
kotoroj  ne prisyagal, ot kotoroj nichego  ne poluchal i kotoroj tak, zrya, chert
ee znaet za chto, otdal milliony zhiznej, - za prekrasnye ee ochi.
     Po  vsem  etim  prichinam  odinnadcatogo  noyabrya  vosemnadcatogo   goda*
reshitel'no nichego osobennogo ne sluchilos' v Moskve i v Rossii.

     *  Odinnadcatoe noyabrya  vosemnadcatogo goda - den' zaklyucheniya peremiriya
mezhdu  pobezhdennoj  Germaniej  i   gosudarstvami  antigermanskoj   koalicii:
Velikobritaniej, Franciej, SSHA i dr. Podpisanie peremiriya v Komp'enskom lesu
znamenovalo soboj zavershenie pervoj mirovoj vojny.

     Vse prosnulis' rano, tak kak  mnogo bylo neotlozhnyh zabot.  Vse zasnuli
rano,  tak  kak s elektrichestvom bylo ploho,  a kerosin dorog  i nedostupen.
Central'naya   elektricheskaya   stanciya,   za  nedostatkom   topliva,  szhigala
notarial'nye  akty, kupchie kreposti,  procentnye  bumagi, starye kreditki  i
arhivy carskih prisutstvennyh mest.
     Ni odinnadcatoe noyabrya, ni sleduyushchie dni  nichem ne byli otmecheny v ryade
holodnyh  i snezhnyh  dnej. V  gazetah, kotoryh  ne chitali,  byli  napechatany
koroten'kie zametki o peremirii, zaklyuchennom  na evropejskih frontah; no eto
ne imelo nikakogo interesa i  znacheniya v glazah lyudej, stoyavshih v ocheredyah i
mechtavshih o zhire i sahare. V teh zhe gazetah s prekrasnoj otkrovennost'yu byli
napechatany spiski rasstrelyannyh za poslednyuyu nedelyu;  eto bylo interesno dlya
rodstvennikov i blizkih; ostal'nye  ponaslyshke  povtoryali  cifru, kotoroj ne
verili, i neskol'ko imen,  kazavshihsya znakomymi. Kak  golod, kak holod,  kak
tif - rasstrely  stali  yavleniem byta i  trevozhili mysl' tol'ko noch'yu, kogda
strahi  sgushchalis' nad  golovami trevozhno spavshih  grazhdan  samoj svobodnoj v
mire strany.
     Na  ulicah  evropejskih gorodov lyudi  chitali ekstrennye vypuski  gazet,
peli, obnimalis', tancevali.  K schast'yu, likuyushchie  shumy eti ne donosilis' do
russkih gorodov  i dereven',  do  ushej teh, kogo Evropa  zaklejmila  klichkoj
izmennikov.
     Dobrodetel' torzhestvovala - porok byl nakazan.
     Esli  na nebesah, za snezhnymi  oblakami, sobralsya v  eto  vremya areopag
sudej  vyshnih, vryad li prigovor ih otlichalsya ot  prigovora lyudskogo. Russkij
narod, izmennik i muchenik,  ne imel advokata ni tam, ni zdes' i, pogruzhennyj
v lichnye zaboty, ne yavilsya  ni na sud bozheskij, ni na  sud  chelovecheskij:  -
prigovor vynesen byl emu zaochno.



     Kak rozhdaetsya lyubov'?
     Ah,  Tanyusha, etogo nikto ne  znaet. Ee  prihoda  zhdut,-  a ona yavlyaetsya
neozhidannoj.  Ee zhivopisuyut sebe vsemi izvestnymi  i  lyubimymi kraskami, - a
ona prokradyvaetsya, zakutavshis' v deshevyj, seren'kij, nezametnyj plashch. No ot
etogo ona ne menee horosha i zhelanna.
     Ona  lyubit  porazhat'  vnezapnost'yu  i  nelogichnost'yu.  Astaf'ev  pravdu
govoril: logika ubivaet krasotu  i skazochnost'. I pravdu emu skazala Tanyusha:
"Uzh esli dumaesh' - znachit, ne lyubish'; a vot kogda ne dumaya..."
     Tanyusha ne dumala, a  prosto znala. Prishel i postuchalsya chelovek,  sovsem
ne osobennyj, sovsem prostoj  i  obyknovennyj,  vchera  byvshij postoronnim, a
segodnya... nu skoro li nastupit vecher i on opyat' pridet!
     U nego shershavaya ruka - ot raboty i chastogo myt'ya serym mylom. No drugie
ruki  - ruki drugih  -  gladkie,  teplovatye, tozhe druzheskie i laskovye,  ne
nuzhny,  nepriyatny,  bezrazlichny.  Emu  zhe,  srazu  znakomomu,  otdaesh'  ruku
schastlivo i navsegda.  A ob®yasnit' etogo nevozmozhno,- net  ob®yasneniya.  Samo
ponimaetsya.
     Vosem'  chasov.  Glaza Tanyushi begayut po strochkam  knigi,  kniga obizhenno
molchit:  ona ne privykla k rasseyannosti.  Dedushka gluboko ushel v  kreslo, i,
konechno, dedushka ne mozhet prislushivat'sya tak chutko. Sredi shagov na ulice  on
ne otlichit nuzhnogo shaga, kotoryj nepremenno ostanovitsya u pod®ezda, perezhdet
mgnoven'e (pochemu  eto?) i  vse zhe  skazhetsya stukom. Togda Tanyusha, sderzhivaya
toroplivost', otlozhit knizhku i pojdet otvorit'.
     - Kto eto, Tanyusha?
     - |to Petr Pavlovich, dedushka.
     - A, vot horosho. Zdravstvujte, zdravstvujte, kakie novosti prinesli?
     - Novostej nikakih. Kak zdorov'e vashe, professor?
     - Skriplyu, skriplyu. Vot spasibo, chto prishli, Tanyusha vas zazhdalas'.
     - Nu chto eto, dedushka!
     - A chto zhe, chego zhe tut plohogo. Bez vas, Petr Pavlovich, nam skuchno.
     Inzhener saditsya na divane ryadom s Tanyushej i govorit:
     - A ya vot dejstvitel'no zazhdalsya. Iz-za pustoj spravki prishlos' obegat'
pol-Moskvy.  Vy  znaete,  professor,  sejchas v  Doneckom bassejne  pochti  ne
rabotayut. A mezhdu tem nam bez uglya - chistyj zarez.
     Protasov  rasskazyvaet  o planah,  Tanyushe  neinteresnyh i nevedomyh.  I
Tanyusha slushaet  ego  so  vnimaniem  i  gordost'yu:  vot  on  kakoj.  Esli  on
chego-nibud' zahochet, to nepremenno dob'etsya.
     -  Plany-to planami, - govorit professor,  - a  dadut li vam eti  plany
osushchestvit'? Ne vyletela by vsya energiya v trubu dymom.
     -  Trudno, ochen' trudno.  Takaya povsyudu nerazberiha, i sredstv malo. Na
chto drugoe den'gi est', a na nastoyashchee i nuzhnoe delo prihoditsya  po kopejkam
vymalivat'. No chto zhe delat',  professor, ne  pogibat' zhe Rossii; prihoditsya
prisposoblyat'sya ko mnogomu, lish' by kak-nibud' zhizn' napravit' v ruslo.
     P'yut chaj. Za chaem Protasov rasskazyvaet, kak on vo vremya  vojny ezdil v
special'nuyu  komandirovku   na   SHpicbergen,  kak   ih  zaterlo  l'dami,-  i
rasskazyvaet,  kak o prostoj uveselitel'noj poezdke, zanimatel'no, krasochno.
Professor interesuetsya, ne dovelos'  li  inzheneru  videt' tam redkuyu  porodu
ptic, opisannyh, pravda, dostatochno  obstoyatel'no, no v chuchelah do  sej pory
ne imevshihsya. |tih ptic inzhener ne vidal, no  i po  ptich'ej chasti koe v  chem
osvedomlen. I u nego zavyazyvaetsya s ptich'im professorom interesnyj dlya oboih
razgovor.  Starik  ozhil  i syplet nazvaniyami.  Protasov  mnogogo ne znaet  -
peresprashivaet. No  i znaet  mnogoe - i Tanyusha smotrit na nego s  gordost'yu,
chasto perevodya glaza na dedushku. Ona vidit, chto dedushke nravitsya novyj gost'
osobnyachka na Sivcevom Vrazhke. |to Tanyushe priyatno.
     Kogda  dedushka  uhodit  k  sebe,  vsegda  akkuratnyj,  kak ego  chasy  s
kukushkoj, - Tanyusha i Protasov ostayutsya vdvoem.
     - YA vam ochen' blagodarna za dedushku. Vy ego tak razvlekli, a  to on vse
skuchaet.
     - Kakoj um u nego svetlyj, - govorit Protasov. - I kakie znaniya. A ved'
i  eshche  est'  u  nas  v  Rossii nemalo  takih  lyudej. Vot  tol'ko  nastoyashchih
rabotnikov malo. Nauka - velikaya veshch'; v nej nichto ne pustyak. Vot politika -
delo nanosnoe, sluchajnoe; segodnya tak, zavtra inak, vazhnosti v etom net.
     Oni  govoryat  o  dedushke,  o  SHpicbergene,  o  raznom v  proshloj  zhizni
inzhenera,  o chem  Tanyusha eshche ot  nego ne slyhala. Oni sovsem  ne  govoryat  o
lyubvi, - dazhe otdel'nymi slovami. No Tanyusha tak polna interesa ko vsemu, chto
govorit etot  postoronnij  chelovek,  vdrug  stavshij  svoim,  a Protasov  tak
zagorelsya v svoih rasskazah, chto minuty i chasy begut gorazdo  skoree, chem im
oboim hochetsya.
     Proshchayas', Protasov govorit Tanyushe:
     - Zavtra budete k trem u Vasi?
     - Da, nepremenno.
     -  I  ya zajdu. On,  kazhetsya,  poshel  na okonchatel'nuyu  popravku. Tol'ko
otchego on takoj grustnyj? Nado by ego razveselit'.
     Oba,  i  on,  i  Tanyusha,  dogadyvayutsya,  otchego  vyzdoravlivayushchij  Vasya
grusten. No ved' skoro Vasya uzhe vstanet, i naveshchat' ego ne pridetsya.
     Vyshlo kak-to  odnazhdy, chto govorit'  stalo ne  o chem. Sideli molcha. Oba
dumali o tom,  chto  bylo  by, esli by  sblizit'  ruki i, mozhet byt', laskovo
prikosnut'sya drug k  drugu. Byvayut minuty, cherez kotorye nado perejti. Takaya
i byla. I vot tut Protasov, vdrug uverenno povernuvshis', vzyal Tanyushiny ruki,
podnes k gubam i poceloval.
     I  Tanyusha  ruk ne otnyala, a s  doveriem  i robkoj nezhnost'yu naklonila k
nemu golovu. I tak  sideli  dolgo,  drug k drugu prislonivshis'.  Minuty shli,
kukushka kukovala, a oni ne govorili ni slova.
     Nazavtra zhdali, ne vernetsya li opyat' takaya minuta. Ona prishla, i teper'
bylo eshche proshche, no uzhe bylo etogo malo, hotya bylo horosho.
     Ah, Tanyusha, nikto ne znaet, kak  rozhdaetsya lyubov', - hotya ispokon vekov
i do nashih dnej ona rozhdaetsya odinakovo.
     Domoj  Protasov  uhodil bodrym  shagom  i  s  horoshej  ulybkoj.  Tanyusha,
ostavshis'  odna  i  lozhas' spat', dvigalas'  medlenno,  chtoby ne raspleskat'
polnoj chashi novogo chuvstva. I  dolgo ne zasypala, vspominaya i ne vse ponimaya
eshche  nikogda   tak  ne  lyubivshim   serdcem.  No  teper'  zhizn'  kazalas'  ej
osmyslennoj, nuzhnoj i polnoj ozhidanij.
     Tot, kto prihodit, - prishel prosto, neozhidanno i v nuzhnyj moment.



     Sliplis'  i  smerzlis'  doma  Moskvy  stenami  i  zaborami.  Dogadlivyj
hudozhnik-graver Ivan Pavlov* speshno zarisovyval i rezal na dereve ischezavshuyu
krasu derevyannyh domikov.  Segodnya risoval, a v noch' nazavtra prihodili teni
v  valenkah,  truslivye  i  derzkie, i,  zorko  osmotrevshis' po  storonam  i
prislushavshis', otryvali doski, nachav s zabora. Uvozili na sankah - tol'ko by
ne naskochit' na miliciyu.

     * Dogadlivyj  hudozhnik-graver  -  Ivan  Nikolaevich  Pavlov (1872-1951),
avtor   stankovyh  tonovyh   i   cvetnyh   ksilografii   i   linogravyur   ob
arhitekturno-pejzazhnyh  dostoprimechatel'nostyah  "uhodyashchej"  Moskvy,  knizhnyh
znakov, v t. ch. ekslibrisa M. A. Osorgina.

     Za ten'yu ten', v shapkah s naushnikami ili povyazannye sharfom, v rukavicah
s prodrannymi pal'cami, rabotali  chto  est' sily, kto  posmelee - zahvativ i
topor.  V®edalis'  glubzhe,  razobrav  lestnicu,  snyav  s  petel' dver'.  Kak
murav'i, unosili vse, shchepochka po shchepochke, planka po planke, carapaya primyatyj
sneg i sebya torchashchimi kovanymi gvozdyami.
     SHla po ulice dver', prizhimayas' k zaboram.
     Na dvuh plechah molcha plyla balka.
     Sognuvshis',  tashchili:  babushka   -  shchepnoj  musor,  zdorovyj  chelovek  -
polovicu.
     I  k utru  na meste, gde byl staryj derevyannyj domik, torchala kirpichnaya
truba s lezhankoj sredi snega, peremeshannogo so shtukaturkoj. Ischez derevyannyj
domik.   Zato  v  sosednih  kamennyh  domah   stolbikom  stoit  nad  kryshami
blagodetel'nyj dymok, - greyutsya lyudi, varyat chto-nibud'.
     Kogda vstaval den',  izo vseh domov vypolzali upryamye lyudi s meshkami  i
korzinkami, iskali glazami  beluyu s krasnymi  linyalymi  bukvami kolenkorovuyu
vyvesku, trepavshuyusya no vetru, i stanovilis' v ochered', sami  ne znaya tochno,
podo chto. Pozdno otkryvalas' dver', i, drozha,  vhodili v nee zamerzshie lyudi,
v strogie  ocheredi,  s  nomerom, napisannym melom  na  rukave ili himicheskim
karandashom  na ladoni. Poluchali, chto udavalos' poluchit', - ne to, chto  nuzhno
bol'she,  a  to,  chto okazyvalos'  v  nalichnosti:  kusok  serogo  myla, banku
povidla, puzyrek  chajnoj essencii. Kto  poluchil  -  uhodil pod  zavistlivymi
vzglyadami eshche  ne  poluchivshih. No  uzhe  zahlopyvalas'  dver'  -  vse  vyshlo,
prihodite zavtra ili chert ego znaet kogda.
     V Granatovom pereulke, krasuyas' kolonnami i snegom, dremal osobnyachok za
sadovoj  reshetkoj.  Kryshi net,  davno  snyata; i  steny napolovinu razobrany;
tol'ko i cely  kolonny. Umirayushchee, uyutnoe, dvoryanskoe, otzhivshee.  Na vorotah
ostavalos': "Zvonok k dvorniku". Sneg v sadu lezhal glubokij, belyj, chistyj.
     Snegom pokryty i pestrye kupoly Vasiliya Blazhennogo. Vnutri, pod nizkimi
raspisnymi svodami, probezhal popik v kamilavke. V pridele, gde sluzhba,  zhuyut
gubami staruhi v  chernom, zakutany shalyami;  a u  d'yakona pod parchovoj  ryasoj
nadet polushubok i  valenki  na  staryh zyabkih nogah. V holode chadit  deshevym
ladanom kadilo:
     -  O  blagorastvorenii vozduhov, o izobilii  plodov  zemnyh  i vremenem
mirnyh...
     Mimo  pervopechatnika  Fedorova,  na   pleche  kotorogo   sidit  golodnyj
vorobushek,  ot  Lubyanskoj  ploshchadi  vniz k  Teatral'noj,  letit po  sugrobam
nechishchenoj ulicy  lomovoj  na eshche zhivoj loshadi.  Paren' krepkij,  a  lomoviki
sejchas vse naperechet - rabotaj! |ti ne boyatsya: i drov sami privezti mogut, i
dlya  loshadi  dobudut  sena.  Tol'ko  s  ovsom ploho.  Lomovik  sejchas  mozhet
zarabotat' luchshe vsyakogo, vse ego uvazhayut.
     Ot Vladimirskih vorot  do Il'inskih,  vdol' steny Kitaj-goroda tol'ko i
est', chto zazhigalki  da kamushki k nim. Zazhigalki  delayut na zavodah rabochie,
kotorym  ne  platyat, tak kak platit' nechego  i ne  za  chto. A otkuda berutsya
kamushki  - neizvestno.  Rasskazyvayut,  chto odin  torgovec  sohranil sluchajno
celyj  yashchik  kamushkov;  teper' on - samyj  v Moskve bogatyj chelovek. Odnako,
peremignuvshis', mozhno poluchit'  iz-pod poly i kusok  sala;  no ne  zdes',  a
gde-nibud'  v vorotah bez postoronnego glaza. Zato listy papirosnoj bumagi -
skol'ko  ugodno, otkryto,  i  razlozheny oni kak krasnyj tovar: akkuratnen'ko
vydrany iz torgovyh kopiroval'nyh knig. Tovarishchi pokupayut po  listam i kuryat
pis'ma:  "Milostivyj  Gosudar'...  v otvet  na lyubeznoe  V... S  sovershennym
pochteniem".  Govoryat,  chto na  odin tom takoj bumagi,  prodavaya  po listkam,
mozhno sejchas prozhit' bezbedno i sladko celuyu nedelyu.
     Po  Tverskoj  idut zakutannye  lyudi s portfelyami i meshochnymi rancami za
plechami.  Sluzhba-paek, chernila zamerzli, mashinki  bez  lent,  no - slyshno  -
privezli  s  Ukrainy med, vydavat'  budut. Hochetsya gubam sladkogo, - chelyusti
svel proklyatyj saharin.
     Sboku Iverskoj  na  stene napisano neponyatnoe  pro opium - i eshche  mnogo
nadpisej na stenah i  kamennyh zaborah. Futuristy raspisali stenu Strastnogo
monastyrya, a  na zabore Aleksandrovskogo  uchilishcha - ryady imen velikih  lyudej
vsego mira; sredi velikih i pigmei, i mnogo  velikih otmeneno i zabyto. Lyudi
chitayut, udivlyayutsya - no dumat' nekogda.
     CHto segodnya napisano - nazavtra linyaet.
     Stoit Kreml', okruzhennyj zubchatymi stenami, a za stenami  - neprivychnye
k Kremlyu lyudi. U vorot shtyki, na shtykah  nakoloty propuska. Ne vo vse vorota
proedesh', dazhe i s bumazhkoj i s pechatyami: tol'ko v Nikol'skie da v Troickie.
Holodno vysitsya Ivan Velikij, mertvyj, kak  vse  sejchas mertvoe:  i pushka, i
kolokol, i dvorcy. Vsegda bylo holodno v Moskovskom Kremle; tol'ko pod Pashu
k zautrene teplelo. No net ni Pashi, ni zautreni.
     A vot  Arbat zhiv;  idut po nemu na Smolenskij  i so Smolenskogo.  Neset
byvshaya  barynya  chasy s  mayatnikom (slyshno  -  zvyakaet pruzhina) i  eshche  belye
tufel'ki. |to znachit - neset poslednee:  komu nadobny zimoj  belye tufli.  A
obratno  so Smolenskogo  neset byvshaya barynya kovrovyj meshok,  a chto v  nem -
neizvestno;  mozhet  byt',  i merzlaya  kartoshka. Kartoshku  kladut  snachala  v
holodnuyu vodu, chtoby tiho ottayala, a  potom,  obrezav  chernoe, varyat obychnym
poryadkom.  Ne kazhdyj  zhe  den' mozhno  dobyt'  paloj  koniny. No esli  varit'
kartoshku ne umeyuchi,- poluchitsya chernil'naya kasha. Seledku zhe horosho, obernuv v
gazetu,  koptit'  v samovarnoj  trube.  Vse  nuzhno  znat' -  ko vsemu  nuzhno
privyknut'.
     Upryamye lyudi hotyat zhit'. ZHuyut  oves, v pol-appetita nabivayutsya  gorklym
pshenom, pryachut drug ot  druga lepeshechki saharina. V hodu i  pochesti  igranyj
sahar,-  na kotoryj  soldaty igrali  v karty; on  prodaetsya deshevle, a mezhdu
tem,  esli umelo vyparit'  i slit'  gryaz', a  potom,  otsushiv,  narezat'  na
kuski,- nichego sebe, poluchaetsya horosho i vse-taki sahar.
     K vecheru lyudi utomyatsya, namayutsya, zasnut. Spyat ne razdevayas', na golove
shapka, na nogah valenki. Spyat bol'she po kuhnyam, gde ostalos' teplo ot obeda.
Tryapochkoj zatykayut dvernye shcheli v  drugie komnaty, gde stoit studenaya  zima.
Esli  est' pechurka - spyat zvezdoj, nogami k pechurke. Gde est' elektrichestvo,
tam ego zhgut bez ekonomii, potomu chto  teper'  vse besplatno. Dogadalsya odin
provesti v kazhdyj valenok po elektricheskoj lampochke; tak  i  spit,- vse-taki
teplee, greet. Mudrymi  stali lyudi: No tol'ko ne vezde i ne vsegda dejstvuet
svet,- mnogo linij peregorelo i zakryto. Togda prihoditsya  delat' iz butylki
koptyashchij  nochnichok,  pri nem  i  rabotat'; maslo dorogo,  i  gorit v nochnike
vonyuchij kerosin. Vseh fitilej luchshe - staryj  bashmachnyj  shnurok.  Vse  nuzhno
znat'!
     A kogda zasypali lyudi, togda cherez mnozhestvo novyh  hodov  vypolzali iz
podpol'ya krysy, smelye, derzkie, hvostatye, s glazami chernogo bisera. Begali
po  komnatam,  po  kuhnyam,  gremeli  bankami  i  butylkami,  ronyali  na  pol
skovorodki, vizzhali,  gryzlis',  zabiralis' pod samyj potolok, gde podvesheno
hozyajkami na verevochkah progorkloe maslo i ostatok myasa. Krysy teper' hodili
ne odinochkami,  a stajkami  i shajkami, naglo, uverenno,  i, ne najdya pozhivy,
kusali spyashchih lyudej za otkrytye mesta.
     Leta tysyacha devyat'sot devyatnadcatogo gorod Moskva byl zavoevan krysami.
Sil'nogo serogo kota otdavali vnajmy sosedyam inoj  raz  za celyj funt muki v
noch'. Inye, v raschete na budushchee, lishali sebya kuska,  vospityvaya kotenochka,-
kormili  ego  poslednim.  Ochen'  bylo  vazhno imet' v dome  koshku. Tol'ko  by
vyrastit',- a tam sama propitaet sebya, a to i svoih hozyaev.
     Pervyj  vrag -  lyudi, vtoroj -  krysy,  tretij - blednaya, zlaya vosh'. Po
pritonam, po  vokzalam, po bazaram,- vot gde ot nee ne izbavish'sya. A umirat'
sejchas, pozhaluj,- ne deshevle, chem zhit'; i ochen' uzh hlopotno dlya blizkih.
     Ne odno gore bylo  - byli i  radosti. Radost'yu byl kazhdyj nerasschitanno
dostavshijsya kusok hleba,  kazhdaya negadannaya  podachka sud'by.  Radost'yu  byla
pomoshch'   blizkogo,  kotoryj  i   sam  nichego  ne  imel,  a  vse  zhe  prishel,
posochuvstvoval, posobil  raspilit' syruyu balku na  melkie drovishki. Radost'yu
bylo  utro,-  chto  vot  noch' proshla blagopoluchno,  bez strahov i bez ubytka.
Radost'yu  bylo dnem solnce -  mozhet byt',  i potepleet. Radost'yu  byla voda,
poshedshaya iz krana  na tret'em  etazhe.  Radost'yu bylo, kogda ne bylo  gorshego
gorya, ili kogda sluchalos' ono ne s nami, a s nashim sosedom.
     Byla tyazhela  v  tot god zhizn',  i ne lyubil  chelovek  cheloveka.  ZHenshchiny
perestali rozhat', deti-pyatiletki schitalis' i byli vzroslymi.
     V tot god ushla krasota i prishla mudrost'. Net s teh por mudree russkogo
cheloveka.



     Astaf'ev lezhal na kojke i smotrel na ten',  drozhavshuyu  na potolke. Ten'
byla  rasplyvchata i vzdragivala potomu, chto vzdragival svet fonarya na dvore,
za oknom, stekla kotorogo byli zamazany beloj kraskoj.
     V  kamere Osobogo Otdela, rasschitannoj na odnogo, pomeshchalos' shestero, i
kojka soprikasalas'  s kojkoj.  Ryadom  s Astaf'evym  mirnym snom spal byvshij
general  Ivan Ivanovich Klark,  arestovannyj  za sovpadenie familii,  a mozhet
byt',  i v kachestve zalozhnika, hotya  chelovek on byl staryj, tihij i nichem ne
zamechatel'nyj. A po druguyu storonu, s otkrytymi, kak i u Astaf'eva, glazami,
lezhal pozhiloj rabochij  s Presni, vzyatyj tol'ko dva  dnya tomu  nazad libo  po
navetu,  libo  za neostorozhnoe  slovo.  Ego  tol'ko chto  vernuli v kameru  s
nochnogo   doprosa,  gde   sledovatel',  grubiyan   iz  latyshej,  ugrozhal  emu
rasstrelom, a za chto - Timoshin tak i ne ponyal.
     Teper' Timoshin  ne  mog spat'  i chuvstvoval  na  serdce  sosushchuyu tosku.
Ran'she  eti chuvstva, kak i bessonnica,  byli  emu  sovershenno  ne znakomy; i
spravit'sya so vsem etim odnomu bylo nevozmozhno. Poetomu on shepotom sprosil:
     - A chto, Aleksej Dmitrich, vy ved' ne spite?
     - Ne splyu. Ne spitsya.
     - YA vot tozhe.
     - Zamuchilis' na doprose?
     - Tochno chto zamuchalsya. Glavnoe  - ponyat' ne mogu, zachem menya vodyat. I -
govoryat - v rashod tebya pustim. A za chto? Kak, Aleksej Dmitrich, mogut?
     Astaf'ev sel na kojke spinoj k stene, obnyav rukami sognutye nogi.
     - Mogut vse. A vy ochen' boites'?
     - Kak zhe  ne boyat'sya. Reshat zhizni ni za  chto, a u menya sem'ya. Dumaete -
mogut?
     - Otkuda zh znat' mne. Mogut i rasstrelyat', a mogut zavtra vypustit'.
     - Opyat'  zhe ya -  rabochij chelovek, hotya,  konechno, est' u menya i domik v
derevne.
     - Vina za vami est' kakaya? V chem vas obvinyayut?
     - Nikakoj  net za  mnoj  viny,  Aleksej Dmitrich, vot,  kak  pered Bogom
govoryu. On mne tolkoval, zachem, govorit,  s hozyainom v snoshenii, ukryval ego
budto by. A hozyain-to, fabrikant nash, davno v begah, kuda ubezhal - i ne znayu
dazhe. I budto ya  emu pomogal. I  uzh sovsem eto nepravda, nichego ya i ne znayu.
Tak za chto zhe strelyat', Aleksej Dmitrich?
     - Vas kak zvat', Timoshin?
     - Menya? Alekseem tozhe.
     - A po batyushke?
     - Platonychem. Otec byl Platon, a ya Aleksej Platonych.
     -  Tak vy, Aleksej  Platonych,  ne bojtes'. |to  vash  sledovatel' tol'ko
grozitsya, dobit'sya chego-to hochet ot vas. Strelyat' vas ne budut.
     - Ne budut, Aleksej Dmitrich? A kak naznachat? Upravy nikakoj  na nego ne
najdesh'. Von i vy govorite - mogut.
     Astaf'ev zakryl glaza. Neuzheli tak do utra i ne zasnut'?
     - A hot' by ya i ukryval hozyaina - uzhli zhe za to reshat' cheloveka zhizni?
     - Skol'ko vam let, Timoshin?
     - Let skol'ko? Let mne pyat'desyat dva, tretij poshel.
     - Dolgo zhit' hotite?
     - Skol'ko prozhivetsya, ne ot nas zavisit.
     - Skol'ko vy ni prozhivete, Aleksej Platonych, nichego novogo  ne uvidite.
ZHalet' ne o chem.
     -  Sem'ya u menya v  derevne. I  sam ya eshche ne star, Aleksej Dmitrich; mogu
rabotat' otlichno.
     - A chto za radost' v vashej rabote?
     -  Radosti, konechno, nikakoj, a vse zhe zarabotok. Sejchas-to, konechno, i
pribyli net, odno golodan'e. Koe-kak b'esh'sya.
     - Vot vidite.  CHego  zhe boyat'sya. Ub'yut - nu  i chert  s nimi. Est' o chem
zhalet'.
     - Kak zhe mozhno, Aleksej Dmitrich; vdrug tak, ni za chto, zdorovo-zhivesh',-
i ub'yut. Kakaya zhe v etom spravedlivost'.
     Astaf'ev  zevnul. Horosho, esli  by eto ko snu,  a ne prosto  ot  skuki.
ZHivet chelovek zrya, bezo vsyakoj radosti, da eshche podaj emu spravedlivost'.
     - A vy, Timoshin, uspokojtes' i spite. Vas zrya  pugayut I skoro  vypustyat
na volyu. I zhivite, skol'ko vam ponadobitsya.
     Pyatyj  mesyac  sidel Astaf'ev  v etoj  kamere.  Trizhdy byl  na doprose u
chahotochnogo sledovatelya Brikmana.  Ochevidno,  vse delo v cheloveke  v  zheltyh
getrah. CHudak!  Zachem on nadel eti getry. No  i smel'chak:  tri mesyaca lovili
ego  v  Moskve  i  ne  pojmali.  A  on  eshche doklady  chital v raznyh  "Soyuzah
osvobozhdeniya". I pokushenie, konechno, ego delo.
     "Esli dokazhut,  chto on u  menya nocheval, togda mne, konechno, kryshka. Kto
vysledil?  Kto mog donesti? Sosed Zavalishin? Zavalishin, nesomnenno,  chekist.
No  vse-taki ne on - on ne  mog.  Da i ne bylo ego  doma  v tu noch'. Net, ne
Zavalishin. Skoree - Denisov, preddomkom. A nu ih vseh..."
     Astaf'ev podnyalsya  s kojki i tiho stal prokradyvat'sya k oknu. Na  belom
stekle  vnutrennej ramy  poyavilas'  malen'kaya  ten'.  Ten',  polzya  po rame,
priblizhalas' k  otkrytoj  v  kameru  fortochke.  Astaf'ev,  podojdya vplotnuyu,
podnyal  ruku  i  prigotovilsya. V tot moment,  kogda mysh'  vysunula  mordochku
iznutri, gotovyas' probrat'sya  v kameru, Astaf'ev legon'ko shchelknul ee pal'cem
mezhdu drozhashchimi usikami, i mysh' s piskom shlepnulas' na podokonnik.
     Udacha!
     Astaf'ev, dovol'nyj i ulybayushchijsya, snova ulegsya na kojku. A to ved' eta
shel'ma opyat' s®ela by  hleb. V  proshluyu noch', ne  najdya hleba, mysh'  s®ela v
korobochke  neskol'ko shahmatnyh figur, sdelannyh iz myakisha generalom, bol'shim
iskusnikom etogo dela. Prishlos' ferzya, turu i dve peshki lepit' zanovo.
     Mysh'  zhila  v   podokonnike,  prodelav  mezhdu  ramami  hod.  Po   nocham
probiralas' v kameru, hozyajnichala na stole  i v kulechkah  s peredachami, a ne
najdya  s®estnogo  -  zabiralas' na kojki.  Odnazhdy  ukusila  generala  Ivana
Ivanovicha za palec nogi: u nego odeyalo slishkom korotko, vse spolzaet.
     I  vdrug  Astaf'evu strastno zahotelos' na volyu. "Kak  glupo! Ved'  vot
tut, za oknom, za stenoj, - ulica,  lyudi, izvozchiki. Dva stekla i  neskol'ko
kirpichej. I eshche neskol'ko grubyh chelovecheskih vol', kotorye mozhno otshvyrnut'
slovom, zhestom,  ubezhdeniem. Kakaya-to  komediya! Ne boyat'sya smerti i vse-taki
ne bit'sya, ne lomat'  dverej, ne vstupat' v rukopashnuyu, ne podstavlyat'sya pod
pulyu".
     Stisnuv zuby, szhal kulaki, dumal: "Razbrosat' ih vseh, kak shchepki".
     I sladostno chuvstvoval v rukah i spine  igru  szhavshihsya  muskulov, lish'
nemnogo  oslabevshih v  tyur'me.  Bil, myal, gryz,  otbivalsya,  raznosil  tolpu
obez'yan oskolkom stola, bezhal po lestnice, uklonyayas' ot vystrelov, na dvore,
u  vhoda, svalil  s nog chasovogo, vybezhal na ulicu, skrylsya za ugol, obmanuv
pogonyu,  i,  peremeniv  napravlenie,  spokojno  shel  domoj,  nablyudaya izdali
smyaten'e chekistov, metan'e avtomobilej, naprasnuyu suetu obmanutyh palachej.
     Net, ne domoj, gde srazu najdut, a obhodom,  ulochkami, labirintom,-  na
Sivcev Vrazhek, chtoby, ne  vhodya, postuchat' v okno, dozhdat'sya, poka otkroetsya
fortochka, i negromko kriknut':
     - Tanya,  ne  pugajtes',  eto ya, Astaf'ev, akter Smehachev.  Menya lovyat -
priyutite menya, Tanya. I ona skazhet:
     - Gospodi, vy? Nu, konechno, skoree.
     I, vojdya,  on bez  slov  i bez lishnih  ob®yasnenij  obnimet ee  vpervye,
krepko i nadolgo.
     S sosednej kojki razdalsya shepot:
     -- Vy ne spite, Aleksej Dmitrich? Tozhe i vam nesladko!
     I posle molchan'ya:
     --  Videl, kak vy myshku-to lovko v nos shchelknuli. Vot tozhe,  kakoj zver'
chudnoj,- svoej ohotoj v tyur'me zhivet!



     Dyadya Borya otkazalsya naotrez.
     -  Net,  Tanyusha, ya  tut  nichem ne  mogu  pomoch'.  Vstrechat'sya  ya  s nim
vstrechayus', byvayut u  nas takie  zasedaniya, chisto tehnicheskogo haraktera, po
chasti    oborony,   no   lichnyh    otnoshenij    u   nas    nikakih.   Tol'ko
zdravstvujte-proshchajte.  Ty   znaesh',  otdel   nash  sovershenno   avtonomen  i
isklyuchitel'no  nauchnyj,  nikakoj  politiki.   I   mne,  Tanyusha,   nevozmozhno
sovershenno.
     - YA  ponimayu,  dyadya,  chto  vam samomu  neudobno. No  mne  tol'ko  nuzhna
rekomendaciya, chtoby menya k nemu propustili.
     -  |to  vse  ravno,  Tanyusha,  ved'  delo-to  politicheskoe, da eshche takoe
ser'eznoe.
     -  Dyadya,  no  ved'  Astaf'ev  arestovan  sluchajno i  naprasno, nikakogo
otnosheniya on imet' ne mog.
     - Nichego ya ne znayu, i ty znat' ne mozhesh'.
     - YA  uverena v  etom, dyadya. Esli  pohlopotat',  ego mogut  sejchas  zhe i
vypustit'. Nuzhno tol'ko najti hod.
     - V takoe vremya, kak sejchas, Tanyusha, luchshe  ne hlopotat',  a podozhdat'.
Tol'ko sebya zapachkaesh', a emu ne pomozhesh'. I familiya u nas slishkom zametnaya.
Raz on ne vinovat, ty govorish', tak ego i tak osvobodyat.
     - Dyadya Borya, no on zhe  nash  drug, i u nego nikogo net, kto mog by o nem
podumat'.
     - YA ponimayu, Tanyusha, i... ya v ego interesah i govoryu. Mozhet  byt', esli
nachat' o nem hlopotat', obratyat vnimanie i budet  huzhe; a tak... Esli by eshche
ego rodstvenniki...
     - U nego net nikogo.
     - Vot vidish'!
     - CHto vizhu, dyadya?
     - Vot ya i govoryu, chto... ya-to  tut uzh sovsem ni pri chem. I, glavnoe,  ya
boyus',  chto  moya  rekomendaciya... chto  ya  ne na horoshem u nih schetu. To est'
nichego  net   osobennogo,   no  vse-taki  oni  k   nam,  specam,   otnosyatsya
podozritel'no.
     - Znachit, vy ne hotite, dyadya Borya?
     - Hochu, Tanyusha, ochen' by hotel, no nichego ne mogu, sovershenno ni-che-go.
Mne  ochen' obidno.  Pomoch'  hochetsya - a nichem ne mogu. Uzh takoe sejchas vremya
proklyatoe.  |h, Tanyusha, dozhdemsya li my luchshih dnej,  uzh i ne znayu.  Kakoj-to
koshmar.
     Tanyusha zamolchala, podumala, potom bystro  podnyala golovu i  vnimatel'no
posmotrela  na dyadyu  Boryu. Pod  ee vzglyadom on  nemnozhko  sgorbilsya i  opyat'
probormotal: "Da,  chistyj koshmar. Pryamo nichego ne pridumaesh'". Togda  Tanyusha
vstala, vzyala svoyu sumochku i skazala:
     - Dyadya Borya...
     - CHto, Tanyusha, chto, moya milaya?
     - Nichego. Do svidaniya, dyadya Borya.
     On provodil ee do samogo  vyhoda,  idya nemnozhko  pozadi. V shvejcarskoj,
gde bylo neskol'ko sluzhashchih, pozhal ej  ruku i kak-to smushchenno, starayas' byt'
laskovym, shepnul:
     - Ponimayu, Tanyusha,  ponimayu tebya. Ty  u nas molodec, i dobraya. I vse zhe
sovetuyu tebe: obozhdi.
     Tanyusha molchala.  On, skol'znuv glazami po storonam i eshche poniziv golos,
pribavil:
     -  I vo vsyakom sluchae, znaesh'... ya by  tebe reshitel'no  ne sovetoval...
esli dazhe najdesh' hod, upominat' obo  mne. Mne lichno, konechno, vse ravno,  ya
ne boyus', no kak by etim ne isportit'.  Vse-taki spec, opasnyj element, v ih
glazah podozritel'nyj. Vse delo mozhno isportit'...
     Tanyusha, bez ulybki, ne povernuv golovy k dyade Bore, gromko skazala:
     - Ne bespokojtes', dyadya. YA vam nichego ne isporchu.
     I vyshla.
     Vecherom,  kogda,  po obyknoveniyu, prishel novyj drug domika na  Sivcevom
Vrazhke, Vasin sputnik Protasov, Tanyusha imela s nim dlinnyj delovoj razgovor.
Perebirali raznye  familii i reshili, k komu i cherez kogo mozhno  skoree najti
hod. Krug nuzhnyh znakomstv u Protasova byl nevelik. Odnako neskol'ko delovyh
vizitov nazavtra on sebe nametil.
     -  Vyjdet ne vyjdet, a  poprobovat' nuzhno. Vozlagayu  nadezhdy  na odnogo
priyatelya; on, kazhetsya, k nim vhozh. I sam chelovek ne dryan', dovol'no prochnyj.
Spravku-to, vo vsyakom sluchae, mozhno cherez nego poluchit'. A vot  rekomendaciyu
vam - uzh ne znayu.
     Nautro  Protasov byl u  priyatelya,  s  kotorym  davno  uzhe  ne  vidalsya.
Vstretilis' horosho.
     - A ty chto zhe delaesh' teper'?
     - YA? Meshochnichayu.
     - Vot chudak. Razve vygodno?
     - Nichego, zhivu.
     - A pochemu ne rabotaesh' po special'nosti? Sejchas lyudi nuzhny.
     Protasov izlozhil svoyu pros'bu: navesti, gde polagaetsya, spravku, za chto
vzyat  Astaf'ev  i  chto  emu  grozit.  Priyatel',  hot'  i  ne  ochen'  ohotno,
soglasilsya.
     - Ladno, ya pozvonyu  odnomu  tipu; tol'ko s nim nuzhno ostorozhno, tak chto
ty ne udivlyajsya. I pozvonil:
     - Allo! |to vy? Da, da. Uznali po golosu? Slushajte, milyj, nu kak vchera
okonchilos'?  A dolgo sideli? Tak. Tak-tak. Vy dumaete, vyjdet chto-nibud'? Nu
chto  zh, horosho. Da.  Znachit  - ne ran'she poslezavtra? Horosho, ya pozvonyu. Nu,
poka... Postojte,  chto-to ya hotel vas  sprosit'... Da, vy  ne mozhete li dat'
mne  odnu  spravochku, tut ko  mne vse pristayut  rodnye odnogo arestovannogo,
sejchas razyshchu familiyu.  A?  Da net, kazhetsya, erundovskoe  delo, prosto - zrya
vzyali, no uzh ochen' nadoedayut mne. Familiya ego...
     Otveta  na  spravku prishlos'  zhdat' s polchasa. Po harakteru  otvet  byl
neuteshitelen.
     - Opredelenno  nichego, no  ochen'  sil'nye  podozreniya. Delo  u tovarishcha
Brikmana, a on lyubit poderzhat'.
     - A esli pohlopotat' za nego? - sprosil Protasov.
     - Pomogaet inogda. Ty ego lichno znaesh'?
     - Lichno ne znayu, no est' obshchie znakomye. Odna devushka o nem hlopochet.
     - Kto takaya?
     Protasov podumal i nazval Tanyushu. Priyatelyu svoemu on doveryal.
     - Ona ne rodstvennica professora?
     - Vnuchka.
     - Nu chto zh, eto horosho. Professor - chelovek izvestnyj, uvazhaemyj. A sam
on ne mog by?
     - Sam on slishkom star.
     - Tak tebe chto zhe, Protasov, rekomendaciyu dlya nee dat'?
     - Da, esli mozhno.
     - Ladno. Ty za nee ruchaesh'sya?
     - Nu, konechno.
     - Net, ya tak tol'ko.  Vsyako byvaet. Ty chto, vlyublen v nee? Horoshen'kaya?
A k komu zhe rekomendaciyu? YA mogu vot tol'ko k etomu tipu, kotoromu zvonil. S
nim ya horosh, s drugimi huzhe.
     - A on kto?
     Priyatel'  nazval familiyu dostatochno krupnogo "tipa", chtoby slyhal o nem
i  Protasov. |to bylo ne to lico,  razgovora s kotorym dobivalas' Tanyusha, no
priyatel'  Protasova,  uslyhav,  k  komu   ona  dobivaetsya  propuska,  tol'ko
rassmeyalsya.
     -  |,  net,  baten'ka,  k nemu bespolezno sovershenno. I  bespolezno,  i
popast' mudreno, on k sebe ne podpuskaet. Da on i slushat' ne stanet. Moj tip
blizhe k malen'kim delam. Tol'ko vot chto... mezhdu  nami govorya... chelovek  on
ne pervosortnyj, poprostu govorya - dryan' poryadochnaya.  No on sejchas v sile. S
nim vse-taki  nuzhno ostorozhnee,  zrya ne boltat'.  Ty predupredi  ee,  devicu
svoyu.
     - Ty s nim druzhen?
     - S nim? YA ego  znayu davno, eshche po ssylke.  Druzhby net, a tak - nichego,
chasto vidimsya. YA ved' sam  ne  kommunist  i politikoj ne zanimayus', a tol'ko
zasedayu v raznyh kollegiyah. A ty,  Protasov, pravo zhe,  naprasno ne sluzhish'.
Ved' lyudi  sejchas  dejstvitel'no  nuzhny, a  to  poryadochnyh lyudej  sovsem  ne
ostaetsya. A ty rabotnik otlichnyj.
     - Za to menya, veroyatno, i vygnali s fabriki.
     -  Razve vygnali? Nu,  eto sluchajnost',  eto  ved'  tak, zrya, vseh  bez
razboru inzhenerov  vygonyali.  Hochesh', ya tebya  ustroyu?  Ty  sejchas  nigde  ne
sluzhish'?
     Protasov  nazval uchrezhdenie, ne imevshee  otnosheniya ni  k tehnike, ni  k
gornomu delu. Tam on bol'she chislilsya, chem dejstvitel'no rabotal.
     - CHert znaet, kakaya erunda. Tam ved' delat' nechego.
     -  YA  tam nichego  i ne delayu.  Tol'ko inogda  zahozhu  poluchit'  paketik
drozhzhej da banochku patoki.
     -- Erunda, ya tebya ustroyu po inzhenernoj chasti.
     Protasov podumal.
     - CHto zh, ya by  rabotat' hotel.  Tol'ko malo veryu v tepereshnyuyu rabotu. A
zrya ne hochetsya.
     - Sejchas, konechno, rabotat' ploho. No ponemnozhku naladitsya.
     - Kto naladit-to?
     - Kto? A ty  i  naladish'. Ty, ya, drugie, odnim slovom - nastoyashchie lyudi.
Poka  verhovodyat duraki i mal'chishki,  potomu delo  i  ne  idet.  No podozhdi,
pridet vremya, vse pouspokoitsya i vstanet na rel'sy. Ne srazu, Protasov.
     - YA znayu. No k tomu vremeni ni odnoj mashiny celoj ne ostanetsya.
     - Novye mashiny zavedem.
     - Sredstv na eto ne budet.
     -  I sredstva dobudem. |kij  ty  pessimist, Protasov. CHto zh, po-tvoemu,
Rossiya pogibnet, chto li?
     - Mozhet i pogibnut'.
     - Net, milyj, eto - net. |to tol'ko sejchas tak kazhetsya, ot ustalosti. YA
sam chelovek  bez  illyuzij  i  otlichno znayu  nyneshnih pravitelej i odno skazhu
tebe: net, Rossiya ne  pogibnet, ne takova strana. I  ty, Protasov, v eto  ne
verish', tol'ko tak govorish'.
     Oni  rasstalis' druzheski,  i Protasov unes  rekomendatel'noe pis'mo dlya
Tanyushi.
     "V sushchnosti on - horoshij paren',-  dumal Protasov.- Rossiya, konechno, ne
pogibnet, i rabotat' dlya etogo, konechno, nuzhno. No shutlivo vrat' po telefonu
i  amikoshonstvovat' so vsyakoj dryan'yu,-  eto ne vsyakomu podhodit. No i sudit'
ego strogo nel'zya:  vedi on sebya inache - ne  mog  by posobit' v trudnom dele
tak  prosto i  legko.  A rabotat',  konechno, nuzhno. Tol'ko by nemnozhko stalo
dyshat' polegche; i durakov stalo by pomen'she".



     |to udivitel'no, do chego volki perestali boyat'sya!
     Byla  zima mnogosnezhnaya,  i na puti ot lesa do  derevni volk mnogo  raz
gluboko zavyazil zadnie nogi. Luna osveshchala za nim chernuyu dorozhku  sledov, ne
pryamuyu  k  derevne,  a legkoj  dugoj,  s  zagibom k perelesku,  tochno  volka
nevol'no tyanulo tuda, k teni.
     CHerez most byla doroga naezzhennaya, hotya i  mosta sejchas, zimoj, ne bylo
vidno; sneg  zasypal rechku  s verhom, srovnyav berega s polyami. Tol'ko prut'ya
ivnyaka otchernyali ruslo.
     U kraya proezzhej  dorogi  volk  prisel  i  gluho  povyl  baskom.  Sobaki
otvetili - daleko i nehotya. I volk pobezhal vpered bokom, podtyanuv hvost.
     Vtoraya ot kraya izba kolchaginskaya, otca Andreya i Dunyashi. Izba bol'shaya. V
levoj polovine, gde palisadnik, zhila  s muzhem starshaya Dunyashina sestra. U nih
rebenok.
     Volki perestali boyat'sya  potomu, chto ubylo v  derevne muzhchin - kakih na
vojne ubili, a  kakie  pozastryali  v gorodah. I  porohu  ne bylo strelyat' po
volkam; bol'she teper' po lyudyam strelyali. I sobak stalo kormit' trudnee.
     Mat' Dunyashi  byla eshche moloda,  sorok pyat' let. Ee zvali Annoj; i sestru
tozhe  zvali  Anyutoj. ZHili bedno. I kogda priehala iz goroda Dunyasha - hot'  i
privezla  raznogo dobra  i  nemnogo deneg,- vse  zhe pribavilas' sem'e lishnyaya
tyagost'. Ob Andree ni sluhu ni duhu.
     Kolchaginskuyu  sobaku zvali  Pryska;  dal  ej  kto-to  takoe  neponyatnoe
nazvanie. Pryska byla  starovata, gryaznotela, rostom nevelika. Volkov  chuyala
ploho,- a vprochem, chto ej sterech'? Ovcy zaperty,  korova v stojle, sejchas za
stenoj  u  starikov. Sterech'  nechego  -  razve  iz  solidarnosti  s  drugimi
sobakami. Pryska zhalas' k teploj stene  i staralas' spat'. Hotya glavnyj son,
konechno, dnem v izbe.
     CHto vse na zapore  - znal otlichno i volk.  No chto zhe delat'? Ego tyanulo
na  derevnyu, potomu chto v  derevne  pahlo  hlevom  i ovcharnej. On byl toshch  i
goloden, uzhasno goloden. Mogli byt' v pomojkah  merzlye kishki ili kosti. Ili
prosto hot'  podyshat' sytym vozduhom. K izbam on podoshel s ogoroda, a ne  po
doroge. I ni odna sobaka ne tyavknula - vse spyat.
     Vypravil  nozdri,  potyanul vozduh. Morda u volka  zaindevela.  Poplelsya
tuda, gde pomojka. Tam bylo mnogo sobach'ih sledov,- tozhe i sobakam golodno.
     Gde  sobaki  ryli  poverhu,  tam volk vryvalsya zubom  glubzhe, pomogaya i
kogtyami.  No  tol'ko  nachal  - zalayala Pryska,  za nej zalilas'  vsya sobach'ya
derevnya.
     Pryska,  kak  zapravilo,  i vizzhala, i  podvyvala,  begaya po dvoru  i s
naleta  prygaya na kryl'co. Metalas',  boyalas', pugala, drozha i negoduya,  chto
prishel volk. No vybezhat' pryamo na volka... nu kuda zhe ej,  Pryske, na volka!
SHarahalas' o dver' i vyla do hripoty.
     Nikto  v  derevne  ne poshevelilsya;  na  minutu prosnulis', znali: volki
blizko. Da ved' eto kazhduyu noch'. CHego na nih smotret'? Vse zaperto.
     Volk bezhal ot pomojki k pomojke, carapal, gryz. V odnom meste donyuhalsya
do ovcharni, pryamo pod sobach'im laem. Iz ovcharni tak i tyanulo teploj ovcoj, i
bezhala u volka slyuna, zamerzaya v sosul'ku.
     Uho bolelo ot sobach'ego laya. A derevnya spit.
     Spit derevnya.
     Obezhal vokrug nee, ot pomojki k pomojke, ot izby k izbe,  volchij golod.
Dva  polnyh  kruga opisal volk  okrest  derevni.  YAdovitoj  golodnoj  slyunoj
zakapal svoj sled.
     Kogda vybezhal za okolicu,  sel, oblizalsya, zavyl na derevnyu: proklyal ee
za svoj golod!
     Ezhilas' i zhalas' ot ego proklyatij Pryska u  kolchaginskoj izby.  Lyudi ne
ponyali. Pryska ponyala volch'e proklyat'e.
     CHto-to budet!
     Byl sredi derevni shest. Na sheste pod  skvorechnoj kryshej kolokol. Vot by
v  etot kolokol udarit', chtoby vse znali:  proklyal derevnyu volk, na golod ee
proklyal - na  to,  chtoby i  lyudyam  ryt'sya v  svoih pomojkah, zagryzat' svoih
sobak.
     CHtoby i ih tyanul ovechij navoz teplom i sytost'yu.
     CHtoby vyli na lunu po-volch'i i zhelali drug drugu napastej.
     I pugalis' by teni svoej, podzhimaya hvosty, i sami stali by tenyami.
     CHtoby nechego im bylo derzhat' pod  zamkami, pryatat' ot volch'ego goloda,-
i da budet pushche volch'ego golod chelovechij!
     Pust' by vyzvanival kolokol na gryadushchuyu tosku, a lyudi v strahe metalis'
i shchelkali zubami, istochayushchimi golodnuyu slyunu.
     Ulybalas'  luna,  slushaya  volch'e proklyat'e  derevne.  Ne verila. Ili  i
verila, da ne stradala ni za volka, ni za lyudej.
     I  kogda uvidal volk zajchonka, skoro-skoro  prygavshego ot ogorodov, gde
byli  kocheryzhki,-  srazu pomolodel  volk  i pustilsya  vdogonku.  Zayac prygal
legko,  pryamo po nastu,  volk  gruzno, provalivayas', zakusyvaya mokryj  yazyk.
Dogadalsya, obezhal dugoj k lesu, chtoby zajcu perebit' dorogu.
     ZHral ego  zaranee glazami, podvizgival  ot strasti,  pugal  svoyu zhertvu
ognem glaz.
     Ogibaya  dugi,  doskakali do opushki.  I byl moment, kogda zheltymi zubami
edva ne tyapnul volk kucyj zayachij hvost.  No spryatalsya zayac v kusty: i vidno,
a ne  dostat'. A kogda  volk, vysoko zadrav  golovu, chtoby  smotret'  poverh
such'ev,  zasypannyh snegom, stal  nastupat' na  zayach'e  prikrytie,-  prysnul
belyak sovsem  nezametno  i, poddavaya  zadom, yurknul  v les dal'she. Teper' uzh
koncheno, ne dognat'.
     I pobrel volk vglub', bezo vsyakoj bol'she nadezhdy, do  logova,-  zaspat'
golod golodnoj dremoj i snami ob ovech'em teple i chelovech'ej zhadnosti.
     Bylo utro. V derevne vstavali. Pryska povilyala hvostom i protiskalas' v
izbu - prikornut' v teple.
     Konchena sluzhba - sobach'ya sluzhba.
     Proshla noch'. Prishel den'.



     Serdce Vasi sil'no bilos', kogda, svernuv na Sivcev Vrazhek,  on podoshel
k ochen' znakomoj dveri osobnyachka i postuchal.
     Vasya  byl  v  polushubke,  v  valenkah  s krasnym  risunkom  -  veroyatno
kazanskoj  raboty,- v  sharfe  i teploj shapke  s  naushnikami.  Posle  tifa on
prolezhal v  posteli  eshche  pochti mesyac,  tak  kak doktor  boyalsya  oslozhnenij.
Tanyusha,  kogda  ostryj period ego  bolezni konchilsya,  stala naveshchat' gorazdo
rezhe. Ej  prihodilos' trudno: nesla na sebe hozyajstvo, stryapala,  myla, inoj
raz  prodavala raznye melochi na Smolenskom, a po  vecheram i v prazdniki dnem
vystupala chasto v koncertah. Pri
     obshchem obednenii rabochie kluby stali  platit' artistam men'she, i dostat'
urok v takoe vremya bylo nevozmozhno,  osobenno zimoj, kogda i uchebnyh zanyatij
pochti nigde  ne  bylo: shkol'nye  pomeshcheniya ne  otaplivalis', a  deti i yunoshi
zanyaty byli, kak i vzroslye, dobyvaniem hleba.
     I bylo  eshche odno: kak-to ne o chem  stalo Vase govorit' s Tanyushej.  Ona,
prihodya, probovala rasskazyvat' emu sluhi o sobytiyah,- no  i sobytiya i sluhi
byli tak pechal'ny i tak putany, chto  nikak ne mogli sluzhit' razvlecheniem dlya
bol'nogo. Inogda zahodila ona odna, inogda prihodil s  neyu, a  chashche sluchajno
vstrechalsya u Vasi Protasov. I ezhednevno, kak  i prezhde,  prihodila Alenushka,
hotya Vase  sidelka, sobstvenno govorya, uzhe ne trebovalas'. No Alenushka mogla
podderzhat'  tol'ko  razgovor o dorogovizne. Kakaya-to  nelovkost'  byla mezhdu
Vasej i Tanyushej, chto-to nedoskazannoe,- i oba  horosho znali, chto imenno bylo
nedogovoreno. I vizity Tanyushi stali redkimi.
     S posteli Vasya vstal, kogda  ulicy moskovskie  davno uzhe  pokryty  byli
snegom, kotorogo schishchat' bylo nekomu. Lezhali izrytye kopytami i priglazhennye
poloz'yami  sugroby, pod kotorymi  skrylis' i  trotuary.  V inyh mestah  sneg
podgrebali  i skladyvali v val, chtoby ochistit' tropochku u vorot i pod®ezdov.
U osobnyachka na  Sivcevom Vrazhke chistit' bylo nekomu, tak kak dvornik Nikolaj
pozdnej osen'yu ushel v derevnyu.
     - CHto  zhe  ya zdes', tol'ko v tyagost'! Uzho,  mozhet,  polegchaet  zhizn'  k
vesne, a to k budushchemu godu vernus'. Ne vechno zhe tak budet.
     Storozhku  ego  razobrali  na  drova. Davno,  eshche  pri nem  zhe, prishlos'
pustit' na toplivo i banyu. Zato byli drova na zimu.
     V pervyj raz prishel segodnya Vasya na Sivcev Vrazhek,- hotya vyhodit' nachal
eshche za nedelyu. Vse otkladyval. Snachala dumal zajti tak, chtoby zastat' tol'ko
starogo  ornitologa.  Potom  reshil,  chto  vse  ravno,- kogda-nibud' nado  zhe
reshit'sya uvidat' i Tanyu u nee doma, v znakomoj obstanovke. Ved', sobstvenno,
nichego ne sluchilos'! Vse vyshlo tak, kak i dolzhno bylo.
     On zastal Tanyushu odnu. Professor poshel progulyat'sya, zahvativ i portfel'
s knigami.
     Tanyusha obradovalas' prihodu Vasi, no i smutilas'. Videla, chto Vase  kak
budto ne po  sebe, chto derzhitsya on, slovno  by  voshel v  chuzhoj  dom, a ne  v
znakomyj s yunosti. I znala Tanyusha, chto prichina v nej. No razve ona vinovata!
Razve chto-nibud' obeshchala Vase?
     On dumal,  chto  zagovorit' s Tanyushej, hot'  nemnogo s  nej ob®yasnit'sya,
budet trudno, i boyalsya razgovora. A chuvstvoval, chto nuzhno. Nuzhno ej skazat',
chto on, Vasya, vse ponimaet, i chto on, Vasya, zhelaet ej vsyakogo schast'ya. Togda
legche budet vstrechat'sya i poprostu, po-prezhnemu; nu hot' i ne po-prezhnemu, i
vse zhe  po-druzheski besedovat'. CHtoby  nelovkost' etu  izzhit'. Okazalos' vse
legche, i vyshel razgovor sluchajno.
     - A kto u vas teper' naverhu zhivet, v vashej komnate?
     - Naverhu  poka  nikogo. Dunyasha uehala -  a ved' ee brat, komissar, eshche
ran'she  ischez,- i pro  komnaty kak-to  zabyli i na uchet  ih ne  vzyali. Tak i
pustuyut. No, mozhet byt', skoro tuda pereedut.
     - Znakomye ili tak?
     - Znakomye. Mozhet byt' - hotya  ne  navernoe - pereedet Petr Pavlovich. U
nego, pravda, est' kvartira, i dazhe s vannoj, no sejchas vse ravno voda vezde
zamerzla, tak chto vannaya ni k chemu... Emu predlozhil dedushka...
     Tanyusha  dolgo  ob®yasnyala,  pochemu  Protasovu  bylo  udobnee  peremenit'
kvartiru - i k sluzhbe gorazdo blizhe, i ih komnaty spaslis' by ot rekvizicii,
tak kak imeet pravo na dopolnitel'nuyu komnatu dlya zanyatij,- no pochuvstvovala
Tanyusha, chto ob®yasnyat' etogo ne nuzhno, da Vasya i ne slushaet.
     I nemnogo sideli molcha.
     Potom Vasya vdrug sprosil:
     - Vy za nego zamuzh vyjdete?
     Ona kak  budto ne  udivilas' voprosu,  kak  budto zhdala. I, ne povernuv
golovy, skazala:
     - YA ne znayu. Mne Petr Pavlovich nravitsya, my ochen' podruzhilis'...
     I pribavila tem zhe tonom:
     - Vy ne odobryaete, Vasya?
     Potom vzglyanula na  Vasyu. On sidel nepodvizhno, smotrel na  svet okna, a
glaza ego byli polny slez.
     - Vasya, nu neuzheli zhe vy... neuzheli vy plachete, Vasya?
     Vasya, ne svodya glaz s okna, sharil rukami i iskal platok,- a  platok-to,
kak narochno, zabyl vzyat'.
     - Nu mozhno li tak, Vasya!
     On, otvernuvshis', drozhashchim, kakim-to detskim golosom skazal:
     -  Nichego,  eto  ya,  znaete,  Tanyusha,  ot  bolezni  stal  takoj  uzhasno
slabovyj... to est' slaben'kij...
     I, skazav nechayanno smeshnoe slovo, Vasya srazu razrydalsya.
     Tanyusha uteshala ego, kak mat' rebenka. Vyterla  svoim platkom ego slezy,
gladila  po korotko ostrizhennoj krugloj  golove, priderzhivala lob,  kogda on
prizhalsya k ee ruke,- v pervyj  raz v zhizni tak prizhalsya! Mozhet byt', skol'ko
ran'she mechtal ob etom,- a vot kogda stalo ono dostupnym!
     Teper' Vasya prosto  ne znal, kak  podnyat' golovu. Bylo ochen'  stydno za
slabost' svoyu, i eshche nepremenno nuzhno bylo vyteret'  nos, a nechem. No delo v
tom, chto dejstvitel'no on ochen' oslabel posle bolezni, ottogo tak i vyshlo.
     -  Vam,  Vasya,  nuzhno  popravlyat'sya,  okrepnut'  horoshen'ko.  Vy  ochen'
ishudali.
     - Da, prostite menya, Tanyusha, za etu glupost'.
     - Nu chto vy, Vasya.
     -  YA,  Tanyusha, vse  ravno i ran'she  vse znal,  dogadalsya, konechno...  A
tol'ko... No ya vam vsyakogo schast'ya zhelayu. YA potomu i prishel, chtoby skazat'.
     -  Spasibo, Vasya, ya znayu.  Ved' vy  moj  milyj drug, vsegda,  s  samogo
detstva. Tol'ko davajte teper' o chem-nibud' drugom.
     - Davajte, vse ravno. YA u vas etot platok voz'mu, mozhno? Potom vystirayu
i otdam,- pospeshno pribavil on.- Professor  skoro  vernetsya? ZHal', chto ya ego
ne zastal.
     - Vy posidite u nas?
     - Dolgo ne mogu, nuzhno domoj.
     - Kto-nibud' pridet k vam?
     Sprosila "kto-nibud'",  a sama znala, chto prijti  k  Vase  mozhet tol'ko
Alenushka, kotoraya  vsegda  prihodit.  I iskala - ne budet li na Vasinom lice
novogo smushcheniya. No on sovsem prosto otvetil:
     - Pridet Elena Ivanovna, ona ved' kazhdyj den' prihodit.
     - Kakaya ona milaya i zabotlivaya. |to ona vas vyhodila, Vasya, bez nee vam
bylo by ploho.
     - Da, konechno. Ona zamechatel'naya. I,  glavnoe, vse eto tak beskorystno,
a ved' ej samoj zhit' nelegko. Skol'ko ona na menya vremeni potratila.
     Tanyusha pro sebya ulybnulas'.
     - Vy, Vasya, veroyatno, ochen' privykli k Alenushke za vremya bolezni?
     Vasya otvetil: "Da, eshche by!" - i podumal: "Vot eto ona, Tanyusha, naprasno
govorit!" Ponyal, chto Tanyushe ochen' udobno, chtoby on, Vasya, privyk k  Alenushke
i  chtoby  byla  emu Alenushka nuzhna i vpred'.  Ej, Tanyushe, budet togda kak-to
svobodnee,- hotya ved'  on nichem  ee stesnit' ne mozhet i ne  hochet. Pust' ona
lyubit Protasova i pust'  zamuzh za  nego vyhodit.  CHto razrevelsya  Vasya,  kak
gimnazist,  eto, konechno, glupo i smeshno. A  govorit' sejchas zhe pro Alenushku
sovsem bylo ne nuzhno,- tochno v uteshen'e.
     I  eshche  Vasya  pochuvstvoval,  chto  emu  za  Alenushku  obidno.  Ved'  ona
dejstvitel'no  ego  vyhodila i  do sih por  ne  perestaet  o nem zabotit'sya.
Konechno,  ona  ne  takaya,  kak  Tanyusha,  a   gorazdo  proshche,-  i   ne  ochen'
obrazovannaya, i kogda smeetsya,  to chabavno  vshlipyvaet  nosom. No  zato ona
serdechnaya i ochen' dobraya, s nej legko. Zachem zhe namekat', chto vot, mol, est'
u Vasi uteshen'e v tom, chto Tanyusha ego ne lyubit i vyjdet zamuzh za Protasova.
     I Vasya skazal:
     - Elena Ivanovna  chelovek  prostoj i  otlichno  ko  mne otnositsya. YA  ee
gluboko  uvazhayu.  I  ona  mnogo  v  zhizni  ispytala  tyazhelogo.  YA pered  nej
neoplatnyj dolzhnik.
     Tanyusha ponyala, chto Vasya  dolzhen  tak  skazat'.  I v  to zhe vremya Tanyusha
po-svoemu, po-zhenski,  podumala: "Nu, nichego, Vasya kak-nibud' rasplatitsya  s
Alenushkoj".
     I ej stalo veselo.

     Professor vernulsya ustalym, no ochen'  dovol'nym. Vo-pervyh, den' hot' i
holodnyj,  no  solnechnyj i priyatnyj. Vo-vtoryh,  v Lavke pisatelej,  kuda on
otnes   knigi,   pokazali   emu   doshedshij    sluchajno   nomer   anglijskogo
ornitologicheskogo zhurnala za proshlyj god. I tam okazalas' perepechatka iz ego
knigi o perelete  ptic, i  neskol'ko strochek, pochtitel'nyh i po-inostrannomu
lyubeznyh,  bylo  posvyashcheno  avtoru  knigi,  "izvestnomu  russkomu  uchenomu i
neustannomu izuchatelyu zhizni pernatyh".
     V  prezhnee  vremya takie  stroki o sebe  professor chital  chasto,  ne bez
udovol'stviya,  no  spokojno.  Sejchas,  v   takoe  tyazheloe  vremya,  v  polnoj
zabroshennosti  i  otorvannosti  ot  evropejskoj  uchenoj  sredy,-  sejchas  on
po-nastoyashchemu  rastrogalsya. I poka shel domoj po Tverskomu bul'varu, prizhimaya
portfel' s nomerom  zhurnala, prepodnesennym  emu  na pamyat', chuvstvoval, kak
snachala glaza tepleyut, a potom na resnice holodit l'dinka. Bylo i sovestno i
ochen' horosho na dushe.
     "Vse zhe tam starika ne zabyvayut!"
     Dumal:
     "Vot byt' by pomolozhe, dozhdat'sya legkih  dnej,- i prokatit'sya s Tanyushej
za  granicu,  v  Parizh,   v   London.  Mozhno  by   dazhe   sdelat'  doklad  v
ornitologicheskom obshchestve po-anglijski".
     Vspomnil  s bespokojstvom: "A vot  syurtuka-to  i  net! Prishlos'  syurtuk
vymenyat'  na kartofel'.  Frak  ostalsya,  frak ne menyayut, potomu  chto u  nego
faldy:  nikak ego ne peredelaesh' na prostuyu nuzhnuyu odezhdu.  No v  Anglii kak
raz vo  frake i nuzhno, esli vecherom".  I eshche podumal:  "Vot by izdat' knigu;
vcherne ona sovsem gotova, tol'ko perepisat'. Rabotal  nad nej  bol'she desyati
let.  No sejchas izdat' i dumat' nel'zya. Sejchas  vot  tol'ko  mal'chiki izdayut
stihi,  kak-to  umudryayutsya. I  nazvan'ya  knizhkam  pridumyvayut  udivitel'nye:
"Loshad'  kak  loshad'"*,-  Bog  znaet,  chto  eto  znachit,  razve  chto  prosto
ozorstvo".

     *    "Loshad'    kak   loshad'"   -   nazvanie   sbornika   stihotvorenij
poeta-imazhinista Vadima  Gabrielevicha SHershenevicha  (1893-1942),  vyshedshego v
izdatel'stve "Pleyady" (M., 1920).

     No vse-taki bylo segodnya na dushe professora horosho.
     Vase on ochen' obradovalsya:
     -  Da  kakoj  zhe  ty  brityj,  golova,  kak  sharik.  Nu,  molodec,  chto
vyzdorovel. Teper' zahodi k nam pochashche.
     Potoptalsya, poulybalsya,  no ne  vyderzhal, vynul iz  portfelya anglijskij
zhurnal, pokazal Vase smushchenno:
     -  Von,  smotri, kakaya redkost' mne  popalas',-  novyj  nomer,  hot'  i
proshlogodnij,  a vse-taki.  Sejchas ved'  i universitet ne poluchaet nichego iz
zagranicy. Tut i menya, starika, ne zabyli. Priyatno vse-taki.
     Vasya perelistal zhurnal, posmotrel kartinki, skazal:
     - Da, eto priyatno. A kakoe izdanie zamechatel'noe.
     -- Nu eshche by, oni umeyut; i deneg u nih mnogo.
     Tanyusha prigotovila zavtrak, no Vasya zaspeshil:
     - YA vse-taki pojdu.
     - A ne pozavtrakaete s nami, Vasya?
     - Net, nel'zya mne, ya k dvum obeshchal byt'.
     - Zahodite, Vasya.
     - Da, da. Bud'te zdorovy, professor.
     - Otchego speshish'?
     - Nuzhno.
     - Nu, kak  znaesh'. A  ya  tebe  ochen' rad,  ochen' rad.  Kogda Vasya ushel,
dedushka podozval Tanyushu i pogladil po golovke.
     - Nu, kak Vasyu nashla? Kakoj-to on tihij stal.
     - YA zhe, dedushka, chasto ego vidala.
     - Nu-nu. A kak on, skuchaet?
     - Pochemu skuchaet, dedushka?
     -- Nu, tam naschet serdechnyh del. Ty  ego vse zhe zhalej, Tanyusha. On takoj
predannyj, nelegko emu.
     Tanyusha prilaskalas' k dedushke:
     -- YA dumayu, dedushka, chto Vasya skoro uteshitsya. Emu dazhe luchshe budet.



     Hotya centrom vselennoj byl, konechno, osobnyachok na Sivcevom Vrazhke, no i
za  predelami  ego byla zhizn', vdal' uhodivshaya  po radiusam.  Kazhdyj chelovek
ceplyalsya za zhizn', i kazhdyj schital sebya i byl centrom.
     Centrom svoego mira byl i Andrej Kolchagin, dezertir velikoj vojny - kak
govorili  ran'she,- ili vojny  imperialisticheskoj  - kak  te zhe lyudi govorili
teper',- byvshij komendant Hamovnicheskogo Sovdepa, a teper' komandir sbornogo
otryada na vojne  grazhdanskoj. Opyat' polugolodnaya  zhizn',  opyat' holod, opyat'
vshi. No i raznica:  v tu vojnu  -  rab  besslovesnyj, pushechnoe myaso, v etu -
boec za schast'e chelovechestva.
     V  chem  dolzhno vyrazit'sya  schast'e chelovechestva, Kolchagin,  pravda,  ne
znal,  no  vse  zhe  teper' i  golod,  i  holod,  i  vshi  imeli svoe  vnyatnoe
opravdanie: nuzhno bylo  pobedit' vnutrennego vraga vo  chto  by to  ni stalo,
inache  vseh  Kolchaginyh  zhdala zhestokaya rasprava  i mest'.  Teper'  vrag byl
realen. Uzhe ne  nemeckij Gans, s kotorym  nechego  bylo  delit',  a tot samyj
rotnyj komandir, kotoryj bil  Kolchaginyh po  levoj  skule kulakom  naotmash'.
Vprochem, vpered vela ne stol'ko  zloba,  davno pritupivshayasya, skol'ko boyazn'
za svoe budushchee. No soznat'sya v etoj  boyazni bylo nel'zya -  dazhe pered samim
soboyu. Strah - ne znamya. I kak prezhde dlya Kolchaginyh pridumyvali devizy  "za
veru,  carya  i otechestvo",-  tak  i sejchas  pisali  belym  po krasnomu:  "za
socializm i sovetskuyu vlast'". Slova, kak i prezhde, neponyatnye  i  nenuzhnye;
no  smysl v nih, kak i prezhde,  kazhdym vkladyvalsya svoj.  Kolchaginy ponimali
eto  tak: spasajsya  sam i  spasaj svoih. I  bilis' Kolchaginy  za  strah i za
sovest'.
     So  vremeni dezertirstva svoego  Andrej Kolchagin vkusil mnogogo: vkusil
svobody ot obyazatel'stv, emu navyazannyh  siloj,  vkusil vlasti, vkusil zhizni
legkoj,  pochti barskoj.  I dumat'  nauchilsya,-  ran'she  etogo ot  soldata  ne
trebovalos'. Polyubil  krasotu  zvonkogo  slova,  sam  nauchilsya govorit' ego,
proniksya duhom voina-professionala, ponyal smysl podviga, malocennost'  chuzhoj
zhizni,  vysokuyu cenu svoej. I byl teper' Andrej Kolchagin na vidu,-  vse puti
emu  otkryty;  ne seryj  soldat,  odin  iz tysyach  i millionov,  a  izbrannaya
edinica, s kotoroj govoryat chelovecheskim yazykom, kotoruyu velichayut  tovarishchem.
Odno  soznan'e togo,  chto ne dobytye v  uchilishche  ili po  barskomu  polozheniyu
pogony, a  lish'  lichnaya doblest',  to  est'  smetka  i  smelost',  vydvigayut
cheloveka na bol'shoj post,- odno  eto soznanie reshalo dlya Andreya  Kolchagina i
mnogih drugih Andreev, na ch'ej storone ih mesto, ih  lyubov' i nadezhda. Mozhet
byt'  -  na  poverku,-  bylo  eto  i   ne  sovsem  tak,-  no  tam,  v  stane
zolotopogonnikov,  ne nuzhna  byla  i  proverka. Tam byl  u  Kolchaginyh  opyt
vernyj, neobmannyj i tyazhkij - zdes' zhe vse bylo novo i vse vozmozhno.
     Stena  protiv  steny  stoyali dve bratskie  armii, i u kazhdoj  byla svoya
pravda i svoya chest'. Pravda teh, kto schital i rodinu, i revolyuciyu porugannym
novym  despotizmom i  novym,  lish' v  inoj cvet perekrashennym  nasiliem,-  i
pravda teh, kto inache ponimal rodinu i inache cenil revolyuciyu i kto videl  ih
poruganie ne v pohabnom mire s nemcami, a v obmane narodnyh nadezhd.
     Beschesten  byl by narod,  esli by on ne vydvinul zashchitnikov idei rodiny
kul'turnoj, idei nacii, derzhashchej  dannoe  slovo, idei  dlitel'nogo podviga i
vospitannoj chelovechnosti.
     Bezdaren  byl by narod,  kotoryj  v  moment resheniya  vekovogo  spora ne
sdelal by opyta  polnogo sokrusheniya  staryh i  nenavistnyh  idolov,  polnogo
peresozdaniya byta,  ideologij,  ekonomicheskih otnoshenij i  vsego social'nogo
uklada.
     Byli  geroi i tam i tut; i chistye  serdca  tozhe, i zhertvy, i podvigi, i
ozhestochenie,  i  vysokaya, vneknizhnaya  chelovechnost',  i zhivotnoe  zverstvo, i
strah, i razocharovanie, i sila, i slabost', i tupoe otchayanie.
     Bylo by slishkom prosto i dlya zhivyh lyudej i dlya  istorii, esli by pravda
byla  lish' odna i  bilas'  lish' s krivdoj: no byli i bilis' mezhdu soboj  dve
pravdy i dve chesti,- i pole bitvy useyali trupami luchshih i chestnejshih.

     V eti  dni pal moloden'kij yunker,  kotorogo vse  zvali Aleshej,- mal'chik
seroglazyj, nedavnij gimnazist. Ubival s drugimi - i  byl ubit sam. Lezhal na
spine, i vzor  ego nevidyashchij glyadel v  nebo,- za chto tak rano? Pozhit' by eshche
hot'  malyj  ryad denechkov!  I  uzhe  byla  ukrashena  grud'  ego  georgievskoj
lentochkoj,- za podvig v bratskoj vojne. Pogib Alesha!
     V  eti dni  byl  ubit i  soldat-komandir, geroj krasnogo znameni Andrej
Kolchagin. Tyazhelo ranennyj v golovu, on spotknulsya o trup Aleshi i upal ryadom.
     Ne  sprosiv  ih  imen,  ne  vzvesiv  ih svyatosti i grehovnosti,-  odnim
pologom zabotlivo prikryla ih vechnaya noch'.



     Kogda ne bylo operacij, Zavalishin hodil po koridoram i  komnatam  mesta
sluzhby,  sonnyj,  opustivshijsya,  s  opuhshimi  glazami.  Znali  ego  vse,  no
nastoyashchih priyatelej u nego ne bylo.
     Byli i  takie, kotorye storonilis' ot nego, nikogda  ne zdorovalis'  za
ruku,  a  to  i  staralis'  ne  zamechat':  otpugivalo  ih  strashnoe  remeslo
Zavalishina.
     Zahodil inogda v komendantskuyu i v  kancelyariyu, molcha sadilsya na lavku,
sprashival,  kogda  budet vydacha produktov i kogda poluchat' po trebovatel'nym
vedomostyam. Vedomosti on sostavlyal  akkuratno, krivym,  no  yasnym  pocherkom,
posle kazhdogo sluchaya  otmechal  chislo mesyaca,  chislo shtuk  i nomera  orderov,
prilagaya i dokument. V etom otnoshenii byl Zavalishin  strog i  dazhe  v p'yanom
vide  ne vypolnyal raboty, ne poluchiv opravdatel'nogo  dokumenta s podpis'yu i
pechat'yu.
     U Zavalishina byla odna,  Anna  Klimovna, k kotoroj ran'she hazhival on po
subbotam; teper' on ee poselil u sebya na kvartire,  no vidal ee bol'she dnem,
v  obedennyj  chas.  ZHenshchina  eshche  molodaya,  no  hozyajstvennaya, stepennaya.  O
professii Zavalishina znala tochno, no osobogo interesa k etomu ne  proyavlyala.
Uznala, podivilas' i sejchas  zhe privykla;  horoshij zhe  zarabotok sozhitelya ee
radoval.  Hot'  i ne  lyubil on govorit' o  svoej rabote,- vse  zhe  staralas'
rassprosit', mnogo li predviditsya  na  ocheredi,  ne pribavyat li s golovy  na
dorogoviznu i  po  sluchayu  togo, chto den'gi  opyat'  podesheveli. S  interesom
smotrela, kogda  sozhitel'  vozvrashchalsya s raboty  v  novom kostyume ili  novyh
sapogah;   znala,  chto,  po  obychayu,   poluchal   on  osvobodivshuyusya  odezhdu.
Prilazhivala, vypuskala  rukava  - esli  korotki,  myla  prinesennoe nechistoe
bel'e. Vse  - spokojno,  stepenno, hozyajstvenno. Kogda Zavalishin vozvrashchalsya
domoj  p'yanym,-  ukladyvala spat', ne  ochen' rugaya: ponimala, chto  takaya  uzh
rabota, ne prostaya, ne vypivshi - trudno. S preddomkomom Denisovym ustanovila
Anna  Klimovna  dobrye otnosheniya;  mozhet  byt', dazhe  prinimala  ego,  kogda
vydavalis' u Zavalishina osobo rabochie dni i on pochti ne zahodil domoj.
     Osobo rabochie  dni vydalis' v avguste  i  sentyabre, kogda likvidirovali
banditov. V eti dni Zavalishin  trezvym rabotat' otkazyvalsya. Vodku  dlya nego
vsegda pripasali - dazhe ne prihodilos' samomu  zabotit'sya. Sluchalos' i  dnem
rabotat'.  Odnazhdy poshel Zavalishin na Sretenku  v veshchevoj sklad poluchat'  po
orderu  furazhku  i  ne uspel vybrat'  po golove, kak za nim prislali. Nehotya
poshel, konchil delo, napisal i sdal vedomost',-  a  kogda vernulsya na  sklad,
vse luchshie kozhanye furazhki uzhe razobrali. Dolgo vorchal, ne mog uspokoit'sya.
     Propusk  imeya  povsyudu, kak chelovek  nuzhnyj i vazhnyj,  s  osoboj ohotoj
zahodil  Zavalishin   v  nadvornyj  fligel'  doma  nomer   chetyrnadcat',  gde
pomeshchalas'  obshchaya  podval'naya kamera, prozvannaya Korablem  smerti.  Syuda ego
tyanulo bol'she potomu, chto  v  yame chashche vsego sideli bandity, narod ponyatnyj,
ahovyj,  o  kotorom  somnen'ya  byt'  ne  mozhet.  V  politikah  Zavalishin  ne
razbiralsya, ne  ponimal  yasno,  pochemu odni sidyat,  drugie na  vole, tret'ih
vyvodyat v  rashod. Zdes' zhe dostupnee, vrode kak by svoi; libo  ty ego, libo
on tebya. Horosho rugayutsya, drug druga znayut i na smert' idut paradnee, tol'ko
obyazatel'no  prosyat  vykurit'  papirosku.  Mnogih  iz  nih  znaval  na  vole
"komissar smerti" Ivanov i o mnogih rasskazyval Zavalishinu istorii. I  ochen'
udobno rassmatrivat'  ih  sverhu, s balkona, okruzhayushchego ih yamu. Inyh znal v
lico horosho - davno sideli.
     Znali v lico  i  Zavalishina. Kogda  on podhodil,  prazdnyj,  skuchayushchij,
tupoj  i  ravnodushnyj,- vnizu, v tryume Korablya,  vocaryalos' polnoe molchanie,
eshche  bolee mertvoe,  chem  kogda  prihodil  komissar  Ivanov,  vyzyvavshij  po
spiskam, sam iz banditov i,  mozhet byt', potomu dlya mnogih  sidevshih kak  by
chelovek blizkij.
     Po  vsem  etim pomeshcheniyam Zavalishin gulyal lish' v svobodnoe vremya, kogda
ne byl ochen' p'yan i kogda  bylo skuchno  ot bezdel'ya. Mestom zhe  glavnoj  ego
raboty byl nizkij  i temnyj podval v tom zhe dome, no tol'ko  s osobym vhodom
so dvora; so storony Maloj Lubyanki - ot vorot nalevo pervaya dver'.
     Prihodilos',  vprochem, rabotat' i v  garazhe  Varsonof'evskogo pereulka,
bliz  cerkvi  Voskresen'ya. Pomeshchenie kuda svetlee i prostornee, no  bylo ono
Zavalishinu kak-to ne po dushe, menee privychnym, chuzhim. Pervoe zhe vremya, kogda
dlya  operacij  uvozili  za  gorod, prihodilos'  Zavalishinu vmeste  so  vsemi
prigovorennymi  inoj  raz  v  kuche  na odnom gruzovike katat'sya v Petrovskij
park. |to uzh sovsem bylo hlopotno i neudobno,- no, po novomu delu, nado bylo
privykat'; da i  rabotal  on togda ne odin. Pozzhe  vveli  obychaj  uvozit' za
gorod ne lyudej,  a uzhe  "zhmurikov",  i  ne pryamo  s mesta operacii, a  cherez
Lefortovskij morg.
     U sebya, v  glavnom svoem pomeshchenii, v  podvale, rabotal Zavalishin odin,
bez vsyakih pomoshchnikov: kakaya mozhet byt' pomoshch' v takom dele,  tol'ko sueta i
lishnij  razgovor.  Kak  polagaetsya,  provozhali  k   nemu   do   koridorchika,
podtalkivali k otkrytoj dveri, sami vyhodili  obratno i naruzhnuyu pritvoryali,
poka ne konchit; a ostal'noe bylo ego edinolichnoj zabotoj,- i nichego, nikakih
nedorazumenij  ne  sluchalos' osobennyh,  shel kazhdyj sam  na svet iz  temnogo
koridorchika.  Ordera Zavalishin  poluchal  ran'she na  ruki: po nim  i prinimal
klientov,  s  familiej  ne  spravlyayas', no  po  tochnomu schetu, ni  bol'she ni
men'she.
     V svobodnoe vremya Zavalishin redko zahodil v podval'chik - ne lyubil  ego.
Tol'ko  -  sluchalos' -  zabiralsya  syuda  sovsem p'yanym,  zamykalsya na  klyuch,
sadilsya  na lavku protiv pulyami izrytoj steny i vyl neveselye pesni,  a to i
strelyal, prosto tak, chtoby pahlo porohom, a  ne odnoj podval'noj kislyatinoj.
No ne spal zdes' - boyalsya prividenij. Klyuch ot podvala vsegda nosil pri sebe,
vydavaya tol'ko dlya uborki babam; muzhchiny uborki gnushalis'.
     Pochti nikogo iz vysokogo svoego nachal'stva  Zavalishin ne  znal, da i ne
stremilsya uznat'. Na sobraniya, vybory i mitingi ne hodil, nichem postoronnim,
pomimo  pryamogo  svoego  dela,  trebovatel'nyh   vedomostej   i   vydach,  ne
interesovalsya, dazhe v spiskah sluzhashchih znachilsya prostym nadziratelem. No kak
ni  mal  on byl,-  on  tverdo  znal, chto  on  sredi  vseh drugih  -  chelovek
osobennyj, samyj  nuzhnyj i  samyj nezavisimyj, kotorogo potomu i  kormyat,  i
zadarivayut, i boyatsya. Bezo vsyakogo drugogo obojtis' mozhno, i vsyakogo drugogo
mozhno  zamenit'. No nel'zya obojtis' bez Zavalishina, i zamenit' ego nekem, vo
vsyakom sluchae - ne skoro najdesh'. Poetomu Zavalishin, v  pripadkah skuki  i v
dni bezdejstviya, pozvolyal  sebe kaprizy  i ne  raz grozilsya brosit'  rabotu.
Togda emu uvelichivali rascenku ili prosto zadabrivali  ego butylkoj horoshego
spirta.
     Dni osoboj,  isklyuchitel'noj  raboty  vypali v  oktyabre, posle  vzryva v
Leont'evskom pereulke. |to byli nastoyashchie stradnye dni.



     Bylo ochen' holodno. No, po schast'yu, u Tanyushi sohranilis' starye botiki.
Kogda prihodilos' vyezzhat' v rabochie rajony  na  koncerty,  Tanyusha  nadevala
valenki  poverh bashmakov  i  snimala  ih tol'ko  pered tem,  kak vyhodit' na
estradu. Ispolniv svoj nomer i na bis, ona s naslazhdeniem snova pryatala nogi
v  teplye valenki i  tak  zhdala, poka podadut gruzovik,  chtoby  razvozit' po
domam uchastnikov vechera.
     No idti v Kreml' v valenkah Tanyusha ne  reshilas': vse-taki - v Kreml'. I
starye botiki prigodilis'.
     U Troickih vorot soldat vzyal propusk, otnes v kamorku i vynes obratno s
pechat'yu. Zatem Tanyusha  po tropke, protoptannoj  u steny Dvorca, opaslivo shla
mimo  vala chistogo,  skatannogo s dorogi snega. Zatem cherez ploshchad' - vse po
tropke.  U  vorot  prezhnego  zdaniya  sudebnyh  ustanovlenij  prishlos'  opyat'
pred®yavit' propusk. V dveryah  snova - no uzhe v poslednij raz. Vnutri  zdaniya
ej ukazali dorogu - podnyat'sya naverh i idti pravym koridorom.
     ZHdat'  prishlos' ne ochen'  dolgo. Sekretar', beglo  vzglyanuv na propusk,
vzyal rekomendatel'noe pis'mo i skazal:
     - Sejchas. Vot prisyad'te. Veroyatno, vas sejchas primut.
     CHerez priemnuyu prohodili lyudi,  teplo odetye,  no, ochevidno, zdeshnie. V
komnatah bylo holodno, i ottogo komnaty kazalis' osobenno bol'shimi i stranno
pustymi.  Sebe  zhe  Tanyusha  kazalas'  malen'koj  i  zateryannoj  v   ogromnom
kremlevskom zdanii. Prohodivshie oglyadyvali ee s udivleniem i lyubopytstvom.
     Sekretar' vyshel i skazal:
     - Pozhalujte, tovarishch. Vot syuda.
     Skazal tak vezhlivo i dazhe v dveryah propustil Tanyushu vpered. Eshche nikogda
Tanyushe  ne prihodilos' poseshchat' vazhnyh i vlastnyh  lyudej, a v teh  sovetskih
kancelyariyah, kuda ona inogda zahodila po malen'kim obyvatel'skim delam, bylo
vsegda  gryazno, suetno, bestolkovo,  i sluzhashchie  byli ozlobleny i nevezhlivy.
Zdes' sovsem po-inomu. Ran'she zhe Tanyusha dumala, chto vse tut kak v kreposti i
chto vsyudu ona vstretit shtyki i podozritel'nost'.
     Tanyusha voshla v bol'shuyu komnatu s vysokim potolkom i  pochti bez  mebeli:
tol'ko divan i  tri kresla u kruglogo stil'nogo stola bez skaterti. Na stole
telefonnaya kniga i dve gazety. Telefonnyj apparat na okne. Na oboyah sledy ot
ubrannoj mebeli. V dal'nem uglu  shkap s razbitym steklom. Zdes' bylo teplo i
chisto. Tanyushe pokazalos' neudobnym, chto voshla ona v botikah.
     Prizemistyj, skulastyj, nerusskogo tipa,  nachinayushchij lyset' chelovek, vo
frenche i v bryukah navypusk, voshel bystro i pryamo podoshel k Tanyushe.
     -  Zdravstvujte. |to  vy s pis'mom? Nu vot, syad'te tut. V chem  zhe u vas
delo?
     - YA hotela prosit' ob odnom zaklyuchennom.
     - Nu,  ya  znayu,  tut  napisano.  Vy  emu  kto, Astaf'evu? Kakie  u  vas
otnosheniya?
     - On nash drug.
     - Kogo - vash?
     - On horoshij znakomyj moj i dedushki.
     - |to - professora? Vash dedushka pticami, kazhetsya, zanimaetsya?
     - Da, on ornitolog.
     - Nu, tak chto zhe vy naschet etogo Astaf'eva?
     - On naprasno arestovan.
     -  Kak  eto naprasno?  My naprasno  nikogo ne arestovyvaem.  On vzyat po
ochen' ser'eznomu delu.
     -  Astaf'ev  politikoj  ne  interesovalsya.  On  filosof,  a  rabotal  v
poslednee vremya akterom v rajonah. YA s nim vmeste vystupala v koncertah.
     - Vy chto, poete?
     - Net, igrayu na royale.
     - Konservatoriyu okonchili?
     - Da.
     - Vot u nas by poigrali na koncertah. My  horosho  platim, produkty daem
artistam. Poigrajte u nas kak-nibud'.
     - |to gde? - sprosila Tanyusha.
     CHelovek v frenche udivlenno podnyal belesovatye glaza:
     -  U nas  - v  CHrezvychajnoj  Komissii... U nas  byvayut koncerty. Vy  ne
eserka?
     - YA? Net, ya ne partijnaya.
     - A zachem zhe s eserami druzhbu vodite, s etim vashim Astaf'evym?
     - Vovse on ne eser. On voobshche ne politik, ya zhe horosho ego znayu.
     - Nu, my-to znaem ego luchshe. Tak chego zhe vy hotite?
     - YA dumala, chto, mozhet byt', ego mozhno osvobodit'; on ved' ni  v chem ne
vinovat.
     - Esli ne vinovat, ego i tak vypustyat, bez vashej pros'by.
     - No on sidit uzhe bol'she mesyaca.
     - Ne beda. I god posidit.  Ne ustraivaj zagovorov.  A vam nechego  o nem
zabotit'sya. Luchshe  ot takih druzej podal'she derzhat'sya. My  ego schitaem ochen'
opasnym  vragom  sovetskoj  vlasti, etogo vashego  Astaf'eva.  Luchshe  vam  ne
vmeshivat'sya. On ne zhenih vash?
     - Net.
     -- Tak chego zhe vy o nem volnuetes'?
     Poterev lob, chelovek vo frenche skazal:
     -- Ladno. YA zaproshu o nem. Vy gde zhivete?
     Tanyusha skazala adres.
     - Ladno. Zrya u nas lyudi ne sidyat. Ne vinovat - vypustyat, a esli vinovat
- poluchit po zaslugam, bud'te pokojny Vy s Savinkovym ne znakomy?
     -- S Savinkovym? Net, ne znakoma.
     On vstal:
     - Vam tam dadut obratnyj propusk.
     CHelovek vo frenche  vynul  iz  karmana ruku. Tanyusha  bystro  otstupila i
skazala:
     - Blagodaryu vas.
     On snova sunul ruku v karman:
     - Do svidaniya. A u nas kak-nibud' poigrajte, my horosho platim.
     V bol'shoj priemnoj  sekretar' zapisal eshche raz adres  Tanyushi  i vydal ej
propusk.
     -- Projdete cherez Troickie vorota.

     Kreml'  byl pod  belym snegom. Ivan Velikij vysilsya zastyvshej gromadoj.
YArki byli  zolotye golovki Uspenskogo sobora. Idya  po  tropinke mezh sugrobov
snega,  Tanyusha opyat' kazalas' sebe sovsem malen'koj i takoj  lishnej zdes', v
chuzhom mire. V prohode Troickih vorot  soldat  vzyal propusk i nakolol sebe na
shtyk.

     Kogda  Tanyusha  vyshla,  chelovek vo  frenche  podoshel  k telefonu i nazval
nomer.
     - Vot  chto, tovarishch Brikman, kak u vas tam  s delom Astaf'eva? A chto? A
vy by ego pripugnuli horoshen'ko. Nu ladno, delo vashe. YA vse zhe dumayu - luchshe
vydelit'.  Da. V obshchuyu  kuchu ne valite, a  tam uvidim.  Da,  slushayu. Nu, eto
konechno,  ya zhe voobshche nichego ne govoryu; posidet' - pust' posidit.  Ladno. Da
net,  tut  o  nem  nevesta,  chto li,  hlopochet; horoshen'kaya,  mezhdu  prochim,
devochka. Nu, poka! Vecherom, konechno, budu.



     Anna Klimovna, sozhitel'nica Zavalishina, zhadnoj zhenshchinoj ne byla - etogo
pro nee nikto by ne skazal,- no byla  raschetlivoj i hozyajstvennoj. ZHilos' ej
otlichno, dazhe ne na nyneshnyuyu merku, a na dovoennuyu. Zavalishin prinosil domoj
vsyakie  pripasy,-  v kulyah, kulechkah, bankah, paketikah,  i ne dryan'  kakuyu,
vrode   brusnichnogo   lista  ili  glinyanogo  myla,   a  predmety  nastoyashchie,
polagavshiesya v paek tol'ko samym nuzhnym lyudyam: i  beluyu muku, i lipovyj med,
i sahar kuskami, i iz spirtnogo. I materii prinosil, i kaloshi, i obuv', dazhe
po merke. Daval  Anne Klimovne i deneg,  dazhe pomnogu,- no den'gi  v schet ne
shli, tak kak nazavtra desheveli.
     I, konechno, nikto  v dome  na  Dolgorukovskoj ne  imel  togo, chto  imel
Zavalishin; dazhe preddomkom  Denisov ne mog idti  s  nim  v sravnenie, hotya i
bral podarki sprava  i sleva, i  za lishnyuyu propisannuyu dushu (znachit - lishnyuyu
prodovol'stvennuyu   kartochku),  i   za  potorgovyvan'e  v  kvartire  raznymi
pripasennymi  tovarami, i  tak,  na vsyakij sluchaj, uzh  za  odno to, chto  on,
Denisov,- preddomkom, i znachit, vsyakomu ponadobitsya.
     V  takih schastlivyh  usloviyah  Anna  Klimovna  mogla  by vesti  nemaloe
hozyajstvo i, naverno, vela by, esli by, naprimer, byl u Zavalishina  domik na
krayu Moskvy ili hot'  by nastoyashchaya kvartira, hot'  v dve komnaty s kuhnej  i
chulanom. A  to  yutilis' oni  v odnoj,  a dve drugie komnaty,  gde ran'she zhil
Astaf'ev,  tak  i  ostavalis'  zapechatannymi. Iz malen'koj  perednej nikakoj
komnaty ne  vykroish', kuhnyu zhe, tozhe malen'kuyu,  Anna Klimovna dejstvitel'no
zanyala i zastavila kulechkami i bankami.
     Dumala Anna  Klimovna  zavesti  na kuhne  kur - kak drugie  delali,  no
poboyalas', chto  kury budut meshat'  spat',  da i  gryaz'  ot  nih, pahnet tozhe
nehorosho. I zachem? YAic i  tak  mozhno  razdobyt'  za svoi den'gi.  No odnazhdy
uznav, chto odna staraya ee priyatel'nica, ogorodnica, otkormila bol'shuyu svin'yu
i nazhila  na etom  celoe bogatstvo,- reshila sdelat' to  zhe.  Ne v  bogatstve
delo, a v tom, chtoby imet' nastoyashchee hozyajstvo, a k  prazdnikam zagotovit' i
zakoptit' zhirnye okoroka. Vse eto Anna Klimovna, rodom  s yuga, otlichno umela
delat'.  Na otkorm  svinushki  vse  sosedi  s  udovol'stviem  budut  otdavat'
brosovuyu botvu, pomoi, vse,  chego  dazhe golodnyj  lyud ne est; i v nastoyashchem,
dlya  sala  nuzhnom  korme  tozhe  nedostatka  ne  vstretitsya.  Kogda zhe  malyj
porosenochek vyrastet  v  bol'shuyu  i zhirnuyu  svinushku,-  on  sam okupit  svoe
vospitanie. O pomeshchenii hlopotat' ne pridetsya. Dla nachala -  kuhnya, pridetsya
porosenochka  kupat' i  derzhat'  v teple; no  posle  zhe  Denisov,  odobrivshij
hozyajstvennyj  plan  Anny  Klimovny, obeshchal otvesti  odnu iz  malyh  svetlyh
nadvornyh kladovok v polnoe rasporyazhenie; vse ravno pustuyut.
     Anna  Klimovna s®ezdila v nedal'nyuyu derevnyu i v obmen na sol', sahar, a
glavnoe - na spirt priobrela dobrogo porosenochka.
     Vnachale bylo mnogo strahov: ne otoshchal by, ne zabolel by, ne pogryzli by
ego krysy. Kogda podros,  vse zaboty Anny Klimovny obratilis'  na  to, chtoby
svinushku  ne ukrali i chtoby  ona  men'she  shevelilas', ela by bez peredyshki i
obkladyvalas'  salom. Vo vsem etom Anna  Klimovna  imela polnyj uspeh. Te iz
sosedej,  kotorym  ona pokazala svinushku,  tol'ko ahali  i  pozdravlyali Annu
Klimovnu;  esli   by  preddomkom  Denisov   ne  byl  lichno  zainteresovan  v
procvetanii  i bezopasnosti  svinushki (ego  obeshchana  byla dolya) i  v  lichnom
raspolozhenii Anny  Klimovny,-  kto-nibud'  iz  zavistnikov  nashel  by sposob
ispytat' krepost' zavalishinskih zamkov.
     Sam  Zavalishin,  vsegda   doma   mrachnyj   i   poluhmel'noj,  svinushkoj
interesovalsya  malo.  Pered  Pashoj  za  mesyac Anna Klimovna  svodila  ego v
sarajchik  posmotret' na krupnuyu,  sovsem zaplyvshuyu zhirom  svinushku,  chistuyu,
mytuyu, rozovuyu, edva derzhavshuyusya na nogah.  A za  dve nedeli  do Pashi  Anna
Klimovna skazala emu:
     -  Pora svinushku rezat'. Poka salo  zasolim da zakoptim okoroka - vremya
nuzhno dlya etogo.
     - Nado, tak i rezh'.
     - Ne sama zhe ya; tebe spodruchnee.
     - A kakoe mne do nee delo?
     - Kak "kakoe delo"? Est'-to budesh'.
     - Sama s®esh'. Mne tyazhelogo est' nel'zya, doktor ne velel.
     - Ali opyat' ploho, chto k doktoru hodil?
     - Znachit, nehorosho.
     -- CHto zhe on skazal, doktor?
     Zavalishin mrachno proburchal:
     -  CHto skazal...  Govorit  - koli tak pojdet, ne zalechitsya, to operaciya
nuzhna, bryuho vskryvat' pridetsya. Pushchaj by samomu emu vsporoli.
     - A ty  emu  ver'  bol'she. Malo  chego  doktora nagovoryat.  Mozhet, i tak
projdet.
     Zavalishin  zamolchal. Slovo "operaciya" pugalo  ego i potomu, chto tem  zhe
slovom na  meste sluzhby nazyvalas'  i  ego rabota.  Hotya  chashche  govorili  "v
rashod" ili  "s  veshchami  po gorodu".  Kak ego  ni  muchili boli  v zhivote, na
operaciyu on vse zhe nikak ne mog reshit'sya. V poslednij raz doktor skazal emu:
     -  U vas s pochkami sovsem  ploho; s  etim shutit'  nel'zya.  Luchshe ran'she
reshit'sya, a to potom pozdno budet.
     Anna Klimovna vyzhdala, kogda u sozhitelya vydalsya svobodnyj den', i opyat'
zayavila:
     --  Nado  nynche  obyazatel'no svinushku zakolot'. Uzh ty  posobi mne, tebe
privychnee, i sily u tebya bol'she moego.
     Zavalishin vstal i povyazal koburu s kol'tom.
     -  Nashto beresh'?  Ne  strelyat' zhe ee!  Nuzhno  nozhikom.  U  menya  i nozhi
ottocheny, chtoby potom plastat' salo. I topor est'.
     Kogda  prishli  v sarajchik,  Zavalishin uvidal, chto Anna Klimovna  uspela
prigotovit'  stol,  sooruzhennyj  iz  dvernoj  poloviny  na yashchikah, postavila
chistoe vederko, zapasla  nozhi, chistye tryapki - vse,  chto trebuetsya dlya takoj
"operacii". Sama pereodelas' v deshevoe trepanoe plat'e, chtoby zrya ne pachkat'
horoshego, i prinesla dva kuhonnyh perednika.
     - Naden', a to zabryzgaesh'sya.
     Sarajchik  byl  s oknom, i dver'  pritvorili  ot vzora  lyubopytnyh; delo
vse-taki delikatnoe.
     Zazhirevshaya, edva podvizhnaya svinushka hryukala, poka Anna Klimovna lyubovno
myla ej boka i vyazala nogi.
     - Pomogi na stol podnyat'.
     Podnyali s trudom, i  opyat' Anna Klimovna  mokroj tryapkoj obterla zhirnye
rozovye boka.
     Omyv, vyterla nasuho ruki i goloskom prositel'nym i laskovym skazala:
     - Ty uzh sam, bez menya, ne bab'e eto delo. Von oni, nozhiki...
     I popyatilas', uvidav,  kak  zatryaslas'  u Zavalishina boroda  i pobeleli
glaza.
     - Ty chego? CHego ispugalsya-to?
     Zavalishin drozhal  krupnoj drozh'yu. Pyatyas' k dveri, pravoj rukoj tyanul iz
kobury revol'ver.
     - Ostav', govoryu, eto, razve skotinu etim mozhno, golovu isportish'.
     Zavalishin otnyal ruku, vdrug oslabel i sel na yashchik.
     - Sama delaj. Ne mogu ya svin'yu rezat'. Slyshish', kak ona vizzhit.
     - Kakoj zhalostlivyj. ZHivotnuyu ispugalsya. A eshche muzhchina.
     - Molchi, Anna, govoryu, ne mogu.
     - CHego mne molchat'. I bez tebya upravlyus'.
     Anna  Klimovna  vzyala  bol'shoj  nozh,   ostro  ottochennyj,  levoj  rukoj
prihvatila  v tryapku rozovoe  rylo svinushki, povernula sheej kverhu i, sverhu
vniz,  neumelo  i  nekrepko,  polosnula.  Hlynula   krov',  svinushka  sil'no
dernulas' i zavizzhala. Anna Klimovna zatoropilas', opyat' nastavila nozh,-  no
sil'naya ruka shvatila ee za plecho i otshvyrnula ot ee zhertvy.
     Zavalishin s nalitymi krov'yu glazami,  s licom  iskazivshimsya, razmahivaya
kol'tom, hriplo krichal:
     - Ujdi, ne trozh', ub'yu!
     Ona vzvizgnula, kak vzvizgnula pered tem svinushka, uvernulas', tolknula
dver' i vyskochila iz sarajchika. Uslyhala,  kak  dver' za nej zahlopnulas' na
skripuchem bloke, i,  ne  oglyadyvayas', pobezhala  k  pod®ezdu, gde kvartiroval
preddomkom.
     Minutami tremya pozzhe  Denisov  s Annoj Klimovnoj opaslivo  podhodili  k
sarajchiku.  Tam  bylo  tiho,  tol'ko  slaben'ko  donosilsya  zamiravshij  vizg
svinushki. U dveri oba ostanovilis'.
     Denisov okliknul:
     -- |j, Zavalishin, vyjdi-ka na minutku.
     Otveta ne bylo.
     - Mozhet, zajdete, Anna Klimovna, da posmotrite, chto on tam delaet.
     - Sami zajdite. Eshche zastrelit. Sovsem rehnulsya. Lyudej mozhet, a zhivotnuyu
ne mozhet.
     Denisov  na  cypochkah oboshel  sarajchik i zaglyanul  v  okno,  zadelannoe
reshetkoj.  Pryamo  pod  oknom  lezhala  rozovaya  tusha,  a  podale,  napolovinu
spryatavshis' za  yashchik, sidel na polu Zavalishin, ustavivshis'  glazami na okno.
Bol'shoj kol't lezhal pered nim na yashchike.
     Denisov zhivo otskochil i vernulsya k Anne Klimovne.
     - Uzh ne znayu, kak i byt'. Mozhet, on i vpryam' rehnulsya, sozhitel' vash. Ne
luchshe li ego na zamok zaperet' da sbegat' za miliciej?
     - Zamok-to vnutri ostalsya.
     - Drugoj poiskat'.
     V  etu minutu  ahnul vystrel, i oba  oni, otskochiv ot dveri,  brosilis'
bezhat'.
     Za  pervym vystrelom vtoroj, tretij, eshche, eshche,-  Zavalishin rasstrelival
vsyu obojmu. Denisov i Anna Klimovna spryatalis' na kryl'ce, neskol'ko zhil'cov
puglivo hlopnuli dveryami.
     Zatem po  asfal'tu  dvora  zastuchali tyazhelye  shagi  Zavalishina. On shel,
sgorbivshis',  ponuriv golovu,  derzha  ruku  na  kobure,  ne  oglyadyvayas'  po
storonam,- shel pryamo k svoemu pod®ezdu. Voshel, pritvoril za soboj dver'.
     Togda  Anna  Klimovna  reshilas'  vojti  v  sarajchik.  Voshla  i  ahnula:
sooruzhennyj  eyu  stol byl zalit krov'yu, a  golova svinushki, chudesnaya golova,
obeshchannaya  preddomkomu za ego zaboty  i za ego ohranu, byla  vsya razvorochena
krupnokalibernymi pulyami zavalishinskogo kol'ta.
     -- CHto  zhe  eto on  nadelal! Razve  vozmozhno v skotinu strelyat' pulyami.
Bezo vsyakoj zhalosti - vsyu golovu isportil!
     I dazhe proslezilas' ot iskrennego ogorcheniya.



     Za  stenoj  u hozyajki  probilo sem' chasov. Na  chasah Vasi Boltanovskogo
bylo  uzhe desyat'  minut vos'mogo; pravda,  chasy ego vsegda  nemnogo  ubegali
vpered,  i  eto bylo  dazhe  udobno:  ne opozdaesh'. No vse zhe obychno Alenushka
zahodila v polovine sed'mogo. Mogla, konechno, gde-nibud' zaderzhat'sya na puti
iz bol'nicy.
     Vasya zalozhil knizhku  vyshitoj zakladkoj s nadpis'yu "na pamyat'", vynes  v
kuhnyu okurki, podobral s polu bumazhki, popravil  chehol na kresle. Proshlo eshche
minut  pyat'. Mozhno bylo,  konechno,  zazhech'  primus  i  samomu zavarit'  chaj.
Ran'she,  do  bolezni,  on vse delal  sam;  teper'  ego  nemnozhko  nabalovala
Alenushka, redkij  den' ne  zabegavshaya  vecherom, posle  sluzhby, tak kak  zhila
poblizosti, a doma u nee  bylo neuyutno. Tak uzh  voshlo v obychaj, chto vechernij
chaj pili oni vmeste,
     i  uhodila   Alenushka   tol'ko  v  nachale   odinnadcatogo.  Posle   chayu
razgovarivali, ili Vasya chto-nibud' chital  vsluh, a Alenushka vyazala ili shila.
Ona  podrabatyvala  shit'em,  delala  prostye  shlyapki,  vyshivala.  |to ona  i
zakladku  Vase  vyshila. Ona zhe chinila  i  Vasino bel'e,-  tozhe voshlo  eto  v
obychaj, hotya snachala Vasya protestoval:
     - YA sam vse umeyu.
     No Alenushka pokazala emu nosok s zaplatoj ego sobstvennoj raboty.
     - Razve zh tak mozhno! Vy prosto styanuli vse petli v uzel k odnomu mestu,
i u vas vmesto shtopki poluchilas' kakaya-to kukolka.
     - A kak zhe nuzhno?
     Alenushka rasporola  Vasinu rabotu, vynula iz sumochki  motok  shersti,- a
cherez chetvert' chasa  na  meste kukolki  poluchilas' novaya  zaplata - pryamo na
udivlen'e.
     - SHerst'  nemnozhko po cvetu ne  podhodit, no eto  ved' ne tak  vazhno. U
menya drugoj s soboj net.
     Vasya posmotrel i ahnul:
     - Nu, eto dejstvitel'no zamechatel'no!
     Okonchatel'no  zhe  pobedila Alenushka Vasyu tem,  chto obsharpannuyu manzhetku
ona otporola, podshila, perevernula,  i snova prishila k  rukavu,-  poluchilas'
manzhetka  sovsem novaya. Vasya tak byl izumlen, chto dazhe molcha  razinul rot, a
Alenushka  raskatilas'  ot smeha  zvonkim kolokol'chikom, hryuknula  i smushchenno
zamolkla.
     No vse-taki - zazhech' primus ili podozhdat'?
     ZHdat'  ne prishlos', potomu chto zvonok  prozvonil  trizhdy; eto oznachalo,
chto prishli k  Vase.  U kazhdogo zhil'ca bylo opredelennoe chislo zvonkov, chtoby
ne  prihodilos' otpirat' dveri chuzhim posetitelyam; dazhe snaruzhi dveri  visela
bumazhka s oboznacheniem, komu skol'ko raz zvonit'. K Vase - tri.
     Alenushka  prishla segodnya  ustalaya i  nemnozhko rasstroennaya. Zaderzhalas'
potomu, chto v bol'nicu k nim privezli mnogo tifoznyh.
     - I bez togo klast' nekuda, a vse k nam dostavlyayut.
     I eshche doma u Alenushki nepriyatnosti. Komnata u nee  bol'shaya, prevyshayushchaya
ukazannuyu zhilploshchat', i teper' domkom hochet k nej kogo-nibud' vselit', chtoby
zhili  dvoe. A  to predlagaet perevesti ee v kamorku, pochti  chulan. I  ona ne
znaet, chto delat'. Uzh luchshe i pravda v chulan - vse-taki hot' odnoj zhit'.
     - A vot  menya ne trogayut,- skazal Vasya.- A takaya komnata tozhe schitaetsya
na  dvoih.   Vprochem,  ya  mogu  vypravit'  sebe  razreshitel'nuyu  bumazhku  ot
universiteta.
     - Vam-to horosho!
     Dolgo byt' mrachnoj Alenushka ne umela. Vypiv chayu - skoro poveselela.
     -  Znaete,  u vas na nosu chernil'noe  pyatno, lilovoe.  Nu,  kogda ya vas
nauchu byt' akkuratnym!
     - Gde? - ispuganno sprosil Vasya.
     -- Gde? - ya zhe govoryu, na nosu. Vy posmotrites' v zerkalo.
     Vasya vzglyanul v malen'koe stennoe zerkalo.
     -- Da nichego net, eto tol'ko nemnozhko. YA pisal segodnya.
     Poslyunil palec i razmazal.
     - Fu,- skazala Alenushka,- nu kak vam ne stydno, a  eshche laborant.  Idite
syuda.
     Vynula  iz  svoej  korzinochki  (vse-to u  nee est'!)  kusochek  materii,
smochila v teploj vode i nachisto sterla pyatnyshko.
     -- Nu vot, bol'she net, a teper' utrites' polotencem.
     No Vasya skazal reshitel'no:
     - Nichego, i tak vysohnet.
     Delo  v tom,  chto  glaza  Alenushki pokazalis'  Vase ochen'  krasivymi  i
osobenno  laskovymi,- ran'she on kak-to ne  zamechal, a mozhet byt', i  ne byli
oni  takimi. I ochen' ne hotelos'  ot Alenushki othodit'. Poka ona  terla  emu
tryapochkoj  nos, on  priderzhival  ee za  ruku, boyas',  chto  tryapochka  slishkom
goryachaya. Kogda zhe ona vyterla,- Vase ne zahotelos' otpuskat' ee ruki.
     Alenushka tryapochku vzyala drugoj rukoj, a etoj ne otnyala. Ruka u nee byla
teplaya,  myagkaya  i  malen'kaya.  Segodnya eto bylo  tozhe po-osobennomu priyatno
Vase.
     Tak oni stoyali, poka Alenushka ne skazala:
     - Nu chego vy. Smotrite na  menya, tochno v pervyj  raz  uvidali. CHto ruku
rassmatrivaete? Ruka kak ruka; a vot eshche drugaya takaya zhe.
     Vasya vzyal i druguyu.
     Togda Alenushka skazala:
     - A esli ya vas za uho? Vot tak, za oba!
     I vsya k nemu priblizilas'. Koftochka  na nej byla s otkrytym  vorotom, a
sheya byla chisten'kaya i belaya.
     I  tut  Vasya  reshil  zashchishchat'sya,- nel'zya  zhe,  pravda,  trepat' za  ushi
laboranta universiteta.
     S  chteniem  vsluh nichego  segodnya ne  vyshlo,  a bol'she sideli ryadyshkom,
zasloniv nastol'nuyu lampu bol'shoj raskrytoj knigoj v pereplete.
     Okazalos',  chto  u  oboih  nakopilos'  mnogo  interesnyh  vospominanij,
kotorymi oni ran'she  ne delilis'. Alenushka schitala udivitel'no strannym, chto
kogda Vasya zabolel tifom, to imenno ej, Alenushke, prishlos' za nim uhazhivat'.
A  ved'  legko  moglo sluchit'sya, chto doktor nashel by dlya nego  sovsem druguyu
sestru miloserdiya, naprimer kakuyu-nibud' staruhu.
     Vasya na eto skazal:
     - Nu uzh, ochen' nuzhno! |to by sovsem neinteresno.
     - Znachit, vy dovol'ny, chto eto ya?
     Vasya ochen' osmelel i pokazal, chto on dovolen.
     So  svoej storony  Vasya  pripomnil,  kak  odnazhdy,  posle  krizisa  ego
bolezni, v  pervye dni  yasnogo  soznaniya, on, prosnuvshis' noch'yu, smotrel  na
Alenushku, kotoraya dremala v kresle, i dumal,  kakogo cveta mogut byt'  u nee
glaza. I pochemu-to reshil, chto obyazatel'no zelenye.
     - |to u menya-to zelenye? Nu, uzh vot kakaya chepuha vam prisnilas'.
     - Da net, ya ne spal togda.
     - Vse ravno. U menya zhe ved' glaza golubye, samye nastoyashchie golubye.
     - Da teper'-to ya vizhu.
     - Nichego vy ne  vidite. I voobshche  vy uzhasno  nevnimatel'ny, uzhasno.  Vy
pryamo nu nichego ne ponimaete. I potom  -  kakoe pravo vy  imeli  smotret' na
menya, kogda ya spala?
     - Vy sidya spali, v kresle.
     - Nu eshche by. Voobshche vy nevozmozhnye veshchi govorite.
     Vasya  dazhe  smutilsya.  No  vse  zhe obmen  vospominaniyami  byl nastol'ko
interesen,  chto  Alenushka zasidelas'  pozzhe  obyknovennogo.  Tol'ko kogda za
stenoj probilo dvenadcat', ona vskochila ispuganno:
     - Gospodi, mne zavtra vstavat' v sed'mom.
     Prostilis' oni ne prosto za  ruku, kak ran'she proshchalis'. Ochen' eto bylo
stranno Vase, no i ochen' priyatno.
     Lozhas' spat', Vasya slishkom potyanul rubashku, i  ona  porvalas' u vorota.
On podumal: "|kaya nepriyatnost'! Alenushka budet branit'sya".
     Hotel  pered snom podumat' o chem-nibud' grustnom, kak dumyval ran'she: o
tom, kak on neschasten i kak schastlivy drugie. No  na etot raz u nego  nichego
ne vyshlo. Naprotiv, nabegala na lico ulybka, i mysli byli nemnozhko greshnye.
     Greshnymi  zhe  oni  byli potomu,  chto  segodnya Vasya  izmenil,  i  izmena
okazalas' sladkoj i priyatnoj, a glavnoe - ni dlya kogo ne obidnoj i nikomu ne
muchitel'noj.



     Dvadcat'  pyatogo   sentyabrya  ornitolog  posle  dolgogo  pereryva  snova
zaglyanul  v pisatel'skuyu lavochku  v  Leont'evskom.  Portfel',  tugo  nabityj
knigami, ochen' utomil starogo professora.
     - Uzh pozvol'te snachala  otdyshat'sya. Nichego, ya  vot na  yashchik prisyadu, ne
bespokojtes'.
     - Davno ne vidno vas, professor.
     - Davnen'ko, davnen'ko ne byl. Vsyakie dela prepyatstvovali.
     Dela, prepyatstvovavshie stariku, zaklyuchalis' v tom, chto  knizhnye polki i
shkapy  ego opusteli.  Ostavalis'  tol'ko  cennejshie  dlya ego  uchenoj  raboty
spravochniki da po ekzemplyaru  ego pechatnyh  trudov. Kak ni  tyazhko bylo zhit',
Tanyusha vzyala s dedushki slovo, chto etih knig on ne prodast.
     - Da nuzhno li zhalet' ih, Tanyusha? Mozhet byt', Aleksej  Dmitrich  i pravdu
govoril - ne nuzhna bol'she nikakaya nauka.
     - Net, dedushka, on i sam etomu ne verit, tak tol'ko govorit.
     - A uzh ot menya, starika, i zhdat'-to bol'she nechego.
     - Perestan'te, dedushka, nel'zya tak govorit'! Ne ogorchajte menya.
     Ochen' byl schastliv dedushka, chto vnuchka verit i v nauku,  i v nego, hot'
i  starika,  a  nastoyashchego  uchenogo,  ne  cheta  vsem  etim  yuncam,  chut'  ne
gimnazistam,  oblekshim  sebya uchenymi zvaniyami  i  delayushchim kar'eru v smutnoe
vremya, na uchenom bezryb'e.
     - Nu, obojdemsya kak-nibud'.
     I,  odnako,  dvadcat'  pyatogo  sentyabrya,  v  den' rokovoj  i  strashnyj,
ornitolog opyat' prines v lavochku polnyj portfel'.
     - A vy i numizmatikoj interesovalis', professor?
     - Nichego v nej ne ponimayu.
     - U vas tut mnogo lyubopytnogo. A po vashej special'nosti nichego?
     - Po sovesti govorya - knigi  prines ne svoi.  Vrode kak  by na komissiyu
vzyal. Privyk ya k vam hodit' torgovat',- vot i poproboval nabrat' u znakomyh.
A uzh ocenku sami sdelajte, kak vsegda. Doveryayu vam vpolne.
     - Iz procenta rabotaete, professor?
     - Iz procenta, skryvat' ne budu.
     I  opyat'  nikto  ne  udivilsya  v  lavochke,  chto vot  staryj  uchenyj,  s
evropejskim imenem, torguet chuzhimi knigami iz procenta. I  ottogo, chto nikto
ne udivilsya, stalo  legche i  proshche.  Znachit,  net v  etom nichego durnogo,  i
mozhno. Veroyatno, i drugie sejchas tak zhe delayut.
     Vyjdya iz lavochki s  pustym portfelem pod myshkoj, ornitolog oglyanulsya  s
dovol'nym  vidom,-  vse-taki  koe-chto  dlya  Tanyushinogo  hozyajstva ochistitsya.
Nemnogo, konechno,  tak kak  knigi ne svoi,  no zato ne svoi -  ne  tak uzh  i
zhalko.  Zarabotan pustyak - a vse zhe  zarabotan., svoim trudom,  starikovskoj
svoej zabotoj.
     U  vorot sosednego  doma, stoyavshego  v glubine za  reshetchatoj  ogradoj,
dezhuril  molodoj krasnoarmeec s vintovkoj.  Lyudi  syuda  vhodili,  pred®yavlyaya
bumazhku - propusk.
     I professor, starayas' derzhat'sya pryamee  i stupat' uverennee, zashagal  k
Bol'shoj Nikitskoj.
     Byl i drugoj fasad u doma, ohranyaemogo soldatom, i fasad etot vyhodil v
sadik,  v  CHernyshevskom pereulke.  V  sadu,  otdelennom ot  ulicy  reshetkoj,
vysilis' derev'ya s eshche  ucelevshimi zheltymi list'yami. Ko vtoromu etazhu, k ego
balkonu, vela  iz sada kamennaya lestnica. Kalitki s etoj storony  ne  bylo -
nikto otsyuda ne vhodil.
     Kogda  stemnelo, pereulok  opustel, a  v zadnem fasade doma zasvetilis'
okna. V vosem'  chasov vechera  zdes'  naznacheno  bylo  vazhnoe sobranie,  i  k
glavnomu fasadu,  chto v  Leont'evskom, podhodilo i  pod®ezzhalo mnogo  lyudej.
Stoyali u vorot i avtomobili.
     V CHernyshevskom zhe,  k zadnemu fasadu, podoshel lish' v  desyatom chasu odin
chelovek, poglyadel po  storonam i,  priderzhivaya  karman,  lovko perelez cherez
reshetku, prignulsya k zemle i zamer.
     S pereulka za derev'yami ne  bylo vidno,  kak temnaya figura podnyalas' po
lesenke  k balkonu  i  ostorozhno  zaglyanula  v  okno. Na opushchennoj zanaveske
siluetom  ochertilas' shirokaya spina,  a  v shchelku viden  byl  kraj  stola,  za
kotorym tesno sideli lyudi.
     Togda temnaya figura, otkinuvshis' ot steny, vzmahnula rukoj.
     Vzryv  slyshali dazhe na  okrainah  Moskvy.* V  prilegavshih  ulicah  byli
vybity okonnye stekla, a podal'she tol'ko zvyaknuli.

     *  Vzr'v  slyshali  dazhe na  okrainah  Moskvy  -  terroristicheskij  akt,
sovershennyj 25 sentyabrya 1919 g. v zdanii gorodskogo komiteta RKP(b) vo vremya
mnogolyudnogo  zasedaniya. Neskol'ko  desyatkov  ranenyh,  dvenadcat'  ubityh -
takovy byli posledstviya vzryva, v podgotovke kotorogo CHK obvinila podpol'nuyu
organizaciyu  levyh   eserov  i   anarhistov.  V  kachestve  "vozmezdiya"  byli
rasstrelyany  sotni  zalozhnikov  iz  predstavitelej  vrazhdebnyh   bol'shevikam
partij, oficerstva, intelligencii, "burzhuaznogo elementa".

     I grazhdane,  davno privykshie  k nochnoj strel'be na ulicah, vse zhe srazu
soobrazili, chto eto i ne ruzh'e, i ne pulemet, i, kazhetsya, ne pushka.
     V dome s dvumya fasadami ne bylo teper' kryshi i odnoj iz sten.

     V etot den' Zavalishin byl s  utra trezv i mrachen. S  Lubyanki domoj ushel
pod vecher, tak kak den' byl  ne rabochij.  Doma sidel  na posteli, snyav novyj
pidzhak, nedavno  dostavshijsya emu  posle  "operacii". Anna  Klimovna v  kuhne
stavila samovar i gotovila zakusit' pered snom.
     Ne  to chtoby Anna Klimovna zhadnichala, a kak-to ne mogla ona primirit'sya
s tem, chto dver' v komnaty Astaf'eva vse eshche stoyala opechatannoj.
     - Skol'ko vremeni net  ego, mozhet, i sovsem ne vernetsya, a komnaty  zrya
propadayut. Mozhet, pohlopotal by, ih by i otpechatali. A i tak by snyal pechati,
nichego tebe ne budet za eto.
     - Na chto tebe ego komnaty?
     - A chto zhe nam, v odnoj  zhit' da v kuhne? Nabrosano dobra, a devat' ego
nekuda.
     - Nel'zya.
     - A pochemu nel'zya-to?
     -  Raz govoryu, nel'zya. Mozhet chelovek vernut'sya, a komnaty  ego net. Tam
ego veshchi.
     - Podumaesh', burzhuya zhalko. Bol'no uzh ty o nem zabotlivyj.
     - Otstan', Anna,  ne moroch' golovu. Ty ego i v glaza ne vidala, a ya ego
znayu.
     - Priyatel' kakoj.
     -- A mozhet,  i  vpryam' priyatel'! Mozhet, on mne zhizn' pokalechil, a ya ego
uvazhayu, vrode kak za luchshego priyatelya.
     Pomolchav, pribavil:
     - Pivali  vmeste, nu i  chto  zhe? Golova umneyushchaya, do vsego doshel. A chto
zabrali ego - nichego ne dokazyvaet.  I ne tebe, dure-babe, o nem rassuzhdat'.
Uchenyj chelovek - ne nam, muzhikam, rovnya.
     - Uchenyj... CHemu tebya nauchil uchenyj tvoj?
     - CHemu nauchil, pro to mne znat'. Govoryu tebe, mozhet, on  mne est' samyj
zloj  vrag,  a ya ego uvazhayu  i  pal'cem  tronut' ne pozvolyu. Vot.  U nego  v
komnatah odnih uchenyh knig stol'ko, skol'ko u tebya tryapok ne najdetsya. I vse
knigi on  prochel,  pro vse znaet. I mezhdu  prochim, so mnoj, s malogramotnym,
prostym chelovekom, spirt pil za ravnogo. |to ponimat' nado,  Anna. Da tol'ko
ne tvoimi bab'imi mozgami.
     Tol'ko uspel  skipet'  samovar,  kak postuchal  preddomkom Denisov i, ne
vojdya, skvoz' dver' kriknul:
     - |j, tovarishch Zavalishin, tam za toboj priehali.
     - Kto za mnoj?
     - Mashina priehala, tebya sprashivayut, i chtoby sejchas zhe vyhodil.
     Zavalishin zabespokoilsya, nadel pidzhak, snyal s gvozdya koburu s kol'tom.
     - CHego tebya v neurochnyj den'?
     - Bes ih znaet. U nas vsyakij den' mozhet urochnym byt'.
     - CHayu-to vypil by.
     - Koli trebuyut. Plesni mne spirtu polstakana, tam na polke stoit.
     I vdrug, razozlivshis' na bespokojstvo, kriknul s poroga sozhitel'nice:
     --  A dver' etu i pechat' ty ne trozh'! Slyshish'?  Ne  v svoe delo nosa ne
suj. Komnaty ej, vidish', malo stalo, barynya kakaya. I, uhodya, hlopnul dver'yu.



     Posle  novogo  doprosa,  uzhe chetvertogo po schetu,  Astaf'eva pereveli v
otdel'nuyu kameru.
     Dopros byl kratok. Tovarishch Brikman, kotorogo vsegda pered vesnoj sil'no
lihoradilo, sidel ukutannyj v  ryzhevatyj sviter pod obychnym svoim frenchem  s
nepomerno shirokim dlya ego shei vorotnikom.
     Vhodya, Astaf'ev uchastlivo podumal: "A i podvelo zhe ego,  bednyagu! I vse
skripit, i na chto-to nadeetsya".
     - Grazhdanin  Astaf'ev,  o  vas, kazhetsya, hlopochut rodstvenniki. YA reshil
vas vyzvat' opyat', mozhet byt', teper' my sgovorimsya.
     - V chem sgovorimsya?
     -  Vy otricaete  svoe  uchastie v zagovore i v tom,  chto u vas skryvalsya
velichajshij  vrag sovetskoj  vlasti. Nu, a skazhite, kak sami vy k etoj vlasti
otnosites'? Vy ee priznaete?
     -  A razve  ona  nuzhdaetsya  v  moem  priznanii? YA  ved' ne  inostrannaya
derzhava.
     - Vy naprasno otshuchivaetes'. Sovetuyu vam otvetit' pryamo.
     - V nezhnyh chuvstvah k  vlasti, kotoraya  v vashem lice derzhit  menya zrya v
tyur'me bol'she polugoda, vy menya, tovarishch Brikman, vryad li zapodozrite.
     -- Znachit, vy otnosites' k nej vrazhdebno?
     Astaf'ev zalozhil nogu za nogu i otkinulsya na stule:
     - Vrazhdebno -  net; na  eto u  menya ne  hvataet temperamenta. Skoree  -
prezritel'no.
     - Prezritel'no k vlasti rabochih i krest'yan?
     --  Nu, Brikman, bros'te! Kakie uzh tam rabochie i  krest'yane, kak vam ne
stydno gluposti govorit'.
     Sledovatel' dernulsya.
     - Grazhdanin Astaf'ev,  ya skazhu vam pryamo: ulik protiv  vas malo, tol'ko
anonimnoe  soobshchenie  o  tom,  chto  u vas nocheval  pohozhij chelovek.  No  vy,
grazhdanin  Astaf'ev, chelovek umnyj, derzkij i opasnyj  dlya  nas. Vy  opasnee
malen'kih otkrytyh vragov. Za vas hlopochut, no ya vas ne vypushchu.
     Astaf'ev  pochuvstvoval, kak  v nem zakipaet zloba k etomu  chelovechku, v
rukah kotorogo ego sud'ba. Shvatit' ego za tonkoe gorlo,  stisnut'  - i dusha
von.
     On skazal, po privychke skandiruya slova:
     - Lichnoe chuvstvo v vas govorit, Brikman. Prosto - nenavist' k zdorovomu
i nezavisimomu cheloveku.  Vy - prikazchik vlasti, a ya  svobodnyj  chelovek, vy
dyshite  na  ladan, a  ya,  slava  Bogu,  zdorov. YAsno,  chto  vy  dolzhny  menya
unichtozhit', hot' i znaete, chto obvinit' menya ne v chem.
     Sledovatel'  opyat' dernulsya na  stule, pokrasnel  i vizglivym  shepotom,
sryvayas' v golose, skazal:
     - Da, ya dyshu na ladan, kak vy vyrazilis'. U menya grud' razbita v tyur'me
prikladami, u menya chahotka. Vse eto vy gadko skazali, grazhdanin Astaf'ev, i,
po-moemu, neporyadochno. No vas i vam podobnyh  ya nenavizhu ne potomu, a potomu
chto... a potomu chto...
     Tovarishch Brikman zakashlyalsya, vynul iz karmana sklyanochku, plyunul, spryatal
sklyanochku obratno v karman, vytersya platkom i ispodlob'ya, bol'nymi glazkami,
vzglyanul na Astaf'eva.
     - Vot  to-to i est',- skazal Astaf'ev,- kakoj uzh vy voin! Na yug  by vam
ehat'.
     Tyazhelo dysha, sledovatel' prohripel:
     - V vashih medicinskih sovetah ne nuzhdayus'.
     Poka  tovarishch  Brikman  vytiral  vystupivshij  pot,  Astaf'ev  s  toskoj
oglyadyval komnatu. Stekla okon byli davno ne proterty. V uglu lezhala pyl'naya
gruda gazet i bumag, na stene - tuskloe zerkalo.
     - Obstanovochka u vas! Hot' by okna proterli, vse svetu bylo by bol'she.
     Otdyshavshis', sledovatel' skazal:
     --  Mozhete  dumat' obo  mne  kak  hotite.  Odno  vam  skazhu,  grazhdanin
Astaf'ev, neizvestno eshche, kto iz nas blizhe...
     On zamyalsya.
     - Vy hotite skazat': k tomu svetu?
     Vmesto otveta sledovatel' rezko, delovym tonom, podcherknuto  oficial'no
skazal:
     -   Vprochem,  ya  mogu  vas  vypustit',  esli  vy,  grazhdanin  Astaf'ev,
soglasites' s nami rabotat'. Astaf'ev ulybnulsya:
     - Probuete oskorbit'?  |kij  vy neugomonnyj. YA na  vas  ne oskorblyayus',
Brikman. Kuda vam!
     - Prekrasno. Mozhete idti.
     On  pozvonil. Astaf'ev  vstal, odernul  myatyj kostyum, popravil otrosshie
dlinnye volosy i, smotrya sverhu vniz, skazal s dobroj ulybkoj:
     - Pravda, Brikman, poezzhajte  na yug, bros'te  etu obstanovku i vsyu  etu
gadost'. YA eto ne so zla govoryu. U vas uzhasnyj vid.
     Voshel konvoir.

     V  odinochnoj  kamere Astaf'ev  sidel  na  kojke v  obychnoj svoej  poze:
prislonivshis' k stene i obnyav rukami sognutye nogi.
     Knig  ne  bylo  -  chitat' zaklyuchennym ne  razreshalos'.  Ni  bumagi,  ni
karandasha,  ni  dazhe samodel'nyh  shahmat. V obshchej kamere  Astaf'ev ezhednevno
zanimalsya gimnastikoj i priuchil k etomu drugih. Zdes' ne hotelos'. Goloda ne
chuvstvoval,  hotya  pitan'e bylo otvratitel'nym: sup  iz  vobly,  razvarennoe
psheno  bez masla i chetvertka  hleba; vprochem, na vole takomu stolu mnogie by
pozavidovali.  CHaj morkovnyj,  i nazyvalsya on kofeem.  Davali mahorku -  eto
horosho; za eto mozhno bylo mnogoe prostit' Vserossijskoj CHeke.
     V  pervye  mesyacy  sideniya  Astaf'ev  chasto dumal o tom, chto ego  mogut
"vyvesti  v rashod".  No v konce  koncov  mysl'  eta pritupilas'  i utratila
ostrotu. Huzhe vsego byla obshchaya ustalost', i tela i duha. Byli v pervoe vremya
zhivy obrazy vnetyuremnoj zhizni: komnaty s lyubimymi knigami, moskovskie ulicy,
vechera na Sivcevom  Vrazhke, strannoe  ob®yasnenie  s  Tanyushej, vystupleniya na
koncertnyh estradah, v proshlom - universitetskaya rabota, v dal'nem proshlom -
zagranichnye poezdki.  No  i eti obrazy ushli  i  stushevalis'. Ne bylo prezhnej
zhazhdy svobody i dazhe prezhnej nenavisti k tyuremnym stenam.
     O segodnyashnem razgovore so sledovatelem Astaf'ev dumal: "Zamuchil ya ego.
Luchshe bylo udarit', chem tak. Nehorosho vyshlo".
     Vspominal   etu  otvratitel'nuyu  karmannuyu  sklyanochku   i  morshchilsya  ot
nevol'nogo otvrashcheniya zdorovogo cheloveka.
     "I zachem takoj zhivet!"
     A zachem  zhivet on, Astaf'ev? Kakoj  smysl v  ego  zhizni?  Ne  vse li, v
sushchnosti, ravno, likvidiruet li ego  na dnyah  tovarishch  Brikman  ili vypustit
zhit' dal'she?
     "Dovol'no  ty  muchalsya,  dovol'no  vorchal i dovol'no izobrazhal  iz sebya
obez'yanu. CHto tebya volnuet? Videt' vse eto tri goda ili sto let - sovershenno
vse ravno". I eshche govorit Mark Avrelij:
     "Esli by  bylo  tebe  suzhdeno prozhit' tri tysyachi let  i  eshche stol'ko-to
desyatkov tysyach,-  vse-taki pomni, chto  chelovek teryaet tol'ko tu zhizn', kakuyu
on  zhivet, i zhivet  tol'ko tu zhizn', kotoruyu  teryaet.  I nikak on  ne  mozhet
poteryat' ni proshlogo, ni budushchego: kak poteryat' to, chego ne imel?"
     A car' Solomon:
     "CHto  bylo, to  i budet; i chto delalos', to  i budet  delat'sya;  i  net
nichego novogo pod solncem".
     "Kak stranno,-  dumal  Astaf'ev.-  Skol'ko est' veselyh i  bodryh knig,
skol'ko   blestyashchih  i   ostroumnyh   filosofskih  istin,-  no   net  nichego
uteshitel'nee |kkleziasta".
     V koridore gulko razdalsya stuk; vsled za tem shagi i golos storozha:
     - A nu, stuchi! A nu, stuchi eshche!
     Latysh ne mog srazu razobrat', v dver' kakoj kamery stuchat.
     - A nu, stuchi!
     Znakomyj Astaf'evu okrik.  Kto-nibud' iz  zaklyuchennyh  dobivalsya osoboj
l'goty: lishnij raz vne otvedennogo vremeni vyjti v ubornuyu.  No, kazhetsya, ne
pustili. Vot, veroyatno, stradaet bednyaga arestant.
     "Esli stradan'e  nevynosimo - ono  ubivaet. Esli  ono dlitsya  - znachit,
perenosimo. Soberi svoi dushevnye sily - i bud' spokoen".
     Tak dolzhen uteshat' sebya filosof.  Da, obyvatelyu  est' za chto nenavidet'
filosofa.
     "V   sushchnosti,-   dumal   Astaf'ev,-    mne   gluboko    chuzhdy   vsyakie
kontrrevolyucionnye mechtaniya. YA preziral by narod, esli by on ne sdelal togo,
chto sdelal,- ostanovilsya by  na  polputi i  pozvolil uchenym boltunam ostrich'
Rossiyu pod anglijskuyu  grebenku:  parlament, vezhlivaya  policiya,  prichesannaya
lozh'. I vse-taki Brikman prav: ya vrag ego i ih.  Ved'  vse  ravno, kto budet
dushit' svobodnuyu  mysl':  nevezhestvennaya  ili prosveshchennaya  ruka,  i  budet,
konechno, dushit' "vo  imya  svobody" i ot  imeni  naroda. A  vprochem,- vse eto
skuchno".
     Esli by v etot moment  prishli i skazali:  "po gorodu s  veshchami",- pul's
Astaf'eva ne uskorilsya by.
     Dumal  dal'she:  "Vse  eti  nashi  sobytiya,-  revolyuciya,  kazni,  bor'ba,
nadezhdy, i  ves' nash byt, i vse  nashe  bytie,- ved' eto tol'ko ...  chirknula
krylyshkom po  vozduhu lastochka, i  na minutu ostalsya zritel'nyj sled.  No ne
bolee, ne bolee, ne bolee. Nu, a chto zhe est', chto real'no? Tol'ko - pustota.
Otzhataya mysl', sama sebya poglotivshaya. Kruglyj nul' i pu-sto-ta".
     - Pu-sto-ta.
     Astaf'ev vytyanul nogi, zakryl glaza i stal dremat'.



     K  nochi privezli mnogih iz Butyrok, lagerej i  drugih  mest zaklyucheniya.
Speshno pereveli  iz  Korablya  smerti  arestovannyh po  pustyachnym delam  i  v
kachestve svidetelej. Ih  mesto  zanyali te, kto dolzhny byli, kak zalozhniki  i
kak opasnye, nesti bystruyu rasplatu za vzryv v Leont'evskom pereulke. Spiski
sostavleny  byli  naspeh, po pometkam  sledovatelej  i usmotreniyu  kollegii.
Trebovalas'  repressiya  bystraya,  nemedlennaya,  ustrashayushchaya.  Ob  oshibkah  i
sluchajnostyah dumat' ne prihodilos'. Lichnost' i imya cheloveka ne byli vazhny, -
vazhno bylo zapolnit' imenami namechennoe chislo.
     Radi bystroty otpravili neskol'ko gruzovikov v Petrovskij park; bol'shuyu
partiyu, pryamo iz  Butyrok, otvezli v  Varsonof'evskij garazh. I vse zhe mnogih
prishlos' ostavit' dlya podvala, gde rabotal Zavalishin.
     Privezennye znali, zachem ih privezli: sluh o  vzryve donessya do tyur'my.
Vprochem, segodnya, v obshchej sumatohe i speshke, konvoiry ne  skrytnichali.  Sami
blednye i  vzvolnovannye,  oni  podgonyali  arestovannyh i  to i  delo nervno
hvatalis' za kobury.
     V  yame Korablya,  tesno  nabitoj, bylo  tiho.  Tol'ko odin, boleznennyj,
plyugaven'kij,  perehodil ot  nar  k naram i  bystrym shepotom dokazyval,  chto
popal sluchajno i chto ego, konechno,  nikuda ne poshlyut. Ego vyslushivali molcha,
ne pytayas' uteshat', dumaya tol'ko o sebe, prislushivayas' k shagam naverhu.
     V tret'em utra k  perilam balkona podbezhal komissar s tremya konvojnymi.
On tozhe zahlopotalsya i delovym tonom kriknul:
     -- |j, vas tut skol'ko?
     CHasovoj otvetil:
     - SHest'desyat sem' zdes'.
     -- Kak shest'desyat sem'? A yamu kopat' poslali na devyanosto!
     Posmotrel nedoverchivo, zatem hlopnul sebya po lbu:
     - Verno. Eshche dvadcat' tri prishlyut  iz Osobogo Otdela.  Vse devyanosto  i
est'.
     I, uspokoivshis', ushel delovym shagom.
     Na blizhnej polke sidel staryj general,  sedoj i obdergannyj, i prilezhno
shlifoval obshlagom  nogti.  Odnomu ne hvatilo mesta sidet';  prislonivshis'  k
stene, on chasto vynimal grebeshok  i raschesyval  probor. Prizemistyj  muzhchina
razlozhil  na bol'shom  polirovannom  stole,  pryamo pod  lampochkoj,  bumagu  s
lomtikami  sala i  molcha  el, kak by boyas',  chto ne uspeet  konchit' ostatkov
prislannogo emu v  tyur'mu zhenoj zapasa.  Eshche  odin,  sidya, podperev golovu i
zakryv  lico  rukami,  merno   kachalsya.  CHernyj  chelovek,  szhavshis',  bystro
oglyadyval vseh,  shchuril  glaza i  vremya ot vremeni blestel  zubami, slovno by
pytayas'  ulybnut'sya. Neskol'ko  chelovek  lezhalo na  narah,  ruki zalozhiv  za
golovu. Nikto ne razdevalsya.
     V  nachale chetvertogo opyat' pribezhal, gromko stucha  kablukami, "komissar
smerti", na etot raz bez spiska, i kriknul konvojnym:
     - Davaj dvoih!
     Na narah vskochili. CHernyj chelovek blesnul zubami. Kto-to bystro zamahal
rukami  pered licom. Staryj general  naklonil golovu i  opyat'  stal medlenno
shlifovat'  nogti obshlagom.  Vzyali  ego  i  plyugaven'kogo,  kotoryj  podbezhal
ob®yasnit',  chto  popal  syuda  sluchajno.  Oboih  uveli bystro, podtalkivaya na
vintovoj lestnice.
     Zavalishin byl  p'yan  i strashen.  V  pereryvah raboty  valilsya meshkom na
lavochku, stoyavshuyu nalevo ot vhoda,  v uglu, hvatal butylku i otpival glotok.
Kogda snaruzhi  oklikali: "Prinimaj!" - tyazhelo podnimalsya, osmatrival kol't i
podhodil  k dveri,  vnutri  prislonyayas'  k  kosyaku.  Po koridorchiku  podvala
slyshalsya topot nog:  dvoe veli, odin shel szadi, derzha  dulo u zatylka. SHagov
za pyat' ostanavlivalis', i zadnij krichal:
     - Ajda, idi pryamo, da zhivej.
     I togda Zavalishin podnimal ruku...
     Pod utro stali privodit' iz Osobogo  Otdela.  Dva raza  v  podval,  gde
rabotal Zavalishin,  zaglyadyval komissar Ivanov. Vnutr'  ne  zahodil, oklikal
pered dver'yu, kosyas' na asfal'tovyj zhelob u samoj steny.
     - Ty zdes', Zavalishin?
     - Zdesya. Vse, chto li?
     - Pogodi malost'. Skoro budut vse. Butylku prinesti tebe?
     -- Ne nado. Posylaj skorej, konchat' nado.
     I skoro opyat' razdavalsya oklik:
     - |j, prinimaj!
     --  Ajda, - otvechal  p'yanyj  golos  iz  podvala.  Posle kazhdyh  treh  -
prihodili vynosit'.

     - |j, prinimaj!
     Zavalishin, starayas' tverdo stoyat'  na nogah, podoshel k  dveri i  podnyal
kol't.
     Topot nog prekratilsya, i odin, myagko i rovno stupaya, podhodil k dveri v
podval.  Kogda  v  dveryah  pokazalas'  rubashka,  Zavalishin  osipshim  golosom
skomandoval:
     - Vertaj napravo!
     Voshedshij povernul golovu na okrik, i ruka Zavalishina opustilas'.
     SHagi v koridorchike zamerli, i hlopnula vyhodnaya dver'. Smertnik i palach
smotreli drug  na druga.  Zavalishin  zatryassya vsem  telom i edva ne  vyronil
kol't.
     Smertnik, vsmotrevshis', ulybnulsya strashnoj ulybkoj.
     -- A, staryj znakomyj! Nu, kak zhivem, Zavalishin?
     Belymi p'yanymi gubami tot probormotal:
     - Aleksej Dmitrich...
     -- On samyj, sosed vash.
     Oba na minutu zamerli v molchanii.
     Astaf'ev obvel  glazami podval,  brezglivo vzglyanul sebe pod nogi  - na
skol'zkij pol - i surovo skazal:
     - Nu chto zh, vse ravno, konchaj, chto li.
     Zakryl glaza i zhdal, szhav zuby. Slyshal ryadom gluhoe bormotan'e.
     Togda Astaf'ev  szhal  kulaki,  rezko  povernulsya  k  p'yanomu  palachu  i
kriknul:
     - Slyshish',  negodyaj!  Konchaj skorej! Inache vyrvu revol'ver  i pristrelyu
tebya, kak sobaku. Konchaj, trus proklyatyj!
     Zavalishin podnyal ruku  i  opustil  snova. P'yanye glaza  ego  byli polny
uzhasa.
     Obychnym svoim golosom,  polnym nasmeshki i prezreniya, Astaf'ev  gromko i
razdel'no proiznes:
     -  |h, Zavalishin!  Govoril ya vam, chto ni k  chemu  vy  ne  godny. A  eshche
hvastal. CHeloveka pristrelit' ne mozhet. Nu chto zhe teper', idti mne spat'?
     Projdya  mimo palacha, on sel na  lavku  i opustil golovu. V tot  moment,
kogda  Zavalishin snova podnyal kol't, Astaf'ev  bystro vzglyanul emu  pryamo  v
lico i rassmeyalsya:
     -- Nu,  to-to!  Nakonec-to. Nu - raz,  dva... Nu zhe, merzavec, nu zhe...
pli!



     V kuhne neistovo, napereboj, shumeli dva primusa. Dve hozyajki tol'ko chto
possorilis' iz-za togo, chto  u odnoj  iz nih okazalas' oblomannoj igolka dlya
prochistki primusa; teper'  oni ne smotreli  odna na druguyu  i  ne  povernuli
golovy, kogda v kuhnyu voshel |duard L'vovich.
     Tryapochka  |duarda L'vovicha,  rvanaya  i  gryaznaya, visela mezhdu dver'yu  i
plitoj. On vzyal ee brezglivymi pal'cami, hotel vstryahnut', no  postesnyalsya i
unes k sebe.
     |duard L'vovich  pytalsya podderzhivat' v svoej komnate poryadok i chistotu.
No u nego ne bylo polovoj shchetki; ee kto-to  libo szheg v pechurke, libo prosto
pohitil.  U  |duarda  L'vovicha  ne hvatilo  energii proizvesti rassledovanie
sredi  zhil'cov uplotnennoj kvartiry.  On primirilsya s  propazhej i upravlyalsya
teper' odnoj tryapochkoj, myt' kotoroj ne umel.
     Tryapochkoj  |duard L'vovich  ster pyl' snachala s kryshki  royalya,  potom  s
notnoj etazherki  i  so  stola. Zatem,  naklonivshis'  s natugoj, tryapochkoj zhe
pomahal po  polu  v  storonu  pechki. U samoj pechki  sobralas' kuchka  pyli  i
kakih-to nitok. |duard L'vovich sobral sor na listik  tverdoj notnoj bumagi i
ssypal v pechurku.
     Uborka byla zakonchena.
     K klavisham royalya |duard L'vovich pyl'noj  tryapkoj nikogda ne prikasalsya:
tol'ko  nosovym  platkom, kotoryj  potom  on  vstryahival  i  klal obratno, v
karman. Klavishi byli svyashchenny.
     Otkryv ih, on pristroil na pyupitre  notnuyu  rukopis' s zagolovkom "Orus
37" i ryadom polozhil karandashik.
     "Orus 37" - poslednee, chto napisal |duard  L'vovich.  "Orus  37"  -  byl
zakonchen,  i  vryad  li  teper'  karandashik mog  ponadobit'sya.  "Orus  37"  -
strannaya, lishennaya melodii, napisannaya vsego v tri dnya veshch',  sovsem novaya i
neozhidannaya dazhe dlya samogo |duarda L'vovicha.
     Ran'she on s  negodovaniem otverg by  takuyu bol'nuyu  i  trevozhashchuyu nervy
muzykal'nuyu p'esu, - teper' on sam okazyvalsya ee avtorom.
     Vstuplenie ponyatno i zakonno; tak nachinaetsya mnogoe. Vo vstuplenii est'
logika  i  vnutrennee  opravdanie.  No  vdrug tema, edva namechennaya  i  lish'
nachavshaya  razvivat'sya, prorezyvaetsya...  kak  by  eto  ob®yasnit'... kakoj-to
muzykal'noj carapinoj,  raskalyvayushchej  ee zatem sverhu  donizu. Tema  upryamo
hochet normal'no i posledovatel'no razvivat'sya, no carapina uglublyaetsya, rvet
natyanutye  niti  muzykal'noj  pryazhi,  treplet  koncy,  putaet vse  v  klubok
tragicheskoj nerazberihi. Moment otchayannoj bor'by, ishod kotoroj nevedom.
     Teper'  -  samoe  osnovnoe  i  samoe  strashnoe  po  posledstviyam.  Niti
vypravlyayutsya,  koncy vytyagivayutsya iz klubka, uzhe slyshen avtoritetnyj volevoj
prikaz (basy!), i  vdrug  - polnyj  paralich logiki: imenno v  volevyh  basah
rozhdaetsya izmena! |to byl tol'ko lovkij obman, obhod s tyla.
     Kogda |duard L'vovich igraet  etu strashnuyu  stranicu, on  chuvstvuet, kak
ego staroe  i ustaloe  serdce zamiraet, pochti ostanavlivaetsya, kak shevelyatsya
na  zatylke  ostatki  volos   i   podergivayutsya  nadbrovnye  dugi.  Stranica
prestupnaya,  nepozvolitel'naya,  -  no  eto  zhe sama pravda, sama  zhizn'! Tut
nel'zya  izmenit'   ni  odnoj  shestnadcatoj!  Kompozitor  -   prestupnik,  no
kompozitor - tvorec. Slushatel' i  sluzhitel' istiny. Pust' mir rushitsya, pust'
gibnet vse,-  ustupit'  nel'zya.  Rvutsya  vse niti,  srazu, skachkom;  dalekim
otzvukom tushuyutsya i bystro umolkayut koncy muzykal'noj pryazhi, tema mertveet i
umiraet,- i rozhdaetsya  to novoe, chto uzhasaet avtora bol'she  vsego: rozhdaetsya
smysl haosa. Smysl haosa! Razve v haose mozhet byt' smysl?!
     Ot |duarda  L'vovicha zavisit  vyrvat'  iz  tetradi,  smyat', rastoptat',
izodrat' v kloch'ya  eti  poslednie  stranicy, etot produkt dikoj izmeny vsemu
ego proshlomu, tradiciyam starogo klassicheskogo muzykanta, preemnika i uchenika
velikih. No sil dlya etogo net:  prestupnik  lyubit svoe prestuplenie. Esli by
sejchas, tut  zhe,  royal' |duarda  L'vovicha okruzhili  vozmushchennye  teni  Baha,
Gajdna, Bethovena,  Mocarta i esli by oni  stali vyryvat' u |duarda L'vovicha
ego  rukopis',  osypaya ego proklyat'yami i dobivaya  prezreniem, -  on stal  by
otbivat'sya rukami, karandashikom,  pyl'noj  tryapkoj, podmyal  by pod sebya svoyu
tetradku, - no, poka zhiv, ne otdal  by  ee nikomu, ni zhivym  lyudyam, ni tenyam
umershih, ni dazhe teni  svoej materi. Esli by  ona,  placha, umolyala ego, - on
sam by istek slezami, umer, no ustupit' ne mog by - dazhe ee mol'bam. Vot ona
- tragediya tvorchestva!
     Doigrav do  konca, |duard L'vovich vskochil s  mesta, poter ruku ob ruku,
rasteryanno oglyanulsya i,  v  volnenii,  probezhal  komnatu  iz  ugla  v  ugol.
Povertyvayas', zacepilsya pidzhakom za ugol notnoj  etazherki, ispugalsya, podnyal
upavshuyu  tetrad' i  dalee ne znal, chto delat'. Net somneniya, chto "Orus 37" -
izumitel'noe proizvedenie.
     Izumitel'noe, da.  No kem  nasheptano? D'yavolom?  Smert'yu?  Ne  pulya li,
odnazhdy  vletevshaya noch'yu  v  ego  komnatu,  probivshaya okno  i  zastryavshaya  v
shtukaturke pod oboyami,- ne ona li  prosvistala emu,  chto v haose mozhet byt',
chto  v  haose  est' smysl!  V smerti est'  smysl! V bezumii, v bessmyslice -
smysl.  Nelepost'  sedlaet  kontrapunkt, b'et  ego  arapnikom  i  zastavlyaet
sluzhit'  sebe,  -  razve eto  vozmozhno!  Belaya  nitochka u  pechurki  ostalas'
nepodobrannoj.  |duard L'vovich naklonilsya,  podskreb ee  nogtem muzykal'nogo
tonkogo pal'ca i brosil v otkrytuyu dvercu. Razognulsya ne bez truda  - bolela
poyasnica. I vdrug,  brosiv  vzglyad na noty, raskrytye  na pyupitre royalya,  on
ponyal:
     - Genial'noe postizhenie!
     Ot  neozhidannosti on raskryl rot, hlopnul  glazami  i  proiznes vsluh i
vnyatno:
     - YA - genij. "Orus 37" sozdan geniem.
     |duard L'vovich sel na  stul u  steny, polozhiv ruki na koleni.  Iz kuhni
donosilos' shipenie primusov  i ruglivaya vorkotnya zhilichek.  No |duard L'vovich
nichego ne slyhal.  On sidel, podkoshennyj strannym, vnezapnym soznaniem togo,
chto  "Orus 37"  -  genial'noe postizhenie muzykanta.  |tot  moment  sovpal  s
prihodom starosti, - vozmozhno li?  I  eshche  bespokojnaya  uverennost': oni  ne
pojmut, nikto ne pojmet ego poslednego postizheniya.
     Byl uzhe vecher, kogda |duard L'vovich, zabyvshi poobedat', dvigayas'  tiho,
kak  by boyas'  raspleskat' chashu polnoty i otkroveniya, natyanul na hudye plechi
pal'to na kletchatoj podkladke, bokom nadel na golovu  shirokopoluyu svoyu shlyapu
i, oglyadev komnatu nevidyashchim vzglyadom, otvoril dver' i vyshel.
     |duardu  L'vovichu nuzhen byl svezhij vozduh. "Orus 37" ostalsya lezhat'  na
pyupitre royalya.



     Vstavalo  solnce,  besstrastno  podymalos'  do  zenita  i opuskalos'  k
zapadu.  Leto smenyalos' osen'yu, prekrasnoj v derevne,  hmuroj v gorode. Zima
skovyvala vody, zanosila dorogi, pogrebala opavshie list'ya. Teplelo - i opyat'
vozvrashchalas' vesna, obmanyvaya lyudej nadezhdami, bogato odaryaya prirodu zelenoj
mishuroj, -
     -  chasy s kukushkoj schitali minuty,  sledili za spokojnym dvizheniem dvuh
strelok, ne  ostavlyavshih  nikakogo sleda  na  kruge, razmechennom dvenadcat'yu
znakami.
     Uhodili na vechnyj otdyh te, komu prishlo vremya, zarozhdalis' novye zhizni;
otkryvalis'  novye  rany,  nyli,  rubcevalis';  zatihali  vzdohi i smenyalis'
pervoj radost'yu; novye  strahi vstavali  v sumerechnyj  chas;  v potoke  zhizni
barahtalis' lyudi, smytye  s naskoro skolochennyh  plotov. Tekla  s  privychnym
shumom reka Vremeni, -
     - chasy s kukushkoj, starye chasy professora, tikali sekundy, ravnodushno i
stepenno razmatyvali pruzhinu, povinuyas' tyazhesti podveshennoj giri. Kazhdyj chas
i kazhdye polchasa iz krohotnogo domika vyskakivala derevyannaya kukushka, kivala
golovoj i kukovala, skol'ko polagalos'. I professor govoril:
     -  Kak  dumaesh', Tanyusha,  ne  pora li  dedushke tvoemu v  postel'? YA eshche
pochitayu nemnogo u sebya pered snom.
     - Konechno, dedushka, idite.
     - Petr-to Pavlovich pozdno vernetsya?
     - U nego, dedushka, segodnya zasedanie, i ran'she polunochi ne konchitsya.
     - Ty nichego, ne skuchaesh'?
     - Net. YA posizhu nemnogo i tozhe budu lozhit'sya.
     - Nu-nu.
     Oslabel staryj ornitolog. Da i gody ego nemalye.
     Iz domu  vyhodit' stal  rezhe. Odnako  segodnya vyhodil. I sluchilas'  emu
malen'kaya radost'.
     Na Arbate, na uglu, uvidal professor zhenshchinu s lotkom, prikrytym chistoj
tryapochkoj. A iz-pod tryapki vysunulas' rumyanaya bulochka, - nastoyashchaya, iz beloj
muki,  kak ran'she  delali. ZHenshchina  oglyadyvalas' po storonam  s boyazn'yu:  ne
zaviditsya  li  poblizosti  milicioner.   Neizvestno,  kakoj  popadetsya,  kak
neizvestno, mozhno li torgovat' bulochkami na uglu ulicy.
     I  vot professor, nashchupav v karmane pachku bumazhek  s bol'shimi ciframi -
sotni tysyach, milliony, - podoshel i  robko pricenilsya. ZHenshchina  tozhe boyazlivo
otvetila. I professor odnu bulochku kupil, zaplativ, skol'ko ona vygovorila.
     Dal'she i gulyat' ne poshel,  a skoren'ko starymi  nogami zasemenil domoj.
|to - dlya Tanyushi, dlya miloj i zabotlivoj vnuchki, - pervaya belaya bulochka. Kak
podsnezhnik! Ne  dlya vkusa, a dlya radosti: ved' vot vse-taki nastoyashchaya  belaya
bulochka, kakie prezhde byli!
     - Uzh ty, pozhalujsta, skushaj pri mne.
     - Popolam, dedushka.
     - Nikakih tam popolam, vse tebe. Ty skushaj i zapej molokom.
     - Dedushka, eto uzh balovstvo, ya odna ne stanu. Znaete, ya sejchas podogreyu
nemnozhko kofe, i my vmeste. Nu, dedushka, pozhalujsta.
     - Nu, razve uzh malen'kij kusochek. Vot zhal', chto Petra-to Pavlovicha net.
I on by s nami...
     S®eli bulochku, kak prosvirku: kroshki sobrali na ladon' - i v rot.
     - Vse-taki, Tanyusha, vot i bulochki poyavilis'.
     - Sejchas, dedushka, voobshche legche stalo; vse mozhno  dostat', tol'ko nuzhny
den'gi.
     - V proshlom-to godu u nas byla,  kazhetsya, belaya muka, eto kotoruyu togda
Vasya privez.
     - Da, byla. YA dazhe pirozhki ispekla odin raz.
     -  Pomnyu,  pomnyu,  pirozhki.  Kak  on  teper',  Vasya?  Davno  k  nam  ne
zaglyadyval.
     -  YA  dumayu,  chto  emu  horosho.  O nem  Elena  Ivanovna zabotitsya,  ona
hozyajstvennaya.
     - CHto zh, on togo stoit, Vasya. On horoshij chelovek. I Elena Ivanovna tozhe
horoshij chelovek; prostoj i horoshij. Vdvoem im legche.
     Vot i Vasya ne odinok. I o Tanyushe est' komu  pozabotit'sya, esli poklichet
s togo sveta Aglaya Dmitrievna:
     - A chto, starik moj milyj, ne pora li i tebe na pokoj?
     Hlopnula na chasah malen'kaya dverca, i kukushka nazvala, skol'ko eshche ushlo
v vechnost' minut.
     Dedushka spit,  udobno polozhiv seduyu borodu poverh prostyni.  Tanyusha  ne
lozhitsya, - zhdet, kogda vernetsya s zasedaniya Petr Pavlovich.
     Vspomnit'  by: k  chemu sebya  gotovila, k kakoj zhizni? Ne k sluchajnoj zhe
tol'ko vstreche s tem, kto vsegda  prihodit i zhdanno  i nezhdanno. Nu chto  zhe,
vse  eto  eshche  vernetsya,  pridet  snova:  nauka,  muzyka.  |to  tol'ko  poka
prihoditsya dumat'  o tom, kak i chem budet zavtra syt dedushka, chem poradovat'
milogo i blizkogo cheloveka, kogda on vernetsya ustalyj s raboty na zavode ili
s vechernego zasedaniya. A razve  eto ne plod dolgogo  uchen'ya - ee koncerty  v
rabochih  klubah? I  razve eto  ne nastoyashchee  delo? |duard  L'vovich,  pravda,
hmuritsya i bryuzzhit:
     - Vy pogubite svoj tarant! Ner'zya tak otnosit'sya k muzyke.
     O, on bol'shoj  avtoritet v muzyke, staryj  Tanyushin  uchitel'. No  chto on
ponimaet  v zhizni?  Byla li  emu  kogda-nibud'  znakoma  garmoniya nezhdannyh,
nelogichnyh,  sluchajno  rodivshihsya  sozvuchij?  Lyubil  li  on kogda-nibud'  ne
"voobshche", ne  svoe  muzykal'noe sozdanie,  a  real'nogo,  zhivogo,  vot etogo
cheloveka?
     Kukushka vyletaet iz dvercy i schitaet prozhitye  segodnya chasy.  No tol'ko
segodnya. O  dnyah i  godah, prozhityh uzhe sovsem lysym, uzhe nachavshim gorbit'sya
|duardom  L'vovichem, kukushka nichego  ne znaet. Mozhet byt', tajny  nikogda ne
bylo, a mozhet byt', kogda-nibud' i byla ona u starogo muzykanta.
     Tak mnogo bylo tajn i v detstve Tanyushi - i kak prosto stalo teper'! Vse
ponyatno, i vse obyknovenno. I sama  ona, Tanyusha, - sovsem obyknovennaya,  kak
vse;  prosto - zhenshchina. |to ne  obidno, a horosho. I lyubit ona cheloveka  tozhe
obyknovennogo,  samogo prostogo, kakih,  veroyatno,  ochen'  mnogo.  Horoshego,
chestnogo, del'nogo, umnogo, - no takih zhe, kak on, moglo projti mimo  Tanyushi
mnogo. Pochemu imenno on ej stal  tak  blizok i tak lyub? Prostoj sluchaj? Net,
znachit, tak bylo nuzhno. I tak - na vsyu zhizn'?
     Nichego  pro  eto  ne  mozhet  skazat' kukushka.  Ona  znaet  tol'ko  schet
proshlogo.  Ona  uzhe  otmetila nastupivshuyu  polnoch' i nachavshijsya  novyj den'.
Teper' strelka chasov podhodit k pervomu poluchasu.
     No prezhde, chem kukushka otkinula  dvercu domika,  -  v perednej negromko
shchelknul anglijskij zatvor. - Prishel. Nu vot, i vse horosho...



     V hirurgicheskuyu lechebnicu na Ostozhenke postupil novyj bol'noj. Privezla
ego na  izvozchike zhenshchina, stepennaya  i zabotlivaya, veroyatno,  zhena. Kogda v
kontore zapisyvali, skazala:
     - Uzh, pozhalujsta, chtoby poakkuratnee, a my platit' mozhem.  Esli ugodno,
-  hot' dazhe kakimi produktami,  muchkoj ili chem drugim. Hotya my  iz  prostyh
lyudej, no mesto on horoshee zanimaet, otvetstvennoe.
     Bol'nogo, gruznogo, nemnogo opuhshego, no sil'nogo telom borodacha vymyli
v vanne i ulozhili v otdel'noj komnate, v nomere devyatom.  On stonal i  ochen'
muchilsya,  - byl pripadok pochechnyh  kolik, nuzhna  byla nemedlennaya  operaciya.
Edva otvechal  na voprosy,  na  doktora glyadel iz-pod  brovej,  nedoverchivo i
boyazlivo.
     Kogda ego osmotreli, ohaya, sprosil:
     - Pomru ali kak?
     - Zachem vam  pomirat'. Vot sdelaem operaciyu,  i  popravites'.  U vas  v
pochke kamni i gnoj, zapustili bolezn'.
     - Rezat', znachit?
     - Nichego, ne bojtes'. Pod narkozom budet, nichego i ne pochuvstvuete.
     Operaciya  byla ochen'  trudnoj  i slozhnoj. Kogda  gruznoe telo  bol'nogo
polozhili  na  stol,   on  obvel  glazami  vrachej   i  sester,  pokosilsya  na
prigotovlennuyu masku, gluhim golosom skazal:
     - A mozhet, i tak proshlo by? Pomirat'-to ne bol'no hochetsya.
     Kogda  nalozhili  masku,  zamychal,  zatryas golovoj, no skoro uspokoilsya.
Zasypaya, bormotal nevnyatnoe.
     Spustya poltora chasa bol'nogo perenesli na nosilkah v ego komnatu.
     Prosnuvshis', on  lezhal ne shevelyas', povodya  glazami  tumannymi,  kak by
p'yanymi.
     Zashedshej pod vecher zhene skazali,  chto  operaciya proshla blagopoluchno, no
chto bol'noj slab, bespokoit' ego nel'zya. Vot posmotrim, kak budet zavtra.
     -  A kak, opasno?  Pomeret' ne  mozhet?  Vy uzh  pozabot'tes', a my mozhem
horosho zaplatit'.
     - Opasnost', konechno, vsegda  est'.  Operaciya  tyazhelaya,  i krovi  mnogo
poteryal. A on kak, pil sil'no?
     - Pil, konechno. U nih po sluzhbe obyazatel'no pit' prihodilos'.
     - Kakaya zhe takaya sluzhba?
     - A uzh takaya sluzhba, otvetstvennaya. Po nocham bol'she rabotal.
     - CHto pil - eto ploho.
     - Ponimayu. YA emu tozhe govorila. Mozhet, s etogo i vyshlo.
     Adres zhenshchiny zapisali: ukazala dom  na Dolgorukovskoj, a sprosit' Annu
Klimovnu, vse znayut, i preddomkom znaet, priyateli.
     V chistoj  komnate  nepodvizhno  lezhal  bol'noj  Zavalishin  i  smotrel  v
potolok.  Boli  osobennoj ne bylo, no byla v golove tupost' i otdavalas'  po
vsemu telu. Tugim  mozgom shevelil nehotya, i nastoyashchih myslej ne  bylo. Kogda
vhodila sestra, a osobenno kogda v belom halate poyavlyalsya doktor i otkidyval
odeyalo, Zavalishin smotrel  po-prezhnemu  nedoverchivo i  podergival  borodatoj
skuloj.
     Na  vtorye sutki, v obedennoe  vremya, bol'noj, lezhavshij  v poluzabyt'i,
vdrug  gromko zastonal; lezhal blednyj, sovsem  belyj:  vidno na  lice kazhdyj
volosok.  Sestra  vyzvala dezhurnogo  vracha.  Pri osmotre uvidali,  chto binty
namokli  ot   krovi.  Vrach  rasporyadilsya   ostorozhno  perenesti  bol'nogo  v
perevyazochnuyu.  Okazalos',  chto  ligatury,  nalozhennye  na  bol'shie  pochechnye
sosudy, soskochili i ne prekrashchaetsya parenhomatoznoe krovotechenie.
     S  bol'shim  trudom  udalos' snova  nalozhit'  ligatury na  bolee krupnye
sosudy,  a  na  ostal'nye  i na  krovotochashchuyu  kletchatku nalozhit'  vremennye
klemmy.
     Vrach skazal sestre:
     - Vy  ot  nego ne othodite, sledite vnimatel'no. Polozhenie  opasnoe, on
mnogo  krovi poteryal. CHerez  sutki, kogda obrazuyutsya prochnye  tromby,  mozhno
budet popytat'sya ostorozhno snyat' zazhimy i ostavit' ranu pod tamponom.
     Zavalishin  slyshal  golosa  i neponyatnye emu  slova,  no byl  sam  kak v
tumane.  Bol' byla tupaya, no  shumelo  v ushah, i v viskah stuchala nepreryvnaya
kolotushka. I byla toska, tyaguchaya, sosushchaya, gnavshaya son i pokoj.
     Opyat' zahodila  Anna Klimovna  spravit'sya, -  no nichego opredelennogo i
uteshitel'nogo skazat' ej ne mogli.
     Nadezhdy vrachej ne  opravdalis'. Kogda  cherez sutki hoteli snyat' klemmy,
okazalos', chto  tromby ne obrazovalis' dalee v perevyazochnyh sosudah. Tam zhe,
gde  byli nalozheny  klemmy, pererozhdennye  tkani  i sosudy yavno omertvevali.
Snova perevyazki byli promokshimi ot durnoj zavalishinskoj krovi.
     - Neveroyatnyj sluchaj, - skazal vrach. - Konechno - alkogolik, no vse-taki
- kakaya upryamaya krov', sovsem  ne zhelaet svertyvat'sya. Pridetsya ogranichit'sya
odnoj tamponadoj.
     Ot Anny Klimovny ne skryli, chto delo  bol'nogo ploho. Dazhe dopustili ee
k nemu v komnatu, tol'ko prosili ne razgovarivat' s bol'nym, a lish' posidet'
minutu u posteli. Anna Klimovna prisela na konchik stula, opaslivo  zaglyanula
v  lico  sozhitelya,  uvidala  belye  kaemki  glaz pod  poluzakrytymi  vekami,
vzdohnula i, po znaku sestry, vyshla.
     - Uzhli pomret?
     Doktor skazal:
     - Ochen' ploho ego sostoyanie. Krov' plohaya, nichem ee ne ostanovish'.
     - Krov'yu izojti mozhet, znachit?
     -- Mozhet sluchit'sya. Nu, budem nadeyat'sya.
     Anna Klimovna tyazhelo vzdohnula:
     -- Takaya, mozhet, sud'ba emu. A kakoj byl muzhchina krepkij.
     Doma, rasskazyvaya preddomkomu Denisovu, Anna Klimovna pribavila:
     -  Rezali, da,  vidno,  ne tak. YA emu  govorila: ne hodi. Mozhet, i  tak
proshlo by.
     - Doktora luchshe znayut.
     - Vse zhe  pozhil  by  eshche.  Nado  bylo hot' etot  mesyac dotyanut', u  nih
pervogo chisla i zhalovan'e i paek poluchayut.
     - Da ved' kak bylo zhdat', ochen' on ot boli muchalsya. Vse ravno bylo.
     - |to verno, konechno. Takaya uzh ego sud'ba.
     Byla  noch'. Zavalishin  lezhal v polusoznanii  pod zatenennoj  lampochkoj.
Bolej ne chuvstvoval,  da i voobshche  ne chuvstvoval svoego  tela. Tol'ko inogda
pokalyvalo  holodkom v pleche  i v nogah, da eshche meshal  vo rtu ogromnyj yazyk,
kak  suhoj  i  solenyj  kom.  Kogda  otkryval  glaza,-  po  potolku  komnaty
razbegalis' teni i pryatalis' po uglam.
     Odin raz,  zakryv  glaza, podumal, chto lezhit  doma i chto v dver' stuchat
rovno,  uporno, slovno  myagkim kulakom. Hotelos'  poklikat'  Annu  Klimovnu,
zamychal. No podoshla sestra, chto-to tiho sprosila, i  Zavalishin vspomnil, chto
on v bol'nice. A Anna, znachit, doma, odna. Teper' ej tam  svobodno, vo  vseh
treh komnatah. Kvartira stala u nih bol'shaya, nikogo ne poselili; knigi vse v
kladovku snesli.
     I tut vdrug tochno by chuzhoj golos kriknul:
     - |j, prinimaj!
     I drugoj golos, ochen' pamyatnyj, nasmeshlivo proiznes:
     - A, staryj znakomyj, nu kak zhivem, Zavalishin?
     Zavalishin dernulsya, hotel kriknut' i  pochuvstvoval rezkuyu, neperenosnuyu
bol' v zhivote.
     Kogda pribezhal vrach, vyzvannyj sestroj,  gruznoe telo  Zavalishina opyat'
plavalo v krovi,  kotoraya  propitala  vse  povyazki  i obil'no prosochilas' na
prostynyu.  Ee  bylo  mnogo, strashno mnogo - krovi palacha, kotoraya ne  hotela
svertyvat'sya.
     Vrachebnoj  nauke  mest'  krovi ne  znakoma. V  skorbnom  liste bol'nogo
znachilos' prosto: "Dissolutio sanguinis"*.

     * Razzhizhenie krovi.

     Anna Klimovna zashla rano utrom i uznala, chto sozhitel' ee noch'yu umer.
     Ona ne plakala, dazhe ne vynula platochka. Tol'ko sprosila, kak zhe teper'
byt'  ej,  ej li  horonit' ili ot  bol'nicy pozabotyatsya.  Vnizu zhe  zhenshchine,
kotoraya byla za shvejcara, skazala golosom zhalobnym, kachaya golovoj:
     -  Glavnoe delo -  dolzhnost' zanimal  bol'shuyu, osobennuyu,  hot'  sam  i
prostoj byl chelovek, iz rabochih. I zhalovan'e, i paek, i eshche osobo platili za
kazhduyu rabotu, kak by poshtuchno.  Inoj  raz - srazu  bol'shie den'gi. I raznuyu
odezhdu poluchal. A v pajke vsegda i muka belaya,  i med,  i  chasto materiya,  i
kaloshi,  i vse.  Konechno,  ne  vsyakij  na ego rabotu  pojdet, a  uzh  platili
dejstvitel'no  dobrosovestno,  cenili ego. Kvartira u  nas v  tri komnaty  s
kuhnej, mnogo raznogo dobra, a k Pashe ya svinushku vospitala.
     I vot tut,  svinushku vspomniv, Anna Klimovna vpervye vshlipnula, vynula
chistyj platok i vyterla suhie glaza.



     Stupeni  derevyannoj  lestnicy  privetlivo  poskripyvali  pod  znakomymi
shagami,  dver' otkryvalas' s  laskovym  gostepriimstvom, veshalka  s vezhlivoj
vyderzhkoj prinimala pal'to i shlyapy,  steny starogo doma lovili zvuk znakomyh
golosov.
     V den' rozhdeniya professora osobnyachok na Sivcevom Vrazhke sobral teh, kto
vsegda pomnil  o bylom ego  shirokom  gostepriimstve. Dazhe  Lenochka,  prezhnyaya
devushka s  udivlennymi  brovyami,  a teper' uzhe mat' dvoih detej,-  dazhe ona,
gost'ya redkaya, prishla navestit' starika i svoyu gimnazicheskuyu podrugu.
     Pervym prishel fizik Poplavskij, v sovsem potrepannom chernom syurtuke, no
v  novyh kaloshah,  poluchennyh nedavno cenoj  dolgogo  stoyaniya v  ocheredi. Po
mneniyu Poplavskogo, ocharovannogo kaloshami,  zhit' stalo  mnogo legche, i ploho
tol'ko to, chto poluchit' iz  zagranicy novuyu knizhku pochti  nevozmozhno, dazhe i
pri znakomstvah.
     - |tak my do togo otstanem, chto potom i v desyat' let ne dogonim Evropy.
A ved' tam, podumajte, ob odnom |jnshtejne celaya literatura sozdalas'.
     Protasov uteshal:
     -- Ne beda.  Poka dostatochno i togo, chto znaem.  Hot' by  eti  znaniya k
delu horoshen'ko prilozhit'.
     Dyadya Borya podderzhal kollegu:
     - Uzh kakie teper' novye knizhki. Hot' by kopiroval'noj bumagi dostat' da
lent dlya mashinok. U nas v Nauchno-tehnicheskom otdele...
     Prishli i Vasya s Alenushkoj. Vasya stal srazu vzroslym i solidnym, hotya  i
bril borodu,  tak  kak  Alenushke nravilas'  yamochka na  ego  podborodke.  Vse
pugovicy u  Vasi byli na svoih  mestah, vorotnichok  chistyj,  nosovoj  platok
podrublen i s  ego metkoj. Proshlo i prezhnee smushchenie; s Tanyushej Vasya govoril
pochtitel'no-druzheski,   s  Protasovym  vspominal  o  sovmestnoj  ih  poezdke
meshochnikami. Alenushka  derzhalas' prosto,  no boyalas'  smeyat'sya.  Vse-taki  v
konce  vechera ornitolog rassmeshil ee, i Alenushka  raskatilas' kolokol'chikom,
hryuknula i  smutilas', uvidav, kak  udivlenno podnyalis' brovi neznakomoj  ej
Lenochki.
     Sidela  Alenushka  ryadom  s  professorom,  kotoryj  vse   vremya  s   nej
zagovarival, lyubovno smotrya v storonu Vasi Boltanovskogo.
     Ne bylo tol'ko teh, kto uzhe ne mog prijti, ch'i imena proiznosilis' tiho
i s  ser'eznymi licami.  Ne  bylo  togo, s kem ne raz v  etoj  samoj komnate
sporil  Poplavskij,  ne  lyubivshij i  ne ponimavshij lenivyh  paradoksov,  chej
tragicheskij uhod  iz mira zhivyh byl eshche slishkom svezh  i nedaven,  byl eshche ne
izzhitym domashnim gorem. I kak ni staralas' moskovskaya zhizn' priuchit' lyudej k
postoyannym poteryam i ispytaniyam,-  v mirnyh  komnatah osobnyachka staralis' ne
proiznosit' imeni Astaf'eva.  Pridet  vremya -  imya ego  sol'etsya  v sinodike
ushedshih  s imenami molodogo |rberga, neschastnogo Stol'nikova i mnogih drugih
druzej, blizkih i dalekih.
     Rovno  v devyat'  chasov vechera veshalka v perednej prinyala  i povesila na
krajnij kryuk pal'to na kaletchatoj podkladke.
     |duard  L'vovich,  shchuryas'  ot  sveta  i potiraya  ruku  ob  ruku,  voshel,
pozdorovalsya  so vsemi  i zanyal za chajnym stolom  obychnoe  svoe  mesto  bliz
samovara, napravo - kogda-to ot Aglai Dmitrievny, a teper' ot Tanyushi.
     Dlya torzhestvennogo dnya pili chaj nastoyashchij, a  na samoj seredine  stola,
na  bol'shom blyude,  lezhal paradnyj  sladkij krendel' iz beloj  muki. V odnoj
malen'koj vazochke byl sahar, v drugoj landrin. Bylo slivochnoe maslo i polnaya
tarelka  narezannoj  tonkimi   lomtikami  kopchenoj  kolbasy.   CHajnyj   stol
isklyuchitel'nyj, prazdnichnyj, v chest' dedushki.
     I bylo eshche odno,  podannoe  Tanyushej special'no  dlya |duarda L'vovicha  i
vyzvavshee vseobshchee udivlenie: sladkie belye suhariki, lyubimoe ego lakomstvo.
V  bylye  vremena  ni  Aglaya  Dmitrievna, ni  Tanyusha  nikogda  .ne  zabyvali
zagotovit' dlya kompozitora sladkie suhariki. No vot uzhe dva goda, kak |duard
L'vovich  zabyl ih  vkus; mogli dlya nego sushit' tol'ko lomtiki chernogo hleba.
Segodnya Tanyusha, radi dedushki  i  lyubimogo  uchitelya,  dobyla celuyu  tarelochku
sladkih suharikov.
     - |to  tol'ko |duardu L'vovichu! I  vy dolzhny s®est' vse suhariki, chtoby
ni odnogo ne ostalos'.
     |duard  L'vovich   byl  smushchen,  no   Tanyushe   ne  udalos'  dazhe   takim
isklyuchitel'nym  vnimaniem rasseyat'  grust'  kompozitora.  Uzhe  davno  |duard
L'vovich perestal ozhivlyat'sya  dazhe  v razgovore o muzyke, dazhe  za  klavishami
znakomogo royalya.
     Ornitolog  sidel  v  kresle, ryadom  s  Alenushkoj,  kotoruyu  on  shutlivo
draznil, uveryaya, chto Vasya bez ee pomoshchi ne umeet pomeshat' chaj lozhechkoj.
     -  A ved'  ran'she byl  takoj samostoyatel'nyj,  chto  zanimalsya  vmeste s
Petrom Pavlovichem  obmennoj  torgovlej  s  dikimi  plemenami Rossii.  I  moi
bolotnye sapogi vymenyal na zolotoj pesok i slonovuyu kost'. Vot byl kakoj!
     Dyadya  Borya  proboval   govorit'   o   grandioznyh  planah   i  zadaniyah
Nauchno-tehnicheskogo  otdela,  osobenno  po  chasti  elektrifikacii.  Protasov
posmeivalsya:
     - Plany planami. Vot tol'ko nastoyashchemu delu  nashemu ne meshajte, prostoj
zavodskoj  rabote. A plany - horosho, osobogo  vreda  ot  nih net. Dazhe mogut
prigodit'sya vposledstvii uchenye vashi proekty.
     Tanyusha hozyajnichala, oglyadyvaya malen'kij tesnyj krug druzej  osobnyachka i
dumaya: "Dedushka dovolen. Priyatno emu, chto ego  ne  zabyli. Nepremenno nuzhno,
chtoby |duard L'vovich soglasilsya igrat' segodnya".
     I kogda  tarelka  s kolbasoj  opustela,  a  ot  krendelya  ostalis' odni
sladkie kroshki, Tanyusha zazhgla svechi u royalya.
     -- Vy nam sygraete, |duard L'vovich?
     K ee udivleniyu, on soglasilsya srazu:
     -  Da, ya  ochen' hoter  by sygrat'. YA by  hoter odnu  veshch',  kotoroj eshche
nikogda...
     - Vashe novoe?
     -  Uzhe  bor'she goda. No  ya  eshche nigde ne ispornyar. |to nazyvaetsya... to
est' nazvan'ya net  nikakogo, no ono - eto moj posrednij  opus. |to  moj opus
tridcat' sem'.
     On potushil svechi i vyzhdal, poka vse rassyadutsya.
     Kreslo  dedushki podvinuli  blizhe k divanu, gde seli Alenushka, Lenochka i
Vasya.  Poplavskij v  zatenennom  ugolke na stule, dyadya Borya i  Petr Pavlovich
ostalis' u stola. Tanyusha - na kovre, u nog dedushki, golovu polozhiv k nemu na
koleni.
     Tol'ko  Tanyusha  mogla  zametit'  i  ponyat', kakuyu  zhertvu prines |duard
L'vovich, soglasivshis' sygrat'  svoyu poslednyuyu veshch'. Ona slushala, ne proroniv
ni  zvuka,- i stradala vmeste so  svoim uchitelem, a mozhet byt',  stradala za
nego.
     Ona  uvidela,  chto v  tvorchestve  starogo kompozitora  sluchilsya  izlom,
proizoshla  katastrofa, chto on,  bessil'nyj  otkazat'sya ot muzykal'noj  idei,
kotoroj vsyu zhizn' sluzhil,- vdrug potryas kolonny  i obrushil  na sebya im samim
sozdannyj  hram i b'etsya teper'  pod  ego  oblomkami. Rodilos' - ryadom s ego
zhizn'yu - chto-to novoe, chto on hochet ponyat', osilit' i,  kazhetsya, opravdat',-
no u nego  net dlya etogo slov i muzykal'nyh sochetanij, a  est'  tol'ko  krik
boli, zaglushennyj chuzhimi golosami, emu vrazhdebnymi i neznakomymi.
     Tanyusha  videla,  kak  vceplyalis'  v  klavishi  dlinnye  pal'cy   |duarda
L'vovicha,  kak  on hochet  ubedit' samogo sebya, kak  dergaetsya  ego  hudoe  i
blednoe lico, kak |duard L'vovich stradaet. "Zachem ya prosila ego igrat'!"
     On konchil  oborvannym akkordom, totchas zhe vskochil  so stula,  drozhashchimi
pal'cami potyanul kryshku, uronil ee, boleznenno vzdrognul i rasteryanno zastyl
na meste, spinoj ko vsem.
     Tanyusha znala, chto nuzhno chem-to  pomoch'.  Ona podoshla i,  ne  govorya  ni
slova, laskovo pogladila rukav ego pidzhaka.
     |duard L'vovich oglyanulsya i probormotal:
     - Da, da, vot eto posrednij opus tridcat' sem'...
     Zatem on poter rukami i, ne proshchayas', bystro vyshel v perednyuyu.
     Vyshla  za nim  i Tanyusha.  No ona  ne  znala slov, kakie nuzhno bylo  emu
skazat'. I est' li takie slova?
     Sorvav s veshalki pal'to, |duard L'vovich bystro nadel odin rukav i dolgo
iskal  drugoj. Tanyusha  pomogla.  Togda on povernulsya k nej licom,  vynul  iz
karmana  noty, svernutye  v trubochku i  obmotannye v  neskol'ko  raz  tonkoj
nitkoj, i sunul Tanyushe.
     - Vot  eto  drya  vas. YA posvyatir vam opus tridcat'  sem', moj posrednij
opus. On tor'ko drya vas. Da, eto tak nado, do svidan'ya.
     - Spasibo, |duard L'vovich. No pochemu vy tak uhodite?
     - Tak nado. YA dorzhen ujti.
     On podoshel  k  vyhodnoj dveri, vzyalsya  za zadvizhku  zamka,  vernulsya i,
opyat' smotrya v lico Tanyushe, skazal skorogovorkoj:
     - "Opus tridcat' sem'" est' proizvedenie geniya. Do svidan'ya.
     Tanyusha  slyshala, kak |duard L'vovich ostupilsya na lesenke, no zatem shagi
ego stali bystro udalyat'sya.



     Gosti razoshlis' rano.
     -  Dedushka, vy,  veroyatno, ochen' ustali. Mozhet  byt', segodnya  poran'she
lyazhete?
     -  Nemnozhko, pravda,  utomilsya,  a spat' ne  hochu. Vot  posizhu s  vami,
otdohnem, a potom pojdu k sebe.
     Tanyusha ubrala  so  stola, perestavila  na mesto mebel',  nakryla chehlom
royal'. Pomogal  ej Petr Pavlovich. Professor sidel  v svoem  glubokom kresle,
poluzakryv glaza. Opyat' prisela Tanyusha na kovrik u ego nog.
     Pogladiv vnuchku po golove, skazal ornitolog:
     -  Vot  kogda u nas  tiho i  tak  sidim, vse  mne kazhetsya, budto  steny
shepchutsya. Dom-to staryj, est'  emu chto vspomnit'. |tot  dom,  Petr Pavlovich,
eshche moya mat' stroila, Tanyushina,  znachit, prababka. Po tomu  vremeni schitalsya
dom  barskij, bol'shoj,  dlya  horoshej sem'i.  Krasivyj  byl. Na  dvore raznye
sluzhby,  konyushni,  ptichnik,  banya, konechno.  Banyu-to  etu my  sovsem nedavno
razobrali na drova. Tut ya vsyu zhizn' svoyu i prozhil. I konca dozhdalsya.  Teper'
dom stal nichej, i lyudi za stenoj zhivut chuzhie.
     - Oni tihie, dedushka, nam ne meshayut.
     -- Nichego, chto zh, vsem zhit' nado. YA  ved' ne zhaluyus', vspominayu tol'ko.
Vremena teper' izmenilis'.
     I opyat' zagovoril:
     - Vot skazhite mne, Petr Pavlovich, kak budet vam, molodezhi, zhit' dal'she?
Luchshe, chem my zhili, ili tak zhe, ili trudnee?
     -  Dumayu, professor, chto  nam budet slozhnee zhit'. Uzh, konechno, v  odnom
dome celoj zhizni ne prozhit', teper' eto nevozmozhno.
     - A  voobshche-to lyudyam  luchshe stanet?  Sejchas, konechno, ploho sovsem. Nu,
sejchas vremya isklyuchitel'noe, perehodnoe. Peremuchat'sya nado. I dolgo.
     - Na nashe pokolenie hvatit.
     -  To zhe i ya dumayu. Dolgie  gody nuzhny,  chtoby opyat' zhizn' napravilas'.
Von Poplavskij zhaluetsya, chto otorvalis' my ot Evropy, chto ne dogonim teper'.
Uchenomu etogo nel'zya ne chuvstvovat'. Obidno uchenomu cheloveku.
     - V chem drugom,  professor, a v  etom-to dogonim skoree, chem Poplavskij
dumaet. Vot  v hozyajstve tyazhelo, vse u nas razrusheno i. bednost' strashnaya. I
lyudej nastoyashchih eshche malo.
     - Lyudi pridut; lyudej v Rossii mnogo.
     - Lyudi pridut,- skazal Protasov.- Sovsem novye lyudi pridut i,  pozhaluj,
posil'nee prezhnih.
     Starik pomolchal, potom pogladil Tanyushinu golovu.
     - Vot, Tanyusha, eto ochen' horosho,  chto Petr  Pavlovich nadeetsya. Ty  tozhe
postarajsya tak verit'.
     - YA i veryu, dedushka.
     - Lyudi  pridut,  novye  lyudi,  nachnut vse  starat'sya po-novomu  delat',
po-svoemu. Potom, poglyadev,  pobivshis',  dogadayutsya,  chto novoe bez  starogo
fundamenta  ne vyzhivet,  razvalitsya,  chto prezhnej kul'tury ne  obojdesh',  ne
otbrosish' ee. I  opyat'  voz'mutsya  za staruyu  knizhku,  izuchat',  chto do  nih
izucheno,  staryj opyt  iskat'.  |to uzhe obyazatel'no.  I vot  togda,  Tanyusha,
vspomnyat i nas, starikov, i tvoego dedushku, mozhet byt', vspomnyat, knizhki ego
na polku opyat' postavyat. I ego nauka komu-nibud' prigoditsya.
     - Nu, konechno, dedushka.
     -  Ptichki prigodyatsya.  Obyazatel'no dolzhny prigodit'sya moi ptichki!  I im
mesto v zhizni najdetsya. Verno li, Tanyusha?
     - Dedushka, vot skoro vesna, i lastochki nashi priletyat.
     - Lastochki nepremenno priletyat. Lastochke vse  ravno, o chem lyudi sporyat,
kto s kem voyuet, kto kogo odolel. Segodnya on menya -  zavtra ya  ego, a  potom
snova... A  u lastochki svoi zakony, vechnye. I zakony eti mnogo vazhnee nashih.
My eshche malo ih znaem, mnogo izuchat' nuzhno.
     Dolgo molchali. I pravda, steny starogo doma  sheptalis'. Nakloniv golovu
k Tanyushe,  tak chto sedaya boroda zashchekotala ee lob,  ornitolog tiho i laskovo
skazal:
     - Ty otmet', Tanyusha, zapishi.
     - CHto zapisat', dedushka?
     - A kogda  nynche vesnoj  lastochki priletyat -  otmet' den'.  YA-to, mozhet
byt', uzh i ne uspeyu. A ty otmet' obyazatel'no.
     - Dedushka...
     - Da, da,  otmet' libo v kalendare, libo v  moej knizhechke, gde ya vsegda
otmechayu. Budet odnoj otmetkoj bol'she. |to, Tanyusha, ochen', ochen' vazhno, mozhet
byt', vsego vazhnee. Otmetish', devochka? Mne priyatno budet.
     Laskovaya dedushkina ruka gladit golovu Tanyushi.
     - Dedushka, milyj dedushka... Nu da, konechno... ya otmechu, dedushka...



     Teksty   proizvedenij   M.  A.   Osorgina  pechatayutsya   s   sohraneniem
osobennostej avtorskogo sintaksisa. CHastichnye izmeneniya orfografii sdelany v
sootvetstvii s segodnyashnimi normami.
     Sivcev vrazhek
     Vpervye  roman vyshel v Parizhe, izd. kn. mag. "Moskva", 1928. Pechataetsya
po 2-mu izd.- 1929.

Last-modified: Mon, 04 Mar 2002 08:01:14 GMT

Ocenite etot tekst: