ye malyusen'kie risunochki. Neskol'ko raz zahodil k nej i - uhodil skrepya serdce. Vdogonku neslos': - Papa, ne uhodi! Papsin'ka, posidi!.. x x x Lyubit, kogda ej chitayut nastoyashchie knigi. No ne men'she lyubit, kogda ya ustraivayu pantomimu i chitayu "ponaroshku": budto by beru voobrazhaemuyu knigu, budto by listayu, budto by razglyadyvayu kartinki, pro sebya chitayu, bormochu chto-to, smeyus', potom zakryvayu knigu i stavlyu na polku. Ochen' ispugalas', kogda za oknom vdrug poyavilas' vcherashnyaya doktorsha. Mama sidela na krylechke, chistila yagody, i doktor, prohodya, ostanovilas' sprosit', kak Mashkino zdorov'e. A u Mashki uzhe slezy na glazah. Smotrit na menya s mol'boj i nadezhdoj: - Plidet? Doktor plidet? Budet menya smotret'? Ne budet? Ne nado!.. I serdechko b'etsya, kak budto volk za oknom, a ne dobraya pozhilaya zhenshchina v seren'kom plat'e. 1.8.59. Tret'ego dnya ezdil v Sestroreck, kupil Mashke k dnyu rozhdeniya trehkolesnyj velosiped. Dolgo razdumyvali i kolebalis' - i vot kupil vse-taki. V minutu, kogda Mashke bylo osobenno durno, ya skazal, chto, kazhetsya, ej chetvertogo avgusta podaryat velosiped i chto, kazhetsya, ego kupili uzhe. No v etom vozraste slova zabyvayutsya bystro. "Malo li chto govoryat!" Govoryat, naprimer, chto volki v lesu, chto sushchestvuyut pryanichnye domiki, chto v cvetochnoj chashechke zhivet Dyujmovochka! Vo vse eto rebenok i verit i ne verit. No vchera, kogda Masha "gulyala" (u mamy na rukah) v sadu i mama podnesla ee k moemu okoshku, ya pokazal ej na odnu sekundu velosipednyj rul'. (Velosiped u menya razobran i tshchatel'no zamaskirovan, prikryt starymi gazetami.) Oh, chto bylo! Noven'kij rul' blesnul, i glaza u Mashki blesnuli... I opyat' ne znaet: verit' ili ne verit'... x x x Po utram prinoshu Mashe yabloki-padalicu. U nee uzhe celaya sumka nabrana etih voshititel'no pahnushchih yablochek. Segodnya prines poluzhivuyu, vyaluyu, sonnuyu gusenicu. Mashka ne ispugalas', no i osoboj nezhnosti k etoj osobe ne proyavila. Bednaya - sidit, skuchaet. Uhodil ot nee - krichala na ves' dom: - Papa! Ne uhodi, ostan'sya!.. Ne ostalsya. Ushel. I ne tol'ko potomu, chto speshil k poezdu, a potomu, chto znayu: detej, kotorye chasto hvorayut i kotoryh poetomu osobenno zhaleyut, legche vsego izbalovat'. Nuzhno vsegda, postoyanno pomnit' ob etom. x x x Papa i mama videli segodnya sny, kotorye rasskazyvali za utrennim kofeem. Mama videla, chto ona - Zolushka, videla sebya devushkoj i videla kakogo-to krasavca Mirza-pashu... A papa videl, chto on prodaet bukinistu knigi. I ochen' emu gor'ko bylo prodavat'. Potom on videl fal'shivye brillianty. Mashka sidela i slushala. Mama posmotrela na nee, zasmeyalas' i skazala: - Tak u cheloveka poyavlyaetsya "zhiznennyj opyt". x x x Vecherom pered snom prishel proshchat'sya. Sidit v nochnoj rubashechke u mamy na kolenyah, boltaet. Velikolepno izobrazhala, kak ubayukivayut svoih detenyshej raznye zveri. Lev: Bau-bau. Bau-bau. Lisichka: Byau-byau. Byau-byau. Kiska: Myav-myav-myav-myav-myav-myav. Popugaj: Kinuv-kinuv... Kinuv-kinuv... I tak dalee. Vseh dikih i domashnih zhivotnyh perebrala. I vse eto - na motiv kolybel'noj. 3 GODA 4.8.59. Spala Masha, spasayas' ot zhary, na verande. Utrom u nee mnogo radosti. Podarki! Mama podarila ej nemeckuyu kuklu Katarinu i mebel': platyanoj shkaf, krovat', stol i prochee. Ot papy Mashka poluchila trehkolesnyj velosiped. K sozhaleniyu, velosiped nemnozhko velik. No ona uzhe probovala katat'sya - na verande. A ej eshche predstoyat novye radosti. Po sluham, tetya Lyalya priobrela v podarok lyubimoj plemyannice kakoj-to ogromnyj derevyannyj razbornyj dom... 5.8.59. Trehletnyaya Masha prinimala vchera gostej. Bylo ih ne tak mnogo i, k sozhaleniyu, ne bylo nikogo, kto by mog sest' s Mashej za ee stolik, to est' ne bylo sverstnikov. Odni vzroslye. Pervoj priehala tetya Nelya. Ona privezla Mashe neskol'ko knizhek, kukol'nyj gamak i malen'kuyu kukol'nuyu mebel'. Potom poyavilas' tetya Nina Kolyshkina. Ot nee Masha poluchila metallofon s molotochkom i kukol'nye salazki. Zatem Masha vstrechala tetyu Lelyu i dyadyu Petyu Morozov. Ot nih ona poluchila mebel' dlya stolovoj. |to byl uzhe tretij garnitur, poluchennyj eyu v etot den'. Tetyu Lyalyu my ne schitaem. Ona ne gost', a svoj chelovek. No podarki ee my zaprihoduem. Ot nee Masha poluchila gromadnyj i tyazhelennyj brevenchatyj dom, pri odnom vzglyade na kotoryj Mashiny roditeli zakachalis'. Uteshilis' oni, kogda podumali, chto moglo byt' huzhe, chto mysl' podarit' Mashe etot kondovyj srub mogla prijti v golovu ne odnoj tete Lyale. Popozzhe priehala tetya Klava Bursova. Perevyazannaya shpagatom korobka vyzvala u vseh prisutstvuyushchih edinodushnyj vopl': - Mebel'! Mebel'! Eshche mebel' privezli. No v korobke okazalas' ne mebel', a chajnyj serviz na shest' person. Kukol'nyj. I nakonec, pod zanaves poyavilsya dyadya Prokofij. Pod myshkoj on derzhal perevyazannuyu bechevkoj kartonku. V korobke okazalas' mebel': krovat', platyanoj shkaf i tomu podobnoe. Takim obrazom, mebel'yu Masha obespechena do sovershennoletiya. 6.8.59. Reshili ehat' k shalashu Lenina. Dumali - avtobusom, no dolgo bylo zhdat', poshli k parohodnoj pristani. Tam tozhe prishlos' minut sorok dozhidat'sya katera... Mashka vpervye na vode. Ne boyalas', ne volnovalas'. Sideli my v nosovoj, otkrytoj chasti. Neskol'ko raz ya stavil Mashku na lavku, chtoby ona mogla smotret' i na vodichku i na berega, mimo kotoryh bezhal nash kater (predstavlyayushchij iz sebya ne chto inoe, kak traktor HTZ, vstavlennyj v bol'shuyu, chelovek na 80-100, shlyupku. Dazhe vysokoe siden'e rulevogo - ot traktora). No vsyakij raz, kak ya stavil Mashku, ona totchas zhe sadilas'. Po-vidimomu, interesnee bylo smotret' ne na vodichku, a na lyudej, kotorye sideli naprotiv. A krome togo - i podrazhanie. Vse sidyat - i ona hochet sidet'. Tem bolee chto sidit ne na kolenyah u roditelej, a, kak bol'shaya, sobstvennym zadikom na lavke. A eto ved' eshche ne tak chasto sluchaetsya. ...U shalasha bylo shumno i mnogolyudno. Pokazali Mashke shalash (nastoyashchij shalash, a ne kamennyj, ne pamyatnik), ob座asnili, chto v etom domike dyadya Lenin zhil. Nichego ne ponyala: - Gde? Kto? Papa, gde? Pokazhi! Gde Lenin? Ved' i shalash-to dlya nee - novoe, neobychnoe, strannoe. Pohozhe na budochku, gde sobachki zhivut, i vdrug - dyadya Lenin! Domoj ehali avtobusom. x x x Nepodaleku ot nashej dachi, u avtomaticheskogo shlagbauma, est' domik, postoyanno privlekayushchij Mashkino vnimanie. V etom domike, krome lyudej, zhivut: dva kotenka, dve malen'kie kozochki i dva dovol'no bol'shih rozovyh porosenka. No pochti vsegda, kogda my prohodim mimo, ni kozochek, ni porosyat v sadu ne vidno. CHashche vsego v pole nashego zreniya popadayut kotyata, no eto hot' i milyj narod, a vse-taki ne takoj uzhe redkostnyj. A vchera Masha edet na moem velosipede i vdrug: - Mama, mama, von porosyatki! Papa, glyadi, porosyatki! - Da... porosyatki. No tam, za zaborom, ne porosyatki, a vsego odin porosenok. Masha eto zamechaet i sprashivaet: - A gde drugoj porosyatok? (|to kak "desyatki" - "desyatok".) Popravili, skazali: "Ne porosyatok, a porosenok", i etogo bylo dostatochno... x x x Kak uzhe soobshchalos', otec podaril Mashe trehkolesnyj velosiped. Velosiped etot byl velikovat Mashe - nogi ne dotyagivali do pedalej. No vse-taki ona koe-kak ezdila na nem. I byla nadezhda, chto nozhki u nee podrastut i ona budet ezdit' kak sleduet. No... Predstav'te sebe, da, i v Mashkinoj zhizni uzhe voznikayut eti "no". Vchera papa reshil dat' Mashke urok nastoyashchej velosipednoj ezdy. Vzyal velosiped pod myshku, a Mashu - za ruku i potashchil ih na Vtoruyu Poperechnuyu ulicu, gde, po ego predstavleniyam, katat'sya na velosipede gorazdo udobnee, potomu chto tam ne pesok, a asfal't. Udobno ili neudobno - ne znayu, vyyasnit' ne udalos'. Sela Masha na velosiped, probuet rabotat' pedalyami, pyhtit, ohaet, koe-kak peredvigaetsya. I vdrug navstrechu nam edet dovol'no bol'shoj, chetyrehletnij, a mozhet byt' i pyatiletnij, mal'chik na ochen' malen'kom trehkolesnom velosipedike. Sidet' emu na etom velosipede ochen' nelovko, sidit raskoryakoj, no vse-taki edet bystro, nozhki na pedalyah tak i mel'kayut. A ryadom idut roditeli etogo schastlivca - papa-gruzin i blondinka-mama. Mashin papa posmotrel na mal'chika i govorit: - Malovata mashina. - Da, - govoryat, - a vashej velikovata. I poshli dal'she. A papa im vsled: - Davajte menyat'sya? Lyudi ne poverili. Ostanovilis': - Vy chto - ser'ezno? - Pochemu zhe ne ser'ezno? Ser'ezno!.. Takim obrazom v samom centre poselka Razliv, sredi bela dnya, na ozhivlennoj Vtoroj Poperechnoj ulice, na vidu u mnogochislennyh prohozhih, proizoshel etot dobrovol'nyj obmen-grabezh. Ne verya svoemu schast'yu, mal'chik vskochil na noven'kuyu golubuyu mashinu i zarabotal pedalyami. Roditeli ego, pominutno oglyadyvayas', tozhe pribavili shagu. A my s Mashej ostalis' stoyat' i s volneniem smotreli na oblezluyu, gryaznuyu, obsharpannuyu i perevyazannuyu v neskol'kih mestah elektroprovodom mashinu, schastlivymi obladatelyami kotoroj my tak neozhidanno okazalis'. Mashka probovala plakat', ya prikriknul na nee: - Glupaya! |to zhe von kakaya udobnaya, malen'kaya mashina! - Ne hochu malen'kuyu! Hochu druguyu! SHli domoj v predchuvstvii grozy. Kak i sledovalo ozhidat', groza razrazilas'. Mashe ne ochen' dostalos', ona eshche malen'kaya, zato papu korili i pilili na vse korki. I on chuvstvoval sebya Ivanushkoj-durachkom, kotoryj promenyal korovu na dudochku. Samoe obidnoe, chto Masha i na etom, udobnom velosipede ne mozhet ezdit'. x x x Uzhe vtoruyu nedelyu Mashka ne rasstaetsya s korzinochkoj, gde u nee vsegda imeetsya izryadnyj zapasec vsyakih "Tuzikov", "Petrodvorcov" i "Zolotyh klyuchikov". S etoj korzinkoj ona tashchitsya i na rynok, i na vokzal provozhat' kogo-nibud', i na plyazh. I ne bylo sluchaya, chtoby ona s容la konfetu bez razresheniya i v neurochnoe vremya. |to my horosho, neploho pridumali. |to luchshe, chem konfety pod zamkom. I eshche: doverie delaet chudesa. x x x Nedavno ona pomenyala vseh nas rolyami. YA stal Aleshej, ona - mamoj... Tret'ego dnya, obnimaya menya i celuya, skazala: - Aleshen'ka... lyubimen'kij! I skazala eto kak-to osobenno nezhno. Kogda ya vystupayu v roli otca, ona menya tak ne laskaet. A tut - chestnoe slovo - mne samomu nachinaet kazat'sya, chto ya - malen'kij! x x x Razbirali i sobirali teti Lyalin skladnoj dom. Mashka sama ne umeet, no s udovol'stviem suetitsya i pomogaet. Voobshche pomogat' ochen' lyubit. Lyubit delat' chto-nibud' osnovatel'noe, sistematicheskoe, esli, konechno, eto po silam ej. Naprimer, chistit yagody, namatyvaet na klubok nitki. Vprochem, eto, kazhetsya, vse deti lyubyat. x x x Poslednee vremya pristrastilas' k "matematike", operiruet ciframi i chislami. Na vopros: "Skol'ko vremeni?" - otvechaet neizmenno: - CHetvert' vos'mogo. Sprosish': "Skol'ko stoit?" - govorit: - Tri. Ili: - Vosem'. A poslednie dva dnya chashche govorit pochemu-to: - Odinnadcat'. 9.8.59. Vchera pod vecher hodili vdvoem s Mashej k sarayu Lenina i dal'she... Videli belyh utok, kotorye spali, ulozhiv na svoih belosnezhnyh spinkah golovy - klyuvikami k hvostu. Obratno shli po Pervoj Poperechnoj - cherez dyuny. Navstrechu dul veter, v lico nam melo peskom, shli my sognuvshis' v tri pogibeli (u otca pod myshkoj Mashin velosiped). I Mashka vdrug skazala: - Idem, kak kotyata. |to iz "Koshkina doma" - plemyannichki-kotyata pod dozhdem tak idut. x x x Doma Masha katalas' nemnozhko na velosipede. On u nas stal ne takoj parshiven'kij, stal bolee ili menee krasiven'kij: mama vymyla ego, vychistila - ne uznat'. x x x Igrali s Mashej v taksi. YA - shofer. - Kuda ehat'? - sprashivayu. - Kakaya ulica? - Kakaya ulica? Pravaya. x x x YA po-prezhnemu Aleshen'ka. Okazyvaetsya, u menya est' sestrichka Mashen'ka. |to - byvshaya mama. Segodnya utrom Mashka sprashivaet u mamy: - Mashen'ka, ty ne znaesh', gde moj syn Alesha? x x x I vot uzhe polnoe perevoploshchenie. Utrom zhe segodnya, uvidev, chto mat' podkrashivaet guby: - Masha, ty - malen'kaya i guby, pozhalujsta, ne mazh'! x x x Doma u nas novost'. Ne sovsem uzhe svezhaya. Zabyl zapisat'. Eshche tret'ego dnya tetya Lyalya prinesla Mashe krohotnuyu zhivuyu rybku. CHto eto za rybka, kakogo ona roda-plemeni, papa, k sozhaleniyu, ne znaet. Minut pyat' rybka Mashu zabavlyala, a potom vsyakij interes nachisto issyak. Da i chto tam smotret' - plavaet i plavaet, vertitsya i vertitsya, kak spica v kolese. No u papy pribavilos' zabot. On dvazhdy v den' menyaet v banke vodu i - buduchi chelovekom neobrazovannym, ne imeya ponyatiya, chto takoe ryba i kakimi zaprosami ona zhivet, - tem ne menee kormit etu rybku, polagayas' na intuiciyu i sobstvennyj vkus: daet svoej vospitannice belyj hleb, sahar, minnuyu i grechnevuyu krupu. Kazhetsya, est, vy znaete! A dvuh muh, kotoryh papa podkinul rybeshke, ona pal'cem ne tronula. I muhi byli izvlecheny iz vody. Mezhdu prochim, uslyshav iz razgovora vzroslyh, chto ryby pitayutsya muhami, Mashka vo vremya progulki stala pristavat' ko mne: - Papa, pojdem v magazin. Kupim dlya rybki muk! x x x Vecherom vchera katalas' (i uzhe neploho) na velosipede, igrala, podmetala v papinoj komnate pol. A utrom segodnya possorilis'. Kogda ya vyshel iz svoej komnaty, Mashka uzhe sidela za stolom, zavtrakala. Ryadom stoyali mama i tetya Minzamal. Papa skazal vsem: - Zdravstvujte! Vzroslye otvetili, a Masha - kak eto dovol'no chasto s nej byvaet - stala glupo i rasteryanno ulybat'sya, kachat' nogoj, krutit' glazami. YA sel i stal zavtrakat'. YA znal, chto nastroenie isporcheno ne tol'ko u menya, no i u Mashki. Pozzhe slyshal, kak ona hodila v senyah u dverej moej komnaty. Slyshal, kak gromko vzdyhala. Nakonec reshilas': - Mozhna? - Kto tam? - Papa, prosti! - CHto?! - Papa, prosti! - Ah, vot kak? Dumaesh', eto kazhdyj den' tak budet? Snachala nabezobraznichaesh', a potom "prosti"?! I vdrug nagnulsya, podstavil guby: - Nu, zdravstvuj! Ona (shepotom). Zdravstvuj. I pomchalas' k materi. Slyshu radostnyj, pochti likuyushchij vopl': - YA skazala!.. YA skazala pape "p'esti". Mama, ya skazala pape "p'esti"!.. |to ya slyshal. No ne slyshal, kak ona skazala materi na uho: - Papochka menya poluceval (to est' poceloval). x x x - Mashen'ka, pospi eshche! Nel'zya tak. Ty zhe spala vsego pyat' minut. - Net. YA tri goda spala. x x x Utrom papa obnaruzhil, chto rybka, kotoraya tri dnya zhila u nas na verande v polulitrovoj konservnoj banke, usnula. Vchera vecherom ya zabyl peremenit' vodu. Potihon'ku ot Mashi vybrosil rybku, ubral banku. No Masha, kak i sledovalo ozhidat', o rybke ne vspomnila. 12.8.59. Vecherom byla u menya. YA chital gazetu. V gazete - karikatura na Adenauera: dlinnyushchij nos, oskalennaya past', s nosa svisayut ledyanye sosul'ki. - |to kto? - |to dyadya. Ego zovut Adenauer. - A eto chto? Rybki? V rukah u dyadi, uvy, ne rybki, a chernye atomnye bomby. I na zhivote u dyadi napisano: "Holodnaya vojna". Mashka razglyadyvaet kartinku i vdrug govorit: - YA boyus'! On menya s容st. YA boyus'! Papa, boyus'! I vizhu - krasneet, glazenki slezami napolnilis'. Bezhit k dveri. - Otkroj! Papa, otkroj dver'! - Glupaya, chto ty?! Otkryl vse-taki. I vot - chudo kakoe! Bezhit, stuchit kablukami i, slyshu, krichit materi: - Mama, papa mne konfetu dal!.. A konfeta ej dejstvitel'no byla vydana - minut za pyat' do etogo. x x x Vecherom lezhala v temnote v krovatke. YA sidel odin v stolovoj, uzhinal. Dver' priotkryta. Slyshu gromkij shepot: - Alesha!.. Aleshen'ka! Ty chto delaesh'? - Spi, Masha! - YA ne Masha. - Spi, mamochka! A to ya - znaesh'?.. - Dver' zakroesh'? - Mozhet byt', i zakroyu. - A mozhet byt', ne zakroesh'? 13.8.59. ...Davno hotel otmetit' takuyu chertu Mashkinogo haraktera, kak sklonnost' k yumoru. Lyubit i ponimaet shutku, lyubit, kogda drugie ostryat, kalamburyat, i sama ne proch' popytat' sily v ostryachestve. Kogda ej ochen' smeshno - ne hohochet, a regochet. Kak-to na dnyah, kogda mama otpravilas' v ocherednuyu poezdku "pokupat'", ya sprosil u Mashi: - Mashen'ka, kuda mama uehala? V Sestroreck? - Net. - A kuda? - Domoj. V Leningrad. - A na chem ona poehala? Na poezde? Mashe nadoelo, po-vidimomu, derzhat' etot skuchnyj ekzamen, ona govorit: - Net, ne na poezde. - A na chem? - Na karuseli... I sama zalivaetsya, hohochet... x x x Igrali v avtobus. Masha ochen' smeshno izobrazhaet konduktorshu - ochen' pohozhe "otryvaet bilet". Pri etom ona vsyakij raz proiznosit chto-to vrode: - Trrk!.. x x x CHital vchera Mashe rukopis' rasskaza, nad kotorym sejchas rabotayu. Priznat'sya, volnovalsya bol'she, chem volnuyus' obychno, kogda chitayu vsluh nezavershennuyu rukopis'. Rasskaz - ne na ee vozrast, postarshe. No vse-taki mnogoe ponyala. Smeyalas'. I smeyalas' tam, gde yumor bolee ili menee tonkij. Vprochem, pod konec ustala, potrebovala: - Davaj luchshe "Koshkin dom" chitat'... Avtor nemnozhko obidelsya, no potom vspomnil, chto podobnoe sluchalos' ne tol'ko s nim, no i s G.-H. Andersenom, i s S.YA.Marshakom, i s L.N.Tolstym... Kak by to ni bylo, chtenie eto poshlo avtoru na pol'zu. x x x YA skazal Mashe, chto skoro (nedeli cherez dve) priedet babushka. Skazal, chto my poedem ee vstrechat'. - Hochesh'? - govoryu. - Hochu. Davaj sejchas! - CHto sejchas? - Poedem vstrechat' babushku! x x x Sideli v gamake vtroem: mama, Masha i ya. Masha golen'kaya, v odnih trusah. Poshel dozhdik. No chto eto za dozhd'? I otkuda on? Na nebe ni tuchki, ni oblaka, - tak, kakaya-to legkaya seraya plenochka. Popleval, pobryzgal minutu-dve - Mashka dazhe ne zametila. YA govoryu: - Dozhd' idet! - Gde? I tel'ce u nee suhoe. Takie mikroskopicheski kroshechnye kapel'ki, chto srazu zhe vysyhayut na ee razgoryachennyh ruchkah, nozhkah, zhivotike i spinke. x x x YA sdelal vchera Mashe konduktorskuyu biletnuyu katushku, chtoby ona mogla ne tol'ko ponaroshku trykat', no i otryvat' bilety. Segodnya, kogda ya zavtrakal, ona podoshla i govorit: - Davaj igrat'? CHto vam ugodno? Potom govorit: - Ty budesh' grazhdanka. YA ne srazu ponyal. A potom vspomnil: kogda my igraem s neyu v avtobus i ya izobrazhayu konduktora, ya sprashivayu: - CHto vam ugodno, grazhdanka? 19.8.59. ...Dul dovol'no sil'nyj veter, gde-to ochen' daleko pogromyhival grom, no dozhdya za ves' den' ne prolilos' ni kapel'ki. Masha, kak vsegda, kogda ona ne vyspitsya, byla do vechera v vozbuzhdennom sostoyanii. Tyanulo ee na vsyakie shtuchki i vyhodki. Byla u menya v komnate, vzyala zelenuyu grebenku i kinula na pol. Snyala tufli i zabrosila ih kuda-to pod krovat'. Vprochem, bes neposlushaniya i anarhii vselilsya v nee eshche rano utrom. Posle zavtraka mat' pojmala ee na tom, chto ona hodit s nabitym rtom i zhuet chto-to. Okazalos' - rot nabit konfetami. |ksperiment s "kommunisticheskim otnosheniem" k konfetam daet inogda osechku. x x x Segodnya rano utrom mama i tetya Lyalya uehali v gorod. YA skvoz' poludremu slyshal ih golosa, hlopan'e kalitki. A cherez polchasa vyhozhu v bol'shuyu komnatu. Vizhu - Mashka stoit v uglu za zanaveskoj. Sprashivayu: - Ty chto tam delaesh'? - V p'yatki igrayu. Odna! V pryatki! I opyat' serdce szhimaetsya ot zhalosti k nej. 22.8.59. Trogatel'no i zabavno, kogda Mashka vedet na povodke Sindbada. Tak ona nemnozhko pobaivaetsya ego, a na povodke vedet besstrashno. I vse, konechno, oglyadyvayutsya, ostanavlivayutsya, udivlyayutsya, ulybayutsya... 23.8.59. Papa zhdal vchera gostej. Masha hodila s tetej Lyalej vstrechat' ih, i gosti mereshchilis' ej v kazhdom vstrechnom, v kazhdom neznakomce. U hlebnogo lar'ka stoit gruppa dachnikov. I Mashka uzhe sprashivaet: - Tetya Lyalya, eto gosti? x x x Tret'ego dnya, kogda igrali "v magazin", ya dlya raznoobraziya i dlya togo, chtoby neskol'ko oblagorodit' harakter igry, poslal Mashu ne v prodovol'stvennyj i ne v promtovarnyj, a v knizhnyj magazin. Begala ona tuda neskol'ko raz i vsyakij raz sprashivala: - Kakie knigi kupit'? I ya zakazyval: - Kupi "Krasnuyu SHapochku", kupi Marshaka, kupi "Mojdodyra", kupi "Dyujmovochku", kupi stihi Pushkina, ZHukovskogo, Mihalkova, Barto... I ona vozvrashchalas', prinosila shchepochki i otchityvalas': - Vot "Mojdodyl". Vot "Krasnaya SHapochka". Vot stihi Pushkina. Vot ZHukovskij... 24.8.59. Byli v lesu. Tetya Lyalya i dyadya Prokofij nashli neskol'ko gribov i ustroili inscenirovku - "posadili" vse pyat' ili shest' podberezovikov i mohovichkov pod odnoj malen'koj sosenkoj. A potom zastavili Mashku "iskat'" eti griby, govorili, chto "pahnet gribami". YA byl protiv etoj inscenirovki. Vo mne protestoval - otec, pedagog i gribnik. Otec schital, chto eto zhestoko - tak izdevat'sya i poteshat'sya nad malen'kim nesmyshlenyshem. Pedagogu ne nravilos', chto pered rebenkom ubirayutsya trudnosti, plody podayutsya, tak skazat', na zolotom blyude. A zayadlomu gribniku kazalos', chto u rebenka otbivaetsya "gribnoj nyuh". Pozzhe hodili po griby uzhe po-nastoyashchemu. Nashli neskol'ko podberezovikov, prichem odin - sovershenno samostoyatel'no - nashla Mashka! Po slovam mamy, kotoraya prisutstvovala pri etom, Mashka s azartom ohotnich'ej sobaki nakinulas' na etot malen'kij, belobrysyj, napolovinu s容dennyj ulitkami gribok. Sobirali eshche brusniku i klyukvu (hodili po vysohshemu bolotu. V etom godu vse bolota stali prohodimymi). My s Mashkoj zabludilis' i dovol'no dolgo razyskivali nashih. V lesu videli losya. Sovsem blizko - v dvadcati shagah. Lilovato-seryj krasavec stoyal k nam v profil' i s interesom oziral nas odnim glazom... Domoj vernulis' v devyatom chasu. Mashka ves' vecher vozilas' so svoimi gribami. Ogorchila menya, kogda ne zahotela otdat' ih tete Lyale. Pristyzhennaya, prinesla, otdala, no pozzhe vyyasnilos', chto serdce ee ne vyderzhalo i pered samym uhodom teti Lyali ona snova pohitila griby. Gribami ona, po slovam materi, bredila noch'yu. A pered etim my s nej nemnozhko possorilis', i ya s nej ne razgovarival. 25.8.59. Mama schitaet, chto otec postupaet nepravil'no, chto luchshe uzh, mol, pobit' rebenka, chem neskol'ko chasov ne razgovarivat' s nim. Net, soglasit'sya s etim ya ne mogu. Soglasen s odnim: nuzhno znat' meru. Esli molchanie vzroslyh (to est' ih bojkot po otnosheniyu k rebenku) zatyagivaetsya, stanovitsya muchitel'nym dlya rebenka, ranit i ozhestochaet ego - da, eto ne goditsya. |to ne luchshe porki. Vse delo v tom, chto nado chuvstvovat', v kakoj moment pora idti na mirovuyu. Esli etot moment pravil'no vybran, provinivshijsya rebenok ohotno i po pervomu zovu kinetsya izvinyat'sya ili ob座asnyat'sya. Samoe udachnoe - ni na minutu ran'she, ni na minutu pozzhe. I eshche odno dolzhen sebe napomnit': ved' daleko ne vo vsyakom "konflikte" byvaet vinovat rebenok: ochen' chasto i vzroslye vinovaty. Nuzhno umet' izvinit'sya pered rebenkom, pokayat'sya... Ne v ugol sebya, konechno, stavit', a tak, chtoby rebenok ponyal tvoyu spravedlivost'. Vchera u nas s Mashej ob座asnenij ne bylo. Oboshlis' bez nih. Za obedom ya uvidel, chto ona s trudom spravlyaetsya s supom, podsel k nej i stal ee kormit'. Ona obradovalas' i, kak pokazalos' otcu, vzglyanula na nego s priznatel'nost'yu... x x x Kazhetsya, vpervye za vse leto otec vyspalsya i vstal segodnya bolee ili menee bodryj i veselyj. Zanimalsya s Mashej gimnastikoj. Masha vse vremya napominala emu, chto on ne papa, a Alesha. A papa - tot u sebya sidit, "lyabotaet", knizhki pishet. Zanimalis' my segodnya pod ego oknom. Pri etom krichali: - Papa, smotri! Papa, ty vidish'? 26.8.59. Mama hodila na rynok i vernulas' ottuda ogorchennaya. V svyazi s holodom i raz容zdom dachnikov na rynke nichego net. Mama govorit tete Minzamal: - Bez tvoroga i smetany my pogibnem. Mashka smotrit na nee, tarashchit glazenki, pytaetsya chto-to ponyat', potom sprashivaet: - YA tozhe pogibnu? 27.8.59. Ves' den' vchera prosideli doma. Na dvore tvorilos' takoe, chego ne tol'ko Mashka, no i bolee pozhilye chleny nashego semejstva ne vidyvali eshche. Uragannyj veter takoj sily, chto na nogah trudno bylo derzhat'sya. Govoryat, povalilo mnogo derev'ev. U nas v sadike lezhit ogromnyj, iskorezhennyj kusok tolya, - veter sorval ego s kryshi molochnogo magazina. Ne gorit elektrichestvo. V Leningrade, govoryat, v rekah i kanalah podnimaetsya voda. I - holodno. Ne veritsya, chto eshche sovsem nedavno my iznyvali ot zhary. I vse-taki my s Mashkoj vchera vecherom otpravilis' na progulku. Odelis' poteplee (Masha v zelenom svoem fricevskom pal'tece, v berete, na nogah dlinnye chulochki) i potopali v les. Po puti zashli na pochtu, opustili kazhdyj po pis'mu. Naslazhdalis' bezlyud'em, osennimi zapahami, vlazhnoj pahuchej svezhest'yu. V lesu tiho, tol'ko nad golovami u nas shumit i poet, a tam, gde proseku naiskos' peresekayut telegrafnye provoda, - tam uzhe ne poet, a zavyvaet i plachet (eto Masha ostanovilas' i sprosila u menya: "Kto eto plachet?"). Brodili dovol'no dolgo, no nashli vsego dva griba: podberezovik i mohovichok. Utrom i dnem kto-to osnovatel'no prochesal les. Vprochem, nam i nekuda bylo by skladyvat' griby - korzinok my vzyat' s soboj ne dogadalis'. Ne takoj i les, chtoby zapasat'sya korzinami... x x x Spat' vchera legli rano - ne bylo elektrichestva. Mezhdu prochim, Mashka vpervye uvidela svechu. Mame v magazine podarili ogarok, i ona prinesla ego i stala zazhigat'. - |to chto? - sprosila Mashka. Ej ob座asnili: - |to nazyvaetsya svecha. A Mashkin papa kogda-to, ne ochen', kazalos' by, davno, sprosil u svoej mamy: - |to chto? I emu ob座asnili: - A eto, Leshen'ka, nazyvaetsya elektrichestvo. x x x Sovsem zaputalas' Mashka. Gde mama? Kto Masha? Kto papa? Kto Alesha? Vchera vecherom zahodila ko mne. Prosit konfetku. YA dal. - A teper', - govorit, - Mashe daj. I sebya pal'chikom v grudku. Hitryuga! YA govoryu: - Ah, vot kak? Ty - Masha? - Net, net, ya - mama! Dostayu konfetu. Govoryu: - |to - Mashen'ke. Ne beret. - Ty chto zh ne beresh' konfetu? YA zh skazal: eto Mashe. Kachaet golovoj. Stojko derzhitsya. Dlya nee ochen' sushchestvenna pochemu-to eta metamorfoza s imenami. Ne znayu, tak li uzh horosho, chto my soglashaemsya uchastvovat' v etoj zatyanuvshejsya igre. CHto zh, ona menya tak vsyu zhizn' i budet Aleshej nazyvat'?! Vprochem, pedagogicheskij smysl v etoj igre est'. Alesha i Masha dolzhny igrat' rol' horoshih detej. A malen'koj "mame" my imeem pravo v nuzhnom sluchae skazat': "Kakaya zhe ty mama, esli vesti sebya ne umeesh'?!" A prichina vse ta zhe: to, chto Mashka - edinstvennaya, chto u nee net bratika i sestrichki. Ne hvataet obshchestva, kollektiva. Vse-taki nado najti meru dazhe v igre. Segodnya utrom Mashka zavtrakala. Kormit ee Minzamal. YA u nee sprashivayu: - Kuda ushla Elena Semenovna? Minzamal ne uspela otvetit', kak ee perebivaet Mashka: - Net. YA - mama! - A razve ya skazal "mama"? YA govoryu: Elena Semenovna. CHto zhe eto, bratcy, takoe: znachit, my i mezhdu soboj dolzhny imenovat' sebya "Mashej" i "Aleshej"? A Minzamal ya dolzhen govorit': "Gde Mashen'ka?", podrazumevaya pod etim: "gde |liko Semenovna?" Net, druzhochek Masha, ne vyjdet! Nado utverdit' pravilo: delu vremya, potehe chas. 28.8.59. Pered zavtrakom slyshu - gor'ko plachet. V chem delo? Okazyvaetsya, mama strigla ej nogti i nechayanno otrezala kusochek togo belogo pyatnyshka, kotoroe, kak izvestno, predveshchaet poluchenie podarka. Rydaet i krichit: - Gde podaik? Podaik gde? Zavtrakaya, tozhe to i delo razglyadyvala svoi nogti. Pokazyvaet palec: - Alesha, eto chto? - |to pal'chik. - Net, a chto v pal'chike? x x x Pogoda nenastnaya. Veter. Dozhd'. No vse-taki uzhe ne tak mrachno, kak bylo vse eti dni. Veter povoet, povoet i otdyhaet neskol'ko minut. Nebo posvetlee stalo. Segodnya nasha energichnaya mamsin'ka ezdila v Sestroreck, hlopotala, chtoby pochinili elektrichestvo. Okazyvaetsya, v rajone bol'she dvuhsot povrezhdenij elektricheskoj seti: uragan rval tolstye provoda kak pautinku. Vse-taki holodno. V bol'shoj komnate topili segodnya pechku. 29.8.59. U Mashki nebol'shaya temperatura. Gulyat' ee ne vypuskali. Pochti ves' vecher igral s neyu. Ezdili na poezde v Moskvu. S neyu i s ee dvumya "ponaroshnymi" dochkami. S vokzala na taksi proehali k tete Vere Smirnovoj{69} i k dyade Vane Halturinu{69}. Pozzhe priehal iz Leningrada papa (on tozhe byl voobrazhaemyj, "ponaroshnyj", tak skazat' papa-nevidimka). Vsej kompaniej my sobiralis' ehat' v Moskovskij zoopark, no tut - o uzhas! - Mashu ne ponaroshku, a po-nastoyashchemu pozvali uzhinat'. Konechno, ej ochen' ne hotelos' idti uzhinat'. No eshche bol'she ej ne hotelos' vyzvat' sejchas moe nedovol'stvo. Poetomu ona pochti bez vozrazhenij napravilas' k svoemu stoliku. YA postaralsya kak-to ukrasit' etot vynuzhdennyj antrakt v nashej igre. Skazal, chto Masha poshla v bufet. No kogda nuzhno po-nastoyashchemu zapihivat' v rot suharnuyu zapekanku, zhevat' ee i zapivat' kipyachenym molokom, - trudno voobrazit', chto eto bufet v Zooparke. Bufet - eto poeziya, a tut - seraya proza. Odnako v predvkushenii soblaznitel'noj poezdki v Moskovskij zoopark Masha upletala puding za obe shcheki, davilas', no ela. I tol'ko pod konec stala shalit', stala vytalkivat' yazykom zhevanye suhari (naverno, uzhe ne v silah byla est', ne lezlo). YA skazal ej: - Ne nado tak delat'. Ona opyat'. Predupredil eshche raz. Net, rasshalilas' i uzhe ne mozhet ostanovit'sya. - Nu chto zh, - govoryu, - v Zoopark ne poedem. Do svidaniya. I poshel k sebe. Ona opomnilas', spohvatilas'. - Alesha! Alesha! No - uzhe pozdno. Prishel k sebe, vzyal gazetu, prileg. Slyshu na kuhne golos |liko: - Ty kuda? - YA k Aleshe! - Nel'zya k Aleshe. - Pustite! YA - k Aleshe! - Nel'zya, tebe govoryat! Alesha rabotaet. A minutu spustya slyshu za stenoj dusherazdirayushchee: - Ale-o-o-osha-a-a!!! Ne tol'ko pozhalel ee, no ponyal, chto byl neprav, chto nakazanie nesorazmerno s "prestupleniem", chto ushel ya skoree vsego potomu, chto nadoelo igrat', prosto pridralsya k sluchayu. Smenil gnev na milost'. Vernulsya. Poigrali eshche v Zoopark, pokormili slonov saharom, obez'yanok - pechen'em. Prishla mama i tozhe pobrodila s nami po dorozhkam parka. x x x Pozzhe igrali v magazin. Po ocheredi byli prodavcami i pokupatelyami. Mne nadoelo pokupat' shlyapy, chulki, utyugi i galstuki. YA prishel i govoryu: - Pinchuk est'? - Net. Est' finchuk. Beret chto-to s "polki". - Nate. - CHto eto? Oj, chto eto? YA boyus'! - |to - finchuk. - A chto eto takoe? CHto ego - est' nado? - |to zhe igrushka!!! - A-a! Vrode myachika?! I ya vzyal finchuk i stal podbrasyvat' ego. 30.8.59. Dozhdya ne bylo. Dachi uzhe pusteyut. Tiho. Grustnovatye avgustovskie sumerki, kotorye tak lyubit Mashkin otec. Redkie ogni na verandah. Pronzitel'no chistyj vozduh. Vernuvshis' domoj, s appetitom pouzhinali. Mashkin stolik pridvinuli k nashemu, bol'shomu, i ona prinimala uchastie v obshchej trapeze. Na uzhin byl kartofel' v mundire. Mashka s udovol'stviem chistila ego (pozhaluj, dazhe s bol'shim udovol'stviem, chem ela), s hrustom gryzla malosol'nyj ogurec, ela sama i davala kotu zharenuyu ryapushku. Byli my vtroem, tetya Minzamal v gorode, segodnya subbota. x x x Pribezhala, stuchit v dver', chto-to lihoradochno govorit. Otkryl dver': - CHto takoe? - Idi!! Skorej! Lyusya na krovatke lezhit! - Gde? Kakaya Lyusya? Na kakoj krovatke? Dumayu: mozhet byt', u menya ona ostavila svoyu Lyusyu? Net, tashchit k sebe. Vsya drozhit, vsya trepeshchet ot strastnogo neterpeniya. - Lyusya! Na krovatke! Posmotri! Na krovatke Lyusya lezhit!.. Vyhozhu na verandu. Tam v teti Lyalinom skladnom brevenchatom domike - na nastoyashchej krovatke, pokrytaya nastoyashchim odeyal'cem lezhit krohotnaya kukla Lyusya. A u krovati - stolik i eshche chto-to. Na vse eto nado smotret' cherez okoshko. I po vozmozhnosti - Mashinymi glazami. 31.8.59. Vecherom hodili vtroem v les. Brodili do devyati chasov, no dazhe ni odnoj syroezhki ne nashli. Nabrali v Mashinu korzinku s polstakana brusniki i klyukvy, vvolyu nakrichalis' "au", nadyshalis' pahuchim lesnym vozduhom, nemnozhko promochili nogi. Mezhdu prochim, Mashka "au" ne krichit, krichit "avu". Postavit' ryadom dve glasnye ej, po-vidimomu, eshche trudno. x x x Idem mimo tuberkuleznoj bol'nicy. - Bojnica! Mama, smotri, bojnica! - Ne pokazyvaj pal'cem, Mashen'ka. - YA shishkoj pokazyvayu. V ruke u nee i pravda malen'kaya elovaya shishka. x x x Sobiralis' v les. Vybirali pokrepche obuv'. YA govoryu: - Masha, prinesi mamochke botiki. - YA - mama. - Prinesi Mashen'ke botiki. Otkryla shkaf, uvidela banku s varen'em. - YA voz'mu varen'e luchshe. x x x V sadu ostanovilis' pod oknom moej komnaty. - Von papa smotrit, - ob座avlyaet Mashka. YA sprashivayu: - Gde? - Net, on uehal. - Kuda? - On v Leningrade. - Na poezde uehal ili v avtobuse? - Da, na poezde. - A chto on delaet v Leningrade? - Lyabotaet. K nemu Moroz v gosti prishel. Oni lyabotayut. - CHto zhe oni delayut? - Igrayut. V magazinchik. Eshche v pryatki. x x x Segodnya vo vremya gimnastiki, kogda Masha lezhala na stole i prodelyvala nozhkami "velosipedik", ona vdrug pochemu-to zagovorila o Dede Moroze. - Ded Moroz pridet? - Pridet. - Podarki privezet? - Da, detyam privezet podarki. - I mne? - Ty zhe - mama? - Net, i mne, i mne! - YA zh tebe govoryu: vzroslym Ded Moroz podarkov ne prinosit. Ty zhe mama?.. - Da. A v glazah mel'knulo chto-to pohozhee na sozhalenie. Mozhet byt', vpervye podumala o tom, chto byt' vzroslym - eto ne sploshnaya maslenica. 1.9.59. Konchilos' leto. I konchilis' nashi dal'nie progulki. A ved' davno li, kakih-nibud' dve nedeli nazad, v znojnyj den' bluzhdali my s Mashej po vysohshemu bolotu - tam, gde Gagarka vpadaet v more. A sejchas i teti Lyali net, i Sindbad ne laet, i solnyshko nas ne naveshchaet. Hmuroe nebo visit nad opustevshim i pritihshim Razlivom. Utrom i dnem ya rabotayu. Mama - tozhe. Mashka vozitsya ili vo dvore, ili na verande. A k vecheru, posle pozdnego nashego obeda, otpravlyaemsya na progulku - v blizhnij lesok ili na asfal'tovuyu dorozhku k sarayu Lenina. Vchera, vozvrashchayas' domoj, zahodili na pochtu, zvonili tete Lyale. Masha govorila uzhe ne stesnyayas', s ochen' vzroslymi intonaciyami: - Kak ty pozhivaesh', tetya Lyalya? A Sindbad kak pozhivaet? A kot Kuz'ma kak pozhivaet? Potom gromkim shepotom, obrashchayas' ko mne: - CHto eshche skazat'?.. x x x Sejchas vtoroj chas. Nebo seroe v belyh podpalinah. Masha vo dvore - igraet s sosedskoj devochkoj Lenochkoj i s kakim-to mal'chikom. Lyudi eti starshe Mashi goda na dva, na tri, no im nekuda podat'sya: bol'shie rebyata raz容halis' - segodnya nachalo uchebnogo goda, - i volej-nevolej prihoditsya igrat' s nashej pigalicej. Menya eta snishoditel'nost' oskorblyaet. x x x To i delo voznikayut zadachi, reshit' kotorye ne tak-to prosto. Vyshel vo dvor, vizhu - u kalitki, vedushchej v sad, otlomana derevyannaya vertushka-zakryvalka. - Kto eto sdelal? |to ty, Masha? - Net. - A kto? Glaza zabegali. Tak byvaet, kogda ona fantaziruet, pridumyvaet chto-nibud'. YA govoryu: - Kto? - Deichka. - Kakaya devochka? Lenochka? - Da. - Ah, vot kak! |to pravda? - Da. A mne pochemu-to kazhetsya, chto nepravda. Vzyal ee za ruku. - Nu, idem k Lenochke. Smeetsya: - Idem!!! - Znachit, eto Lenochka? - Net, eto mal'chik. A tam byl i mal'chik - v etoj kompanii, kotoraya igrala segodnya utrom u nas vo dvore. Tak i ne vyyasnil: pravdu ona govorit ili sochinyaet? A pozzhe prishla ko mne. YA dal ej konfetu. Ona prosit eshche. YA sprashivayu: - A tebe uzhe davali posle uzhina konfetu? Mnetsya. Vzdyhaet. Glaza ispuganno begayut. No govorit pryamo: - Davali. - Kto tebe dal konfetu? - Tetya Minzamal. Idu na zhenskuyu polovinu vyyasnyat' i uznayu, chto nichego podobnogo, nikto nikakih konfet ej ne daval! Znachit, sama na sebya naklevetala!.. x x x Oh, skol'ko oshibok delaesh'! Oshibok, kotorye tak trudno ispravlyat' potom. Sobiralis' idti v les. No za obedom Mashka ploho vela sebya, kapriznichala, grubila, i mne prishlos' zayavit', chto s takoj devochkoj ni ya, ni mama v les ne pojdem. Ona ne poverila. Malo li ugroz v techenie dnya ej prihoditsya vyslushivat' - ugroz, kotorye pochti nikogda ne sbyvayutsya. No na etot raz my reshili, chto ugroza dolzhna osushchestvit'sya. Progulka v les byla otmenena. My s mamoj odelis', chtoby idti na pochtu. YA vyvel velosiped. Mashka bezmyatezhno begala, uverennaya, chto sejchas i ee tozhe pozovut odevat'sya. No vot ya govoryu: - Ty gotova, mama? Idem! - YA tozhe! YA tozhe! - zasuetilas' Mashka. - Net, ty nikuda ne pojdesh'! - Net, pojdu!.. Na svoem vse-taki nastoyali. I vse kak budto pravil'no. Proyavili nastojchivost', tverdost'. Nakazali. Prouchili. A menya ne ostavlyaet oshchushchenie sdelannoj oshibki. Iz-za chego, sobstvenno, syr-bor zagorelsya? Nachalos' s togo, chto Mashka ne hotela est' sup. Vspominalis' mne ves' vecher yadovitye strochki Hodasevicha{73}: Otec nadel kotelok i pal'to, No vernulsya, blednyj, kak trup: - Sejchas zhe vysech' mal'chishku - za to, CHto ne lyubit lukovyj sup!.. Segodnya s utra Masha poslushnaya, vezhlivaya. I vse-taki chto to ne to. Hotelos' by, chtoby eto poslushanie, eta vezhlivost' dostigalis' drugimi merami, drugoj cenoj. I eshche zametil - so mnoj ona govorit podcherknuto vezhlivo i pochtitel'no, no igrat' tyanetsya k materi. Neudivitel'no: ved' vchera ya ves' vecher ottalkival ee ot sebya. 3 GODA 1 MESYAC 4.9.59. Segodnya sovsem holodno. Utrom u papy v komnate plyus desyat' gradusov. Nebo seroe. Sad opustel, zagloh, odichal. Vse leto sosedej nashih my ne videli, a tol'ko slyshali. A teper' vse vidno naskvoz'. Tiho. Otchetlivo slyshny v etoj tishine zheleznyj grohot idushchego poezda, detskie golosa gde-to na sosednem dvore, grustnovataya pesnya petuha. x x x Po-prezhnemu ya - Alesha, |liko - Masha. No poyavilsya eshche odin personazh: Aleshin papa. Papa etot - nevidimka (hotya Masha, konechno, ego otlichno vidit. Inogda udaetsya uvidet' ego i mne). To i delo Masha krichit: - Alesha, papa priehal!.. - Gde? - Vot on, v sadu idet. I srazu zhe: - Net, net, on oplyat' uehal. - V Leningrad? - Da. Na poezde uehal. Obraz etogo papy, nado skazat', malosimpatichnyj. |to kakoj-to papa-durachok. On to i delo motaetsya iz Leningrada v Razliv i obratno. YA sprosil u Mashi, chto on tam delaet, v Leningrade. - CHto? Kulichiki delaet. x x x Govorit ne "pyat'", a "plyat'", ne "opyat'", a "oplyat'". 5.9.59. Unylaya holodnaya osen'. Vprochem, segodnya chut'-chut' poteplee i poveselee. Vchera k vecheru hodili v les: mama, papa i Masha. Nashli neskol'ko syroezhek i gor'kushek, odin berezovik. Syroezhki - starye, truhlyavye, berezovik na tri chetverti s容den ulitkami. Vot v kakih slavnyh mestah my zhivem uzhe tretij god!.. x x x Sejchas polovina dvenadcatogo. Mashka s opozdaniem otpravlyaetsya na progulku. Pered uhodom prishla, stuchit v dver'. - CHto? Kto tam? - Polucevat'sya!!! Otkryvayu dver'. Ona uzhe v golubom pal'tishke, v berete. - CHto? - govoryu. - Polucevat'sya hochu. "Polucevalis'". Ushla. Sejchas, v ozhidanii mamy, igraet vo dvore. x x x Tol'ko chto poluchili soobshchenie o smerti Mashinoj nyani - teti Mashi. YA podozreval, chto ee uzhe net, - uezzhala ona v ochen' skvernom sostoyanii, ni razu ne napisala, ne pozdravila Mashu s dnem rozhdeniya. Okazyvaetsya, imenno v etot den' - 4 avgusta - ona i umerla. Masha ee ochen' lyubila. No ostanetsya li ona v Mashkinoj pamyati? Boyus', chto net. Mozhet byt', tak, chto-to smutnoe, svetloe, teploe, shumnoe i veseloe. A mozhet byt', i etih sledov ne ostanetsya v pamyati,