i slovo chitaet. Ona svobodno chitaet vtoruyu papinu knigu, pod nazvaniem "Devochki". Tam, v etoj krohotnoj knizhechke, papa narisoval raznyh devochek i kazhdoj dal imya. Masha chitaet i podryad i vrazbivku. Konechno, tut igraet rol' zritel'naya pamyat'. Vidit risunok i govorit: "Vera, Olya, Natasha". No ya poprobovala - napisala na otdel'nom listochke: "Natasha, Manya, Olya". Ne srazu, no prochla. Papa eto horosho pridumal, zanimat'sya ej interesno. Ne tol'ko ne prihoditsya prinuzhdat' - sama prosit: "Davaj, mama, slozhim slova!" 12.11.60. Ochen' ej nravitsya knizhka "Priklyucheniya Pifa". Vsegda slushaet s udovol'stviem, smeetsya. CHitala ej eshche "CHeloveka rasseyannogo". Posle etogo celyj vecher ni k selu ni k gorodu, k mestu i ne k mestu govorila "vot uzhe vtorye sutki": "Vot uzhe vtorye sutki ya ne splyu". "Vot uzhe vtorye sutki ya sizhu na gorshke". 13.11.60. Zabyla zapisat': ot nas ushla tetya Minzamal. Nikto, krome Mashi, ee ne zhaleet, ne oplakivaet. A ved' Minzamal ne ochen' horosho, suho, dazhe nedobrozhelatel'no otnosilas' k Mashke. A Masha - chistaya dusha - ne zamechala etogo i privyazalas' k etoj serditoj, svarlivoj, vremenami gruboj zhenshchine. Papa uveryaet, chto Minzamal chelovek ne tol'ko ochen' horoshij, no dazhe geroicheskij. Ved' ona rabotala u nas, chtoby pomoch' detyam (Allochke i Vene), u kotoryh kogda-to sluzhila v nyan'kah. Vse do kopeechki tuda otnosila. A tam na nee i sejchas smotryat kak na nyan'ku i dazhe v vyhodnye dni, kogda ona prihodit k nim otdohnut', zastavlyayut rabotat'. I vse eto ona bezropotno perenosit - tol'ko by pozvolili ej obshchat'sya s ee nenaglyadnym Venechkoj. 15.11.60. Papa prislal Mashe v korobke iz-pod marmelada 4 rakushki, 7 konfetin i malen'kuyu butylochku s ponaroshnymi vitaminami dlya kukol. I - samoe interesnoe - krohotnuyu samodel'nuyu knizhechku "Mal'chiki". K moemu udivleniyu, bol'she poloviny imen etih mal'chikov Masha prochla samostoyatel'no i ochen' svobodno. Mne kazhetsya, ona chitaet pervuyu bukvu i dogadyvaetsya, kak zovut mal'chika. Potomu chto, kogda ya otdel'no napisala slog NYA i slog VA, ona molchala, a VANYA prochla beglo. Serzhus', kogda ona ne mozhet prochest' chto-nibud', hotya serdit'sya ne sleduet: ej chetyre goda, uspeet eshche, nauchitsya. I papa nam skol'ko raz govoril i pisal: ne nado forsirovat'. A sam vse-taki forsiruet: chto ni den', prihodyat ot nego po pochte vse novye i novye uroki. x x x Igrala s babushkoj v "Snegurochku". Igrala s azartom, povtorila vsyu skazku pyat' raz. - Lepite menya! - krichala ona. - Lepite menya iz snega!.. 17.11.60. YA krepko spala, kogda - v shestom chasu utra - ona perelezla cherez stenku svoej krovati i vorvalas' ko mne na tahtu s takim shumom i krikom, chto ya srazu prosnulas' i u menya dazhe serdce zabilos'. - Mamochka, s dobrym utrom, ty znaesh', kakoj ya sejchas son videla!.. - Nikakih snov, Masha! CHto eto takoe? Eshche rano. Sejchas zhe lozhis' i spi! - Net, ya bol'she ne hochu spat'. Zazhgi svet, mama... - YA tebe skazala, chto eshche rano! Ty malo spala, pospi eshche nemnogo. - YA ne hochu lezhat' v temnote. - A ty ne lezhi, a spi. - Ne hochu bol'she spat'... A sama vovsyu zevaet. Lezhit i hnychet. - Horosho, Masha. Bol'she ty ko mne po utram ne prihodi. YA ne lyublyu detej, kotorye tak sebya vedut. - Kak vedut? - Ty sama znaesh' - kak. Horoshie devochki, kogda prosypayutsya i vidyat, chto doma kto-nibud' spit, hodyat na cypochkah i govoryat shepotom. Esli oni uzhe vyspalis', oni vstayut i odevayutsya tiho. Oni ponimayut, chto mama za den' ustaet i nado dat' ej pokoj. Nakonec podejstvovalo: - Horosho, mama, teper' ya budu tiho lezhat'. I vot tut nachalos'. CHerez polminuty slyshu: - Mamochka, spi, pozhalujsta, zakroj glazki. YA zakryla glaza, dumala, ona uspokoitsya i usnet. Lezhit tiho, ne razgovarivaet. No pominutno privstaet i zabotlivo ukryvaet menya odeyalom. Pri etom shepotom govorit: - Mamochka, ty spi, ya pokryvayu tebya, chtoby ty ne prostudilas'. Eshche cherez polminuty: - Mamochka, spi, pozhalujsta. YA teper' vsegda budu lezhat' tiho... I v samom dele - minuta polnoj tishiny. Potom opyat' slyshu ee shepot: - Mama, ty vchera ustala, da? Ty lezhi segodnya, horosho? YA kormit' tebya budu v krovatke. YA lezhu s zakrytymi glazami. - Mamochka, ty spish'? Mozhet byt', ty son kakoj-nibud' vidish'? Mozhet byt', menya vo sne vidish'? Ili moih kukol? Ili huligana Andryushu? Aj, mama, kak mne skuchno, kogda ty spish'! Starayas' ne shumet', tyanetsya i beret so stolika zhurnal. - Ty, mamochka, spi, a ya pochitayu. Horosho, chto ya chitat' umeyu. ZHdu, chto budet dal'she. - Gm. CHto takoe? Nichego ne ponimayu, chto napisano. Ni odnoj bukvy ne vidno. Dazhe tverdogo znaka ne vidno. Kladet zhurnal na mesto. Nekotoroe vremya tiho. Potom vdrug lihoradochnyj shepot, kak-budto fontan zabil: - Sasha, Masha, Andryusha, Mitya, Pavlik, Lena, Katya. |to iz teh igrushechnyh knizhek, kotorye sdelal i prislal papa. Nichego ne podelaesh', prishlos' chut' svet podnimat'sya i delat' s Mashkoj gimnastiku. 18.11.60. Iskali zimnee pal'to. Vyhodim iz univermaga, mne Masha govorit: - Mamochka, esli pal'to ne kupili, mozhet byt', pirozhkov kupish'? Pishet papa 19.11.60. Segodnya utrom byla s mamoj v Zoologicheskom sadu. Videla malen'kih begemotikov, kenguru, zebru, obez'yanok. Pro obez'yanok rasskazyvali mne i Masha i |liko... Tam v odnoj kletke sideli papa, mama i malen'kij detenysh. Sluzhitel'nica prinesla yajca. Kinula odno yajco, ego shvatil otec, ochistil, raskroshil, no est' ne stal. Kinuli vtoroe yajco, i eto tozhe zahvatil egoist otec. Togda sluzhitel'nica zheleznym shestom zagnala samca v ugol i protyanula tret'e yajco materi. Ta vzyala, ochistila yajco i stala kormit' rebenka. Mashka s umileniem nablyudala etu scenu, a kogda otec ne dal obez'yanyshu poest', udivilas' i ogorchilas': - Kakoj zhe eto papa? Vecherom pokazyval "kino". V roli diktora (to est' chteca nadpisej) vystupala mama, tol'ko "Snegurochku" prochel otec. CHital on ne povyshaya golosa, no, sootvetstvenno pechal'nomu syuzhetu, s chut' zametnym nadryvom. Mashka eto chuvstvovala. YA videl, kak ona vertelas' na svoem malen'kom stul'chike, vossedaya v "pravitel'stvennoj lozhe". Nakonec ona ne vyderzhala, oglyanulas' i govorit: - Kogda ty tak govorish', ya nemnozhko grustneyu. A kogda skazka konchilas', Snegurochka prevratilas' v oblachko i uletela, rastvorilas' v golubom letnem nebe, Masha skazala: - Mne ochen' grustno stalo. x x x Byla u menya. CHitali, skladyvali slova iz kvadratikov-bukv i slogov. Delaet eto s uvlecheniem. Esli vzyalis' uchit', nado delat' eto nailuchshim obrazom, chtoby uchit'sya bylo "veselo, priyatno i pobeditel'no" (ZHitkov). Posle uzhina rassmatrivali kartinki. Popalas' ej na glaza "Kazn' imperatora Maksimiliana". Sprosila: chto eto? Skazal, chto etih lyudej ubivayut. - |to chto - po-nastoyashchemu? - Da. - Pochemu lyudej ubivayut - ne ponimayu! Oni zhe ne kusachie! Pobezhala k pis'mennomu stolu, gde v grude pisem nashla zapomnivshijsya ej konvert s izobrazheniem ohotnika, strelyayushchego v letyashchih ptic. Pochti s gnevom: - A eto chto? Pochemu on ptic ubivaet?! Pochemu ohotniki ptic ubivayut? I tak ona byla horosha v etom gneve, tak vsya kipela i pylala, chto ne vyderzhal, obnyal i rasceloval ee. x x x Pered snom, uzhe oblachennaya v nochnuyu rubashku, besilas', prygala, hohotala. CHtoby privesti ee v chuvstvo, ya vyklyuchil v stolovoj svet i kriknul: - Tiho! Vse molchat'! Vse zamolchali. Tol'ko babushka, ne ponyavshaya moego manevra, v temnote gromko poshutila: - Skoro budet slyshno, kak muha proletit. CHerez minutu ya vklyuchil elektrichestvo. Mashka ispuganno i rasteryanno smotrit na menya: - Proletela muha? - Da. Proletela. Zasnula bystro. Sejchas 12 chasov 50 minut popolunochi. Pishet mama 20.11.60. Ezdili k pape v Komarovo. Gde-to v Pesochnoj, kazhetsya, v vagon voshel sovsem moloden'kij chernoglazyj dyadya s chernymi usikami. On sel poblizosti, nichego ne govoril, tol'ko ne otryval glaz ot Mashi. A kogda my vyhodili iz vagona, vzyal Mashu za ruku, pomog ej sojti so stupen'ki i sprosil ee po-gruzinski: - SHen kartuli ici, Mashen'ka? ("Ty po-gruzinski znaesh', Mashen'ka?") - Genacvalos bebiya, - ne zadumyvayas' otvetila Masha. |ti edinstvennye dva slova, kotorye ona znaet po-gruzinski, oznachayut: "milaya moya babushka". No molodoj chelovek ochen' obradovalsya, uslyshav rodnuyu rech'... 26.11.60. Masha vela sebya segodnya ochen' ploho, grubila babushke, zamahnulas' na nee rukoj, ne hotela posle progulki razdevat'sya, a kogda babushka stala otchityvat' ee, nazvala babushku "baboj-yagoj". Vse eto proishodilo, kogda menya doma ne bylo. |to uzhe vtoroj sluchaj, kogda Masha tak vedet sebya s babushkoj. Kogda ya vernulas' domoj, babushka gromkim golosom ob座avila mne, chto u nee bol'she net vnuchki... I vse rasskazala mne. K schast'yu, babushka rasserdilas' na etot raz, kazhetsya, po-nastoyashchemu. I ya tozhe ochen' prosila ee vyderzhat' harakter, "ne sdavat'sya". Ne znayu, chto budet dal'she, a poka nasha babusya harakter vyderzhivaet. Mashka dazhe udivlena. Prihodit ko mne na kuhnyu i govorit: - Babushka chto-to dolgo menya ne proshchaet. - Esli hochesh', chtoby ona tebya prostila, nado zasluzhit'. - A kak zasluzhit'? - A tak, chto nado vesti sebya horosho. Ty dumaesh', nabezobraznichala, a potom pridesh', poprosish' proshcheniya - i vse? I prostyat tebya? Net, mogut i ne prostit', mogut i razlyubit'. - I ty mozhesh' razlyubit'? Iz pedagogicheskih soobrazhenij pokrivila dushoj. Govoryu: - I ya mogu, i papa... - YA, mama, ne znala, chto ty mozhesh' razlyubit'. - Ne znala, tak teper' znaj. - A ya, mama, tebya vsegda budu lyubit'. - A ya - ne vsegda. Mne ne nuzhna takaya dochka, kotoraya obizhaet babushku. - Horosho, mamochka, ya ne budu bol'she. - Horosho, Masha. Posmotrim. Ves' vecher byla predupreditel'na i vezhliva. A na babushku smotrela s nekotorym udivleniem. Teper' mne nuzhno sledit' za babushkoj, chtoby ona ne sdala pozicij. 27.11.60. Masha u nas hvoraet. I, nesmotrya na eto, babushka derzhitsya s nej strogo. |to ej ne svojstvenno i, ya chuvstvuyu, muchaet ee. Mashe skuchno. Papa, kotoryj tak mnogo vremeni udelyaet ej, uehal. A tam, v Komarove, hvoraet. A huzhe net, kogda papa i Masha hvorayut v raznyh mestah. Pishet papa 4 GODA 5 MESYACEV 16.1.61. Leningrad. 22-go my s mamoj dolzhny ehat' v Maleevku. Mama razbiraetsya v svoih veshchah i govorit babushke: - Pryamo ne znayu, chto vzyat' v Maleevku! |to plat'e slishkom krichashchee... Mashka (perebivaet). Mamochka, voz'mi vot eto, chernen'koe. Ono i ne krichit, i ne plachet. I eto - sovershenno ser'ezno, bez kakoj-libo popytki shutit', ostrit', "hohmit'". x x x Pokazyvayu ej globus. Nachalos' s togo, chto ya skazal, chto Zemlya kruglaya - vot takaya, kak etot globus. Pokazal, gde na globuse Leningrad, gde Moskva, gde Tbilisi. Dazhe Zelenogorsk pokazal. - A Komarovo gde? - Komarovo - vot tutochki, chut'-chut' ponizhe. Potom ona sprashivaet: - A pochemu nazyvaetsya zimnoj shar? On chto - tol'ko zimoj byvaet? x x x Naryadilas', nadela na golovu kartonnyj zelenyj kokoshnik, iz zolotoj elochnoj mishury sdelala sebe dlinnuyu kosu, stoit pered zerkalom i lyubuetsya. YA zaglyanul v komnatu: - Oj, kto eto? Medlenno, medlenno, postup'yu pavy podhodit ko mne. YA govoryu: - Kto eto takoj? Kak eto ni udivitel'no, ona verit, chto ya ne uznal ee. Tiho, sovsem tiho govorit: - YA - princessa. Potom opyat' - k zerkalu. Poyavlyaetsya mama. Povtoryaetsya ta zhe igra: - Kto eto? - A vy sami ugadajte! - Feya? - Net. - Princessa? - Net. YA govoryu: - Snegurochka?!! Radostno prygaet i hohochet. No kogda ya vyshel, ona priznalas' materi: - Vo-per'vyh, i papa ne ugadal. YA - rusalka. 17.1.61. Vchera vecherom "pela". Ni golosa, ni sluha u nee, naskol'ko ya ponimayu, net, a vse-taki poet. Mezhdu prochim, kogda my peli s nej gammu - do-re-mi-fa-sol'-lya-si-do, - ona po associacii vspomnila stihi SHarlya Kro v perevode Innokentiya Annenskogo. Stihov ne pomnit, no smelo improviziruet: Papasha moetsya u mami SHipyat roga u ramnoj brami... (V podlinnike: Papasha breetsya. U mamy SHipit ragu. Ot vechnoj gammy etc) YA sprashivayu: - Kak eto roga shipyat? - |to blyudo takoe - "roga". Ego edyat. x x x Do sih por iskazhaet, ne mozhet nauchit'sya (i ne hochet uchit'sya) pravil'no proiznosit' nekotorye slova. - Papa, davaj sobirat' martochki. Mozhno, ya otkleyu martochku? |to ona pochtovye marki tak nazyvaet. I uporno derzhitsya za etot gibrid (pomes' marki i kartochki). x x x Vchera vecherom pisala pis'mo dyade Vane Halturinu. On na dnyah prislal Mashke v podarok sostavlennyj im sbornik tolstovskih rasskazov. Eshche nedavno Mashka ne ponimala i ne mogla ponyat', chto takoe bukva, slog, slovo. Teper' na kazhdom shagu: - SH-t-an-y! Perva bukva "sha"? Da? Potom "ta", potom "ny"? x x x Uporno govorit vmesto "temno" - "dimno". I ne mozhet, pri vseh usiliyah, proiznesti "temno". x x x Rasskazyvala mame skazku: "Devochka Pusya ili Musya idet po lesu. Vstretila babushku: - Ty kuda, devochka? - YA v Soyuz pisatelej idu, na elku. - Zachem tebe v Soyuz pisatelej? V lesu tozhe mnogo elok. - A tut elki ne naryadnye. ...Hodila Musen'ka celyh tri chasa. Uzhe dimno stalo. Tut babochka, kotoraya letela, ushchipnula vecher: - Hvatit tebe dimno delat'!.." x x x Posle ocherednogo konflikta s roditelyami ispytyvaet schast'e primireniya, otpushcheniya grehov. Otkryla shkaf ("Papochka, mozhno knigi pochitat'? Papochka, mozhno shkaf otkryt'? Papochka, mozhno knigu dostat'?"). Dostaet knigi, suetitsya, pominutno begaet ko mne: - Papochka, tut chto napisano? Papochka, prochti, pozhalujsta!.. Net, eto ne podlizyvan'e. |to - lyubov', kotoraya proshla cherez takoe ispytanie. x x x Tret'ego dnya skazala mame: - Kak mne nravyatsya "Spyashchaya krasavica" i "Zolushka"! Ah, kak etot francuzskij pisatel' SHar Pero horosho pishet!.. x x x Pereskazyvala mne tolstovskij rasskaz "Filipok": - Odin raz mama uehala v gorod, papa ushel v les, a babushka spala na plite. YA dazhe na stule podskochil: - Na che-o-o-om?!! - Na plite. I tol'ko tut ya ponyal, chto gorodskomu cheloveku ee pokoleniya ochen' netrudno sputat' pech' s plitoj. x x x Sejchas sprosila u menya: - |to kto knizhku napisal? - Barto. - |to tot zhe samyj? Barto? - Barto - eto tetya. - Tetya? Ochen' udivlena. Ne tak-to chasto vstrechayutsya teti-pisateli. CHtoby ne uslozhnyat' dela, ya ne skazal, chto est' i dyadya Barto. 21.1.61. Morozec 10o. Solnyshko. Masha s babushkoj gulyayut. Mama s papoj sobirayutsya v dorogu - zavtra uezzhaem v Maleevku. x x x Pokazyvaet na svoego zakutannogo v platok l'venka Levu: - U menya deti bol'nye. - A chto u nego? - |to - devochka. U nee koren'. Ona vsya v pryshchah. Kor'!!! x x x Masha znaet, chto detyam ne dayut ostrogo: nozhej, nozhnic, vilok i tomu podobnogo. Sobiraetsya s mamoj na progulku. Pytaetsya sama povyazat'sya kosynkoj. Mama govorit: - Masha, ty vse sama nadevaj, a kosynki deti sami ne nadevayut. - Gm... A chto eto - ostraya shtuka? x x x Razglyadyvaet (v kotoryj raz) "Veneru" Dzhordzhone. - Krasivaya? - sprashivayu. Vzdyhaet: - Da. Nemnozhko pohozha na tetyu SHuru Lyubarskuyu. Znala by nasha milaya tetya SHura, kak vysoko stavyat ee v etom dome. A ona eshche "babushkoj SHuroj" sebya nazyvaet!.. x x x Oh, do chego gor'ko uezzhat' iz Leningrada na celyj mesyac! CHetyre goda nazad eto bylo kuda proshche. 4 GODA 6 MESYACEV 28.2.61. Leningrad. Tret'ego dnya mama i papa vernulis' domoj. Posle Maleevki nedelyu proveli v Moskve, ochen' ustali. Mashka zhdala nashego priezda s neterpeniem. Iz Moskvy my neskol'ko raz zvonili syuda i dvazhdy govorili s Mashej. Proshchayas', ya ej skazal: - Nu, bud' zdorova, dochen'ka. Teper' uzh my skoro priedem. Slyshu, kak ona, otorvavshis' ot trubki, vzvolnovannym golosom soobshchaet babushke: - Govorit, skoro priedut! Konechno, byla uverena, chto "skoro" - eto minut cherez pyatnadcat'-dvadcat'. Ves' mesyac byla zdorova, gulyala, ne kashlyala, a pered samym nashim priezdom prostudilas' i vstretila nas blednaya, s nasmorkom, s kashlem, s povyshennoj temperaturoj. x x x CHital ej vchera marshakovskuyu "Pochtu". Nachalo chitali vmeste, v dva golosa, a dal'she ona stala zabyvat'. No kogda ya s grehom popolam dochital poemu do konca, Mashka govorit: - Ty sam propustil, chto v doroge ono ne p'et i ne est. Vyhodit - pomnit. x x x Posle chteniya pokazyval kino... "Snegurochku" Masha smotrit s zhguchim trepetom. Eshche nichego ne sluchilos' uzhasnogo, a ona uzhe gromko vzdyhaet i ohaet: - Oh, gore, gore!.. 1.3.61. Bednaya Mashka sidit po-prezhnemu doma. Temperatura nevysokaya, no ona kashlyaet, nosik u nee plachet, a na ulice tozhe - luzhi i slyakot'. Vecherom vchera my s mamoj dolzhny byli pojti k Rahmanovym, i mama imela neostorozhnost' soobshchit' ob etom Mashke slishkom zablagovremenno - za obedom, tak chto vsya vtoraya polovina dnya byla dlya Mashki otravlena. Pered uhodom, kogda mama uzhe odevalas', Masha sdelala popytku neskol'ko izmenit' hod sobytij: - Vy luchshe zavtra k Rahmanovym idite. - Kak zhe mozhno zavtra, esli u dyadi Leni segodnya den' rozhdeniya? - A pust' u nego zavtra budet den' rozhdeniya. x x x V den' ot容zda nashego v Maleevku ya rasskazyval Mashe, kakie tam, v Maleevke, horoshie, vospitannye deti. Idesh' lesom, a navstrechu tebe begut po tropinochke, toropyatsya v shkolu derevenskie mal'chiki i devochki. I vse odin za drugim: - Zdrasti. Zdrasti. Zdrasti. Mashka: - Znakomye, chto li? - Net, ne znakomye. Takoj tam obychaj horoshij. Tol'ko odna devochka odin raz ne pozdorovalas'. - Ee mama ne vospitala? Da? U nee mama nehoroshaya? - Net, naverno, devochka nehoroshaya. A mamy u nee, mozhet byt', i netu. x x x Da, v Maleevke nas umilyal etot slavnyj obychaj stariny. Pozhaluj, tol'ko v derevne on u nas i sohranilsya - da i to ne povsyudu. Vspomnil sejchas takoj sluchaj. V Moskve na obratnom puti my ostanovilis' s Alenoj v odnoj iz ostankinskih gostinic. Zavtrakali kak-to v bufete. Za sosednim stolikom pili kefir dva parnya, ochen' na vid slavnye. Po razgovoru ih ya ponyal, chto oni priezzhie, s Volgi. Oba sideli za stolom v kepkah. I |liko im skazala: - Molodye lyudi, pochemu zhe vy ne snyali shapok, kogda sadilis' za stol? Ved' doma vy u sebya, naverno, ne seli by tak? Paren'ki smutilis', pokrasneli. Styanuli kepki. I odin, postarshe, skazal: - Doma - da. Doma - konechno. A tut, v gorode, vse v shapkah edyat. Vot ona - sila primera. I polozhitel'nogo primera. I otricatel'nogo. x x x Mne chasto, pochti ezhednevno, prihoditsya byvat' na pochte. I vot chto ya tam vizhu. Sredi nashej molodezhi stalo pochemu-to modnym poluchat' pis'ma "do vostrebovaniya". CHem eto ob座asnit' - ne znayu. Mozhet byt', vliyanie kommunal'noj kvartiry s ee ne ochen' horoshimi nravami? A mozhet byt', prichiny i poglubzhe. Vprochem, sejchas ne ob etom. Vot chto iz raza v raz ya vizhu. Podhodit ochered', molodoj chelovek protyagivaet v okoshko pasport ili studencheskij bilet, devushka za bar'erom tshchatel'no prosmatrivaet pachku pisem, schastlivym podaet pis'ma, neudachlivym govorit "net". A dal'she? A dal'she - schastlivyj beret pis'mo i pasport, neschastlivyj - tol'ko pasport, i oba molcha odin za drugim povorachivayutsya i uhodyat. Ni razu (za poslednie neskol'ko let) ya ne slyshal, chtoby kto-nibud' skazal "spasibo". "Pozhalujsta" eshche skazhut inogda. |tomu nauchilo, byt' mozhet, "Volshebnoe slovo" Oseevoj. A spasibu - tomu nikto ne uchit, dazhe detskaya literatura. I samoe strannoe: devushke za bar'erom takoe otnoshenie k nej ne kazhetsya ni udivitel'nym, ni obidnym. Ona privykla. Takovy nravy. A so mnoj na pochtu ochen' chasto hodit Mashka. x x x I skol'ko raz - v sadu ili na ulice - na glazah u Mashki: - Dyaden'ka, skazhite, pozhalujsta, kotoryj chas? Otvechayu: - Pozhalujsta! Bez dvadcati dvuh minut vosem'. I redko-redko uslyshu v otvet "spasibo". CHashche i tut ogranichivayutsya "volshebnym slovom". I v samom dele - volshebstvo svershilos', chego radi razvodit' dal'she eti cirlih-manirlih?! V takih sluchayah ya ne lenyus' - oklikayu parnya ili devochku, provozhu nebol'shuyu raz座asnitel'nuyu besedu. Delayu eto i dlya nih i dlya Mashki. Govoryu: - Esli tebe chelovek okazal dazhe samuyu malen'kuyu uslugu, nado ego poblagodarit'. Ponyal? Ispug, udivlenie. I - chashche vsego s ulybkoj: - Ponyal. Spasibo!.. 3.3.61. Pokazyvala mne, kak ona zdorovo nauchilas' odevat'sya. Dazhe lifchik zastegivaet. Pravda, zastegivaet ne kak vse, a sobstvennym sposobom: snachala na rukah zastegnet, a potom uzhe lezet golovoj v etot malen'kij homut. x x x Napyalila na golovu zelenyj bumazhnyj kokoshnik, derzhit v rukah palku s nadetym na nee zelenym celluloidnym sharikom. - YA volshebnica! - Da? A skvoz' stenu mozhesh' projti? - Kak eto? YA ob座asnyayu. - Net, eto ya ne mogu eshche. 4 GODA 7 MESYACEV 4.3.61. Zima nebyvalo gnusnaya, gryaznaya, mozglaya, syraya, bessnezhnaya. Mashka stoyala u skamejki, razgovarivala so mnoj i vdrug - plyuh pryamo v luzhu! K schast'yu, voda ne uspela prosochit'sya skvoz' rejtuzy i prochie obutki. No prishlos' vse-taki idti domoj. Pod shtanishki ya zapihal skomkannuyu gazetu, i Masha stala krivolapoj. Doma na vsyakij sluchaj raster ej nogi odekolonom. x x x Pered tem kak plyuhnut'sya v luzhu, videli, kak prohodili v planetarij parami shkol'niki i detdomovcy. YA rasskazal, kak v detstve tozhe zhil v detskom dome. Slushala s interesom. Potom govorit: - Ty luchshe rasskazhi, kak ty k nam popal!.. 5.3.61. Mama dala nam po yabloku. Mashka svoe koe-kak obkusala i sprashivaet: - Kuda brosit' ogryzok? - A zachem zhe ego brosat'? Tut mozhno eshche est' i est'. Otkusila eshche razok i opyat': - Kuda brosit'? YA vspomnil i rasskazal ej, kak mal'chikom v Har'kove nashel na ulice ogryzok abrikosa, vymyl ego u fontana i s容l. Skazal, chto drugaya devochka ili drugoj mal'chik s容li by takoe yabloko s kostochkami. Skazal, chto v shkole nad nej smeyat'sya budut: - Smotrite, kakaya barynya eta Masha Panteleeva! YAbloka ne mozhet doest'. Pronyal dochku. Posmotrela na ogryzok: - A kak ego est'? - Kusaj - i vse. Vse s容la. Do poslednej kostochki. I ochen' radovalas'. 6.3.61. Ves' den' ya byl zanyat. Vernulsya pozdno. Vecherom zavodili proigryvatel', slushali Griga, CHajkovskogo, "Rondo kaprichchiozo" Sen-Sansa, "Lunnuyu sonatu". Tancevali (improvizacii pod Sen-Sansa i "Lebedinoe ozero"). 8.3.61. Provozhali babushku! Ah, etot detskij, instinktivnyj, stihijnyj egoizm! Kazalos' by, Mashka dolzhna byla ves' den' tyanut'sya k babushke, iskat' obshcheniya s nej. A ona, naoborot, slovno by izbegaya tyazhelyh perezhivanij, vse begala ko mne, zavodila so mnoj vsyakie igry. So storony moglo pokazat'sya: vot babushka uzhe ne nuzhna. Uzhe vycherknuta. Uzhe otrezannyj lomot'. Net, konechno, - ochen' dazhe nuzhna. I ochen' dazhe ne otrezannyj lomot'. No byt' vchera s babushkoj - eto znachilo proshchat'sya, ogorchat'sya, priznavat'sya v lyubvi i vse vremya beredit' ranu, vse vremya, ezheminutno, pomnit' o predstoyashchej razluke... x x x Sejchas Mashka predvkushaet udovol'stvie: mama ottachivaet - vse srazu! - Mashkiny cheshskie cvetnye karandashi. Mashka budet risovat'. Mama zhaluetsya, chto Masha risuet zelenye cvety. - Nu i pust' risuet, kak ej hochetsya. - Ne uchit', znachit? - Ne znayu, nuzhno li uchit' v etom vozraste. - Ty, znachit, hochesh', chtoby iz nee vyrosla abstrakcionistka? - Net, dumayu, eto ne obyazatel'no, chtoby abstrakcionistka. 9.3.61. Vchera ves' den' sideli doma. Pered snom my chitali s Mashej anglijskie pesenki Marshaka. Nekotorye stihi (naprimer, o kotyatah, kotoryh vygnala, a potom poshchadila hozyajka) ona mozhet slushat' bukval'no bez konca, to est' raz dvadcat' proslushaet i: - Eshche! Eshche! Poprosila podarit' ej etu knigu. To est' v lichnuyu sobstvennost'. Podaril. Kniga - edinstvennyj vid sobstvennosti, kotoraya ne portit cheloveka. x x x Segodnya s utra sidit s mamoj vizavi: mama razmatyvaet sinyuyu sherst'. Mashka uchit stihi. Sprashivaet: - "Nynche" - eto "segodnya", da? A vchera skazala: - Mamochka, daj mne, pozhalujsta, ogarochek svechi. |to vse - iz stihov. x x x Pered snom. - Smazat' tebe gubki vazelinom? - Da, smazh', pozhalujsta. Oni u menya opyat' treskayutsya. Mama smazyvaet ej guby. - CHto ty morshchish'sya? Ne nravitsya? Masha vzdyhaet. - Malo li chto nam v zhizni ne nravitsya... a nado!.. x x x - Mamochka, spryach' etu (serebryanuyu) bumazhku. My zavtra, kak prosnemsya utrom, budem busiki delat'. Ty do utra poterpish', da? Ty ruki vot tak sozhmi i terpi. x x x S kazhdym dnem Masha govorit pravil'nee po-russki. I v nekotoryh sluchayah my s mamoj dazhe ogorchaemsya. Naprimer, ona samostoyatel'no - nikto ee nikogda ne popravlyal - vypravila v svoem yazyke "galyavit" na "govorit". A nam eto "galyavit" ochen' nravilos'. Nekotorye slova eshche obtesyvayutsya. Ran'she temperatura byla "timantul'ka". Segodnya slyshu - govorit pro svoyu kuklu: - Nado ej tirimpaturu smerit'. - CHto, chto u nee? - Tirimpatura. I pri etom staraetsya vygovorit' kazhduyu bukvu otchetlivo. 12.3.61. Mama vchera ochen' pozdno legla, noch'yu ee razbudila Masha, prosila pit'. Vtorichno zasnut' bylo trudno. K utru zhe mama razospalas', videla sebya vo sne na "starinnom" balu. Videla sebya moloden'koj devushkoj. Tancevala v belom plat'e. Igrala muzyka. I vdrug val'siruyushchaya mamsya nasha slyshit: - Mama! Mama!.. - Dumayu, eto ne menya zovut. |to - kakuyu-to vzrosluyu zhenshchinu. Otkryvayu glaza i vizhu - Mashka sidit na svoem divane i smotrit na menya. - Mamochka, ty chto vo sne videla? - YA bal videla. - A ya tozhe son videla. - CHto zhe ty videla? - YA videla, chto nash Kisonya vo sne smeyalsya! x x x Prohozhu mimo stolovoj i vizhu skvoz' steklyannuyu dver': Mashka sidit na tahte, derzhit dvumya rukami krohotnuyu bumazhku ot shokolada i chitaet chto-to vsluh kukle |mme, kotoraya sidit ryadom. Priotkryl dver', zaglyanul. - YA ej chitayu, - govorit Masha. - |to chto - gazeta? - Da... gazeta... Hrushchev... x x x Segodnya utrom Mashka sochinila stihi: Rasshumelsya shar zemnoj, I propal on pod vodoj. Stihi eti ej ochen' nravyatsya. Ob座asnyala: napisala eti stihi potomu, chto vspomnila, kak odin raz hodili na Nevu i kak tam bylo krasivo. YA mame govoryu: - Mashe vspomnilos', kak vy s nej i s babushkoj hodili na Nevu. Dumal, kogda oni oktyabr'skuyu illyuminaciyu smotret' hodili. - Ne s mamoj, a s toboj, - perebila menya Masha. I ya srazu vspomnil temnyj osennij vecher, domik Petra Velikogo, spusk k Neve mezhdu dvumya drakonami... Kak vidno, sil'noe vpechatlenie proizvelo na Mashu eto zrelishche: gustaya chernaya voda, shum nevskoj volny... No otkuda shar zemnoj? Kogda ya prishel zavtrakat', ona zapisyvala svoi stihi! Da! Sobstvennoruchno zapisala (konsul'tiruyas' v nekotoryh sluchayah so mnoj i s mamoj) obe strochki. YA sprashivayu: - Ty chto - pisatel'nica? - Da, - otvetila ona. - Budu... Mozhet byt'. A stihi, nado skazat', strashnovatye. 16.3.61. Vchera ne gulyala. Ves' den' igrala, chitala, slushala mamino chtenie, razglyadyvala so mnoj "Murzilku" i "Koster". V "Kostre" ponravilis' risunki Harkevicha k povesti Bikchentaeva "Doch' posla": na devochku napala zmeya, devochka igraet s obez'yankoj, mal'chik tonet i prochie zamanchivye uzhasy. x x x Utrom segodnya sputala, obmolvilas': - Zvonil'nik ne budil eshche? x x x - Videl, kakoe segodnya solnyshko? - Da, videl. - Gde ty videl? - Vo sne. - A-a-a, v svoem "vosne" ty videl?! 17.3.61. Vecherom byla u menya. Slushala s interesom daleko ne luchshuyu, dovol'no-taki tyagomotnuyu zhitkovskuyu knigu "CHto ya videl". x x x Prihodit mama i s tragicheskim yumorom soobshchaet: - Horosha u nas Mashka! Ochen' svoevremenno citiruet: Luchshe, mama, ne pishchi, - Ty mne nyan'ku poishchi Net, dochka, dovol'no! Obojdesh'sya bez nyan'ki, bol'shaya uzhe... 22.3.61. Mama s Mashej hodili v gosti k tete Lele Moroz. Po puti mama pokazyvala Mashke vse dostoprimechatel'nosti. Pokazala Mednogo vsadnika. Potom pokazala sobor. Mashu zainteresovali angely na krovle. Ona privykla, chto pochti vse, o kom ona sprashivaet, uzhe umerli ("A gde teper' Petr Velikij?" - "On uzhe umer". - "A gde Pushkin?" - "On umer".). Tak i tut. - A gde teper' angely? - sprosila Mashka. x x x Rano utrom mama prosnulas': - Masha, zazhgi svet! - Net, ne zazhgu. - |to pochemu? - Nado skazat': "Pozhalujsta, zazhgi". |to nazyvaetsya - perezavospitali! x x x Vchera pokazyval Mashe otkrytki s vidami Leningrada. Pokazal fal'konetovskogo Petra: - A eto kto? (Videla etot pamyatnik neskol'ko raz, na dnyah proezzhala mimo nego s mamoj.) Smorshchila lobik. Dumaet. - Myagkij znak? Smotrit na menya. Po glazam vizhu - sama chuvstvuet: chto-to ne tak. - Oj, kak eto? Myagkij... vsadnik? Myatnyj vsadnik?! x x x Utrom segodnya: - Mama, ty uzhe ela? I bystro, ne dozhdavshis' otveta: - Skazhi: "Kak vidish'". Znaet uzhe vse rechevye shtampy roditelej. x x x Pisal vchera bol'shimi pechatnymi bukvami u nee na glazah: Masha pila chaj. Mama pila kakao. Papa pil vodu. Babushka pila moloko i tak dalee. I Mashka dovol'no beglo chitala. Vprochem, "beglo" - ne to slovo. Dolgo smotrit na bumagu, pozhimaet plechami, erzaet: - Ne znayu. Ne mogu. A potom srazu: - Tetya Lyalya pila kofe. Glavnoe - ponyat', v chem fokus. Ochen' meshaet, chto bukvy "en", "em", "be", a ne "b", "v", "n". 29.3.61. Vchera byli u nas dve moskovskie damy. Mashka, kak vsegda pri gostyah, byla horosha, mila, blagonravna, chego nel'zya skazat' o gost'yah. Hotya obe damy pedagogessy, vedut oni sebya pri detyah postydno. Est' otvratitel'naya manera obrashcheniya s det'mi: syusyukan'e. No est' eshche bolee nenavistnyj mne vid razgovora s rebenkom, kogda vzroslye razvlekayut sebya malyshom, rastlevayut ego svoimi vzroslymi pohabnostyami i poshlostyami. - Nu kak, Vanya, ne vypivaesh' eshche? A zhenit'sya kak - ne sobiraesh'sya? - Mashen'ka, manikyur ty skoro budesh' delat'? - Smotrite, kak ona poglyadyvaet na Semena Sergeicha. Oh, beregites', Semen Sergeich! - i tomu podobnoe. Byvalo, chto v takih sluchayah ya bral Mashku za ruku i vyhodil iz komnaty. x x x Igrala so svoim lyubimchikom CHipollino, vzyala ego za nogi i stala krutit'. Bac! - nogi otleteli. V druguyu storonu letit tulovishche, a prorosshaya zelenym lukom golova - ta i vovse zakatilas' pod divan. Umolyala menya: - Pochini! Ne raz chinil ee kukol. No tut pochinit' nevozmozhno. - Pogib, - govoryu, - tvoj CHipollino. - Kak pogib?!! On zhe igrushechnyj. - Igrushki, Masha, tozhe pogibayut. x x x Byla u nas v gostyah tetya Minzamal. Mashka ej rasskazyvaet: - Ty znaesh', kakaya u menya beda sluchilas'. CHipollino u menya slomalsya. - Nichego, nichego, - ravnodushno govorit Minzamal. I eto ravnodushie vzryvaet Mashku. - CHto "nichego"?!! Ty razve ne znaesh', chto on byl moj lyubimchik?! TETRADX DESYATAYA 31.3.61. Leningrad. Mama pri mne (i dlya menya) sprosila u nee: - Masha, kakoe vremya dnya ty bol'she vsego lyubish'? Utro? Vecher? Posle obeda? Noch'? Mashka vspyhnula. Davno ne videl, chtoby ona tak krasnela. - |to - serviz, - govorit ona. - To est' syurpriz. Nikak ne mozhet ustanovit' raznicu mezhdu etimi tremya slovami. I ya eshche raz popravlyayu ee: - Sekret! A mame ona (ran'she) skazala, chto lyubit bol'she vsego rannee utro, kogda ona iz svoej krovatki perebiraetsya k svoej |likoshechke i celuet ee. Pozzhe, naedine, ya skazal |liko: - Zachem zhe ty gromko govorish' o takih intimnostyah? - YA zhe tol'ko pri tebe. - I pri mne ne nado. |to zhe dejstvitel'no "serviz". x x x Sejchas zashel k nej. Risuet. - Posmotri, kak ya horosho narisovala! Mozhno dazhe na stenu veshat'. Devochka-gruzinka. Les. Cvety. Solnce. Kusty. Na kustah visit pochemu-to kepka. YA posovetoval narisovat' eshche golovu volka, kotoryj vyglyadyvaet iz-za kusta. Masha govorit: - |ta devochka u menya dressirovannaya. - Volk, naverno, dressirovannyj? A devochka - dressirovshchica? - Da, - soglashaetsya ona. YA posovetoval: - Pust' ona budet artistka, dressirovshchica. I pust' pojdet v les i najdet v lesu malen'kogo volchonka. I vyuchit ego vsyakim shtuchkam, i on budet vystupat' v cirke. A teper' ty cirk narisuj. Kazhetsya, sejchas risuet cirk. Pojdu proveryu. x x x Net, risuet, naoborot, "dremuchij les". - YA cirk ne umeyu risovat'. I v samom dele: otkuda zhe ej umet'. Nikogda eshche ne byvala. 1.4.61. Utrom segodnya pribezhala budit' menya. Suet mne v lico svoi ruki: Na... posmotri!.. I ob座asnyaet: - Nogti! Nogti!.. Rastut? Vyrosli? 2.4.61. Voskresen'e. Vchera byli v Pushkine. Den' rozhdeniya teti Lyali. Dlya Mashki eta poezdka - sobytie. Ona znala, chto u nee poyavilas' malen'kaya plemyannica i odno vremya dazhe serdilas', kogda ee nazyvali "tetej". Hotela, konechno, posmotret' Kulemushku, no osobogo rveniya ne proyavlyala. I vot... U pod容zda nas vstrechaet tetya Ira, stavshaya nedavno babushkoj. Na rukah u nee - bol'shoj kruglyj paket v sinem odeyale. - Kulemushka! Mashka zaglyanula tuda, v etot paket, s trepetom otkinula beluyu kruzhevnuyu prostynku - i byla pokorena! Kulemushka - smeshnoe, bezvolosoe i vmeste s tem ryzhevolosoe sushchestvo, ne ahti kakoe krasivoe, no chrezvychajno miloe, privlekatel'noe, simpatichnoe. Sineglazaya, spokojnaya, veselaya. Skol'ko radosti poluchili my vse, i vseh bol'she, konechno, - Mashka! Ved' zhivaya kukla! I mozhno trogat' pal'chiki na rukah i na nogah. Mozhno razglyadyvat' nogotki, celovat' i gladit' zatylochek s korotkimi ryzhimi voloskami i teplyj zhivoj zhivotik s nastoyashchim bol'shim pupkom! Dazhe na rukah Mashke pozvolili Kulemushku poderzhat'! x x x Obogashchennaya vcherashnim opytom, segodnya s utra igraet v kukly: pelenaet svoyu krohotnuyu tyatyatyashku, kutaet ee v odeyal'ce i - samoe trogatel'noe - kormit ee, rasstegnuv na grudi koftochku. Ochen' vernye dvizheniya. Ser'ezno, spokojno i dazhe s kakoj-to materinskoj gordost'yu. 30.4.61. Sluchilos' tak, chto bez malogo mesyac mama i papa ne pritragivalis' k etoj tetradi. Perepishu neskol'ko Mashkinyh "sentencij i zamechanij". Sdelany eti zametki v raznoe vremya - v Komarove i v Leningrade. x x x Uvidela v gazete portret Gagarina. Zalyubovalas'. - Krasivyj ochen'!.. Na dyadyu Stepu pohozh. x x x Mama byla v Tbilisi. Ezdila na pohorony dyadi Rachika, otca Pavlika. My s Mashej ochen' skuchali. Odin raz Masha mne govorit: - Znaesh' chto, papa? Davaj v Tbilisi poedem s toboj! YA ob座asnil ej, pochemu nam sejchas ehat' nel'zya: - Ty zhe pomoch' ne mozhesh' nichem... - Pochemu? YA mogu. YA v apteku shozhu. I, ispugavshis' sobstvennoj hrabrosti, tut zhe dobavila: - S toboj vmeste. 2.5.61. Vchera, v Pervomaj, mama, papa i Masha mnogo gulyali. Den' byl po-prazdnichnomu solnechnyj, no vetrenyj. Byli na "Avrore". Mashe ochen' ponravilos', no ona vse prosila, chtoby "parohodik poehal"... Kupil ej u cyganki goluboj krasivyj shar s belym gribom. SHar tut zhe lopnul. Segodnya tozhe mnogo byli na vozduhe - v parke Lenina, v skvere im ploshchadi Revolyucii, u Petropavlovskoj kreposti. x x x Delo bylo v Komarove. My s Mashej vozvrashchalis' s progulki. U pod容zda Doma tvorchestva nas obognal vysokij, pohozhij na bol'shogo dobrogo zverya dyadya, oglyanulsya, dostal iz karmana pal'to butylochku i pokazal Mashe. Tam, v butylochke, na beloj bumage ili na vate polzala kakaya-to nechist'. - Vidish', devochka, skol'ko ya nalovil segodnya? - Muhi?! A zachem oni vam? - Zachem? A ya entomolog, izuchayu vrednyh nasekomyh. - A babochek tozhe? - Net, babochek drugie izuchayut. Dyadya ochen' interesno rasskazal, kakih on krasivyh babochek videl vnizu, na vzmor'e, i kak on lovil morilkoj muh, i poshel. Masha postoyala, podumala i vdrug kinulas' za nim sledom. - Prostite... A mol' vy tozhe lovite? Dyadya skazal, chto mol' on lovit' ne umeet i chto za eto emu dazhe popadet ot zheny. x x x Mezhdu prochim, na moej pamyati eto pervyj sluchaj, kogda Mashka ne vstupilas' za nasekomyh. Bol'she togo - ona s uvazheniem rasskazyvala mame i eshche komu-to pro etogo uchenogo muholova. Ponimayu, v chem delo. |tot chelovek - uchenyj. On izuchaet muh, delaet poleznoe delo i nikogo ne muchaet. Poetomu nehoroshih chuvstv u Mashki on ne vyzval. Tak zhe, kak ne vyzovet u nee, veroyatno, gneva i otvrashcheniya storozh ili direktor Zooparka. A vot s sushchestvovaniem na svete takoj professii, kak ohotnik, ona do sih por primirit'sya ne mozhet. x x x I vot eshche o nasekomyh. |to uzhe ne o Mashke. ZHivet sejchas v Komarove moskovskaya pisatel'nica X. V svoe vremya ona napisala neskol'ko knig dlya detej. CHelovek sposobnyj. Dazhe ochen'. No pochemu-to uzhe mnogo let iz-pod ee pera ne vyshlo ni odnogo detskogo rasskaza. I hotya, znakomyas', ona po-prezhnemu nazyvaet sebya detskoj pisatel'nicej, pishet ona dlya "vzroslogo" radio, sotrudnichaet v kakih-to "otraslevyh" zhurnalah. Mne kazalos', chto chelovek ona ne tol'ko umnyj i talantlivyj, no i dobryj. A tut sidim kak-to za stolom, obedaem, ona govorit: - U menya v komnate poyavilis' murav'i. Ubila vchera odnogo, segodnya dva novyh poyavilis'. YA posmotrel na nee s udivleniem. - Zachem zhe vy ego ubili? - A chto ya, po-vashemu, dolzhna byla s nim delat'? - Ne znayu, chto... Veroyatno, pomoch' emu najti dorogu domoj. A kogda X. priznalas', chto terpet' ne mozhet nichego "polzuchego", chto ubivaet s udovol'stviem bozh'ih korovok, mne stalo grustno i ya ej skazal: - Horosho, chto zdes' net sejchas moej Mashki... YA ponyal vdrug, pochemu X. perestala pisat' dlya detej. Ej nechego skazat' im. 20.5.61. Papa vchera priehal iz Komarova. Priehal neozhidanno, ne preduprediv. Mashka spala. Kogda prosnulas', mama govorit ej: - Ty znaesh', kto priehal? Papa! Ne verit. Smeetsya. Nu, da! Deskat', vri bol'she. I vdrug papa samolichno vhodit v komnatu. Radost' nepoddel'naya. Vchera i segodnya pochti vse vremya vmeste. Tol'ko utrom papa neskol'ko chasov rabotal. Gulyali. Igrali. CHitali. Pod vecher hodili k domiku Petra, ottuda cherez Kirovskij most proshli na Marsovo pole. Neskol'ko minut postoyali u mogil ZHertv Revolyucii, gde b'etsya na vetru yazychok vechnogo ognya... Hoteli zajti vo dvor Mramornogo dvorca, no vorota byli uzhe zakryty. Tol'ko izdali posmotreli na leninskij bronevik. YA napomnil Mashke, chto eto takoe. Vcepivshis' ruchonkami v prut'ya sadovoj reshetki, ona vnimatel'no smotrela na chernuyu uglovatuyu mashinu i vdrug sprashivaet: - On detej lyubil? I sama zhe otvetila: - Da, lyubil. YA znayu. x x x Eshche iz staryh zametok. Molodoj mesyac probivaetsya skvoz' tuchi. - Kak "e" oborotnoe, - govorit Mashka. x x x Putaet (i ne v pervyj raz uzhe) "fabriku" s "Afrikoj". Sprashivaet: - A eti stul'ya tozhe na Afrike delali? x x x Komarovo. U magazina na Morskom prospekte dva malen'kih mal'chika - bliznecy. - Oj, papa, papa, smotri, bliznecy! Sprashivaet: - |to bliznecy? - Da, bliznecy. Podhodim blizhe, i Mashka uzhe drugim tonom, razocharovanno: - Net, eto ne bliznecy. - Pochemu ty dumaesh'? - U nih sharfiki neodinakovye. x x x YUnosheskaya fotografiya moego otca Ivana Afanas'evicha. On v forme