et ona bol'she mnogih svoih sverstnic i vmeste s tem sovershennyj sosunok dazhe ryadom s devochkami mladshe ee. Vot vchera prishla v sad devochka Marianna. Ej tri goda desyat' mesyacev. S Mashkoj oni uzhe znakomy, mesyac nazad vmeste igrali v "telefon", Marianna ne po vozrastu bol'shaya, ochen' svobodno derzhitsya, dazhe razvyazna. Uvidela Mashku: - A-a-a! Davaj v telefon igrat'? Stali bestolkovo igrat', Marianna ne umeet, i Mashka tozhe ne umeet. Ona voobshche nichemu nikogo ne mozhet nauchit' (krome, mozhet byt', azbuki, scheta i prochej knizhnoj premudrosti). Vsegda ohotno poddaetsya vlasti "kollektiva" (lyubogo) i drugih detej voobshche. S sovsem malen'kimi cackat'sya ne mozhet. A vot esli devochka ili mal'chik molozhe ee na god-poltora, glyadish', cherez polchasa oni uzhe komanduyut v igre, a Mashka hot' i ne ponimaet, a podchinyaetsya im i pri etom podchinyaetsya s radost'yu. A esli devochek neskol'ko i oni ne znakomy, Mashku ochen' skoro otshivayut. V chem zhe delo? Neinteresno s neyu? Ili druzhbe - i dazhe prostomu znakomstvu - nado okrepnut'? Vot i vchera. Prishla kakaya-to chetyrehletnyaya Natasha, priyatel'nica Marianny, grubo ottolknula Mashku i stala igrat' s Mariannoj. Mashka podavila vzdoh, kak-to uzhe privychno otoshla v storonu, sela v kachalku, stala kachat'sya odna. Kogda my vyhodili iz sada, ya skazal: - |ta Natasha mne ne ochen' nravitsya. A Marianna slavnaya. - Kto? - Marianna. - Da, ona mne ochen' nravitsya. I - nikakoj dosady, razdrazheniya, mstitel'nyh chuvstv. 12.11.61. Poshli vchera - Masha s mamoj i papoj - gulyat'. Sobiralis' dojti do Litejnogo, do apteki, do knizhnyh i drugih magazinov, no bylo tak holodno, dul takoj merzkij pronzitel'nyj peterburgskij veter, chto progulku otmenili. Pogulyali s polchasa v parke Lenina i vernulis' k ochagu... x x x Pereskazyvala "Devochku Lizu". Tam est' takoe mesto: dyadya po pros'be detej vypustil iz kletki chizhika, i deti krichat "ura". Mashka tak pereskazala etot epizod: - Deti vse obradovalis' i stali krichat' "karaul". Prishlos' ob®yasnit', chto est' nekotoraya raznica mezhdu etimi dvumya slovami. 13.11.61. Tret'ego dnya soshlis' na kuhne vse chleny nashej sem'i, mama, Mashka i ya. Mama sobirala pustye butylki, nashla neskol'ko vodochnyh. - Nado by uznat', chto s Valej, - skazal ya. I ne uspel zakonchit' frazu, Mashka vskrikivaet: - Tol'ko chto podumala! - O chem ty podumala? - O tete Vale. - Vot kak! |to horosho, chto my s toboj ob odnom i tom zhe dumaem. A chto zhe ty o nej dumala? - Ne skazhu. - Tajna? - Da, tajna. - Nu, horosho, tajna tak tajna. - Aj, aj, - govorit mama. - Ne hochesh' pape i mame skazat'!.. Mashka povernulas' ko mne. - Tebe skazhu. - A mame net? - Na ushko skazhu. - Nu? Pokrasnela i - na uho mne: - Kak Snegurochka rastayala. Pochemu ona skazala eto tol'ko mne? Kak poet poetu? Ved' do sih por ona vo vseh sluchayah predpochitala mamu... Odno mogu skazat': eto byla ne igra, ne shutka. Obraz teti Vali, kotoraya poyavilas' na ee gorizonte, radovala ee hotya by tem, chto u nee byl Tolya, i vdrug neizvestno pochemu, volej kakih-to rokovyh obstoyatel'stv, ischezla, propala, rastvorilas', - etot obraz byl ej ochen' dorog, i ona boyalas' razbit' ego. A mamochka nasha, konechno, ochen' horosho pochuvstvovala prelest' etoj detskoj mysli. I Mashka ne ee boyalas'. Ona boyalas' glasnosti. 14.11.61. Ves' den' gostil u nas dyadya Vanya Halturin. Mashka porazhala ego svoej "vospitannost'yu", "svetskost'yu", kak on vyrazhalsya. A on Mashku - svoimi rasskazami. Rasskazyval o Gajdare, s kotorym oni mnogo let druzhili. x x x Razdevayas' pered snom, govorila materi: - Vse-taki, mama, ya dumayu, chto u Snegurochki papa i mama byli glupye. Pochemu oni otpustili ee na solnce? Esli by oni byli umnye, oni by derzhali ee v teni, i ona ne rastayala by... 15.11.61. Na dnyah laskala menya, obnimala i vdrug govorit: - Aleksejchik ty moj... malen'kij... bezdarnen'kij!.. My s mamoj, konechno, krepko posmeyalis'. A segodnya ona sprashivaet u mamy: - CHto takoe "bezdarnyj"? x x x Segodnya zhe sprosila: - CHto takoe bogatyj? Mama skazala: - |to chelovek, u kotorogo mnogo deneg i kotoryj drugim ne daet. - A veshchej? - Da, i veshchej tozhe mnogo. - Nu, ya budu vsem davat' - i den'gi i veshchi. - Potom podumala i sprosila: - I chuzhim tozhe? - Da, - otvetila mama. Konechno, mama pravil'no skazala: bogatstvo i skupost' chasto sosedstvuyut. No bogatyj i skupoj vse-taki ne sinonimy. YA prochel Mashke derzhavinskie strochki o bogatstve, "kakogo Krez ne sobiral". Ne ponyala, no "ponravilos'". 16.11.61. Vecherom vchera gulyali. Doshli do Zooparka. Tam uzhe temno, vorota i kassy zakryty, no na obratnom puti my s Mashkoj vse-taki videli obez'yanok... Da, i videli ih, tak skazat', v kanikulyarnoe, nerabochee vremya, doma, a ne pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej... Verhnie okoshki obez'yannika vyhodyat v storonu parka. Esli stat' podal'she ot zabora, mozhno uvidet' martyshek i drugih chetverorukih. Tam ochen' svetlo, goryat lampy dnevnogo sveta, i vidno, kak obez'yanki sidyat, begayut, hodyat, raskachivayutsya na trapeciyah, dremlyut i ukachivayut obez'yanyshej. YA podnimal Mashku nad zaborom, i ona smotrela. 17.11.61. Vchera den' u Mashi byl dovol'no plotno nabit sobytiyami. Ezdila s mamoj v gorod, iskali Mashke obuvku na zimu. Sideli v SHeremetevskom sadu, ryadom s "Akademknigoj". Pozzhe tuda yavilsya i papsya. Mama uhodila v knizhnyj magazin. Mashka s papoj igrali. Papa ustal i igral dovol'no lenivo. Krome togo, on videl, chto Mashke hochetsya igrat' ne s nim, a s devochkami. A tam, v sadu, bylo ochen' mnogo devochek i mal'chikov iz detskogo sada. Nekotorye Mashku zadevali, na hodu vtyagivali v igru. Dlya nih ona - odna lishnyaya rybka v tom kosyake, k kotoromu prinadlezhat oni sami. A dlya Mashki - eto sobytie. Potom etot kosyak kuda-to uplyl. Gde zhe Mashka? Vizhu - na protivopolozhnoj skamejke dve devochki pomen'she Mashi chto-to delayut, sklonilis', igrayut - v kukly, chto li? I Mashka tozhe tam stoit. Potom, postoyav ryadom s devochkami, poigrav s nimi, vozvrashchaetsya ko mne. Minutu spustya ya zamechayu, chto pri nej net ee beloj sumochki. V sumochke - malen'kaya kukla, nosovoj platok i prochie shmutki. Sprashivayu: - A gde tvoya sumka? - Devochki igrayut. - CHto zhe ty ostavila ee? Oni zhe razorvat' i slomat' ee mogut. Oni zhe malen'kie. Podoshel, pogovoril s devochkami, delikatno i postepenno, odnu za drugoj, vyruchil vse Mashiny veshchi. Mashkin postupok ponyaten. Ved' my uchim ee, chto nado byt' "dobroj, a ne bogatoj", i ne tol'ko so svoimi, no i so vsemi... A deti polushagov v voprosah morali ne znayut. Vse tak vse. So vsemi tak so vsemi. |to vzroslye, kak pisal ZHitkov, oblegchayut sebe zhizn' kompromissami i "isklyucheniyami": "Ved' ne do idiotizma zhe! Byvayut, znaete, takie sluchai..." Net, "takih sluchaev" deti ne priznayut. YA znayu, chto dlya vzroslyh (mnogih) geroj moego rasskazika "CHestnoe slovo" - idiot i rastyapa. Malo li chto dal chestnoe slovo, ved' znaet zhe, chto rebyata ushli, a stoit! CHitatel'-rebenok (esli on eshche ne isporchen vzroslymi) tak nikogda ne podumaet i ne skazhet... TETRADX ODINNADCATAYA 19.11.61. Voskresen'e. Leningrad. Azbukoj ne zanimaemsya. Eshche ne konchilis' oktyabr'skie kanikuly, a Mashke oni uzhe nadoeli. - Hochu, chtoby konchilis' kanikuly. Uchit'sya hochu. No vse-taki my s mamoj reshili prodlit' Mashkin otdyh. Hotya ya ne uveren, chto eto imenno "shkol'nye" zanyatiya utomlyayut i vozbuzhdayut ee. Nervnyj rebenok vsegda najdet pishchu dlya vozbuzhdeniya i perezhivanij. Ne vovne, tak v sebe, v voobrazhenii. x x x Mama kupila ej krohotnuyu kukolku-golysha. - Oj! - govoryu. - U tebya eshche odna dochka?! - Da. Ona sovsem malen'kaya. - Skol'ko zhe ej? - Ona vchera rodilas'. Ej odin god vsego. I dolgo ne mogla ponyat': kak eto ej odin den', kogda vsegda govoryat ili "god", ili "mesyac"?! - Ponyala? - govoryu. - Net. |to ona vsegda chestno zayavlyaet: "Net! Ne ponyala!" Da, inogda kazhetsya, chto slishkom chasto i slishkom pospeshno pribegaet ona k etoj formule. x x x Vecherom zovet iz svoej komnaty: - Papochka! - CHto, Masha? - Ne zabud'... - CHto ne zabud'? Podhozhu k posteli. - Nu, chto tebe? - Ne zabud' napomnit' mne zavtra. I perechislyaet, chto imenno ej nuzhno ne zabyt': - Vygladit' plat'e Syao-Syao, napisat' pis'mo babushke, busiki na nitku nadet', poigrat' v shkolu. Lenochku ZHurba v gosti priglasit'... I pal'cy pri etom zagibaet. - Ne zabudesh'? Napomnish'? - Da, da, napomnyu. - Ne zabud'! Pozhalujsta! Obyazatel'no!.. |to u nee novaya navyazchivost'. Boitsya zabyt'. I poka ne poprosit napomnit', ne usnet. 2.11.61. Vchera gulyala s papoj. Vprochem, progulka eta ogranichilas' tem, chto doshli do apteki imeni K.Libknehta na Bol'shom prospekte, poluchili kal'cij dlya Mashki, kupili vitaminov i vernulis' domoj. Zahodili eshche v magazin gramplastinok, no nichego tam ne kupili. Papa tol'ko pochital vsluh spisok dolgoigrayushchih novinok. A Mashka vse umolyala kupit' ej kakuyu-to plastinku: Ku-ku! Ku-ku! Bespechno ya zhivu. Slyshala etu pesenku gde-to po radio. Kazhetsya, v Dubulti. Ili v Soyuze pisatelej na elke. Doma pozvolil ej pobyt' u menya. Razglyadyvala BS|, "Vsemirnuyu istoriyu iskusstv", nemeckogo Brema. CHitala - s trudom, po skladam, no samostoyatel'no. YA v eto vremya sidel za stolom, rabotal. 25.11.61. Byla v "shkole". Zanimalas' segodnya nevazhno, na troechki. A ya uchitel' plohoj. Serzhus'. Vspyhivayu. Kipyachus'. A ucheniki etogo ne lyubyat, i im eto ne na pol'zu. Luchshe vsego na Mashku dejstvuet spokojnyj ton, a eshche luchshe - sorevnovanie, igra na chestolyubii. Daesh' ej hloristyj kal'cij. Morshchitsya. Stonet. Ne hochet, ne mozhet proglotit' ego. No stoit skazat': "Vot smotrite, rebyata (ili: "Vot smotrite, tovarishchi studenty"), kakaya u nas Mar'ya Alekseevna! Prinimaet gor'koe lekarstvo i ne morshchitsya", - i Mashkin rot momental'no otverzaetsya, i otvratitel'nyj kal'cij bezropotno proglatyvaetsya. Ili: "Sejchas vystupit, prochtet stihotvorenie Korneya CHukovskogo, Masha Panteleeva. Ona ochen' sposobnaya devochka, pervaya uchenica" - i tak dalee. Ne znayu, takoj li uzh eto horoshij sposob, chto-to podskazyvaet mne, chto ne ochen' horoshij. Ostavlyaya v storone moral'nuyu ego somnitel'nost', ne yavlyaetsya li on tem zhe nasiliem, tol'ko bolee tonko zamaskirovannym? Kak i v drugih sluchayah, nado znat' i chuvstvovat' meru. x x x Na dnyah Masha mne govorit: - Papochka, ty mne sdelaesh' takoj nocheval'nik? - CHto eshche? Kakoj nocheval'nik? - Nu, takoj... chik sdelaesh' - i zazhzhetsya. Malen'kij, na stolike. CHtoby mne noch'yu samoj pipi delat'. - Nochnik, chto li? - Da, da. Nochnik! Lampochku! 27.11.61. Uzhe dovol'no beglo pishet. I pishet samostoyatel'no, ovladela tajnoj "foneticheskogo pis'ma". Ispisyvaet celye stranicy slovami, kotoryh eshche nedavno ne pisala i napisaniya kotoryh ne znala. Delaet, konechno, oshibki: ishche, katletka, holva, zherav (zhiraf) - no eto znachit, chto ona pishet soznatel'no, ponimaet strukturu slova i ishchet sposob dlya ego napisaniya. Pisala vchera pis'mo (dazhe dva pis'ma, odno vprok, k Novomu godu) babushke. Uzhe pochti ne sprashivaet: "Kak pisat'?" YA diktuyu, ona pishet. 28.11.61. CHasa dva-tri zanimalis' privedeniem v poryadok nashej detskoj biblioteki. Razobrali vse knigi i ustanovili ocherednost' v ih chtenii. Knigi, kotorye budem chitat' v pervuyu ochered', polozhili otdel'no, na samoe vidnoe mesto; nemeckie slozhili s nemeckimi, knigi vtoroj ocheredi otstavili v storonu. Otobrali dovol'no mnogo dubletov - budem darit' ih drugim detyam. Mashka samostoyatel'no chitala (pervye poltora-dva chasa) vse nazvaniya knizhek. Potom utomilas', stala sbivat'sya, i ya nekotoroe vremya "podmenyal" ee. Ne mogli, konechno, uderzhat'sya i koe-chto chitali ne tol'ko na oblozhkah. Naprimer, poprobovali chitat' "Korolya Matiusha Pervogo"{253}. |to tak horosho, tak neposredstvenno obrashcheno k detskomu serdcu, chto Mashka pochti vse ponimala, hotya i tam ochen' mnogo ne izvestnyh ej slov i ponyatij: "ministr", "zakon", "naslednik", "zabastovka", "yusticiya" i tak dalee, i tomu podobnoe. Prochli do konca pervuyu glavu. Sama Mashka chitala "Azbuku" Tolstogo i ego zhe "Pervuyu knigu dlya chteniya". K udivleniyu moemu, bystro usvoila, chto takoe ', i, ®. Tri novyh znachka dlya nee - ne nagruzka. A kak my v svoe vremya (v ochen' dalekoe vremya) radovalis', kogda Sovetskaya vlast' otmenili eti tri bukvy! x x x Pered snom opyat' plakala, zvala mat', govorila, chto boitsya zabyt'. Mama, konechno, prava: eto navyazchivaya ideya - boyazn' zabyt' chto-to. Dnem tozhe neredko napominaet, prosit: "Ne zabud', napomni mne". YA posovetoval: - A ty zapisyvaj i ne zabudesh'. Zaveli special'nuyu tetradku, kuda Masha svoej rukoj zapisyvala: "Trakunchik" - po-gruzinski popochka. Syao-Syashe plat'e vygladit'. Kupit' plastinku "Ku-ku! Ku-ku!". Busiki sdelat'. Kal'cij (to est' ne zabyt' prinyat' kal'cij. |to uzh ya predlozhil: nastoyashchee, ser'eznoe stavit' v odin ryad s ee nadumannym, vzdornym, boleznennym). 29.11.61. Prodolzhali razbirat' biblioteku. U Mashi - radost': nashla odnu iz svoih samyh lyubimyh knig - "CHizhik, Pyzhik, Ryzhik i ZHenya ZHukova" L.Kassilya. Dumali, chto ona propala, a kniga byla, okazyvaetsya, u menya. Samoe miloe v etoj zabavnoj i simpatichnoj knizhke - to, chto geroinya ee ZHenya ZHukova, narisovannaya hudozhnikom Sazonovym, ochen' pohozha na Mashku. I vzdernutyj nos, i vse uzhimki. I dazhe tancuet, kak Masha. Odno vremya ya dazhe nazyval Mashku ZHenya ZHukova. CHitala i razglyadyvala kartinki. x x x Pered snom chital ej "Kozettu". Oh, kak trudno eto! Kakoe ogromnoe kolichestvo neponyatnogo! Vpechatlenie, budto chitaesh' i perevodish' eshche raz s francuzskogo na russkij. Naprimer, ob®yasni ej, chto takoe "traktir", "gospozha", "postoyalyj dvor", "hozyain", "hozyajka", "gospodin", "sudar'", "lampa", "ochag", "sluzhanka", "lohmot'ya" i tak dalee, i tomu podobnoe. Glavnoe, konechno, ne slova i dazhe ne chuzherodnyj byt, a drugaya social'naya priroda, social'nye otnosheniya: hozyain, hozyajka, sluzhanka, den'gi. Vse eto i u nas est': hozyajka (dachi), domrabotnica, den'gi... No domrabotnicy u nas pod stolom ne nochuyut, rebyat u nas ne pokupayut i ne prodayut. Vchera utrom starye tovarishchi-pervoklassniki: Masha Panteleeva, Lena Simpatulina, Volodya Ivanov, Goga Gogoberidze i drugie - sobralis' dlya zanyatij uzhe v kachestve uchenikov vtorogo klassa. Poyavilas' sredi nih i noven'kaya - Irochka Snegova, priehavshaya s roditelyami iz Novosibirska. CHitali, schitali, zanimalis' geometriej i nemeckim. Masha nauchilas' chitat' glazami. Vglyaditsya kak sleduet v predlozhenie, poshevelit gubami i bez zapinki chitaet: "Letom devochki zhili na dache". Ili: "Dujte, dujte, vetry v pole..." Hotela uchit'sya pisat' "po-pis'mennomu", no doma ne okazalos' tetradki v kosuyu linejku. Otlozhili urok do segodnya. Zato uchilis' chitat' po-pis'mennomu. x x x Ran'she, kogda Masha byla malen'kaya, ya ostavlyal s vechera zapiski mame: "Proshu razbudit' togda-to i togda-to". Potom stal pisat' mame i Mashe. Teper' obrashchayus' inogda neposredstvenno k Mashke. Starayus' pisat' ponyatnee, dohodchivee, i v to zhe vremya vvozhu novye ponyatiya, novye oboroty, a bukvy po nachertaniyu postepenno priblizhayutsya k pis'mennym. Segodnya utrom chitaet moe pis'mo i umilyaetsya: - Aleksejchik... slavnen'kij!.. Smotri, kak smeshno malen'koe "d" pishet!.. Malen'kij moj, slavnen'kij... x x x Vchera byl u nas eshche urok rukodeliya. Spleli iz cvetnoj - zelenoj i goluboj - bumagi malen'kuyu kukol'nuyu salfetochku. Prikleili sinyuyu podkladku. Utrom ya prines podsohshuyu salfetochku Mashe. Ona v vostorge: - Kak eto skleilos' horosho! Kakoj klej... ostroumnyj! Mne, skazat' po pravde, ne ponravilos' eto ostroumie. Pri etom ona eshche bystro vzglyanula na menya. Kak by ozhidaya pooshchreniya, smeha, rastrogannoj i umilennoj ulybki. YA ne ulybnulsya. |to s nej byvaet poslednee vremya: lomaetsya, krivlyaetsya, syusyukaet, igraet na publiku. Nado za etim sledit' i borot'sya - smehom, konechno, nichem drugim. 3.12.61. Poltora chasa gulyala s papoj. Hodili v apteku, na pochtu. Ostal'noe vremya proveli v malen'kom sadike na ulice Voskova - protiv ban'. Tam krohotnaya ledyanaya gorka s dvumya skatami. Mal'chiki i devochki let po shesti - vos'mi, kto stoya, kto na kortochkah, a kto i prosto na popke, skatyvayutsya v oboih napravleniyah, orut, vizzhat, hryukayut. Uzhe odno eto zrelishche, ves' etot vizg, or, krasnye lica, par izo rta - vse eto privelo Mashku v vostorg. Stala i ona prosit'sya na gorku. Snachala nichego ne vyhodilo, - nogi raspolzayutsya, podgibayutsya, ruki vpered lezut. Potom - nichego, poshlo. S trudom uvel ee iz sada. Prishlos' dazhe gromko pogovorit' s neyu. |ti notacii Mashku ne ochen' ogorchili - ne privykat' ved', - zato rasstroila ee pyatiletnyaya (a na vid dazhe semiletnyaya) devochka Tonya, kotoraya, uznav, chto Mashku zovut Masha, stala nam rasskazyvat', chto videla v kino kartinu "Masha i mannaya kasha". Mashka ne ponyala, o chem ona govorit, i srazu zhe obidelas': - YA ne mannaya kasha. Posle chego eta Tonya vsyakij raz, kak skatyvalas', proezzhala mimo Mashki i tonyusen'kim goloskom pela: - Ma-a-asha i mannaya ka-a-asha!.. YA skazal: - A ty - Tonya na makarone. Zasmeyalas', i vse. A Mashka... Mashka - ta, protiv ozhidaniya, obidelas' krepko i nadolgo zataila obidu. Ona ne privykla k takomu otnosheniyu k sebe. Do sih por devochki, i voobshche deti, sulili ej tol'ko radosti. V hudshem sluchae - ne hoteli s nej igrat'. Uzhe podhodya k domu, ona neskol'ko raz skazala: - Ne nravitsya mne eta devochka Tonya. 5 LET 4 MESYACA 4.12.61. Na dvore vsyu noch' i vse utro shel sneg. Gusto lezhit - chisten'kij, slavnen'kij, myagon'kij... Kryshi oslepitel'no belye. No gde-to po karnizu: "kap-kap-kap". Zanimalis' nemeckim i arifmetikoj. Mashka uzhe mozhet schitat' po-nemecki do tridcati, znaet, sverh togo, bol'she dvuhsot nemeckih slov. Po-russki schitala vchera do dvuhsot pyatidesyati. Dolgo vchera gulyali - v tom zhe sadike, chto i nakanune. Mashka opyat' katalas' (pytalas' katat'sya) s gorki. I opyat' ya bol'she, chem sledovalo, ogorchalsya i razdrazhalsya. I radost' ee ne byla polnoj. Vprochem, byla i chistaya, neomrachennaya radost'. Kak uzhe skazano, nakanune noch'yu vypal gustoj sneg. Ne vseh on poradoval, etot sneg. V sadu rabotala staruha, s zabintovannoj golovoj. Neskol'ko raz ya slyshal, kak ona obrashchalas' k parnyam i k bol'shim mal'chikam: - Milyj, pomogi staruhe, porabotaj nemnogo. No vsem bylo nedosug. YA dumal predlozhit' svoi uslugi i tozhe - vspomnil, chto vse eti dni u menya bylo hudo s serdcem, i ne predlozhil. No tut ona sama podoshla ko mne: - Grazhdanin, pomogi, dorogoj, porabotaj nemnogo! Mashka bystro vzglyanula na menya. I ya skazal: - Ladno, mamasha, davajte. - Vot, voz'mi dvizhok, ochisti vot zdes' - pod skamejkami. Polchasa rabotal. I niskol'ko ne trudno bylo. A kakaya eto byla radost' dlya Mashki! Ustalaya, zamorennaya staruha v ee glazah prevratilas' v dobruyu feyu: ved' i ej, Mashke, tozhe dali lopatu, i ona tozhe polchasa rabotala, "pomogala", i pomogala, nado skazat', v polnuyu silu. Nichego, s serdcem vse blagopoluchno. A Mashe - dobryj urok. I mozhet byt', etim my "otchasti kompensiruem" kriki i prochie gluposti, dopushchennye nami. x x x Pered snom govorila mame, chto boitsya Barmaleya i lyudoedov. - Nu kakie zhe, Mashen'ka, lyudoedy? Gde ty ih videla? Tebe uzhe pyat' let, a razve ty videla hot' raz cheloveka, kotoryj by el detej i voobshche drugih lyudej?! Net lyudoedov. - Net est'! Mne papa govoril, chto nemnogo eshche est'. Tol'ko oni v Afrike zhivut. I potihon'ku edyat. Doma, a ne v stolovoj. Kogda ya ej eto govoril? Mesyacev pyat' nazad! CHto ne nado - pomnit, a chto nado - zabyvaet. 6.12.61. Prishla Lenochka ZHurba, kotoruyu mama i Masha vstretili v parke i priglasili k nam. YA uhodil i uspel tol'ko odnu minutu polyubovat'sya Mashkinoj radost'yu. Videl, kak ona vela po koridoru - iz vannoj v stolovuyu - etu bol'shuyu, grustnuyu, nemnogo neuklyuzhuyu, skovannuyu v dvizheniyah devochku. Da, vremena menyayutsya! Davno li Masha byla krohotnoj prigotovishkoj, obozhavshej pochti vzrosluyu Lenochku. I vot oni pochti sravnyalis'. A koe v chem Mashka i obognala Lenochku. Pravda, obrazovannost'yu svoej ona shchegolyaet ostorozhno, delikatno, tak kak Lenochka dlya nee po-prezhnemu kumir. No vse-taki shchegolyaet. Ugoshchaya Lenochku chaem, skazala: - Beri brot. I totchas, kak by mezhdu delom, poyasnila: - |to po-nemecki. x x x Tret'ego dnya, otpravlyayas' s mamoj na progulku, vzyala s soboj lopatku. Lopata bol'shaya, neudobnaya, tashchit' ee trudno. Mama govorit: - Nu daj, ya ponesu. Mashka mrachno ej otvechaet: - CHto ty, ne znaesh' razve, chto malen'kie deti sami dolzhny nosit' svoi igrushki, a ne zastavlyat' vzroslyh taskat'? x x x CHto-to skazala mame. Ta ne rasslyshala, peresprosila: - CHto? Ne slyshu... - Interesno, o chem ty dumala v etot moment, - ne bez ehidstva govorit Mashka. I drugim tonom poyasnyaet: - |to mne papa tak ochen' chasto govorit. Segodnya solnechnyj den'. Taet. S sankami ne pogulyaesh'. 7.12.61. Ochen' lyubit "udivlyat'". "Samolyubie, perehodyashchee v tshcheslavie", - govorit mama. Est vyalo, to i delo podhnykivaet: - Ne hochu!.. Na lice ustalost' i otvrashchenie. A tarelka eshche na tri chetverti napolnena vegetarianskim supom. - A nu, interesno, uspeyu ya soschitat' po-nemecki do dvenadcati, poka ty s®esh' etot sup?! I nachinaetsya uvlekatel'noe sostyazanie, kotoroe Mashka neizmenno vyigryvaet. Pravda, ne tol'ko iz "samolyubiya, perehodyashchego v tshcheslavie", no i po naivnosti, perehodyashchej v glupost'. x x x CHashche vsego ona "udivlyaet" mamu. Menya schitaet skeptikom i cinikom. Vchera pribezhala na kuhnyu: - Mama, posmotri, ya sama tufli zashnurovala! Mama vytarashchila glaza: - O-o-o-o!.. Mashka siyaet. Potom - gor'kaya usmeshka i prezritel'nyj zhest v storonu moej komnaty: - A ego ne udivish' nikogda!.. 8.12.61. Byla tetya Lyalya. Igrali v loto. Mashka uzhe ne v pervyj raz vystupaet v roli bankometa; vytaskivaet iz sinego meshochka bochonki i ob®yavlyaet: - SHest'! Dvadcat' chetyre! Sorok! Vosem'desyat dva! Semen Semenovich!.. Oshibaetsya redko. I oshibaetsya, glavnym obrazom, na chislah vtorogo desyatka, ot desyati do dvadcati, pochemu-to. x x x Vchera noch'yu (to est' tret'ego dnya noch'yu) ostavil zapisku: "Dorogie moi spyashchie krasavicy! Proshu razbudit' togda-to" - i tak dalee. Mashka uzhe davno chitaet eti utrennie poslaniya sovershenno samostoyatel'no. Prochla i etu i s usmeshkoj govorit: - Ty tozhe, okazyvaetsya, v baleriny popala! Dlya nee "spyashchaya krasavica", po-vidimomu, svyazano tol'ko s baletom. CHto tut zameshano slovo spat', ej v golovu ne prihodilo. 10.12.61. Utrom zabravshis' k materi v postel', rasskazyvala ej skazku: "Korovy ustroili sobranie i reshili, chto nel'zya telenochkov rezat'. Nel'zya myaso est'. A lev v Zooparke zahotel myasa i stal kletku lomat'. A emu ne dayut. On stal vyryvat' prut'ya i revet'. Vdrug vidit - idet Lev Tolstoj. Lev povernulsya i ushel v kletku". x x x Segodnya pyat' gradusov moroza. No snega pochti net. Poetomu vid za oknom dovol'no tusklyj. Hochu vyjti s Mashkoj poran'she. 11.12.61. Gulyali dva chasa. V Divenskom sadike. Katalis' s gorki. Mashka sovershenno ne umeet vesti sebya v obshchestve detej i ochen' chasto vyglyadit edinicej sredi nolikov. I, glavnoe, sama sebya tak oshchushchaet. Net, ne zanositsya, ne "voobrazhaet", a prosto ne mozhet najti svoe ryadovoe mesto v stroyu. Ne vidit, naprimer, chto na gorku ochered'. Sposobna na samoj gorke, na skate gory, nagnut'sya i nachat' popravlyat' shtany ili zastegivat' botik, ne zamechaya, chto za nej vystroilas' ochered'. Naletaet na rebyat. Vse eto tol'ko ot nedostatka opyta, ot toj teplichnoj (da, teplichnoj, hotya v etoj teplice i otkryvayutsya usilenno "fortochki") zhizni, kakoj ona u nas zhivet. Dostaetsya ej, bednyage. No bez etogo nel'zya. V etom smysle nado ee mushtrovat', to est' prisposablivat' k tomu stroevomu tempu, v kakoj ej cherez god-dva pridetsya vklyuchit'sya. 13.12.61. Den' zimnij, solnechnyj, moroznyj. Okna po-dekabr'ski razukrasheny uzorami. Katalas' na sankah s gorki. Ponachalu ogorchala i dazhe vozmushchala menya. Vlezet na nevysokuyu gorku, vtashchit tuda salazki i krichit na ves' sad: - Papochka! Papsinochka! Daj ruchku! A szadi - ochered'. YA narochno ushel podal'she, ne slushaya ee zhalobnyh krikov. I pomoglo. CHerez chas uzhe sovsem samostoyatel'no vtaskivala sanki, samostoyatel'no usazhivalas' v nih (pravda, v ne ochen' udobnoj pozicii) i samostoyatel'no skatyvalas'. Dazhe drugim detyam pomogala: podnimala kogo-to, stryahivala sneg. x x x Vchera vecherom sidit v koridorchike na gorshke i poet: Ah vy, milye, kusachie moi! Vy horoshie, kusachie moi!.. Mama govorit: - Ty chto poesh'? - |to ya malen'kih lyudoedikov ukachivayu. - Nashla kogo ukachivat'! Protivnye, kusachie! Fu! - Ah, mama! |to dlya nas malen'kie lyudoediki nehoroshie, a dlya svoej mamy oni horoshie. 14.12.61. Zasypala vchera horosho - otchasti potomu, chto mnogo byla na vozduhe, nabegalas', nadyshalas', otchasti zhe potomu, chto byl vystavlen (mamoj) ul'timatum: "Bystro usnesh' - zavtra budem vmeste stirat': mama - bol'shoe bel'e, ty - malen'koe, kukol'noe". Segodnya s utra vo vlasti etoj idei. 15.12.61. Ves' den' protorchala doma. Stirala bel'e. Poloskala, vyzhimala. Veshala na verevochkah sushit'sya. x x x Moroz i sil'nyj veter. 14 gradusov. Solnce. No chto-to bezradostnoe v etoj beloglazoj zime. 16.12.61. Zanimalis' nemeckim i arifmetikoj. Ne perestayu udivlyat'sya chudu perevoploshcheniya. Kogda my igraem v shkolu i ya naryadu s rol'yu uchitelya Alekseya Ivanovicha ispolnyayu eshche roli vseh devochek i mal'chikov, uchitelya Karla Karlovicha, direktora Semena Fedorovicha i drugih, - Mashka po-nastoyashchemu, po-zritel'ski, po-teatral'nomu, zabyvaet, chto pered nej stoit ili sidit papa. Est' u nas v klasse devochka Ira Snegova, noven'kaya. Devochka tupovataya, rashlyabannaya. Pochemu-to s pervogo dnya ona voznenavidela Mashu Panteleevu. CHitaya pis'mennyj tekst, Mashka prochla vmesto ezhik - emsik. S teh por Ira Snegova ne daet ej prohoda, na kazhdom shagu draznit: - Pmsik, emsik!! Masha krasneet, glaza ee nalivayutsya slezami. Esli by ee poddraznival papa, ni slez, ni rumyanca na shchekah, konechno zhe, ne bylo by. S etoj Iroj u nee ochen' slozhnye otnosheniya. Ona ee vse-taki lyubit. I opravdyvaet: - Prosto u nee yazyk vse vremya cheshetsya. A ona voobshche horoshaya, Aleksej Ivanovich... I eshche priznalas' mne (to est' uchitelyu): - Mne tozhe hochetsya ee kak-nibud' poddraznit', no ya terplyu. Sprashivaetsya, dlya chego ya eto delayu, to est' pribegayu k takomu "naturalizmu" v izobrazhenii detskogo kollektiva? Soznatel'no delayu, soznatel'no pribegayu. Poskol'ku igra so mnoj v kakoj-to mere zamenyaet Mashe (kak surrogat, konechno) nastoyashchij kollektiv, ya starayus' "risovat'" etot kollektiv takim, kakoj on est' na samom dele, ne idealiziruya i ne lakiruya. Togda pri vstreche s kollektivom nastoyashchim, ne igrushechnym, mozhet byt', men'she budet razocharovaniya. Koroche govorya, nasha igra - eto, tak skazat', doprizyvnaya podgotovka. 17.12.61. Za oknom dekabr'skie sumerki. Stoit tuman. S krysh techet. Golubi prilepilis' k stene doma na toj storone ulicy. Mashka ves' den' prolezhala, vernee prosidela, v posteli. Opyat' delaet knizhechki. Sochinyaet knigu pod nazvaniem "Annabella v strane chudes". 20.12.61. Solnechnyj zimnij den'. SHest' gradusov moroza. Mashka hvoraet. Sidit u sebya v postel'ke, razglyadyvaet kartinki v knige Pylyaeva "Staryj Peterburg". 21.12.61. Delala segodnya iz tetradochnoj bumagi knizhechki. Potom delala "zhurnal". I tam - rasskaz "Moj papa": "Kogda moj papa byl malen'kij, on byl holostoj". x x x A sejchas sidit i po-naroshnomu chitaet: - ZHi-la by-la de-voch-ka Mash-ka... - Ne mozhet byt', - govorit mama. - Tak i napisano Mashka? - Da. - Mashka? - Da. Mashka. - Pravda? - CHestnoe slovo. - Masha, - govorit mama, - esli chelovek govorit nepravdu i skazhet chestnoe slovo, takomu cheloveku nikto posle ne budet verit'. - Nu, mama! - govorit, snishoditel'no usmehayas', Mashka. - YA zhe chelovek veselyj. Mogu zhe ya inogda poshutit'? - Znachit, sovrala? - Nu konechno! 23.12.61. Nakonec sostoyalos' "kino". Smotreli chetyre fil'ma: "Trudnyj vecher" Artyuhovoj, "Sivku-burku", "Ajbolita" i papin novyj fil'm - "Volshebnaya palka". Smotrela vse s interesom, hotya "Palka" - ochen' dazhe tak sebe. x x x Videla vo sne babushku. Rasskazyvaet mne ob etom: - YA chasto vizhu babushku. To vizhu, to ne vizhu. Kak diatez. To est' neozhidanno, kak vspyshki diateza. 24.12.61. Mnogo risovala, chitala. CHitali i my ej. Nasmeshila i rastrogala nas (osobenno mamu), izgotoviv samolichno zhurnal pod nazvaniem: "Dikarativnoe iskustvo SSSR". V zhurnale - risunki mebeli, keramiki, posudy, zhenskie i detskie kostyumy. Dazhe god ukazan: 1961. I cena: "Cena 5". Mamu osobenno umilyaet "SSSR". x x x Sejchas igraet - "delaet uborku k Novomu godu". Vchera pisala pozdravitel'nye pis'ma: mame i mne. Udivlyaet menya, kak malo oshibok delaet ona v svoih pisaniyah, kak mnogo slov - i trudnyh slov - pishet sovershenno pravil'no. 25.12.61. Ne gulyali. Mashka pochti ves' den' byla uvlechena "Dekorativnym iskusstvom SSSR". Sdelala eshche odin ekzemplyar (to est' nomer). Risuet "latyshskie vazy", "keramiku", "nemeckie chashki", "cheshskie vazy" i tak dalee. Narisovala domik i sdelala podpis' k nemu: "Kakie byvayut v Sovetskom Soyuze horoshie doma". Den' segodnya prekrasnyj, solnechnyj, 5-6 gradusov moroza. Obeshchali Mashke pojti s neyu pokupat' elku. 26.12.61. Vchera Mashka posle poryadochno dolgogo pereryva vyshla na vozduh. S papoj i mamoj hodila na rynok - pokupat' elku. No ne kupili: ot elok ostalsya tol'ko zapah i bol'shoe kolichestvo zelenyh igolok na snegu. Na moroze ela goryachij pirozhok s kapustoj. x x x Zanimalas' nemeckim. Ne mozhet zapomnit' slovo die Gurke. YA ej skazal, chto netrudno zapomnit', ochen' pohozhe na russkoe ogurec. Vchera sprashivayu: - Kak po-nemecki ogurec? Podumala: - Di ogurtchen? x x x Laskaetsya k materi. - Ne lyubish' ty menya, - koketnichaet mama. - Net, lyublyu. - Pravda? Nu, skazhi togda: "YA lyublyu tebya, mamochka, bol'she vseh". - Net, mamochka. Vot etogo ya ne mogu skazat'. Potomu chto ya papu tozhe lyublyu. x x x Papa vstal segodnya ni svet ni zarya. Sobiralsya - v ochered' s mamoj - idti za elkoj. Za nimi povsyudu tysyachnye hvosty i poboishcha. A moroz na dvore - 20 s chem-to gradusov! 31.12.61. Sidit doma. Skuchaet. V sumrachnoj, po-dekabr'ski polutemnoj stolovoj igraet v kukly, razgovarivaet s nimi na raznye golosa ili prosto syadet na tahtu i sidit - smotrit v okno, gde skuchnoe nebo, skuchnye truby, unylyj dym iz vysokoj zheleznoj truby... ZHdala ves' den', chto pokazhu ej kino. No mne nekogda bylo - ezdil po raznym delam, rabotal. Poslezavtra edu v Moskvu, ottuda - v Berlin, v gosti k nemeckim pisatelyam. Mashka umolyaet menya ne ezdit'. Potom smirilas' s etoj perspektivoj, tol'ko prosit privezti ej "malen'kuyu Puppchen". x x x Vdrug spohvatilas': - A kak zhe ty budesh' tam?.. Ty zhe ved' ne vse nemeckie slova znaesh'!.. x x x Dnem opyat' pomogala mne sostavlyat' katalog, chitala nazvaniya fil'mov na korobochkah: - Sivka-burka, Upryamyj kotenok, Ajbolit, Devochka i tigr, Hudozhnik Bryullov, Priklyucheniya Myunhauzena, Snegurochka, Starik Hottabych, Rasskaz synu Mihalkova, Kartiny Fedotova, SHCHi iz topora... 31.12.61. Gotovlyus' k ot®ezdu, pochti ne videl ee segodnya. A ona ves' den' samozabvenno rabotala, kleila kakie-to samodel'nye igrushki, veshala ih na elku. Legla rano, spit sladko i krepko. Sejchas zaglyanul k nej, poceloval ee spyashchuyu. Kak nezhno, kak tonko pahnet v komnate rebenkom, elochnoj hvoej, zimnim lesom... x x x Utrom segodnya, za zavtrakom, sprosila menya: - Papa, a kogda ty malen'kij byl, tozhe Ded Moroz vam igrushki prinosil? - Net, kazhetsya, ne prinosil. Uzhasno ogorchilas'. - Neuzheli? |to zhe neinteresno - samim pokupat' igrushki! Potom vdrug laskovo ulybnulas', umililas': - Malen'kij... Aleksejchik... povarenochek... Pod elochkoj igraet... yajca rubit, a sam chitaet. (|to ya ej rasskazyval kak-to o tom, kak, buduchi povarenkom, ya rabotal i ukradkoj chital knizhki.) Razocharoval ee, skazav, chto povarenkom ya stal, kogda byl uzhe postarshe. - Da?! A ya dumala, ty byl malen'kij - takoj, kak ya... x x x "Malen'kij"... "Kak ya"! Net, milyj druzhochek Masha, ty uzhe ne malen'kaya. Posmotri - v stolovoj stoit, pobleskivaya v temnote, uzhe pyataya v tvoej zhizni elka! A v okno s moroznoj ulicy vot-vot zaglyanet tvoj pyatyj Novyj god! Rasti zhe, dochura milaya, na radost' nam i vsem lyudyam! S Novym godom tebya, s novym schast'em!!! PRIMECHANIYA NASHA MASHA "Kniga L.Panteleeva, - pisala V.Smirnova ("O detyah i dlya detej", M., Det. lit., 1967), - neobychajna uzhe tem, chto eto dnevnik otcovskij (Mashinoj materi prinadlezhat lish' nemnogie zapisi). I, konechno, eto ne prosto zapiski otca, eto dnevnik pisatelya. Pritom pisatelya detskogo, vsegda dumayushchego o detyah, osobenno zorkogo i chutkogo k nim, ozabochennogo sud'bami detstva v mire, odnim slovom, - u kogo deti v serdce". Kniga vyzvala bol'shoj interes v kritike, mnozhestvo chitatel'skih pisem. O "Nashej Mashe" pisali S.Babenysheva ("Rastet dusha cheloveka...", "Novyj mir", 1967, | 11), L.Isarova ("Kogda rebenka uvazhayut", "Sem'ya i shkola", 1967, | 7), N.Halatov ("O Panteleeve i ne tol'ko o nem", "Doshkol'noe vospitanie", 1968, | 8), E.Putilova ("L.Panteleev", L., "Sovetskij pisatel'", 1969), K.CHukovskij (sm. vstupit. stat'yu k 1 tomu nastoyashchego Sobr. soch.) i drugie. Pervoe knizhnoe izdanie - L., Det. lit., 1966. S. 8. "...i piterskoe eremeevskoe, i arhangel'skoe spehinskoe, i moskovskoe sidorovskoe..." - zdes' rech' idet o rodnyh Mashi po otcovskoj linii. Dedushka Mashi, Ivan Afanas'evich Eremeev, byl vyhodcem iz peterburgskoj kupecheskoj sredy. Po zhenskoj linii prinadlezhal k rodu staroobryadcev Sidorovyh; iz etoj sredy vyshli izvestnye vsej Rossii Alekseevy, Morozovy, Bryusovy, Hludovy, Tret'yakovy. Mat' A.I.Panteleeva, Aleksandra Vasil'evna Spehina, byla docher'yu kupca pervoj gil'dii, vyhodca iz arhangel'skih krest'yan. "...Ot teh dedov i pradedov, kotorye zhili i umerli na Kavkaze". - Mashina mama, |liko Semenovna, byla po materi armyanka, a po otcu gruzinka. S. 47. Tuvim YUlian (1894-1953) - pol'skij poet. S. 69. Smirnova Vera Vasil'evna (1898-1969) - literaturoved, kritik, prozaik. Halturin Ivan Ignat'evich (1902-1969) - prozaik, ocherkist, mnogie gody byl na redaktorskoj rabote v izdatel'stvah Detgiz, "Molodaya gvardiya", v zhurnalah "Murzilka", "Pioner". S. 73. Hodasevich Vladislav Felicianovich (1886-1939) - russkij poet, kritik. S. 92. Dega |dgar (1834-1917) - francuzskij hudozhnik. S. 93. Mone Klod (1840-1926) - francuzskij hudozhnik. S. 110. Il'ina Elena YAkovlevna (1901-1964) - detskaya pisatel'nica, sestra S.YA.Marshaka. Odoevskij Vladimir Fedorovich (1803-1869) - russkij pisatel', zhurnalist, uchenyj. Dlya detej sozdal knizhku "Skazki i povesti dedushki Irineya". S. 121. Pissarro Kamil' (1830-1903) - francuzskij hudozhnik. S. 129. Radishchev Leonid Nikolaevich (1904-1973) - sovetskij pisatel', avtor mnogih knig dlya detej o zhizni V.I.Lenina. S. 134. CHernyj Sasha (1880-1932) - russkij poet-satirik, dlya detej sozdal cikl stihov "Detskij ostrov" (1921). Sezann Pol' (1839-1906) - francuzskij hudozhnik. S. 223. Vvedenskij Aleksandr Ivanovich (1904-1941) - poet, prozaik, perevodchik, pereskazal dlya detej skazki brat'ev Grimm. S. 231. "Gil'gamesh" - "|pos o Gil'gameshe" (III tysyacheletie do nashej ery) - proizvedenie drevnevostochnoj literatury. "Mahabharata" (II tysyacheletie do nashej ery) - epos narodov Indii. S. 253. "Korol' Matiush Pervyj" - kniga pol'skogo pisatelya YAnusha Korchaka (1878-1942). Vrach i pedagog, Korchak posvyatil svoyu zhizn' vospitaniyu sirot v detskih domah. Geroicheski pogib vmeste so svoimi vospitannikami vo vremya fashistskoj okkupacii Pol'shi. G.Antonova, E.Putilova