krik lyudej i uvidel, chto neskol'ko chelovek begut im napererez. Mezhdu bezhavshimi byli evropejcy, no bol'shaya chast' ih byla pohozha na arabov v svoih belyh odezhdah i chalmah. Oni razmahivali ruzh'yami i palkami i krichali vse, no chto? - nel'zya bylo razobrat'. Nikodim s rasteryannoyu, bluzhdayushchej ulybkoj oziralsya po storonam i smotrel na plachushchuyu gospozhu NN. I vdrug on reshilsya na poslednee, no edinstvennoe sredstvo spaseniya. Bezhat' nazad bylo bessmyslenno - tam zhdali dvoe prokazhennyh strazhej i vorota byli zaperty. No mezhdu Nikodimom i gospozhoyu NN i priblizhayushchejsya vdol' steny tolpoj nahodilas' kamennaya lestnica, vedushchaya na stenu. Sledovalo dostignut' etoj lestnicy ran'she, chem tolpa priblizitsya k nej. Shvativ gospozhu NN za ruku i molcha ukazav ej na lestnicu, Nikodim brosilsya vpered izo vseh sil. Gospozha NN bezhala, ne otstavaya - nadezhda ujti vernula ej sily. Putniki dostigli lestnicy, mozhet byt', poluminutoyu ran'she bezhavshej tolpy i, pod proklyatiya presledovatelej, vzbezhali na vysokuyu stenu. CHasovoj, rashazhivavshij po stene, vyskochil im navstrechu, pytayas' kop'em zagorodit' put', no Nikodim, shvativ kop'e za konec, s takoyu siloyu otkinul ego v storonu, chto chasovoj ne sderzhal ravnovesiya i poletel so steny v gorod. Nikodim zhe i gospozha NN, vzbezhav na stenu, ne razdumyvaya, brosilis' s nee v rov s vodoyu. Vody vo rvu bylo nemnogo, no ona pomogla im, tak kak, padaya so stol' vysokoj steny, oni mogli by razbit'sya. Presledovateli tozhe vzbezhali na stenu, no ne reshilis' soskakivat' vniz i, pobegav po stene, pokrichavshi i pomahav svoim oruzhiem, pobezhali obratno, mozhet byt', namerevayas' vyjti vorotami i vnov' dognat' beglecov. Vybravshis' iz rva, Nikodim i gospozha NN. sovershenno mokrye, no ves'ma raduyas' svoemu spaseniyu, pobezhali dal'she, pravda, uzhe ne tak spesha, kak prezhde. Oni okazalis' v obshirnom sadu, sredi zelenyh luzhaek s posazhennymi na nih pal'mami i kashtanami. Kashtany byli v cvetu, i belye shapki ih krasovalis' vezde i sprava, i sleva, i u rva, tol'ko chto ostavlennogo pozadi, i u sadovoj ogrady, vozvyshavshejsya nevdaleke. Nikodimu i gospozhe NN tak legko bylo bezhat' po etomu sadu, tochno oni ne bezhali, a leteli. Ih serdca napolnilo chuvstvo, sovsem shozhee s tem, kakoe ispytyvaet chelovek, kogda on letit vo sne. - Kak horosho! - skazal Nikodim, krepko pozhimaya ruku svoej sputnicy. Ona zvonko i radostno zasmeyalas', vidimo, ochen' dovol'naya tem, chto Nikodimu horosho. Nikodim s lyubov'yu poglyadel na nee. Oni bystro dobezhali do sadovoj ogrady. Za ogradoj vozvyshalas' vysokaya derevyannaya bashnya, suzhivayushchayasya kverhu. Ostanovivshis' u ee podnozhiya, gospozha NN skazala: - Dal'she ne stoit bezhat'. |ti araby ne smeyut vyhodit' iz goroda - ya znayu. YA bezhala po sadu tol'ko potomu, chto boyalas' ih ruzhej, no teper' hochu otdohnut'. Pojdemte v bashnyu. Nikodim stoyal v nereshitel'nosti. Na lice ego yasno izobrazhalos', chto on ne doveryaet ni zdeshnim postrojkam, ni ih obitatelyam. Gospozha NN eto uvidela, usmehnulas' i potyanula ego za ruku. Lestnica shla v bashne vintom, i bylo v nej stupenej trista. Priznakov zhizni v bashne nikto ne podaval. Verh bashni predstavlyal soboyu otkrytuyu ploshchadku s chetyr'mya stolbami po uglam dlya podderzhki kryshi; mezhdu stolbami shla reznaya derevyannaya reshetka, ona zhe ogorazhivala i otverstie na polu, cherez kotoroe vyhodila lestnica. Tut zhe stoyal dlinnyj rassohshijsya derevyannyj stol, skamejki - dve u reshetki i odna u stola, a na stole v steklyannoj malen'koj vazochke, napolnennoj vodoyu, byli posazheny polevye cvety na dlinnyh steblyah. Vse derevyannoe: stol, skam'i, reshetka, polovicy, stolby - pochernelo ot dozhdej, podgnilo. Doski mochalilis', mochala otdiralis' s pola dlinnymi polosami. No, nesmotrya na zapushchennost', vid ploshchadki byl uyuten i privetliv: osobenno krasili ee prostye cvety, postavlennye na stol. - Kak ya ustala i vsya mokraya, - skazala gospozha NN. usazhivayas' k stolu i kladya ruki na koleni. I vzglyanula pri etom na Nikodima veselym i lukavym vzglyadom. - A pravda eto, - sprosil Nikodim, stoya pered neyu, - chto slugu, popavshego v dolinu... zamuchili i s容li? - Esli vy budete sprashivat' o takih veshchah, ya perekushu vam gorlo, - otvetila ona. Nel'zya bylo ponyat', v shutku ili ser'ezno byli skazany eti slova. No vsled ona zasmeyalas' i, pugaya Nikodima, oskalila svoi zuby. Nikodim tozhe zasmeyalsya. - Mne Veksel'man skazal, - nachal on, - takoe, chto ya podivilsya... on mne skazal, chto ya... zhenat... i moya zhena budto s vami... kotoraya zhe byla moya zhena? Gospozha NN poryvisto vstala, polozhila svoi ruki na plechi Nikodima i, pribliziv svoe lico k ego licu, skazala polushepotom: - Milyj! Ty ochen' glupyj chelovek. Neuzheli ty do sego vremeni ne dogadalsya, chto ya... tvoya zhena. Ty ne podumaj, chto ya v lyubvi priznayus'... net... ya pravdu govoryu. GLAVA XXXIV CHernyj vecher. - Klyuch na gore. Nikodim vozvratilsya v imenie tol'ko v avguste sleduyushchego goda, a pered tem zaehal v Peterburg, chtoby poluchit' iz gradonachal'stva svoj russkij pasport. Kogda emu vernuli ego, on vnimatel'no perelistal vse stranichki, chtoby udostoverit'sya, dejstvitel'no li on zhenat. S odnoj storony, bylo smeshno ne pomnit' ob etom, no s drugoj - Nikodim davno perestal verit' svoej pamyati i dejstvitel'nosti i nedejstvitel'nosti proishodyashchego. Odnako v pasporte ne bylo nikakih pometok. Usmehnuvshis' i ne znaya, chto ob etom dumat', Nikodim otpravilsya na gorodskuyu kvartiru, gde eshche ne byl; on ved' tak toropilsya poluchit' pasport, chto poehal v gradonachal'stvo pryamo s vokzala, a veshchi otoslal domoj s posyl'nym. Doma Nikodim zastal otca i, pozdorovavshis' s nim naskoro, proshel k sebe v kabinet; otkryl byuro i dostal svoe metricheskoe svidetel'stvo; na oborote svidetel'stva on prochel: "Oznachennyj v sem dokumente Nikodim Mihajlovich Ipat'ev sego 191* goda iyulya 5-go dnya povenchan pervym brakom s vdovoyu polkovnika anglijskoj sluzhby Vil'yama - Roberta Uokera grafa N grafineyu NN. veroispovedaniya anglikanskogo, tret'im brakom v S. -Peterburgskoj ......... cerkvi 191* goda iyulya 5 dnya. Oznachennoj cerkvi nastoyatel' Protoierej (podpis'). Psalomshchik (podpis')". Tut zhe stoyali pechat' cerkvi i nomer bumagi - 348. On ne vsplesnul i ne razvel rukami: gospozha NN govorila emu o svad'be ne raz i smeyalas' nad nim, kogda on ne hotel verit' tomu, no, smeyas', vmeste s tem ne zhelala i ukazat' vremeni tih venchaniya. Teper' zhe Nikodimu stalo yasno, pochemu kogda-to, ochnuvshis' na svoej kvartire posle dolgogo bespamyatstva, on tak uporno staralsya vosstanovit' v pamyati, chto s nim bylo mezhdu poterej soznaniya u gospozhi NN i prihodom v nego u sebya na kvartire. |to chto-to, znachit, i bylo venchaniem, znachit, prosto-naprosto on bolel goryachkoj dvazhdy i tol'ko teper' ne mog otdat' sebe otcheta, kogda zabolel eyu vtorichno. Ne mog on vspomnit' i obryada venchaniya i s sozhaleniem dumal o tom. Vojdya v stolovuyu, on vstretilsya s otcom sovsem tak, kak togda, posle svoej bolezni. I shodstvo etih dvuh vstrech ochen' ostro pochuvstvoval. Podojdya k otcu i vzyav ego za ruki, Nikodim sprosil: - Papa! Otchego ty mne ne skazal o moej svad'be s gospozhoj NN? Otec otvetil ne srazu, budto on hotel sperva obstoyatel'no podumat', kak sleduet otvetit', i potom skazal: - YA ne lyublyu gospozhu NN. Ona ochen' privlekatel'na, no ya ne lyublyu ee. - Ty, navernoe, ne hotel skazat' mne o svad'be, opasayas', chto ya opyat' zaboleyu? - Net, niskol'ko, no ya ne zhelal i ne zhelayu schitat'sya s neyu. - Pochemu zhe? - sprosil Nikodim s obidoj i vozmushcheniem. Otec vspyhnul do kornej volos i otvetil rezko: - O chem sprashivaesh'? Ty eshche, pozhaluj, sprosish', pochemu ya ne lyublyu tvoyu mat'? No Nikodimu stalo zhal' otca: on poglyadel na starika s bol'yu v serdce i skazal: - YA znayu tvoi neschast'ya i neudachi. No po otnosheniyu k gospozhe NN ty oshibaesh'sya. - Net, - nastojchivo zayavil otec, - ona tebya ne lyubit i tol'ko svodit s uma na svoyu potehu. Ostavim etot razgovor. Nu, ne skazal i ladno. Znachit, tak nuzhno bylo. Starik povernulsya i poshel k dveri. - Papa! - skazal Nikodim. - YA lyubil i lyublyu gospozhu NN, kakaya by ona ni byla. I tebe, znaesh' li, sejchas ne veryu. Ili ty nikogda ne lyubil mamu, i ona, pokinuv tebya, postupila pravil'no. Togda ty prosto ne znaesh' chuvstva lyubvi. Otec, ne otvechaya i ne oborachivayas', zatvoril za soboyu dver'. - Papa, papa, - zakrichal Nikodim emu vsled, - ya znayu, pochemu - ty prosto vlyublen v gospozhu NN i revnuesh' ee ko mne- Dver' priotkrylas', otec pokazalsya na minutu na poroge, skazal: "Glupec" - i snova zahlopnul dver'. Po zvuku otcovskogo golosa Nikodim ponyal, chto predpolozhenie ego bylo ne tak uzh bezosnovatel'no, no tut zhe vspomnil o gospozhe NN. o tom, kak ona pokinula ego - neozhidanno i obmanno, i serdcu stalo grustno. S dushoyu, vdrug pochuvstvovavshej svoyu pustotu, i s pustym vzorom Nikodim stal sobirat'sya v imenie. Emu bylo uzhe izvestno cherez Evlaliyu, chto Evgeniya Aleksandrovna vernulas' i snova zhivet v imenii. Vyhodya pod vecher na platformu, on, kak byvalo i ran'she, uvidel na platforme kuchera Semena, podzhidavshego barina. Po vyrazheniyu glaz slugi Nikodim ponyal, chto tomu i hochetsya skazat' o vozvrashchenii Evgenii Aleksandrovny, i boyazno vmeste - kak by Nikodim ne rasserdilsya. V vozduhe bylo dushno i trevozhno - pered grozoj. Pyl'nye stolby probegali po doroge. Mrachnaya tucha tyazhelo podnimalas' iz-za lesa, a navstrechu ej shla drugaya - mrachnee pervoj... Dozhd' nastig Nikodima nedaleko ot doma. Snachala, kak i vsegda, on kapal krupnymi kaplyami - po odnoj, po odnoj to na podnyatyj verh ekipazha, to na spinu Semena i na ruku Nikodima i v dorozhnuyu pyl', a potom, uchashchayas', srazu pereshel v liven'. Semen, s容zhivshis', prinyalsya pogonyat' loshadej, chtoby kak mozhno skoree doskakat' do domu. V eto vremya mel'knula oslepitel'naya molniya i razdalsya pervyj potryasayushchij udar groma. Kolyaska proezzhala po bugru, po tomu samomu bugru, na kotorom kogda-to Nikodim i Marfushin sideli vmeste u kamnya, i eshche ran'she Trubadur vyslezhival prohodivshie teni. Molniya zigzagom udarila v bugor u kamnya - i Nikodim i Semen yavstvenno videli, kak strela ee utknulas' v zemlyu. Loshadi rvanuli ot ispuga i ponesli; Semen, vskochiv na kozlah, izo vseh sil staralsya ih uspokoit', no tshchetno. Tol'ko doskakav domoj i udarivshis' s razgonu v vorota dvora, oni srazu ostanovilis' i prismireli, drozha ot straha vsem telom. - Nu-nu, budet, - skazal im Semen, gladya korennika po morde, boyazlivo dergavshejsya. Sovsem mokryj Nikodim probezhal v komnaty. Ego pervoj vstretila mat'. Nikodim srazu zametil v nej nesomnennuyu peremenu, i eta peremena emu ne ponravilas'. "Staruha!" - skazal on sebe, opredelyaya svoyu mysl' o materi. Mat' vstretila ego prosto i radushno, no v svoem otnoshenii k nej Nikodim pochuvstvoval vdrug neob座asnimyj holodok, slovno on poteryal chast' uvazheniya k Evgenii Aleksandrovne. Kak tol'ko on proshel k sebe naverh, podnyalas' tuda zhe i ona. - Nikodim, - skazala ona, - ya hochu s toboyu pogovorit'. I sovsem po-starushech'i stala emu rasskazyvat', chto denezhnye dela ih plohi, chto ona zateyala razlichnye uluchsheniya i novovvedeniya v hozyajstve, nachala kamennye postrojki, no dolzhna vse eto brosit', tak kak u nee net deneg, ili zhe pridetsya zalozhit' imenie i chto ob etom sleduet peregovorit' s otcom. - CHto vy, mama, bespokoites', - usmehnulsya Nikodim, glyadya v storonu, - ya dam vam deneg skol'ko ugodno - ih u menya mnogo. Milliony. Mysli ego byli vsecelo zanyaty peremenoj, proisshedshej v Evgenii Aleksandrovne. Potom, povernuvshis' k zamolchavshej materi, on sprosil: - Mama! Ty znaesh' gospozhu NN? - Kak zhe, - skazala mat' vozbuzhdenno, - ona zdes' zhila mesyac, dozhidayas' tebya. A potom ushla k Feoktistu Seliverstovichu Lobachevu. Poslednie slova byli proizneseny tak, chto Nikodim pristal'no zaglyanul materi v glaza i podumal: "CHto s toboyu, golubushka? Pochemu tebe eto tak bol'no?" Mat' podnyalas' s kresla, v kotorom sidela, i dobavila razdrazhenno i ukoriznenno: - Uhodya, ona skazala mne, chto ne mozhet zhit' bez... muzhchiny. - Nepravda, - spokojno i tverdo vozrazil Nikodim, - ona ne mogla tak skazat', ona inache skazala - podumajte. - Da, - vinovato popravilas' mat', - ona skazala "bez muzha". YA oshiblas'. - |to sovsem drugoe, - zametil Nikodim i dobavil Bog s neyu. YA nikomu ne sud'ya - tem bolee gospozhe NN. - Ty, mozhet byt', na ulicu pojdesh', sad i hozyajstvo posmotrish'. Dozhd', kazhetsya, perestal, - skazala mat', zhelaya peremenit' razgovor. - Pojdu, - otvetil ej Nikodim i, pocelovav ee ruku, soshel vniz. Na vyhode ego vstretil Semen i skazal: - Barin, a znaete, gde togda molniya-to udarila? Na Bab'ej mezhe, u kruglogo kamnya. Govoryat, klyuch tam otkrylsya - devki s gribami bezhali, tak videli. Ne hotite li posmotret' shodit'? Bab'ya mezha i byla ta samaya na bugre. - Hochu, - skazal Nikodim. No tut snova nachalsya liven' i lil-lil bez konca, ves' vecher. I ves' vecher proshel ottogo chernym i neveselym i v prirode, i v dushe Nikodima. Tol'ko na utro, kogda solnce snova yarko i teplo zablistalo, Nikodim vyshel na dvor i vstretilsya s Semenom. - Pojdem, Semen, na Bab'yu mezhu, posmotrim klyuch, - predlozhil emu Nikodim. Povsyudu sbegali beschislennye ruchejki ot vcherashnego dozhdya i zhurchali-zhurchali. Bezhal rucheek i po Bab'ej mezhe, po borozdam, no ne ot dozhdya: klyuch dejstvitel'no tam probilsya - prozrachnaya voda veseloj strujkoj vyhodila iz-pod kamnya i bezhala vniz, razmyvaya zemlyu, chtoby zatem poteryat'sya v kustah. Nikodim i Semen postoyali, poglyadeli. "Kak by nazvat' etot klyuch?" - podumal Nikodim, no ne podyskal nazvaniya, hotya ono i vertelos' u nego na yazyke. GLAVA XXXV U Pramateri. Prozhiv do poloviny sentyabrya v imenii, Nikodim zahotel povidat' Feoktista Seliverstovicha i v odin prekrasnyj den' sobralsya opyat' v Peterburg. Vtajne on nadeyalsya vstretit' i gospozhu NN. hotya naruzhno dazhe samomu sebe pokazyval, chto vstrechat'sya s neyu emu bolee nezachem. "Vse, vse ischerpano do konca i bez vozvrata!" - govoril on. Dver' v kvartiru Lobacheva za Obvodnym kanalom otvoril Nikodimu starichok v sil'no raznoshennyh, no chistyh polosatyh pantalonah, kletchatom legkom pidzhachke i s shelkovym kletchatym zhe platochkom, obmotannym vokrug shei, mozhet byt', sluga, a po vidu slovno i net. Otkuda-to po vsej kvartire raznosilsya shum - govorilo srazu neskol'ko chelovek, no chto, nel'zya bylo razobrat'. - Zdravstvujte, zdravstvujte, - zashamkal starichok (vo rtu u nego ne bylo mnogih zubov). - Razden'tes', pozvol'te, ya vam pomogu. - I snyal s Nikodima pal'to. - Pochitaj uzh vse sobralis' - vas, dolzhno byt', zhdut? - skazal on eshche. - Kak menya zhdut? - sprosil Nikodim. - Da ved' ya tak... - Ah! Tak, - otvetil starichok, - nu, togda izvinite: oboznalsya ya, da i mnogo segodnya narodu. "A, mozhet byt', i v samom dele zhdut - kto znaet etogo Lobacheva? Neob座asnimyj chelovek", - podumal Nikodim. - K komu zhe vy izvolite? - sprosil starichok. - A ya k Feoktistu Seliverstovichu Lobachevu. CHto, net ego? - Batyushki net eshche, net poka, - otvetil starichok, - i ne znayu, budet li. Vam, mozhet byt', sestricu ego povidat'? - A razve u nego sestrica est'? YA ne znal. - Kak zhe, kak zhe! Glafiroj Seliverstovnoj velichayut krasavicu nashu, - skazal starichok, beryas' za ruchku dveri, vedushchej v sleduyushchuyu komnatu. - Postojte, - uderzhal ego Nikodim, - na chto mne, sobstvenno, sestrica Feoktista Seliverstovicha? YA ego hotel videt'. Vy luchshe skazhite mne, kogda on segodnya mozhet byt'. YA eshche raz zajdu. - Nikak nevozmozhno-s, - otvetil starichok, - poryadok u nas takoj, komu hot' nevznachaj skazali pro Glafiru Seliverstovichu, dolzhen chelovek ee povidat'. Pojdu dolozhu. I vyshel v sosednyuyu komnatu. SHum, vorvavshis' v perednyuyu cherez rastvorennuyu dver', dones do Nikodimovyh ushej odnu frazu: "Nichego-to vy ne znaete, milostivyj gosudar'", - i tut zhe ona oborvalas', kak tol'ko starik dver' zahlopnul. CHerez minutu starichok vernulsya i skazal: - Vyjdut sejchas, krasavica-to nasha. Prosili obozhdat'. Da chto vam tut stoyat', proshli by v zalu. Zaloj i okazalas' ta komnata, v kotoruyu tol'ko chto starichok vyhodil. V nej vozvyshalsya u steny gromozdkij, ochen' staryj royal', po vneshnemu vidu sovershenno negodnyj k upotrebleniyu; krashenye poly byli zastlany svezhimi polovikami; v pletenyh korzinah-vazah stoyali fikusy, latanii, vinograd, zavivavshijsya vverh po stene, po napravleniyu k staromodnomu kupecheskomu tryumo... Nikodim pohodil nemnogo po komnate i sel na prodavlennyj divan, kotoryj vse-taki byl tam edinstvennoj myagkoj mebel'yu. Iz zaly shum i razgovory byli slyshny yavstvennee. Mozhno bylo ponyat', chto govoryat i muzhchiny, i zhenshchiny, i ne v odnoj komnate. V komnate zhe ryadom dvoe zagovorili vdrug tak, chto kazhdoe slovo ih stalo slyshno Nikodimu. - I sovershenno naprasno vy tak rassuzhdaete, - skazal vizglivyj tenorok, - esli Marfushin ne muzhchina, to kto zhe vy togda? - Menya proshu ne rassmatrivat', - otvetil d'yakonskij hripyashchij bas, - vy sami eshche ne lupa i ne fotograficheskij apparat. CHto zhe kasaetsya Marfushina gospodina, to mnenie moe bylo, est' i budet o nem nepreklonno. - Ne ponimayu, ne izvolyu ponimat', - vozrazil pervyj, - govorim s vami my chut' li ne polchasa, a vy tak i ne mozhete mne ob座asnit'. Uperlis' na svoem: ne muzhchina da ne muzhchina. - Potomu chto i ob座asnyat' nechego. Istoriya siya vsyakomu ochevidna, Dal'she Nikodim nichego ne uslyshal, tak kak sobesedniki, dolzhno byt', vyshli v druguyu komnatu. No sledom za nimi vporhnuli dvoe drugih; imenno vporhnuli, sudya po shelestu shelkovoj yubki i sderzhannomu smeshku. - Hi-hi, - zasmeyalsya zhenskij golosok, - a ty kupish' mne, Vanechka, sinie shelkovye podvyazki? Vmesto otveta poslyshalsya poceluj. - Besstydnik. Ne hapajte, gde ne sleduet, - skazala ona, - vot ya vas po rukam... I snova: - Vanechka, a Vanechka, ty kupish' mne... Dal'she ne bylo slyshno: dolzhno byt', ona skazala emu chto-to na ushko. Tut uzhe zahihikal on i skazal: - Kuplyu. Opyat' prozvuchal poceluj, i zatem ptichki vyporhnuli. Tyazheloj postup'yu voshli snova dvoe. Odin govoril medlenno i rassuditel'no, drugoj tol'ko slushal. - Po zrelom rassuzhdenii, docheri Lota, konechno, grehovnye devicy. No posmotrite, kak skazano o nih v Biblii. Nel'zya ne voshishchat'sya toj prostotoj, s kakoj napisateli sej svyashchennoj knigi reshali slozhnejshie voprosy. Poetomu... Dveri v zal raspahnulis', i na poroge pokazalas' zhenshchina. Ona byla ochen' vysoka rostom - ne nizhe Uokera, polnaya, tol'ko ne bezobraznoj, a krasivoj polnotoj, belotelaya, rumyanaya, s alymi gubami, golubymi glazami i rusoyu pyshnoj kosoj, ubrannoj ochen' skromno. Na nej bylo seroe prostoe, no shelkovoe plat'e i nakinutyj na plechi sherstyanoj platok; grud' na hodu pod platkom sil'no kolyhalas', bedra byli kruty i moshchny, a ruki ona derzhala skreshchennymi na grudi; pal'cy byli ukrasheny mnozhestvom perstnej. Skol'ko ej bylo let? Trudno bylo opredelit'. Mozhet byt', 25, mozhet, 40, no vozmozhno, chto i 50. Tak, veroyatno, vyglyadela Eva v svoej dolgoj zhizni. Ona byla bessporno krasiva - lenivoj, polozhitel'noj krasotoj. I dobra. I niskol'ko ne pohodila na svoego brata, esli tol'ko ona dejstvitel'no byla emu sestroj. - Zdravstvuj, synok, - skazala ona Nikodimu, nemnogo naraspev, - mne Fedoseich dolozhil o tvoej milosti. CHto zhe, proshu pokorno gostem byt'. U nas kazhdomu gostyu svoe mesto. - Zdravstvujte, Glafira Seliverstovna, - otvetil Nikodim, pripomniv ee imya, - blagodarstvujte. YA k Feoktistu Seliverstovichu, sobstvenno. Neudobno mne k lyudyam neznakomym. - Nichego, batyushka, ne stesnyajsya. YA po glazam tvoim vizhu, chto ty horoshij chelovek, a to ya ne pozvala by. Pojdem uzh, ne otgovarivajsya. - Net, Glafira Seliverstovna, - vozrazil Nikodim krepko (emu vovse ne hotelos' idti, kuda ona zvala, posle togo, chto on slyshal za stenoj), - ya luchshe posizhu i podozhdu vashego brata. Ona rasserdilas' i vmeste ne hotela pokazat' etogo. - Kak znaesh', synok, - skazala ona, - tol'ko u russkih lyudej ne prinyato ot soli-hleba uhodit'. Ali ne russkij ty? - Pochemu ne russkij? Russkij, razumeetsya. - A esli russkij, chego zh v pretknovenie idesh'? - Ne znayu, pravo, - otvetil Nikodim smushchenno, - ya posidel by tut... obozhdal... Esli nel'zya - ya pojdu. - Mozhno-to, mozhno, - skazala ona, uzhe, nesomnenno, serdyas', - a tol'ko neuch ty. Ko mne i ne takie lyudi podhodyat, chtoby ruchku pocelovat', a ya ih na trone prinimayu. YA tebe uvazhenie okazyvayu. Nakos' - navstrechu vyshla. Sidi uzh, koli duren' neotpetyj. Povernula i hlopnula v serdcah dver'yu. Nikodim ostalsya odin v preglupom polozhenii: sidet' i zhdat' Lobacheva, ne znaya, kogda on pridet i pridet li voobshche, - bylo delom ne iz osobenno priyatnyh. Ujti - kazalos' eshche nelepee. CHto zhe luchshe? Razyskat' Glafiru Seliverstovnu, izvinit'sya pered neyu i ostat'sya? On napravilsya k toj dveri, kuda ona vyshla, priotvoril dver' i uvidel za neyu Glafiru Seliverstovnu i eshche dvoih - muzhchinu i zhenshchinu. ZHenshchina sidela na polu, vpoloborota k dveri, podzhav pod sebya nogi, nemnogo zaprokinuv golovu i zakryv glaza s ochen' dlinnymi chernymi resnicami. Bluzki na nej vovse ne bylo, a rubashka u nee byla spushchena do poyasa. Muzhchina stoyal szadi nee, na odnom kolene, okolo nego byli rasstavleny banochki s raznymi kraskami i kistyami. Pribliziv lico svoe k obnazhennoj spine zhenshchiny pochti vplotnuyu (dolzhno byt', po blizorukosti), on raspisyval ej spinu slozhnejshim cvetnym uzorom, ves' pogloshchennyj etoj rabotoj. Ni on, ni zhenshchina k Nikodimu ne obernulis'. Glafira Seliverstovna sidela v dal'nem konce komnaty, na vozvyshenii, pod purpurovym baldahinom, polozhiv kisti ruk na ruchki kresla s bogatoyu rez'boj. Ona molchala i glyadela pered soboyu nepodvizhno. V komnate bol'she nichego i ne bylo. - Glafira Seliverstovna! - skazal Nikodim. Ona molchala po-prezhnemu, glyadya na nego v upor nemigayushchimi glazami. - Glafira Seliverstovna, izvinite menya velikodushno. Ona ne shevel'nulas', nesomnenno zhivaya, no budto kamennaya i ne zhelayushchaya otvechat'. - Glafira Seliverstovna! Nikodim popyatilsya k vyhodu. Dver' za nim zahlopnulas'. V dosade i v udivlenii, no i s obidoj na serdce pohodil on opyat' po zalu i snova sel na divan. Voshel Fedoseich. - Krasavica-to nasha izvolyat na vas gnevat'sya i govoryat, chto soli-hleba vodit' s vami ne zhelayut. Ne horosho-s. Provinilis' ochen', - skazal on. - Nu i chto zhe! - otvetil Nikodim razdrazhenno. - Pojdu k sebe domoj. - Net, - zayavil Fedoseich, - domoj vam eshche rano. Vy zhe hoteli eshche monashkov posmotret'.! - Kakih monashkov? - Afonskih monashkov. - Nichego ya ne hotel. Kto vam skazal? - Feoktist Seliverstovich skazali. Nash-to batyushka vse znaet. Uzh esli skazal - znachit, verno... Pojdemte - ya provedu vas. CHernym hodom nuzhno. I provel Nikodima cherez gryaznuyu i temnuyu kuhnyu na chernuyu lestnicu. Pokorno sojdya vniz, Nikodim sprosil: - Na dvor? - Net, vot syuda, - ukazal starik na podval, zazhigaya vzyatyj s soboyu fonarik, svel Nikodima eshche na desyat' stupenej vniz, zakrutil-zakrutil ego po raznym perehodam i koridorchikam i privel, nakonec, v bol'shuyu, bez okon, no yarko osveshchennuyu komnatu. Za neyu vidnelas' eshche takaya zhe. Po obeim storonam i toj i drugoj komnat byli sdelany dvojnye shirokie nary: prohod poseredine ostavalsya ochen' uzkij, i na narah grudami byli navaleny otdel'nye chasti chelovecheskih tel - ruki, nogi, golovy, tulovishcha, grubo sdelannye iz dereva, eshche grubee raskrashennye. Mezhdu nimi byli i nekrashenye - bolee tonkoj raboty. - Vot, - skazal Fedoseich, berya iz grudy dve golovy i podnosya ih k samomu nosu Nikodima, - uznaete? - Uznayu, - prosheptal Nikodim, bledneya i ne dvigayas': eti golovy byli tak pohozhi na golovy monahov, ubityh proshloyu vesnoyu v ih imenii. "Nu, konechno! Vot golova otca Arseniya s rezko ocherchennym nosom, tyazheloj skladkoj gub, pristal'nymi glazami; boroda chernaya, gustaya, podborodok krupnyj, govoryashchij o sile haraktera; i vtoraya golova, bez somneniya, Misailova: o nej nichego ne skazhesh': vse v nej beleso, svetlovoloso, kostlyavo i nevzrachno". - Da ved' eto zhe golovy teh... ubityh, - prosheptal Nikodim, - u nego ne hvatilo golosa. - Nichego ne ubityh, - rasserdilsya starik, otbrasyvaya golovy obratno v grudu. - Neshto my ubivcy? Ponadobilos', i sdelali. Potom smenil gnev na milost' i skazal: - Feoktist Seliverstovich prikazali vam peredat', chtoby iz vseh etih (on ukazal na chasti tela) vybrali, chto vam ponravitsya, esli peremenit' sebya hotite. Snosu vam ne budet. Dusha prezhnyaya ostanetsya, a telo novoe. - Da ved' eto zhe vse derevyannoe? - rassmeyalsya Nikodim. - Kakoe derevyannoe, - vskipel starik, - zakrojte-ka glaza - ya vam pokazhu, derevyannoe ili net. - Vot tak? - sprosil Nikodim, zakryvaya glaza. - Net uzh, my vas dlya vernosti platochkom povyazhem, - skazal starik, smotal so svoej shei shelkovyj platochek i zavyazal im Nikodimu glaza. - Teper' vashu ruchku pozvol'te, - poprosil on, vzyal Nikodima za pravuyu ruku i tknul eyu vo chto-to zhivoe. Nikodim oshchupal eto i oshchutil nastoyashchuyu chelovecheskuyu golovu, otdelennuyu ot tulovishcha. Nikodim v strahe otdernul ruku, a starichok v tot zhe mig stashchil s nego povyazku. Pered Nikodimom snova lezhali tol'ko derevyannye chasti. On ne znal, chto dumat'. - Vybirajte, - povtoril starichok mrachno. - Vyberu, - reshilsya Nikodim. I prinyalsya razryvat' grudu. Pereryv vse, on vybral samuyu luchshuyu golovu, ochen' sil'noe tulovishche i horoshie ruki i nogi. Vybrav, otlozhil v storonu i skazal stariku: - Vot eto! Fedoseich posmotrel, povertel otobrannoe i skazal: - Nel'zya vam etogo brat'. Ne dumal ya, chto vy takoe vyberete. Da i Feoktist Seliverstovich ne pozvolyaet. - YA drugogo ne hochu, - zayavil Nikodim. - Togda pozvol'te vas vyvesti von, - skazal Fedoseich, vzyal Nikodima pod ruku, zakrutil-zakrutil ego opyat' po koridorchikam i perehodam i vyvel v glubokij i obshirnyj pogreb s zemlyanym polom. Dver' iz pogreba vo dvor byla poluotvorena, a k dveri vela ochen' shatkaya i dlinnaya derevyannaya lestnica. Sverhu probivalsya svet blednogo utra. Nikodim poshel na svet, a starik, ischezaya vo mrake, skazal: - Proshchen'ya prosim, ne obessud'te na ugoshchen'e. GLAVA XXXVI Tuman, solnce i avtomobil'. Iz dvernoj shcheli pokazalas' zhenskaya golova i spryatalas'. Stupen'ki pod nogami Nikodima zaskripeli. Podnyavshis' naverh, Nikodim ottolknul dver' i uvidel pered soboyu gospozhu NN. Ona stoyala u vhoda v pogreb, odetaya v chernyj anglijskij kostyum, pokazyvavshij strojnost' ee figury; na svetlyh volosah u nee byla temnaya shlyapa s chernym perom; v pravoj ruke ona derzhala kozhanuyu sumochku, a levoj priderzhivala yubku, tak kak bylo syro i gryazno. Nad dvorom visel dovol'no sil'nyj tuman. - YA znala, chto vy otsyuda vyjdete, - skazala ona Nikodimu, - vyvodyat vsegda otsyuda. I, ya vizhu, vy s pustymi rukami. Neuzheli vy otkazalis' vybrat' chto-libo iz predlozhennogo? - Ne otkazalsya, a vybral samoe luchshee, i mne ne dali ego, - otvetil Nikodim. - Samoe luchshee - eto ya, - zayavila ona, - esli zhe vy dumaete, chto ya ubezhala ot vas, to eto nepravda. Kto mog ne dat'? - K sozhaleniyu, pravda, - skazal Nikodim. - Ne budem sporit'. YA segodnya ochen' nastojchiva i reshitel'na. Uzh ne hotite li vy, chtoby ya dokazala vam eto poceluem? Evgeniya Aleksandrovna - horoshij chelovek, no my s neyu nikogda ne sojdemsya i ne smozhem zhit' vmeste. Ona slishkom russkij chelovek... A mne ochen' nravitsya, chto vy otobrali samoe luchshee - ya znayu vas, - dobavila ona vdrug. - Mozhet byt', i tak, - soglasilsya Nikodim, - no Feoktist Seliverstovich vlechet vashe vnimanie bol'she, chem ya. - Oshibaetes', - vozrazila gospozha NN, - veroyatno, vy vosprinyali mnenie Evgenii Aleksandrovny? Nikodim pochuvstvoval, chto ona govorit ne sovsem pravdu, no nichego ne otvetil. - YA segodnya ochen' svoya, - skazala ona opyat', - ya vyshla syuda zatem, chtoby vstretit' vas i bolee uzhe ne otpuskat' nikogda. Esli vy budete menya gnat', ya ne ujdu. |to potomu, chto ya vas lyublyu. On soshchurilsya, glyadya na nee, vzyal ee za ruki, poocheredno podnes ih k svoim gubam i poceloval. - CHto zhe my stoim zdes'? - sprosil on. - Ne luchshe li idti? I oni vyshli cherez raskrytye vorota na ulicu. Tuman molochno-belyj klubilsya nad mostovoj, no tam, gde v ulicu vhodili drugie ulicy i pereulki i luchi voshodyashchego solnca, probegaya vdol' nih, vrezyvalis' v tuman, - melochno-parnye ego oblaka prevrashchalis' v sinie i prozrachnye. Na trotuarah, nachinavshih uzhe ottaivat', vystupali mokrye pyatna. Bylo svezho, pahlo chistym vozduhom, i shagi gulko otdavalis' vsyudu. - Idti daleko, - skazal Nikodim, - izvozchikov tozhe net. Na perekrestke stoyal avtomobil'. - SHofer, - kriknul Nikodim, - ya davno tebya ishchu! Nuzhno skoree ehat'. - Nel'zya, - sumrachno otvetil shofer, - Prikazano zhdat'. U Nikodima yavilos' nepreodolimoe zhelanie podshutit' nad nim i vvesti ego v zabluzhdenie. - Kogo zhe ty zhdesh'? - sprosil Nikodim. - Ne znayu kogo - gospodin Lobachev prikazali. - Ah! - Vosklicanie u Nikodima vyrvalos' nevol'no. - Poslushaj, da ved' gospodin Lobachev i prikazal tebe zhdat' imenno nas. |to tot Lobachev, chto zhivet na M-skoj ulice v dome N 13-15? - Tot samyj. - Nu i podavaj. SHofer podal. Podsadiv gospozhu NN i usevshis' sam, Nikodim zahlopnul dvercu. - Na Sergievskuyu, - skazal Nikodim. Vsyu dorogu gospozha NN molchala i tol'ko zhadno prizhimalas' k Nikodimu. Molchal i Nikodim. U pod容zda vtorogo Ipat'evskogo doma na Sergievskoj oni vyshli. Tumana uzhe ne bylo; solnce svetilo yarko i radostno, no eshche ne uspelo sogret' vozduh. ZHivo vzbezhali Nikodim i gospozha NN naverh. Skinuv zhaket, gospozha NN proskol'znula v kabinet Nikodima. Kogda Nikodim voshel, ona uzhe sidela na grecheskom lozhe, vozvyshavshemsya poseredine komnaty i pokrytom sero-sinim barhatnym pokryvalom s tyazhelymi zolotymi kistyami. Odnu nogu gospozha NN podobrala pod sebya; druguyu, v chernom chulke, skvoz' kotoryj prosvechivalo telo, ona ohvatila rukami i, slegka pokachivayas', ulybalas'. Tak sadit'sya neprinuzhdenno i derzko-koketlivo bylo neot容mlemoj ee maneroj. - Vot ya i doma, - skazala ona, - my budem horosho zhit' i ne stanem bol'she ssorit'sya drug s drugom. - Razve my ssorilis' kogda? - sprosil Nikodim i nezametno otvernulsya. Krasota i legkost' dvizhenij etoj zhenshchiny draznili ego voobrazhenie, volnovali ego, no emu trudno bylo slushat' ee sovsem neozhidannuyu i neponyatnuyu boltovnyu, pod kotoroe Bog znaet chto moglo tait'sya - ne soznavaemoe eyu, no strastnoe i bezumnoe. CHto ya mogu dobavit'? Koe-kto govoril v obshchestve, chto YAkov Savel'ich umer, ostaviv svoi bogatstva Nikodimu, i chto poetomu u Nikodima poyavilis' stol' krupnye sredstva. No ya ne sovetuyu verit' etomu: YAkov Savel'ich ves'ma vydayushchayasya lichnost' i ne mozhet ujti iz zhizni nezametno, ne sygrav krupnoj roli v nadvigayushchihsya sobytiyah. Dumayu, chto on eshche zhiv, hotya mne izvestno, chto Nikodim dejstvitel'no poluchil vozmozhnost' raspolagat' kapitalami chudakovatogo starika. Vadim Krejd. O Skaldine i ego romane Neudivitel'no li, chto odin iz samyh ostryh i yarkih romanov, napisannyh v dvadcatom veke, bolee semidesyati let ostaetsya prakticheski neprochitannym, a ego avtor predan zabveniyu? Imenno takaya sud'ba postigla knigu Alekseya Skaldina - neobyknovennuyu uzhe potomu, chto ona predstavlyaet soboyu zavershenie i epilog vsej russkoj dorevolyucionnoj prozy. |tot roman uvlekatelen, tainstven, mistichen, nezavisim ot privychnyh literaturnyh tradicij, glubok, artistichen, filosofichen, i, sverh vsego, eto poslednij shag prozy serebryanogo veka, poslednyaya ego vershina. No nikogda ne pereizdavavshayasya, eta kniga na protyazhenii let ostavalas' izvestnoj lish' maloj gorstke v osnovnom molchalivyh cenitelej. Vse-taki sleduet utochnit' hronologiyu, osobenno kogda rech' idet o chem-to samom pervom ili samom poslednem. K tomu zhe roman Alekseya Dmitrievicha Skaldina soderzhit predskazanie o "nadvigayushchihsya sobytiyah". Ne byli li oni predskazany postfaktum? U nas est' dve otpravnye tochki. Vo-pervyh, "Knizhnaya letopis'", kotoraya zaregistrirovala postuplenie "Stranstvij i priklyuchenij Nikodima Starshego" v Knizhnuyu palatu mezhdu 6 i 13 noyabrya 1917 goda. Vo-vtoryh, darstvennaya nadpis' avtora na ekzemplyare, kotoryj on podaril velikomu poetu: "Dorogomu Aleksandru Aleksandrovichu Bloku. A. Skaldin". Rukoyu Skaldina postavlena data: 20.10.17. A v konce knigi - tem zhe pocherkom: "Adres avtora: Gorohovaya, Z". Adres, nado skazat', primechatel'nyj - kak raz naprotiv doma, v kotoryj po vyhodu knigi v svet nachala vselyat'sya tol'ko chto sozdannaya cheka. Slovom, roman o besah pisalsya u okna s vidom na budushchij bestiarij. Roman byl zakonchen v 1917 godu. Bukval'no za neskol'ko dnej do Oktyabr'skogo perevorota on byl otpechatan skromnym tirazhom (3000 ekz.), i, vidimo, ekzemplyar tut zhe podaren Bloku, k kotoromu Skaldin otnosilsya s istinnym pietetom. Ob avtore "Stranstvij i priklyuchenij Nikodima Starshego" izvestno na udivlenie malo. Rodilsya on na Volge. predpolozhitel'no v Tverskoj gubernii v sem'e krest'yanina v 1885 godu- Pyatnadcatiletnim podrostkom popal v Peterburg. Ustroilsya rassyl'nym v krupnoj kommercheskoj firme. Zainteresovalsya yazykami, nauchilsya chitat' po-francuzski, nemecki, ital'yanski, izuchal drevnegrecheskij i chital v podlinnike klassikov, v osobennosti zhe |shila. Odno vremya zanimalsya v universitete, no neizvestno, kogda imenno i zakonchil li kurs obucheniya. Okolo 1910 goda on stal direktorom toj firmy, v kotoroj nachinal mal'chikom na pobegushkah. K tomu zhe vremeni otnositsya sblizhenie Skaldina s peterburgskimi literaturnymi krugami. V nachale 1910 goda on uzhe postoyannyj posetitel' "bashni" Vyach. Ivanova. Gostivshij zdes' v techenie neskol'kih nedel' A. Belyj pisal v svoih memuarah: "Iz chastyh na bashne zapomnilis' E. Anichkov, Borodaevskij, N. Nedobrovo, Skaldin. CHebotarevskaya, Minclova, YUrij Verhovskij, Pyast..." Imya Anny Rudol'fovny Minclovoj v etom spiske obrashchaet ni sebya osoboe vnimanie. Govorili, chto ona - antroposofka, posledovatel'nica SHtejnera. Sama zhe ona utverzhdala, chto ne mozhet byt' posledovatel'nicej, ibo ravna SHtejneru. Kak i Minclova, vskore stavshaya duhovnoj nastavnicej Vyach. Ivanova, Skaldin byl mistik, i etogo nel'zya ne imet' v vidu, chitaya "Stranstviya i priklyucheniya Nikodima Starshego". Desyatye gody oznamenovalis' moshchnoj volnoj misticizma v Rossii, i literatura serebryanogo veka okazalas' v izvestnoj stepeni prichastnoj k pod容mu etoj volny, ee razmahu i energii. "Poeziya simvolistov, - pisal redaktor "Apollona" S. Makovskij, - iskala vyhod v mistike posvyatitel'nogo znaniya. Ona tyagotela k svoego roda zhrechestvu, ne literaturnomu tol'ko, a dejstvennomu. Poety zachislyali sebya v ryady - kto masonov, kto shtejnerovcev, kto martinistov. Vyacheslav Ivanov, nesomnenno, prinadlezhal k tajnomu obshchestvu..." K ezotericheskoj gruppe prinadlezhal i Skaldin, hotya dannye, kotorymi my raspolagaem, ne pozvolyayut s nesomnennost'yu skazat', k kakoj imenno. Skaldina svyazyvala s Vyach. Ivanovym ("naibolee kul'turnym chelovekom v Rossii", po slovam Berdyaeva) mnogo-letnyaya druzhba. Blagodarya Ivanovu Skaldin srazu zhe voshel kak "svoj" v izbrannye literaturnye krugi i svel znakomstvo so mnogimi posetitelyami "bashni" na Tavricheskoj ulice, sblizhayas', odnako, po bol'shej chasti s temi, kto byl ot prirody raspolozhen k poisku posvyatitel'nogo znaniya. Na A. Belogo on proizvel neizgladimoe vpechatlenie. CHerez dva goda Belyj pisal Bloku o neobhodimosti sblizheniya "nemnogih" moskvichej i peterburzhcev. "|timi nemnogimi schitayu tebya, Vyacheslava, Pyasta, Skaldina". I za-tem on dobavil eshche tri imeni s ogovorkoj: "Mozhet byt', Nedobrovo, mozhet byt', Syunnerberga, Anichkova". Opisyvaya svoyu zhizn' na "bashne", A. Belyj vspominal v "Nachale veka", chto k nemu postoyanno "zabegali" Pyast, Knyazhnin, Skaldin. K tomu zhe periodu otnositsya i znakomstvo s Blokom. Skaldin sobiralsya prochitat' v Religiozno-filosofskom obshchestve referat pod nazvaniem "Ideya nacii". Sovet obshchestva zabrakoval doklad "kak reakcionnyj". Blok zhe byl udivlen glubinoj mysli v etoj rukopisi Skaldina i dvazhdy prochel doklad. Idei Skaldina on nazval otkrytiem. I v etom dlya nego sostoyalo principial'noe razlichie dvuh rodov mysli. V odnom sluchae tvorcheskij chelovek, razmyshlyaya, sozdaet nechto - pust' novoe, no ono yavlyaetsya lish' sozdaniem uma. Vo vtorom sluchae chelovecheskij razum otkryvaet to, chto est'. Blok pridaval znachenie etomu razlichiyu mezhdu tem, chto "otkryto", i tem, chto "sozdano". Vskore Blok pisal materi: "Na dnyah u nas ochen' dolgo prosidel Skaldin - sovershenno nov'sh i ochen' interesnyj chelovek". Tem ne menee Skaldin ne stal blizkim drugom Bloka, kakimi byli na protyazhenii vremeni Pyast ili Gorodeckij, Evgenij Ivanov ili Zorgenfrej. Kak i mnogie sovremenniki, Skaldin pereocenival misticheskie interesy Bloka, hotya sam Blok v svoih pis'mah, a vozmozhno, i v razgovorah so Skaldinym, daval emu ponyat', chto oni zhivut v smezhnyh, no vse-taki otdelennyh real'nostyah. S bol'shim opozdaniem posylaya otvet na odno iz pisem Skaldina, Blok priznaetsya: "Ne otvechayu ya Vam potomu, chto nahozhus' sovsem v drugom kruge idej i perezhivanij, chem te, o kotoryh govorit Vashe pis'mo, dlya menya dorogoe". Vprochem, vstrechi, hot' i, nechastye, prodolzhalis', i Blok imel vozmozhnost' nablyudat' rost etoj nezauryadnoj lichnosti. O mnogom mozhet nam skazat', naprimer, lakonichnaya zapis' ot 15 noyabrya 1912 goda v dnevnike Bloka: "Skaldin (poltora goda ne videlis') sovershenno peremenilsya. Teper' eto - zrelyj chelovek, kuyushchij zhizn'. Budet krupnaya figura". Takoe zhe vpechatlenie on ostavlyal i v drugih lyudyah, s kotorymi gotov byl derzhat'sya bolee otkryto. Znavshij ego na protyazhenii semi let G. Ivanov vspominal o nem: "CHelovek on byl raschetlivyj, trudolyubivyj, polozhitel'nyj. Esli Rossiya dejstvitel'no kogda-nibud' budet krest'yanskoj respublikoj, takie, dolzhno byt', budut v nej ministry i po vneshnosti, i po skladu uma... |shil v podlinnike - |shilom, no eto tak, postoronnee, forma. Glavnoe zhe - "svoe", s Volgi, gde rebyata kupcov toporom rubyat i spasayutsya v skitah i prodayut (vot te krest!) tuhluyu rybu s baryshom. Vse eto bylo sobrano v S., kak v fokuse, hotya derzhalsya on evropejcem, poroj dazhe utriruya". Znakomstvo Skaldina i G. Ivanova sostoyalos' v marte ili nachale aprelya 1911 goda. Vstretilis' oni v redakcii literaturnogo zhurnala "Gaudeamus", v kotorom oba pechatali svoi stihi. ZHurnal vyhodil pod redakciej Vladimira Narbuta, budushchego akmeista, druga N. Gumileva. Sredipoetov, pechatavshihsya v "Gaudeamuse", byla i Ahmatova. Skaldina kak poeta vysoko cenili v "Gaudeamuse". "Ego stihi, - pisal G. Ivanov, - vse hvalili, o nem samom nikto tolkom nichego ne znal, v redakcii S. pokazyvalsya ochen' redko i mel'kom". Skaldin fakticheski zhil v treh otdelennyh drug ot druga mirah: v delovom, literaturnom, ezotericheskom. Dva poslednih vse zhe soprikasalis' na "bashne", gde Skal-din prodolzhal byvat'. V ostal'nom zhe eto byli horosho otgorozhennye drug ot druga tri kruga obshcheniya. S G. Ivanovym ego svyazyvali chisto literaturnye interesy. Kogda G. Ivanov uezzhal na leto iz Peterburga, svyaz' podderzhivalas' perepiskoj. Pis'ma hranyatsya v CGALI. Kucyj otryvok odnogo iz nih voshel v "Literaturnoe nasledstvo". Po nemu mozhno sudit' o haraktere etoj korrespondencii - otkrovennoj, no vpolne sosredotochennoj na literature. Nesmotrya na raznicu v vozraste, vliyanie bylo vzaimnym, G. Ivanov svel Skaldina s egofuturistami... V eto vremya G. Ivanov perezhival poru uvlecheniya stihami Igorya Severyanina i sam sostoyal v kruzhke egofuturistov. Skal-din zhe pechatalsya v samyh raznyh izdaniyah, vidimo, prenebregaya vsevozmozhnymi gruppovymi ogranicheniyami i peregorodkami. Ego stihi poyavlyalis' pod odnoj oblozhkoj vmeste so stihami simvolistov, egofuturistov i akmeistov. On pechatalsya v "Apollone", "Satirikone", "Orlah nad propast'yu", "Al'manahe muz"... Dazhe i teper', chitaya ego (s trudom nahodimyj i prekrasno izdannyj) sbornik stihotvorenij, my vidim, chto neskol'ko iz nih dostojny togo, chtoby ostat'sya v antologii