russkogo serebryanogo veka. Ego uchitel' v poezii, Vyacheslav Ivanov, pisal v odnom iz svoih stihotvorenij: "Otkryta v pesnyah zhizn' moya". Otkryta li ona v stihah Skaldina? Lish' v ochen' maloj stepeni. Dlya russkogo soznaniya stihi poeta i ego sud'ba nerazdel'ny. "ZHizn' sochinitelya, - pisal Gercen, - est' dragocennyj kommentarij k ego sochineniyam". Otnyud' ne tak u Skaldina-poeta i imenno tak u Skaldina-prozaika. Znaya hotya by otchasti biografiyu Skaldina, my gorazdo glubzhe mozhem prochest' ego roman. No, chitaya stihi Skaldina i zhelaya najti pri etom "dragocennyj kommentarij" k ego lichnosti, my ostaemsya neudovletvorennymi. Vse-taki eto stihi prozaika, nadelennogo vkusom, znakomogo s obrazcami mirovoj poezii, izobretatel'nogo v priemah - no stihi prozaika. Sbornik stihov Skaldina ne prines emu izvestnosti. Gumilev, k kriticheskim vystupleniyam kotorogo uzhe prislushivalis' i soyuzniki, i protivniki, napisal ochen' negativnuyu recenziyu. Vtajne ona byla napravlena protiv estetiki Vyach. Ivanova, no vneshne i yavno i, nado skazat', spravedlivo, obrushena byla na Skaldina. CHto zhe kasaetsya Vyacheslava Ivanova, znavshego Skaldina dol'she i luchshe, to on ni v kakoj mere ne utratil very v nego kak v talantlivogo cheloveka. On pisal Bryusovu: "Posylayu... izdannuyu "Orlami" knizhku Skaldina; nadeyus', chto ty soglasish'sya so mnoj, chto on darovit i delen; esli zhe tak, pri sluchae literaturno emu pomogi". |to pis'mo datirovano 1913 godom, kogda Skaldin stal sotrudnikom zhurnala simvolistov "Trudy i dni". ZHurnal byl zaduman kak izdanie dlya nemnogih. Cel' ego, po slovam A. Belogo, sostoyala v tom, chtoby sblizit' luchshih myslitelej Moskvy i Peterburga. Imenno blagodarya etomu chastnomu harakteru izdaniya zhurnal sumel sohranit' isklyuchitel'no vysokij uroven' teoreticheskoj mysli, ne pytayas' populyarizirovat' ili idti na kompromissy s shirokoj publikoj. Odin iz glavnyh sotrudnikov etogo zhurnala, Vyacheslav Ivanov, lyubil povtoryat' slova Genriha Gejne: "My izdevaemsya nad tem, chego ne ponimaem". Simvolizm zhe po svoej prirode srodni posvyatitel'nomu znaniyu. |to ubezhdenie razdelyal i Skaldin. O ego literaturnyh svyazyah v gody pered revolyuciej izvestno nam nemnogo. Otchasti prichina tomu - ego obraz zhizni. V literaturnyh krugah on poyavlyalsya lish' sporadicheski: 'poyavlyalsya i propadal nadolgo. V kakoj-to, vidimo, slaboj stepeni on byl svyazan s Akademiej stiha, no neskol'ko chashche ego videli na sobraniyah drugogo peterburgskogo literaturnogo kruzhka, tak nazyvaemogo "Obshchestva poetov", v obihode imenuemogo "Fizoj". O sostave kruzhka nekotoroe ponyatie dayut vospominaniya Pyasta: "Ryad novyh ili vremenno otoshedshih ot "poeticheskoj raboty" imen vystupali v sobraniyah Obshchestva poetov: tut byval i provodivshij v tu poru nekotoroe vremya v Peterburge... Boris Sadovskoj; tut stal chashche poyavlyat'sya A. D. Skaldin; tut neizmenno prisutstvoval V. N. Knyazhnin; vsegda byvala Ahmatova... Ponyatno, Geor-gij Ivanov, Georgij Adamovich, M. Zenkevich, zatem kruzhok blizko stoyavshih k V. Nedobrovo poetov..." Nekotoroe ponyatie o literaturnyh svyazyah Skaldina v eti predrevolyucionnye gody dayut nam svedeniya o ego uchastii v literaturnyh sbornikah "Vojna v russkoj poezii" i "Al'manah muz", vyshedshij v 1916 godu v izdatel'stve "Felana", v kotorom cherez god opublikovan byl roman "Stranstviya i priklyucheniya Nikodima Starshego" (vprochem, na titul'nom liste izdatel'stvo ne ukazano - o nem my. mozhem uznat' iz "Knizhnoj letopisi" za 1917 god). Pervyj iz nazvannyh al'manahov byl prigotovlen k pechati Anastasiej CHebotarevskoj, zhenoj F. Sologuba, na kvartire kotorogo po chetvergam sobiralsya literaturnyj Peterburg. Skaldin byval u Sologuba, znakomstvo dlilos' mnogo let. Vstretilis' oni i posle revolyucii. Sleduet, mezhdu prochim, otmetit' nekotoryj parallelizm romana Sologuba "Melkij bes" i romana Skaldina, kotoryj, perefrazi-ruya, mozhno bylo by nazvat' "Krupnyj bes"... Vo vremya Oktyabr'skogo perevorota Skaldin zhil v Petrograde. Vo vsyakom sluchae, ob etom svidetel'stvuet G. Ivanov v svoih kratkih i ochen' krasochnyh vospominaniyah o Skaldine. V oktyabre Skaldin podaril svoj roman Bloku, ukazav, chto darstvennaya nadpis' na knige byla sdelana im imenno v Petrograde. G. Ivanov vstretil ego v 1918 godu. |to byla ih poslednyaya vstrecha. "YA shel po Karpovke vecherom. Bylo temno i pusto- Navstrechu mne popalsya chelovek. SHel on kak-to pokachivayas'. SHlyapa ego byla na zatylke. Poravnyavshis', ya uznal S. YA emu ochen' obradovalsya, on, kazhetsya, tozhe. - Gde ty propadal? - sprosil ya. - Vse vremya zdes' v Peterburge. - CHto zh tebya nigde ne bylo vidno? - sprosil ya. On pokachal golovoj neopredelenno. - Tak... gde zh teper' videt'sya... Zajdem ko mne... Dom byl ochen' roskoshnyj, no shvejcara ne bylo, lift ne dejstvoval, elektrichestvo ne gorelo. My podnyalis' na tretij etazh. S., ne razdevayas', vel menya cherez kakie-to neosveshchennye komnaty. Inogda on chirkal spichkoj, vidny byli zerkala, ogromnye vazy, kartiny, steklyashki starinnyh lyustr. Kvartira byla, po-vidimomu, ochen' bol'shoj i pyshno obstavlennoj. Holod stoyal nesterpimyj. Nakonec - rezkaya peremena temperatury - kamin, polnyj pylayushchih polen'ev. S. zazheg svechi v bol'shom kandelyabre. YA srazu uznal ego - eto byl tot samyj kandelyabr... - Uznaesh'? - sprosil S. s ulybkoj, tochno ugadav moi mysli. On snyal svoe potertoe pal'to. V pidzhake on imel prezhnij vid, razve nemnogo pohudel.- Hochesh' chayu? ili vina - u menya est'. - Pochemu ty sprosil "uznaesh'"? - Tak ved' ty uznal kandelyabr. Zachem lomat'sya? - Uznal. I raz ty sam ob etom zagovoril, mozhet byt', ty teper' mne rasskazhesh', chto vse eto znachilo? - Nu, chto tam rasskazyvat', - S. pomolchal, - Pokazat' tebe, esli hochesh', mogu koe-chto. A rasskazyvat' nechego. Da ty i ne pojmesh' vse ravno. My vypili podogretogo "Nyui". Razgovor nash kak-to ne vyhodil. Pogovorili o bol'shevikah, o tom, chto net hleba, o stihah - obo vsem odinakovo vyalo. - CHto zhe ty hochesh' mne pokazat'? - sprosil ya. - A... ty ob etom? Stoit li? Vo-pervyh - chepuha, ya ubedilsya. Da i ty mal'chik nervnyj, eshche ispugaesh'sya. - CHto za strahi? Ty menya mistificiruesh'! Pokazyvaj, raz obeshchal. - Nu, izvol'. Tol'ko ugovor - ob®yasnenij ne trebovat'. S. dostal iz yashchika byuro prostuyu glinyanuyu misku. Potom vyshel, vernulsya s kuvshinom vody i nalil misku do kraev. Potushil vse svechi. Kamin yarko gorel. - Nu. - S. vzyal menya krepko za lokot'. - Glyadi. - Kuda? - V vodu glyadi... YA s nedoveriem stal glyadet' v vodu. Voda kak voda. On menya morochit. YA hotel eto skazat', no vdrug mne pokaza-los', chto na dne miski mel'knulo chto-to vrode zolotoj rybki. S. krepche szhal moj lokot'. - Glyadi! Vot v vode snova chto-to mel'knulo, potom, kak na matovom stekle ortograficheskogo apparata, obrisovalis' kakie-to ochertaniya, snachala neyasno, potom otchetlivej. .. YA vzdrognul. |to stolovaya S. v ego staroj kvartire. Stol nakryt, kak v tot vecher, - zolotaya posuda, cvety, kandelyabr s oplyvshimi svechami. I ya stoyu v dveryah, podhozhu k stolu, osmatrivayus', trogayu kryshku blyuda... ...Rezkij svet i vse propalo. |to elektricheskaya stanciya na radost' (i na bespokojstvo - vdrug obysk) sovetskim grazhdanam vklyuchila tok. Ogromnaya lyustra na potolke zasiyala vsemi svechami. - Tes... - ostanovil menya S. - Pomni ugovor. Poterpi. Drugoj raz ya pokazhu tebe chto-nibud' pointeresnee. No ne tol'ko "chto-nibud' pointeresnee", no i samogo S. mne uvidet' ne udalos'. CHerez dva dnya ya poluchil ot nego zapisku: "Ne prihodi ko mne, u menya na kvartire zasada, iz Peterburga prihoditsya udirat'". V dvadcatye gody Skaldin zhil v Carskom Sele, pereimenovannom v Detskoe. Doshlo do nashego vremeni neskol'ko svidetel'stv o tom, chto on poseshchal "poslednij carsko-sel'skij salon", kotoryj byl yavnym anahronizmom, ostrovkom kul'tury i duhovnosti v more zhestokosti, bezrazlichiya i ugnetennosti. Sobiralis' u Valentina Krivicha, poeta, memuarista, syna I. Annenskogo. "V Annenskom-Kriviche prochno svyazalis' v edinoe celoe horoshie literaturnye tradicii, sokrushitel'noe ostroslovie, "vechera Sluchevskogo" i rannij "Apollon", - pisal ob etih vecherah odin iz regulyarnyh posetitelej. Sohranil on sochnost' chuvstv i voennuyu vypravku, - opekun rukopisnyh izdatelej, amfitrion literaturnyh chaepitij, kladez' anekdotov i rog satiricheskogo izobiliya, entuziast rossijskogo slova i vernyj blyustitel' "zavetov miloj stariny". Na vstrechah byvali zhivshie v Carskom F. Sologub, Ivanov-Razumnik, Rozhdestvenskij, Petrov- Vodkin, Aleksej Tolstoj, |. Gollerbah.". No salon prosushchestvoval nedolgo. V odin prekrasnyj den' yavilsya agent cheka, perepisal familii vseh posetitelej i dolgo so skrytoj ugrozoj doprashival, zachem i dlya chego sobirayutsya. Salon zakrylsya. Prodolzhat' bylo by slishkom bol'shim riskom". Neizvestno, chto v eti gody pisal Skaldin, no pechatal - dlya zarabotka - malen'kie detskie knizhki. V 1929 godu vyshla 14-stranichnaya dlya detej mladshego vozrasta knizhka "CHego bylo mnogo", v 1930-m "Za rulem", v 1931-m "Koldun i uchenyj". Byli, kazhetsya, i drugie. O dal'nejshej ego sud'be neskol'ko strok nahodim v knige Ivanova-Razumnika "Tyur'my i ssylki": "Arestovannyj za narodnicheskie simpatii (otec byl krest'yanin) i za znakomstvo so mnoj, Skaldin tshchetno dokazyval sledstviyu, chto nikakih simpatij k narodnichestvu ne pitaet, hotya i zhivet v Detskom Sele, v dvuh shagah ot "glavnogo ideologa narodnichestva", no ne byl u nego poltora ili dva goda... Skaldin otpravilsya na pyat' let v ssylku v Alma-Atu". V drugom meste v toj zhe knige privoditsya i data aresta: yanvar' 1933 goda. O poslednem desyatiletii ego zhizni sovsem nichego ne izvestno. Kogda pereizdavaemyj nami roman priobretet podobayushchuyu emu izvestnost' i priznanie - a eto nepremenno sluchitsya, - o Skaldine razyshchut mnogo novyh faktov. Tem bolee chto est' gde iskat' - naprimer, v arhivah G. Ivanova i V. Krivicha. A poka prihoditsya udovletvorit'sya etoj, ves'ma kratkoj, odnako samoj pervoj kogda-libo napisannoj biografiej vydayushchegosya pisatelya. Nedavno avtoru nastoyashchego predisloviya dovelos' ispytat' priyatnoe chuvstvo, kakoe my ispytyvaem, najdya sotovarishcha ili soyuznika po ubezhdeniyam. |migrantskij pisatel' Boris Fal'kov, odin iz nemnogih chitavshih roman Skaldina, skazal o nem v interv'yu zhurnalu "Strelec": "Uveren, chto kniga eta otmechena genial'nost'yu". Interv'yu zasluzhivaet togo, chtoby procitirovat' ego polnee: "...ili vot zamechatel'nyj pisatel' Skaldin. Poslednij, k sozhaleniyu, nichego ne govorit podavlyayushchemu bol'shinstvu chitatelej. Sobstvenno, mne tozhe lish' povezlo: ya ego uznal blagodarya chistoj sluchajnosti. Ego knizhku ya obnaruzhil v biblioteke plemyannicy Askol'dova... Ej uzhe okolo sta let. Skaldin prinadlezhal k krugu peterburgskih filosofov, chasten'ko zahodil v dom Askol'dova. I on, i Florenskij, kazhetsya, otzyvalis' o Skaldine s bol'shim pietetom. Askol'dov odnazhdy vyrazilsya pro Skaldina: bol'shaya golova. Moe mnenie: iz romana, popavshegosya mne, sleduet to zhe... Po-moemu, ego sleduet pereizdat'. "Strelec": A gde i kogda on byl opublikovan? Fal'kov: V Petrograde, v fevrale (???), kazhetsya, 1917 goda. Uveren, chto kniga eta otmechena genial'nost'yu. Tam mnogo sdelano vpervye. Naprimer, absurdistskie principy, voshedshie v obihod v Evrope kuda pozzhe. Zatem perenesenie v prozu dramaticheskih metodov, v chastnosti otsutstvie motivacij... Psihologiya i postupki ego tipazhej absolyutno lisheny arhaiki devyatnadcatogo stoletiya... Skaldin byl dejstvitel'no golova, i ya pytalsya mnogomu u nego nauchit'sya". Otsutstvie motivacij, o kotoryh govoritsya v citate, kazhushcheesya. Roman mnogoslojnyj, i mnogoe zavisit ot togo, na kakom urovne my ego prochitaem. Dlya vseob®emlyushchego chteniya nuzhen klyuch. No kniga postroena tak, chtoby chitatel' sam dal nazvanie etomu klyuchu: "Kak by nazvat' etot klyuch? - podumal Nikodim, no ne podyskal nazvaniya, hotya ono i vertelos' u nego na yazyke". Tema romana - prevrashchenie cheloveka v besa. Kazhdaya sleduyushchaya glava sootvetstvuet opredelennoj stadii misterii. Glavnyj geroj zhivet v mire mnogokratno otrazhennyh dvojnikov. "Nikodim Starshij" s zahvatyvayushchim interesom mozhet byt' prochitan i bez proniknoveniya v razvetvlennuyu simvoliku etoj knigi. Pri takom chtenii, konechno, budet utrachen ryad podrobnostej, no zanimatel'nost' syuzheta, neobychnost' harakterov, vypuklost' izobrazheniya - vse eto ostaetsya s nami. A sverh togo - ladnyj, dobrotnyj, iskusnyj russkij yazyk, na kakom uzhe davno nikto ne pishet. Esli zhe my hotim ponyat' simvolizm situacij i podrobnostej (ved' zdes' dazhe imena simvolichny), nam nuzhno proniknut' vo vtoroj plan etogo povestvovaniya, ibo ono vedetsya na dvuh planah: bytovom i misticheskom. Tvorcheskij metod avtora - misticheskij realizm, otchasti rodstvennyj russkim simvolistam. Mnogie simvolisty lish' dogadyvalis' o tom, chto Skaldin znal. Na vtorom plane motivirovka personazhej - naturfilosofskaya i mifologicheskaya, a ne psihologicheskaya i social'naya, kak eto byvaet obychno. V osnove priklyuchenij lezhit mysl' Nikodima, chto ubit' cheloveka, v sushchnosti, legko. Mysl' kazhetsya emu bezobidnoj tem bolee, chto sam on chelovek nezlobivyj, nemstitel'nyj i vospitannyj. No eta mysl' yavlyaetsya semenem, iz kotorogo razvivaetsya harakter, a harakter i nasledstvennost' Nikodima, kak magnit, privlekayut k nemu - osobennuyu sud'bu. Mysl' Skaldina zaklyuchaetsya v tom, chto cheloveku v konce koncov daetsya to, chto on poistine lyubit. Nikodim polyubil ischadie temnyh sil, i put' k predmetu lyubvi stanovitsya ravnym sud'be. Vnimatel'nyj chitatel' otmetit opredelennoe shodstvo "Nikodima Starshego" s "Masterom i Margaritoj" Bulgakova, pamyatuya, chto Bulgakov vzyalsya za roman pozdnee i, navernoe, buduchi znakomym s proizvedeniem Skaldina. No u Skaldina, v otlichie ot Bulgakova, otsutstvuet tipichnaya dlya russkoj literatury social'naya kritika. Zato drugaya tipichnaya u nas - istoriosofskaya tema - namechena ochen' tonkoj preryvistoj liniej. Geroj romana Skaldina dobivaetsya vsego, k chemu tajno ili yavno stremilsya. V dostizhenii svoej celi on obyazan svoej sud'be, no takzhe i zamyslam teh temnyh sil, kotorye borolis' za nego do konca, chtoby zapolnit' obrazovavshuyusya v ih ryadah bresh'. Tol'ko na poslednej stranice my uznaem, kto glavnyj d'yavol v etoj d'yavoliade. I tol'ko na poslednej stranice my ponimaem smysl predskazaniya o "nadvigayushchihsya sobytiyah", pri kotoryh uzhe ne tol'ko Nikodim, no i celaya strana stanet igralishchem besovskih sil. M. Bulgakov v svo-em romane pronicatel'no interpretiroval uzhe sluchivsheesya v ego strane. Skaldin zhe v odnom iz podtekstov svoego romana pokazal sushchnost' nadvigayushchejsya rossijskoj katastrofy.