alsya krepkim, muzhestvennym i isklyuchitel'no rabotosposobnym chelovekom. |ti, v sushchnosti, nebol'shie svedeniya o ego bor'be za zdorov'e pokazyvayut vse zhe i zastavlyayut predpolagat', chto i v dal'nejshem byla gromadnaya bor'ba za zdorov'e i za svoyu zhizn', pri tshchatel'nom izuchenii samogo sebya. |ta bor'ba zakonchilas' polnejshej pobedoj. Gete prozhil do glubokoj starosti i do glubokoj starosti ne poteryal tvorcheskih sposobnostej. |tot velikij chelovek byl odnim iz ochen' nemnogih, kotoryj, prozhiv 82 goda, ne imel dazhe dryahlosti. "I kogda on umer,-soobshchaet |kkerman,-i s nego snyali plat'e, chtob pereodet', okazalos', chto ego 82-letnee telo bylo yunosheski molodym, svezhim i dazhe prekrasnym". Da, pravda, po nashemu mneniyu, Gete poshel na nekotoryj kompromiss. On ne poshel na bor'bu i sdelalsya blestyashchim pridvornym ministrom, vykinuv vsyu dvojstvennost', kotoraya, nesomnenno, rasshatyvala ego zdorov'e i ego lichnost' v molodye gody. On sdelalsya konservatorom i "svoim chelovekom" pri gercogskom dvore, chego, naprimer, ne mog sdelat' Pushkin. Mezhdu prochim, smert', po mneniyu Gete, zavisit ot voli cheloveka. Gete, buduchi 68-letnim starikom, pisal v pis'me po povodu smerti svoego znakomogo: "Vot umer 3., edva dozhiv do 75 let. CHto za neschastnye sozdaniya lyudi - u nih net smelosti prozhit' dol'she". Sekretar' Gete |kkerman, ostavivshij posle sebya zapiski, privodit takoj razgovor s Gete: "- Vy govorite o smerti, kak budto ona zavisit ot nashego proizvola? - Da,- otvechal Gete,- ya chasto pozvolyayu sebe tak dumat'". Stalo byt', kak i Kant, Gete priznaval za psihikoj verhovnoe upravlenie. "Prosto neveroyatno,-pisal Gete,-kakoe vliyanie mozhet okazat' duh (to est' mozg, psihika) na podderzhanie tela... Glavnoe, nado nauchit'sya vlastvovat' nad samim soboj". I odnazhdy, kogda Gete zabolel, poraniv palec, on pripisal izlechenie sobstvennoj svoej vole: "YA neminuemo zarazilsya by gniloj goryachkoj, esli b ne ustranil ot sebya bolezn' tverdoj volej. Prosto neveroyatno, chto mozhet sdelat' nravstvennaya volya. Ona pronikaet vse telo i privodit ego v deyatel'nost', kotoraya ne dopuskaet vrednyh vliyanij". Poryadok i tochnost' vo vsem byli glavnye pravila povedeniya Gete. "Vesti besporyadochnuyu zhizn' dostupno kazhdomu".- pisal Gete. I, buduchi ministrom, govoril: "Luchshe nespravedlivost', chem besporyadok". L. N. Tolstoj prozhil 82 goda. Ego dlitel'naya zhizn' ne byla sluchajnost'yu. On prozhil dolgo ne potomu, chto ego zhizn' byla zhizn'yu grafa i pomeshchika - blagoustroennaya i obespechennaya. Konechno, eto otchasti emu pomoglo, no zato otchasti eto ego i gubilo, sozdavaya celyj ryad protivorechij, kotorye rasshatyvali ego nervy i zdorov'e. Kak izvestno, eti protivorechiya i yavilis' prichinoj ego smerti - velikij starik, porvav etu barskuyu zhizn', ushel iz doma i vskore v puti umer. Obychnye predstavleniya o Tolstom kak o cheloveke s prekrasnym zdorov'em neverny. V molodye gody on bolel legkimi i dazhe lechilsya ot nachavshegosya tuberkuleza. A nachinaya s 40 let on stradal tyazheloj nevrasteniej i bol'shim upadkom sil. S etoj nevrasteniej on uporno borolsya v techenie mnogih let. |ta bor'ba byla uspeshna. Brosiv hudozhestvennuyu literaturu i zanyavshis' filosofiej, Tolstoj sumel vernut'sya k prezhnej rabote, vozvrativ sebe poteryannye sily. V period bolezni on pisal ob etom boleznennom sostoyanii svoim druz'yam i rodnym. |ti pis'ma udivitel'no chitat', nastol'ko oni po svoemu nastroeniyu ne sovpadayut s obychnym nashim predstavleniem o Tolstom, kotoryj v 75 let nauchilsya ezdit' na velosipede i v 80 let garceval na loshadi i delal na nej rys'yu po dvadcat' verst. Vot, naprimer, on pisal Strahovu: "Splyu duhovno i ne mogu prosnut'sya. Nezdorov. Unynie. Otchayanie v svoih silah. Dumat' dazhe - i k tomu net energii". Iz pisem k Fetu: "...YA byl nezdorov i ne v duhe i teper' tak zhe. Nynche chuvstvuyu sebya sovsem bol'nym... ...Ne splyu, kak nado, i potomu nervy slaby i golova, i ne mogu rabotat', pisat'". Iz pisem k zhene (1869): "Tret'ego dnya ya nocheval v Arzamase... Bylo dva chasa nochi. YA ustal strashno, hotelos' spat', nichego ne bolelo. No vdrug na menya napala toska, strah, uzhas - takie, kakih ya nikogda ne ispytyval. YA vskochil, velel zakladyvat'. Poka zakladyvali, ya zasnul i prosnulsya zdorovym". Takogo roda vyderzhek iz pisem mozhno privesti celoe mnozhestvo. Po etim pis'mam mozhno vosstanovit' kartinu fizicheskogo upadka i nervnoj bolezni L. N. Tolstogo. Interesno prosledit', kak L. N. Tolstoj borolsya za svoi nervy i kakim putem on vosstanavlival svoe zdorov'e. Ponimaya, chto kakie-to uchastki ego mozga pereutomleny literaturnym trudom, on ne brosal vovse raboty (chto, nesomnenno, ego pogubilo by), a pereklyuchal svoyu energiyu na drugoe. To on nachinal zanimat'sya grecheskim yazykom, to hozyajstvom, vhodya v kazhduyu meloch', to sostavlyal azbuku dlya krest'yan, to, nakonec, bralsya za filosofiyu i pisal stat'i po religioznym i nravstvennym voprosam. V sushchnosti, vsya filosofiya Tolstogo - filosofiya chrezvychajno nevrastenichnaya, "udobnaya", esli tak mozhno skazat', dlya togo fizicheskogo sostoyaniya, v kotorom nahodilsya pisatel', kogda ob etom pisal. Vse filosofskie vyvody i pravila povedeniya byli sdelany kak lechebnik zdorov'ya - kak byt' zdorovym, i chto imenno dlya etogo sleduet delat', i kakovo dolzhno byt' otnoshenie k okruzhayushchim veshcham, lyudyam i obstoyatel'stvam. |ta filosofiya byla glavnym obrazom prigodna dlya samogo Tolstogo s ego harakterom, s ego osobennostyami i s ego nevrasteniej. I v sozdanii etoj filosofii bylo stremlenie organizovat' sebya, zashchitit' sebya ot boleznej, kotorye rasshatyvali ego volyu i telo. I trudno predstavit', chto eto bylo inache. Tolstoj byl slishkom umen, chtoby videt' vseh lyudej pohozhimi na sebya, i vryad li on mog dumat', chto ego filosofskaya sistema, ego sistema neprotivlenchestva i passivnaya pokornost' prigodny dlya vseh, i dazhe zdorovyh, stojkih, energichnyh lyudej. Avtor ne imeet namereniya unizit' genial'nogo pisatelya. Po vsej veroyatnosti, Tolstoj i ne dumal o sebe, kogda pisal svoi stat'i. V etih filosofskih stat'yah bylo stremlenie pomoch' strazhdushchim i bol'nym lyudyam, no, veroyatno, podsoznatel'no eto bylo stremlenie najti takoe otnoshenie k veshcham, pri kotorom mozhno bylo by prodolzhit' svoyu zhizn' i ne razrushat' svoego zdorov'ya. |ta filosofskaya sistema dlya mnogih zakonchilas' katastroficheski. Bylo neskol'ko samoubijstv sredi posledovatelej Tolstogo i mnogo isporchennyh zhiznej. Vspominaetsya izvestnoe samoubijstvo nekoego tolstovca, kazhetsya Leont'eva, kotoryj, razdav svoe imushchestvo i razuverivshis' v uchenii, zastrelilsya na 43-m godu svoej zhizni. Kak by tam ni bylo - Tolstoj oderzhal pobedu. On vernul svoe poteryannoe zdorov'e, vernul sposobnost' k tvorchestvu i pochti do konca svoih dnej ne imel ni dryahlosti, ni upadka. V. Bulgakov pishet o 82-letnem Tolstom: "L. N. ehal takoj krupnoj rys'yu, chto mne prishlos' pospevat' za nim galopom". I posle togo kak Tolstoj proehal verhom shest' verst, Bulgakov sprosil: "Vy ne ustali, Lev Nikolaevich?" Tolstoj otvetil: "Net, ni kroshechki". Vot eshche odin zamechatel'nyj chelovek, kotoryj vernul sebe svoyu poteryannuyu molodost' i sozdal sebe prodolzhitel'nuyu zhizn', s kotoroj on, vprochem,bez sozhaleniya rasstalsya. |to filosof, vospitatel' Nerona - znamenityj Seneka (rod. v 3 godu do nashej ery). Seneka v molodye gody dvazhdy pytalsya pokonchit' s soboyu, ibo ego zdorov'e bylo stol' pechal'no, chto ne ostavalos' nikakogo zhelaniya zhit'. Ob etom on sam pisal v svoih pis'mah. On ne pokonchil s soboj isklyuchitel'no iz zhalosti k svoemu otcu. Skol'ko mozhno ponyat' iz biografii i iz pisem, Seneka byl bolen zhestochajshej nevrasteniej i ipohondriej, a takzhe nevrozom zheludka, chto vovse lishalo ego vozmozhnosti podderzhivat' svoi istoshchennye sily. I lyubopytnoe obstoyatel'stvo: filosof v etot period svoej zhizni navlek na sebya gnev imperatora Kaliguly. Imperator ne skryval svoih chuvstv - on zavidoval ogromnomu krasnorechiyu i umu molodogo Seneki. On otdal prikaz - ubit' filosofa. Odnako priblizhennye imperatora zayavili, chto ubivat' filosofa ne stoit, tak kak on vse ravno ne segodnya zavtra umret po prichine svoej krajnej boleznennosti. Togda imperator otmenil reshenie i predostavil delo prirode. Odnako filosof ne umer. I cherez neskol'ko let sumel polnost'yu vernut' svoe poteryannoe zdorov'e. Prichem eto ne bylo sluchajnost'yu. |to byla ogromnaya rabota nad soboj. |to byla peredelka vsej psihiki. I filosof ne bez osnovaniya mog napisat' v svoem pis'me: "Prozhit' skol'ko nuzhno - vsegda v nashej vlasti". Svoe zdorov'e, prodolzhitel'nuyu zhizn', svoyu neobychajnuyu silu voli i tverdost' psihiki filosof sumel sozdat' pri samyh neblagopriyatnyh obstoyatel'stvah. Tri imperatora (Kaligula, Klavdij i Neron) pytalis' razdavit' ego svoej vlast'yu. V carstvovanie Klavdiya (kogda Seneke bylo 40 let) on byl soslan na ostrov Korsiku i 8 let provel v izgnanii, kotoroe eshche bolee ukrepilo ego silu voli i zdorov'e. Ego vernuli iz ssylki i naznachili vospitatelem Nerona. Svoyu neobychajnuyu tverdost' voli i silu uma Seneka sohranil do poslednih minut svoej zhizni. On umer okolo 70 let v polnejshem i velikolepnom zdorov'e. Vozmozhno, chto on prozhil by i do 90 let, esli by Neron ne prigovoril ego k smerti. V 65 godu protiv Nerona byl sostavlen zagovor. Seneka byl zameshan v zagovore i prigovoren k smertnoj kazni. Prichem, v vide osoboj milosti, imperator Neron predostavil svoemu byvshemu vospitatelyu pravo pokonchit' zhizn' samoubijstvom. |to samoubijstvo proizoshlo pri takih neobychajnyh obstoyatel'stvah i nastol'ko pokazalo muzhestvo i volyu etogo velikogo starika, chto stoit polnost'yu privesti opisanie poslednih chasov filosofa. |to samoubijstvo opisano Tacitom: "Poluchiv izvestie o prigovore, Seneka hotel sdelat' zaveshchanie, odnako emu v etom otkazali. Togda, obrativshis' k svoim druz'yam, filosof skazal, chto, tak kak emu ne pozvoleno zaveshchat' im ego imushchestvo. u nego vse zhe ostaetsya odna veshch', mozhet byt' - samaya dragocennaya, a imenno - obraz ego zhizni, lyubov' k nauke i privyazannost' k druz'yam. Filosof uteshal druzej i ugovarival ne plakat', napominaya ob urokah stoicheskoj filosofii, propovedovavshej sderzhannost' i tverdost'. On obratilsya zatem k svoej zhene i umolyal ee umerit' svoyu pechal', ne sokrushat'sya dolgo i pozvolit' sebe nekotorye razvlecheniya. Paulina protestovala, uveryaya, chto smertnyj prigovor kasaetsya ih oboih, i tozhe velela otkryt' sebe zhily '. Seneka ne protivilsya stol' blagorodnomu resheniyu ee skol'ko iz lyubvi k svoej zhene. stol'ko zhe i iz boyazni teh obid. kotorym ona mozhet podvergnut'sya, kogda ego ne budet. Zatem Seneka otkryl sebe zhily na rukah. Odnako. uvidya, chto starcheskaya ego krov' vytekaet medlenno. on pererezal takzhe arterii i na nogah. Opasayas', chtoby vid ego ne smutil zheny, on velel perenesti sebya v drugoe pomeshchenie. ' Nam s nashimi nervami i nashej psihikoj trudno dazhe predstavit' vsyu etu kartinu v bytovom plane. Plachushchie druz'ya. Filosof, kotoryj dolzhen na glazah vseh pererezat' sebe veny. ZHena, kotoroj muzh pozvolil sdelat' to zhe samoe. Strazha, stoyavshaya u dverej v ozhidanii konca. Tolpa lyubopytnyh... Nam trudno predstavit' etu kartinu v real'nom bytovom plane. Odnako smert' vse ne prihodila. Togda Seneka prikazal dat' sebe yadu, no i yad ne podejstvoval. Togda filosof prikazal posadit' sebya v goryachuyu") vannu. On sdelal vozliyanie YUpiteru-osvoboditelyu i vskore ispustil duh". Povtoryayu, nam prosto trudno predstavit' vsyu silu i tverdost' etogo cheloveka. Nado bylo imet' zheleznye nervy, chtoby tak muzhestvenno vesti sebya. |to sdelal chelovek, kotoryj v molodye gody pogibal ot krajnego rasstrojstva nervov. Kstati skazat', zhena Seneki, Paulina, byla spasena. Neron opasalsya, chto eta smert' vyzovet razgovory ob ego izlishnej zhestokosti, i potomu velel spasti ee. Ej uspeli perevyazat' veny, i hotya ona poteryala mnogo krovi, odnako ostalas' zhiva. Smert' Seneki byla sluchajna. On mog by prozhit' znachitel'no dol'she. VII (k str. 124) Konechno, k etomu zayavleniyu pozvolitel'no otnestis' neskol'ko yumoristicheski. No est' i drugie primery, kotorye dokazyvayut etu mysl' so vsej ser'eznost'yu. Kstati, eshche o vine. V arabskih skazkah v odnom meste govoritsya o cheloveke, kotoryj prishel v gosti: "On vypil tri ritlya vina, i togda v serdce ego voshli radost' i vostorg". Tri ritlya primerno ravnyayutsya polutora litram. Porciya ne sovsem normal'naya lyudyam s nashim zdorov'em. Vprochem, dokazyvat', chto izmenilis' i uhudshilis' nervy za poslednie neskol'ko stoletij, net dazhe nadobnosti. |to i bez togo chrezvychajno yasno. V dannom sluchae dostatochno hotya by pripomnit' tol'ko chto opisannuyu smert' Seneki i obstoyatel'stva, kotorye soprovozhdali etu smert'. Vprochem, vot eshche odno opisanie, kotoroe eshche s bol'shej naglyadnost'yu pokazyvaet, kakova raznica v nervah. Tot zhe Seneka pishet v svoih pis'mah o tom, kak on zashel odnazhdy v rimskij cirk posmotret' na boj gladiatorov. Da, pravda. Seneka vozmushchaetsya zhestokost'yu etogopoboishcha. No on pishet ob etom vse zhe so spokojstviem i s toj nervnoj tverdost'yu, kotoraya neznakoma nam. Seneka hotel posmotret' na chto-nibud' veseloe ili v krajnem sluchae na organizovannyj boj gladiatorov, no popal na poboishche prestupnikov. A nado skazat', chto v rimskom cirke po utram bilis' na poedinkah gladiatory, to est' mastera fehtoval'nogo dela. V polden' zhe bilis' prestupniki bez vsyakih shchitov i dospehov. Vse telo ih bylo otkryto dlya vzaimnyh udarov. I nikakogo miloserdiya ili poshchady, konechno, nel'zya bylo ozhidat'. V sushchnosti, eto, vidimo, byla osobogo roda smertnaya kazn' - prestupniki sami sebya ubivali. Trudno predstavit', kak pri etom veli by sebya zriteli s nashimi nervami. Mezhdu tem Seneka pishet o pristrastii i lyubvi zritelej imenno k takogo roda boyam: "Gromadnoe bol'shinstvo predpochitaet takuyu bojnyu obyknovennym poedinkam i gladiatorskim boyam. I ee predpochitayut potomu, chto zdes' nel'zya otrazit' udara shlemom ili shchitom". Predpochitat' zhe takoe poboishche - nado dejstvitel'no dlya etogo imet' neobychajnye nervy. S nashej tochki zreniya, eti boi, da i organizovannye boi gladiatorov, byli prosto uzhasny. My inoj raz predstavlyaem sebe eti boi kak nechto prazdnichnoe i torzhestvennoe. Odnako eto bylo daleko ne tak. Okazyvaetsya, "robkih i lenivyh bojcov pobuzhdali k boyu udarami bichej i goryashchimi fakelami". Seneka pishet: "Nedavno odin iz germancev, kotorogo gotovili k utrennemu spektaklyu na gladiatorskih boyah, otprosilsya dlya otpravleniya izvestnyh potrebnostej. Tam on vzyal gubku, privyazannuyu k palke i prednaznachennuyu dlya vytiraniya nechistot, zasunul ee sebe v rot i, zatknuv takim obrazom gorlo, zadushil sebya". Vot kakovo bylo sostoyanie u lyudej, gotovivshihsya k boyu. Vot eshche chto pishet Seneka: "Nedavno vezli pod strazhej k utrennemu spektaklyu odnogo gladiatora. Kak budto otyagoshchennyj snom, on kachalsya, sidya v povozke, i nakonec spustil golovu do togo nizko, chto ona popala mezhdu kolesnyh spic, i derzhal ee tam do teh por, poka povorotom kolesa emu ne svernulo sheyu". Rimskie grazhdane stremilis' posmotret' na eti boi, no vse zhe predpochitali, kak govorit Seneka, eshche bolee krovavoe poboishche prestupnikov. |ta zhestokost' i zverinaya psihika i est', v sushchnosti govorya, zverinaya krepost' nervov. Mozhno privesti eshche primer, pravda knizhnyj, ob izmenenii zdorov'ya. Sushchestvuet mnenie, chto pri nekotorom nervnom oslablenii polovoj instinkt vse zhe ni v kakoj mere ne ponizhaetsya. Odnako, po-vidimomu, eto ne tak. My chitaem v starinnyh knigah o takih stradaniyah nerazdelennoj lyubvi i o takom beshenstve zhelaniya, kotoroe nam ni v kakoj mere nedostupno i neponyatno. My rassmatrivaem eto kak osoboe literaturnoe preuvelichenie i kak ekzotiku, ne dumaya o tom, chto eto bylo imenno tak. V nashih sovremennyh knigah net dazhe skol'ko-nibud' pohozhego preuvelicheniya. U nas lyubov' i zhelanie rassmatrivayutsya po bol'shej chasti kak naslazhdenie, kotoroe mozhno priobresti esli ne v odnom, tak v drugom meste. I ya ne vspominayu ni odnoj sovremennoj knigi, v kotoroj govorilos' by o chrezmernyh stradaniyah vlyublennogo. A, naprimer, Apulej ("Zolotoj osel") sravnivaet stradaniya vlyublennogo po krajnej mere s chumoj. V arabskih skazkah govoritsya o fizicheskom izmenenii cheloveka, lyubov' kotorogo ne razdelena. "U nego izmenilsya cvet lica, i ego telo pohudelo. i perestal on est', pit' i spat', i sdelalsya tochno bol'noj, kotoryj 20 let bolen". I dazhe podryad govoritsya o smerti, kotoraya proizoshla iz-za toj zhe nerazdelennoj lyubvi. Avtor - ne uchenyj i ne issledovatel', i on, pozhaluj, ne sumeet reshit' voprosa - kakim obrazom i po kakim imenno prichinam v dal'nejshem izmenyalis' i oslablyalis' nervy. No oslablenie eto proizoshlo s nesomnennoj yasnost'yu, i rezkuyu peremenu v osobennosti mozhno zametit' v poslednie dva stoletiya. Byt' mozhet, tut sleduet prolit' neskol'ko kapel' yadu, pogovoriv vozvyshennym yazykom o gibel'nosti burzhuaznoj evropejskoj kul'tury, o nepravil'nom hode istorii i o vsej utonchennoj civilizacii, kotoraya iznashivaet mozg. Ili, byt' mozhet, sleduet napisat' satiricheskuyu knigu po istorii kul'tury. Takuyuknigu odnazhdy posovetovali napisat' avtoru. No avtor ne. imeet k etomu sklonnosti. Avtor ne slishkom verit v celebnye svojstva satiry i bez osoboj zhalosti rasstalsya by s vysokim zvaniem satirika. Avtoru sluchalos' videt' satirikov. Oni vse kipeli blagorodnym negodovaniem, opisyvaya lyudskie poroki - zhadnost', koryst', ugodnichestvo i nizkopoklonstvo. Oni plakali slezami, govorya o neobhodimosti uluchshit' chelovecheskuyu porodu. No vot kogda proizoshla social'naya revolyuciya, kogda v nashej strane stali lomat' haraktery i stali vykolachivat' iz lyudej vsyu dryan', kotoraya nakopilas' za tysyachi let,- eti samye satiriki uehali za granicu i stali pogovarivat' o tom, chto, v sushchnosti govorya, pozhaluj, dazhe skuchnovato zhit', ezheli vse lyudi budut vozvyshennye, chestnye i poryadochnye. Tak vot, avtor ne imeet sklonnosti, da i ne sumeet v satiricheskom plane reshit' voprosa o gibel'nosti kul'tury. No o prichinah, izmenivshih zdorov'e, vo vsyakom sluchae o prichinah, izmenivshih zdorov'e teh zamechatel'nyh lyudej, o kotoryh my pisali, avtor popytaetsya vse zhe govorit'. Vot my govorili uzhe o tom, kak neredko chelovek, prozhiv 35 let, stanovilsya dryahlym i izmozhdennym, brosal rabotu, zhil v tyagost' sebe i lyudyam i nakonec umiral, ne sumev vernut' svoej molodosti. Takuyu katastrofu my pripisyvaem lichnomu povedeniyu cheloveka, priznavaya pri etom nekotoruyu, chto li, inoj raz neizbezhnost'. Odnako lichnoe povedenie nel'zya celikom otnesti za schet neumeniya zhit'. Ved' dazhe i eto neumenie zhit' pokazyvaet, chto sushchestvuyut, stalo byt', takie vnesh- \ nie prichiny, pri kotoryh nado imet' kakoe-to osoboe umenie i osobuyu snorovku, chtoby pol'zovat'sya zhizn'yu. My hoteli vyyasnit', pochemu imenno tak rano inoj raz pogibayut zamechatel'nye lyudi. My prishli k mysli, chto oni pogibayut ot rasstrojstva nervov, kotoroe sozdaet v dal'nejshem rasstrojstvo raboty vsego organizma. I chto eto rasstrojstvo nervov proishodit po dvum prichinam. Pervaya prichina - dushevnyj konflikt, to est' raznogo roda protivorechiya, kak vysokogo obshchestvennogo poryadka, tak i lichnogo, zhitejskogo haraktera. Mehanika etogo stradaniya zaklyuchaetsya v tom, chtomozg pereutomlyaetsya ot etih postoyannyh navyazchivyh ili tyazhelyh myslej i tem samym (yavlyayas' kak by regulyatorom vsej raboty organizma) putaet etu rabotu i sozdaet privychku k nepravil'nosti. Vtoraya prichina - professional'naya, to est' professional'noe pereutomlenie mozga, kotoroe sozdaet analogichnuyu kartinu bolezni. Odnako professional'naya prichina imeet istoki, ne tol'ko zaklyuchennye v neumenii rukovodit' soboj. Da, konechno, chastichno mozhno otnesti i k etomu - i k neumeniyu, i k toj isklyuchitel'noj, esli tak mozhno vyrazit'sya, vozvyshennoj lyubvi k svoej professii, kogda narushayutsya vse pravila gigieny i otdyha dlya togo, chtoby sozdat' napryazhennejshee proizvedenie. I eto, tak skazat', "izderzhki proizvodstva". I ob etom mozhet byt' osobaya rech'. (Hotya otmetim, chto i zdes' ekonomicheskie prichiny neredko igrayut reshayushchuyu rol'.) Po bol'shej zhe chasti professional'noe zabolevanie voznikaet ot prichin, lezhashchih vne cheloveka. Drugimi slovami, mozhno otlichno znat' i pomnit' vse gigienicheskie pravila, odnako ne sledovat' im iz-za vneshnih obstoyatel'stv. |ti vneshnie obstoyatel'stva pochti vsegda ekonomicheskogo haraktera, a esli uglubit' eto delo, to i social'nogo. |to ta nepravil'naya pokupka truda i te trebovaniya potrebitelya, kotorye zastavlyayut postavshchika nepomerno rabotat', chtob sozdat' sebe skol'ko-nibud' snosnye usloviya ili te usloviya, k kotorym on stremitsya. Stalo byt', i v pervom, i vo vtorom sluchae, to est' i pri dushevnom konflikte, i pri professional'nyh prichinah, v obshchem schete, vse delo, za nekotorym isklyucheniem, lezhalo v teh social'nyh ustanovkah, kotorye sushchestvovali. I, znachit, gibel' mnogih zamechatel'nyh lyudej, o kotoryh my govorili, proizoshla glavnym obrazom iz-za neumeniya rukovodit' soboj i svoim telom v teh usloviyah, kotorye pri etom byli. Umenie zhe zhit' vopreki vsemu neobychajno trudno i bylo lish' dostupno chrezvychajno nemnogim lyudyam, o kotoryh my govorili. Stalo byt', istoki vsego etogo voprosa lezhat vse-taki glavnym obrazom v social'nyh ustanovkah. I, stalo byt', vopros etot uslozhnyaetsya vo vsem svoem ob®eme. |tot vopros o katastrofe zamechatel'nyh lyude" my reshali kak by v grubom schete. To est' brali ves'ms oshchutimye priznaki - rannyaya smert', bolezn', dushev nye konflikty, prekrashchenie raboty. No skol'ko veroyatno, bylo inyh, bolee nam nezametnyh prichin kotorye veli k upadku zhizn' i rabotu. My govorim ( bednosti, material'nyh lisheniyah, besplodnyh po pytkah sozdat' sebe snosnuyu zhizn'. Dostatochno hotya by skazat', chto Bethoven - chelo vek, kotoryj, mozhet byt', bol'she, chem drugie, dosta vil radost' lyudyam,- umer v nishchete. Prichem on ume] ne v kakoj-nibud' sedoj drevnosti, kogda gosudarstven nyj stroj kak by ne nes otvetstvennosti v silu otsut stviya vysokoj kul'tury i neuvazheniya k iskusstvu Bethoven umer vsego lish' sto let nazad. I nishchet. ego, nesomnenno, so vsem pozorom lozhitsya na politi cheskoe ustrojstvo. My govorim o veshchah, kotorye, veroyatno, mnogo ra byli produmany. My govorim ob etom ne dlya toge chtoby otkryt' kakuyu-nibud' novuyu Ameriku. My govo rim ob etih veshchah dlya togo, chtoby eshche raz zanov osvetit' vse polozhenie, kotoroe sushchestvovalo ran'sh i sushchestvuet teper' v drugih stranah. Novyj socialisticheskij poryadok nashej strany, ps inomu raspredelyaya blaga, v korne menyaet vse otnoshe niya. |ti blaga poluchayut trudyashchiesya, to est' pisatel)/ muzykanty, uchenye, rabochie i sluzhashchie, a ne lyudg umeyushchie torgovat'. I v etom est' bol'shaya spravedlivost'. I trudno sti nashih dnej - yavlenie vremennoe. K nekotorym oblastyam truda u nas pridetsya otne stis' bolee gibko, chem eto inoj raz nablyudaete sejchas. Lindberg, kotoryj pereletel okean v tridcat' shest chasov, stal sostoyatel'nym chelovekom. Mozhet, i neprs { vil'no to, chto on stal bogatym chelovekom, no to, cht ego zhizn' obespechena,- eto, nesomnenno, pravil'no Vo-pervyh, za etimi tridcat'yu shest'yu chasami stoya dolgie gody trenirovki i navyka, vo-vtoryh, ot etog cheloveka mozhno ozhidat' eshche bolee znachitel'nyh d( stizhenij, dazhe esli on prodolzhitel'noe vremya eti dostizhenij ne delaet. Rassmatrivat' zhe ego kak cheloveka, sposobnog vsyakij raz pereletat' okeany, absurdno. |to ne sleduet rassmatrivat' kak nechto svojstvennoe cheloveku, kak nechto dostupnoe emu postoyanno. |tot vzglyad i eto trebovanie, nesomnenno, snizhayut kvalifikaciyu. Pri kapitalisticheskoj sisteme takoe snizhenie kvalifikacii, osobenno v oblasti iskusstva, sluchaetsya neredko. A u nas etogo sleduet, stoit i mozhno izbezhat'. VIII (k str. 128) Zdes' primer pereklyucheniya odnoj energii na druguyu, to est' pereklyucheniya psihicheskoj energii na fizicheskuyu. CHelovek, razdrazhivshis', sozdal v svoem tele energiyu, kotoraya ne ischezaet sama po sebe, dazhe pri uslovii uspokoeniya,- ona lish' pereklyuchaetsya na drugoj vid energii. V dannom sluchae ona pereklyuchaetsya na fizicheskuyu energiyu - chelovek stal krichat', dvigat'sya i dazhe staralsya pripodnimat' tyazhelye veshchi. I, konechno, chem sil'nee voznikshaya energiya, tem rezche ee proyavlenie. |ti kriki i fizicheskie usiliya neobhodimo bylo sdelat', dlya togo chtoby voznikshaya energiya ne obratilas' vo vred organizmu. |ta energiya v protivnom sluchae mogla by sozdat' rasstrojstvo i zabolevanie organov, a inoj raz dazhe i smert'. Interesno otmetit', chto psihicheskaya energiya, voznikshaya takim obrazom, pereklyuchayas', chashche vsego izbiraet naibolee uyazvimye mesta, to est' bol'nye ili chem-libo oslablennye mesta organizma. Stalo byt', pri durnom serdce yavleniya voznikli by so storony etogo bol'nogo organa v vide pripadka, serdcebieniya ili narusheniya ritma. Pri nezdorovom zheludke energiya izbrala by etot organ. I ne tol'ko takogo roda energiya, no i lyuboj boleznennyj process v organizme mozhet izbrat' eto naibolee uyazvimoe mesto. YA vspominayu takoj lyubopytnyj sluchaj: odnomu malyshu (moemu synu) privili ospu. V tot zhe den', naklonivshis' k nemu, chtoby pomerit' temperaturu, ya sluchajno obzheg ego ladon' papirosoj. Uzhe na drugoj den' na meste etogo neznachitel'nogo ozhoga voznikla ospennaya yazvochka, kotoraya vospalilas' gorazdo zna-chitel'nee, chem na ukolah, sdelannyh vrachom. To est' razdrazhennoe bol'noe mesto okazalos' naibolee vospriimchivym i dostupnym boleznennomu processu. Konechno, medicine izvestny i vse eti zakony, i vsyakogo roda pereklyucheniya energii, no bol'shinstvu lyudej eti zakony libo vovse neizvestny, libo izvestny v takoj neznachitel'noj stepeni, chto ne prihoditsya govorit' o prakticheskom primenenii svoih znanij. Ved' sushchestvuyut bolee slozhnye zakony energii, znanie kotoryh prosto neobhodimo, dlya togo chtoby inoj raz uberech'sya ot katastrofy, ili zabolevaniya, ili dazhe ot toj rannej smerti, o kotoroj my upominali. Neredko takaya smert' proishodila prosto ot neumeniya rukovodit' svoim organizmom, to est' ot neznaniya samyh elementarnyh zakonov energetiki. CHasto pri usilennoj mozgovoj rabote chelovek ne chuvstvuet ni utomleniya, ni oslableniya, a, naprotiv togo, on chuvstvuet sebya prevoshodno i ne teryaet trudosposobnosti, polagaya pri etom, chto ego organizm spravlyaetsya i takaya usilennaya rabota emu ne vredna. Mezhdu tem mozg mozhet potreblyat' energiyu, vidimo, znachitel'no vyshe normy, odnako eto proishodit, nesomnenno, za schet drugih organov, za schet drugih chastej organizma. Vot pochemu pri ostanovke raboty reakciya inoj raz skazyvaetsya v chrezvychajnoj stepeni i neredko delo zakanchivaetsya gibel'yu (kak, naprimer, u Dzh. Londona). Interesno, chto dazhe v molodyh naukah izvestny tonchajshie zakony energetiki,- vo vsyakom sluchae, ih znaet chelovek, kotoryj rabotaet v etom dele. A zakony energetiki nashego organizma, byt' mozhet i izuchennye v sovershenstve, malo komu izvestny i, vo vsyakom sluchae, malopopulyarny. Konechno, sushchestvuyut celye otdely nauki, kak gigiena i logika, no vse zh eto dlya bol'shinstva lyudej malodostupno, slishkom otvlechenno, tumanno i, glavnoe, maloprimenimo prakticheski. V sushchnosti, do sego vremeni net kakih-to elementarnyh pravil, elementarnyh zakonov, po kotorym nadlezhit ponimat' sebya i rukovodit' soboj ne tol'ko v oblasti svoego truda i svoej professii, no i v povsednevnoj zhizni. Tut trebuetsya kakoe-to prakticheskoe iskusstvo ponimat' rabotu svoego tela. Ved' vse specialisty vyrabotali osobuyu i nailuchshuyu tehniku raboty, prichem eta tehnika raboty postoyanno racionaliziruetsya i uluchshaetsya. Hudozhnik otlichno izuchil kraski, kotorymi on rabotaet, no zhit' on po bol'shej chasti ne umeet i predostavlyaet svoyu zhizn' sluchayu, prirode i sobstvennomu neumeniyu. Skazhem, malo komu izvestno o tom, chto nash organizm mozhet rabotat' na raznye skorosti (kak lyubaya mashina), prichem chasto bol'shaya skorost' otnyud' ne yavlyaetsya vrednoj, a, naprotiv togo, chrezvychajno poleznoj i dazhe blagodetel'noj. Sluchajno ili po celomu ryadu obstoyatel'stv chelovek, rashoduyushchij neznachitel'noe kolichestvo energii i zhivushchij, tak skazat', na medlennom tempe, po bol'shej chasti tak i prodolzhaet zhit', sovershenno ne predpolagaya, chto on mozhet sozdat' energiyu znachitel'no bol'shuyu. Pravda, eta skorost' zavisit ot vneshnih prichin i yavlyaetsya kak by ne vsegda podvlastnoj vole cheloveka, no vse zhe, znaya ob etom, chelovek mog by inoj raz regulirovat' rabotu svoego tela i ne vpadal by v grubye oshibki. Perehod s odnoj skorosti na druguyu obychno sovershaetsya sluchajno i neredko yavlyaetsya neozhidannost'yu dlya samogo hozyaina tela. Prihodilos' videt' lyudej, kotorye godami lechilis' ot melanholii, ot upadka sil i ot nezhelaniya zhit', v to vremya kak eta oslablennaya rabota organizma - vyalost' i ponizhennyj obmen veshchestv - chasto vovse ne yavlyaetsya pokazatelem boleznennyh processov. CHashche vsego eto lish' tot medlennyj temp, medlennaya skorost', v kotoruyu chelovek popal libo sluchajno, libo po ryadu obstoyatel'stv, libo prosto ne umeya rukovodit' soboj. Pri slishkom bol'shoj skorosti organizm mozhet, kak my videli, poterpet' katastrofu, rastrativ zapasnye sily i ne zametiv etogo. Pri slishkom zhe neznachitel'noj skorosti eta katastrofa byvaet gorazdo chashche i gorazdo opasnej - mashina mozhet ostanovit'sya ili dolgoe vremya bezdejstvovat', ne vyrabatyvaya ili malo vyrabatyvaya nuzhnye dlya zhizni i dvizheniya himicheskie elementy. Konechno, dlya kazhdoj skorosti neobhodimo imet' cel' i ustremlenie - mashina ne mozhet dvigat'sya na odnom meste. I eto vsegda nado imet' v vidu. V obshchem, sushchnost' skorosti zaklyuchaetsya v sleduyushchem: esli chelovek sluchajno (ili vynuzhdenno) budet vse delat' medlitel'no, s neohotoj, zatrachivaya neznachitel'nuyu energiyu, esli on budet valyat'sya, mechtat' ili pet' grustnye pesni, to takoe zhe sostoyanie voznikaet v rabote organizma. Prichem, pri chastoj povtor-nosti etogo, organizm kak by privykaet pol'zovat'sya tol'ko takoj skorost'yu. I, privyknuv k etoj skorosti, chelovek ne umeet uzhe osvobodit'sya ot nee, polagaya, chto eto est' sostoyanie ego zdorov'ya, v to vremya kak eto ne sostoyanie zdorov'ya, a vsego lish' po bol'shej chasti sluchajno utverdivshayasya skorost'. I naoborot - chelovek mozhet priuchit' rabotat' svoj organizm na znachitel'nuyu skorost' bez vsyakogo vreda dlya sebya. V etom sluchae tol'ko povyshaetsya ves' obmen veshchestv. Tut sushchestvuet kakaya-to svoeobraznaya dialektika raboty organizma. Vse dvizhetsya, net nichego utverdivshegosya, i net sostoyaniya, ot kotorogo nel'zya bylo by ujti. A esli kakoe-libo sostoyanie ili, skazhem, skorost' utverzhdaetsya, to eto chashche vsego proishodit v silu sobstvennyh oshibok ili neponimaniya. Tut chrezvychajno interesno otmetit', chto ne tol'ko otdel'nogo cheloveka, no i celyj narod (hotya by v nashej strane) mozhno perevesti na druguyu skorost', hotya by i ves'ma neprivychnuyu. Dlya etogo neobhodimo prezhde vsego rasstat'sya s prezhnimi privychkami i vyrabotat' novye, kotorye, utverdivshis', sozdadut novuyu, povyshennuyu rabotu organizma. Konechno, tut preobladayushchuyu rol' igraet cel' i ustremlenie. Odnako nel'zya skazat', ocenivaya idealisticheski, chto vse bez isklyucheniya stremyatsya k celi. Tem ne menee i ih mozhno i dolzhno izmenit'. CHto u nas i delaetsya ne bez uspeha. Stremitel'nyj temp pobuzhdaet k novoj, bystroj rabote organizma. Lyudi zhe, ne popavshie v etu peredelku, te lyudi, kotorye, vopreki vsemu, staralis' sohranit' svoi navyki i prezhnie tradicii, te samye lyudi, o prezhdevremennoj starosti kotoryh my govorili,- oni vse terpyat katastrofu. IX (k str. 130) Zdes' sleduet sdelat' takoe sravnenie - mozg zdorovyj, normal'nyj i mozg bol'noj, istoshchennyj. Kakaya zhe raznica v ih rabote? I v chem imenno eta raznica? I nel'zya li putem sravneniya etoj raboty ili, vernee, putem sravneniya povedeniya uvidet' prichinu, privedshuyu mozg k zabolevaniyu ili nevrastenii. Raznica, okazyvaetsya, vot v chem. Zdorovyj mozg (v dannom sluchae, skazhem, mozg obez'yany) imeet tu chrezvychajno rezkuyu osobennost', chto on reagiruet tol'ko lish' na to, chto est' v dannuyu minutu. |tot mozg kak by ne pomnit nichego drugogo, krome togo, chto est'. On imeet korotkuyu reakciyu. Vot obez'yanu udarili. Ona reagirovala na eto so vsej siloj svoego temperamenta. No vot ej dali vinograd - i schast'e ee ne omrachaetsya vospominaniyami ob udare. |tot zdorovyj mozg kak by lishen vsyakih vospominanij. Mozg zhe bol'noj, nenormal'nyj (kak krajnost', dopustim, mozg psihicheski bol'nogo), naprotiv togo, imeet tu rezkuyu osobennost', chto on vse vremya, postoyanno i bez pereryva chto-to takoe pomnit. Kakaya-to ideya, kakoe-to predstavlenie ili maniya ne pokidayut mozg. Tut dlitel'naya i postoyannaya reakciya. Takoj mozg kak by ne vosprinimaet nichego drugogo. On pochti, skol'ko zamecheno, ne reagiruet na okruzhayushchee. On kak by vsecelo pogruzhen v svoe vospominanie. I v etom vsya vidimaya raznica i neredko, byt' mozhet, pervonachal'nyj istochnik zabolevaniya. Teper', esli my voz'mem mozg srednego zabolevaniya, mozg nevrastenika ili prosto pereutomlennyj mozg, my uvidim, chto osnovnoe svojstvo ego sostoit takzhe v zaderzhke kakih-to vospominanij. My uvidim, chto chelovek, bol'noj nevrasteniej, postoyanno chem-to muchaetsya, chto-to reshaet, ne mozhet prijti k vyvodu i kak by neset v sebe postoyannoe bespokojstvo i kakie-to postoyannye vospominaniya. |tim samym on zastavlyaet vse vremya i bespreryvno rabotat' svoj mozg, chto, nesomnenno, sozdaet kartinu vse bol'shego zabolevaniya, ibo poyavlyaetsya privychka, kotoraya utverzhdaetsya nastol'ko, chto dazhe son ne izmenyaet ee. I obychno son nevrastenika, skol'ko zamecheno, ne daet ni oblegcheniya, ni otdyha, a, naprotiv, on chasto utomlyaet bol'nogo znachitel'no bol'she dazhe, chem den'. Stalo byt', ves' vopros zaklyuchaetsya v sleduyushchem: kak dat' otdyh mozgu i kak ubrat' eti vospominaniya? Ob etom my i popytaemsya govorit'. Net somneniya, chto bol'noj, osvobodivshijsya ot nevrastenii, sumel sam sluchajno ili po svoej vole sozdat' sebe pravil'nyj, razumnyj otdyh dlya mozga. I vsya trudnost' izbavleniya ot nevrastenii imenno v etom i zaklyuchaetsya. Avtor, pravda, ne sobiralsya pisat' domashnego lechebnika i tem bolee ne sobiralsya davat' medicinskih sovetov. No poskol'ku zashel razgovor ob etoj bolezni, o bolezni chrezvychajno chastoj, novoj i dazhe kak by povsednevnoj, avtor schitaet svoim dolgom podelit'sya svoimi znaniyami. Vot bolezn', kotoraya neredko, v osobennosti v ee nachale, ne rascenivaetsya kak bolezn' - ona rascenivaetsya kak nekotoraya, chto li, peremena haraktere ili peremena nastroeniya. I po bol'shej chasti chelovek ne zametiv ee nachala, prinimaetsya lechit'sya, kogd; bolezn' prinyala tyazhelyj i muchitel'nyj harakter Prichem nado skazat', chto chasto ne tol'ko nachalo ne za mechaetsya, no ne zamechaetsya i samyj razgar bolezni YA neredko poluchayu pis'ma ot chitatelej, kotory' zhaluyutsya na skuku, handru, na svoyu razdrazhitel' nost' i nelyubov' k okruzhayushchim lyudyam. Oni prosya menya, pisatelya, dat' im sovet, kak im sleduet zhit1 chtoby izbavit'sya ot etih nravstvennyh stradanij Prichem oni vovse ne podozrevayut, chto oni bol'ny chto im sleduet obratit'sya ne k pisatelyu, a k vrach] Konechno, eto otnositsya ne ko vsem, kotorye skuchayu' no vse zhe k bol'shinstvu, i Vot, naprimer, otryvok iz pis'ma, kotoroe ya pol; chil v 1932 godu. Avtoru pis'ma 31 god. On zhelezn1 dorozhnyj tehnik i chertezhnik. "YA stal prosto kakim-to nravstvennym invalide] Moj harakter, vsegda zhizneradostnyj i temperamen nyj, kruto peremenilsya v storonu uhudsheniya. Ej nedavno mne nravilos' shumnoe obshchestvo, uhazhivaj] za zhenshchinami, tovarishcheskie vecherinki i besedy, sejchas ya stanovlyus' nelyudimym i menya privod) v razdrazhenie vse eto, to est' vse, chto mne ran'g nravilos'. Smeh mne kazhetsya glupym i poshlym. I dazhe vpadayu v beshenstvo ottogo, chto vdrug slyshu gromkij hohot, shutki ili dazhe pen'e. YA izbegayu dazhe hodit' v teatr, chtob ne razdrazhat'sya... Da, moya zhizn' nesladkaya, i v drugoj raz ona menya tyagotit kakoj-to svoej nenuzhnost'yu... Dorogoj Zoshchenko, chto eto - starost', ili, mozhet byt', vse s godami stanovyatsya takimi zhe, a tol'ko ya ne umeyu ovladet' soboj. CHem mne zanyat'sya? Kakie knigi mne nado chitat', chtob hot' na mgnoven'e chuvstvovat' sebya horosho i zhizneradostno. Posovetujte". Avtor etogo pis'ma pripisyvaet peremenu svoego haraktera vozrastu ili neumeniyu vladet' soboj. Mezhdu tem on poprostu bolen nevrasteniej. Ego razdrazhitel'nost', skuka, krajnyaya vspyl'chivost' i nezhelanie zhit' - vse eto priznaki nervnogo pererazdrazheniya i nervnoj bolezni. Odnako chelovek otnyud' ne schitaet sebya bol'nym, i dazhe takoj mysli u nego ne poyavlyaetsya, inache on obratilsya by k vrachu, a ne k pisatelyu. I vot tut-to i zaklyuchaetsya vsya slozhnost' bolezni. Pri chahotke podnimaetsya temperatura. Pri rasstrojstve zheludka bolit zhivot. Pri prostude chelovek chihaet. A tut chert ego razberet - kakie-to strannye priznaki bolezni: chelovek serditsya, nedovolen okruzhayushchim, emu skuchno, protivno zhit'. S takimi priznakami dejstvitel'no ne srazu razberesh'sya, v chem delo, i ne srazu pojmesh', chto nado idti k vrachu, a ne k pisatelyu. Vot eshche odno pis'mo. Ono stol' lyubopytno i harakterno, chto, nesmotrya na dlinu, ya ego pechatayu polnost'yu. |to pis'mo polucheno mnoyu v 1931 godu ot odnoj rabotnicy iz Kieva. "Tov. Zoshchenko! Menya ochen' interesuet odin vopros, i ya reshilas' ego sprosit' u vas kak u pisatelya. Ne znayu tol'ko, sumeete li vy otvetit' na moj vopros tak, chtob vash otvet ya smogla legko ponyat'. Pridetsya nemnogo kosnut'sya moej zhizni, dlya togo chtoby vy imeli vozmozhnost' otvetit' na zadannyj mnoyu vopros. Mne vsego lish' 23 goda, no ya za svoyu korotkuyu zhizn' uspela perezhit' mnogo gorya, stradanij i muchenij. YA sebya nachala pomnit' s ochen' malyh let, kazhetsya s chetyreh ili pyati, no, vo vsyakom sluchae, Oktyabr'skij perevorot 1917 goda ya tak yasno pomnyu, budto on byl tol'ko lish' segodnya utrom. YA doch' rabochego. U menya est' brat, sestry i mat'. Otec moj umer v 1922 godu. Perezhiv revolyuciyu 1917 goda, zhizn' u nas poshla umerennym tempom. (My zhili v provincii - Elisa-vetgrade.) Do 1919 goda my zhili bolee ili menee spokojno. Brat moj byl partijcem s 1917 goda. Sluzhil on v Krasnoj Armii komandirom artillerijskogo polka, kotoryj vo vremya grazhdanskoj vojny bespreryvno nahodilsya v boyah. Kogda artpolk priezzhal v Elisavetgrad, brat uchil menya (shutki radi) ezdit' na kone i metat' ruchnye granaty. |to bylo v 1918 i 1919 godah. I vot blagodarya takoj "voennoj trenirovke" ya odolela premudrost' verhovoj ezdy i razvila shirokij razmah ruki dlya metaniya granat. S detstva ya otlichalas' cherezmernoj smelost'yu i sposobnost'yu ochen' bystro vse vosprinimat', i poetomu za kakie-nibud' shest'-sem' mesyacev ya prevoshodno ezdila na kone i metala granaty na vosem'-desyat' metrov v dlinu. V 1919 godu ya zabolela sypnyakom. Neozhidanno v gorod prishla banda Grigor'eva i ustroila evrejskij pogrom. Menya, bol'nuyu, s temperaturoj vyshe soroka gradusov, prishlos' spuskat' s okna kvartiry na pustynnyj dvor, gde imelis' sarai, v kotoryh my imeli by vozmozhnost' probyt' do uhoda bandy. V kvartire boyalis' ostat'sya, tak kak Grigor'ev, uznav by, chto v nashej sem'e imeyutsya kommunisty, besposhchadno izrubil by vsyu sem'yu v kapustu. I vot, ne dohodya do saraev, vo dvor vletayut bandity. Ugrozhaya toporami, sablyami i karabinami, trebuyut deneg. Skol'ko bylo deneg - otdali. No chernosotency etim ne otdelalis', poveli nas v shtab k atamanu Grigor'evu. Prohodya po ulicam, ya, uvidav gory trupov, poteryala soznanie. Kogda prishla v sebya, uznala, chto bandity do shtaba ne doveli, a otpustili domoj. Uznala takzhe, chto ranili tetyu i na ulice ubili moyu sestru. V 1920 godu u vlasti byli: Denikin, Mahno, Petlyu-ra, YUdenich i dikaya diviziya generala Kornilova. I pri kazhdom iz nih nado bylo bo