m. Mnogo skazano bylo za i mnogo skazano bylo protiv. Bebel', naprimer, schital, chto vsyakoe podavlenie estestvennyh vlechenij dejstvuet krajne vredno. On schital, chto sleduet uprazhnyat' vse organy, dlya togo chtoby byt' zdorovym. Bebel' dazhe schital, chto umstvennoe rasstrojstvo u Paskalya i u N'yutona (v preklonnom vozraste) sozdalos' blagodarya podavlennym vlecheniyam. L. N. Tolstoj, naprotiv, zashchishchal celomudrie, energichno vystupaya protiv "plotskoj lyubvi". V obshchem, celomudrie vo vse vremena schitalos' sredstvom dostizheniya vysokoj proizvoditel'nosti so storony tela i uma. Vo vse vremena i dazhe v samoj sedoj drevnosti atlety, borcy i gladiatory, podgotovlyayas' k sostyazaniyu, otkazyvalis' ot lyubvi. Parizhskij universitet v techenie shesti stoletij ne prinimal zhenatyh, schitaya, chto zhenatyj chelovek dlya nauki poteryan. Mozhno, nakonec, vspomnit', chto nekotorye nasekomye poprostu umirayut posle polovogo akta. Mezhdu tem po statistike, kotoraya velas' v Anglii, katolicheskoe (bezbrachnoe) duhovenstvo otnyud' ne otlichalos' dolgovremennoj zhizn'yu. Tut voznikayut nekotorye protivorechiya, kotorye sleduet razreshit'. I vot, sopostavlyaya celyj ryad dokazatel'stv i rassuzhdenij, lichno nam kazhetsya pravil'noj takaya poziciya. Blagodarya celomudriyu, blagodarya pereklyucheniyu "nizmennyh" strastej mozhno dostignut' neobychajnoj proizvoditel'nosti. Odnako, po-vidimomu, eto mozhno otnesti lish' k molodym godam. V dal'nejshem, chtob ne prekratilas' deyatel'nost' teh ili inyh vnutrennih organov, dayushchih v krovi nuzhnye himicheskie sostavy, vlechenie ne sleduet podavlyat'. Ego mozhno pereklyuchat' lish' v nekotoroj ego chasti. Prichem slishkom mnogo energii, otdannoj na lyubov', nesomnenno snizhaet tvorchestvo. Odnako my ne hotim etim skazat', chto tvorchestvo vozrastaet, esli vovse net lyubvi. Vo vsyakom sluchae, polovaya energiya dolzhna vozniknut'. Vovse ne voznikshaya energiya podavlyaet i unichtozhaet tvorchestvo. Vtoroe vozrazhenie polucheno mnoj ot odnogo vracha. Rech' idet ob ustalosti mozga. Sovremennaya nauka schitaet, chto mozg sam po sebe ne utomlyaetsya, a proishodyat lish' te tormozheniya, kotorye kak by prekrashchayut ili oslablyayut rabotu mozga. Odnako, govorya ob ustalosti mozga, ya i ne stremilsya podcherknut' ego fizicheskoe izmenenie, ya govoril glavnym obrazom ob izmenenii deyatel'nosti mozga pri utomlenii, to est' o funkcional'nyh izmeneniyah. V samom dele, funkcional'naya deyatel'nost' mozga sostoit iz dvuh osnovnyh mehanicheskih processov - tormozheniya i vozbuzhdeniya. Pri ustalosti, po-vidimomu, narushaetsya ravnovesie v ih deyatel'nosti i nastupaet oslablenie etih mehanizmov. Pri hronicheskoj zhe ustalosti i pererazdrazhenii voznikaet nevrasteniya, to est' tretij funkcional'nyj process, process postoyannyh oshibok v rabote tormozhenij i vozbuzhdenij. Prichem neredko sozdaetsya stojkaya privychka k tormozheniyu ili, naoborot, k vozbuzhdeniyu. I bor'ba s etoj privychkoj i est' v osnovnom bor'ba so slabymi nervami. XVIII (k str. 193) Kak chasto, zakryvaya kakuyu-libo knigu, my dumaem ob avtore - kakoj on, kak on prozhil svoyu zhizn', chto on delaet i chto dumaet. Esli est' portret, my s lyubopytstvom rassmatrivaem cherty lica, starayas' ugadat', kakie u pisatelya sklonnosti, kakoj harakter i kakie strasti potryasayut ego. Nynche, zakanchivaya knigu, my reshaem dat' chitatelyu nekotorye svedeniya o sebe. YA rodilsya v Leningrade (v Peterburge) v 1895 godu. Mne sejchas 37 let. Moj otec - ukrainec (Poltavskoj gubernii), hudozhnik. Dvoryanin. On umer rano - soroka s chem-to let. On byl talantlivyj hudozhnik-peredvizhnik. Ego kartiny i sejchas imeyutsya v Tret'yakovskoj galeree, v Akademii hudozhestv i v Muzee revolyucii. (Otec byl v social-demokraticheskoj partii.) Moya mat' russkaya. V molodye gody ona byla aktrisoj. YA konchil gimnaziyu v Leningrade. Uchilsya ves'ma ploho. I osobenno ploho po russkomu - na ekzamene na attestat zrelosti ya poluchil edinicu po russkomu sochineniyu. (Sochinenie bylo na temu o turgenevskih geroinyah.) |ta neuspevaemost' po russkomu mne sejchas tem bolee stranna, chto ya togda uzhe hotel byt' pisatelem i pisal dlya sebya rasskazy i stihi. Skorej ot beshenstva, chem ot otchayaniya, ya pytalsya pokonchit' so svoej zhizn'yu. Osen'yu 1913 goda ya postupil v universitet na yuridicheskij fakul'tet. Mne bylo togda 18 let. YA god zanimalsya v universitete, no svoim delom pochti ne interesovalsya. Sdal minimum - odin ekzamen po rimskomu pravu. I vse pochti dni provodil v fizicheskom kabinete, slushaya lekcii professora Hvol'sona. Vesnoj 1914 goda ya bez deneg poehal na Kavkaz i postupil tam na zheleznuyu dorogu kontrolerom poezdov (na linii Kislovodsk - Mineral'nye Vody). Tam zhe daval uroki. Osen'yu, v nachale vojny, ya vernulsya v Leningrad i vmesto universiteta, proslushav uskorennye voennye kursy, uehal praporshchikom na front. U menya ne bylo, skol'ko ya pomnyu, patrioticheskogo nastroeniya - ya poprostu ne mog sidet' na odnom meste iz-za sklonnosti k ipohondrii i melanholii. Krome togo, ya byl uvolen iz universiteta za nevznos platy. Vplot' do revolyucii ya probyl na fronte v Kavkazskoj grenaderskoj divizii. Na germanskom fronte, komanduya batal'onom, byl ranen i otravlen gazami. V Fevral'skuyu revolyuciyu ya vernulsya v Leningrad. Pri Vremennom pravitel'stve byl naznachen nachal'nikom pocht i telegrafa i komendantom Glavnogo pochtamta. V sentyabre 1917 goda ya vyehal v komandirovku v Arhangel'sk. Byl tam ad®yutantom arhangel'skoj Druzhiny i sekretarem polkovogo suda. Za neskol'ko nedel' do prihoda anglichan ya snova uehal v Leningrad. Byl moment, kogda ya iz Arhan-gel'ska hotel uehat' za granicu. Mne bylo predlozheno mesto na ledokole. Odna vlyublennaya v menya francuzhenka dostala mne vo francuzskom posol'stve pasport inostrannogo poddannogo. Odnako v poslednij moment ya peredumal. I nezadolgo do zanyatiya Arhangel'ska uspel vyehat' v Leningrad. V iyule 1918 goda ya postupil v pogranichnuyu ohranu. Snachala sluzhil v Strel'ne, potom v Kronshtadte. Iz pogranichnoj ohrany perevelsya dobrovol'cem v Krasnuyu Armiyu i v noyabre 1918 goda otpravilsya v dejstvuyushchuyu armiyu, na Narvskij front. V Krasnoj Armii ya byl komandirom pulemetnoj komandy i potom polkovym ad®yutantom. YA ne kommunist i v Krasnuyu Armiyu poshel srazhat'sya protiv dvoryanstva i pomeshchikov - protiv sredy, kotoruyu ya v dostatochnoj mere horosho znal. YA probyl na fronte polgoda i po bolezni serdca (porok, poluchennyj posle otravleniya gazami v germanskuyu vojnu) uvolilsya iz armii. Posle etogo ya peremenil desyat' ili dvenadcat' professij, prezhde chem dobralsya do svoej tepereshnej professii. YA byl agentom ugolovnogo rozyska (v Leningrade). Byl instruktorom po krolikovodstvu i kurovodstvu (v Smolenskoj gubernii, gorod Krasnyj, sovhoz Man'- kovo). Byl starshim milicionerom v Ligove. Izuchil dva remesla - sapozhnoe i stolyarnoe. I dazhe rabotal v sapozhnoj masterskoj na Vasil'ev-skom ostrove (na 2-j linii, protiv Akademii hudozhestv). Tam zhe, rabotaya v masterskoj, vpervye vstretilsya s pisatelem. |to byl N. SHebuev - v svoe vremya redaktor "Bicha". On prines chinit' sapogi i, pomnyu, s lyubopytstvom razgovarival so mnoj, udivlyayas' poznaniyam sapozhnika. Poslednyaya moya professiya do pisatel'stva - kontorskoe zanyatie. YA byl kontorshchikom i potom pomoshchnikom buhgaltera v Leningradskom voennom portu. Tam zhe, na rabote, ya napisal pervye svoi rasskazy i izdal pervuyu svoyu knizhku bez familii na oblozhke-"Rasskazy Nazara Sinebryuhova". Togda zhe ya voshel v sodruzhestvo pisatelej "Serapionovy brat'ya". Moi pervye rasskazy popali k Gor'komu. Gor'kij priglasil menya k sebe, pravil'no pokritikoval i pomog mne material'no. A takzhe ustroil mne akademicheskij paek. S teh por nachalas' moya literaturnaya sud'ba. I s teh por merknet raznoobrazie moej zhizni. Skoro 15 let, kak ya zanimayus' literaturoj. O chem i dlya kogo ya pisal? Vot voprosy, kotorye zanimayut kritiku. Sushchestvuet mnenie, chto ya pishu o meshchanah. Odnako mne ves'ma chasto govoryat: "Net li oshibki v vashej rabote? U nas ved' net meshchanstva kak otdel'nogo klassa, kak otdel'noj proslojki. U nas neharakterna eta pechal'naya kategoriya lyudej. S kakoj stati vy izobrazhaete meshchanstvo i otstaete ot sovremennogo tipa i tempa zhizni?" Oshibki net. YA pishu o meshchanstve. Da, u nas net meshchanstva kak klassa, no ya po bol'shej chasti delayu sobiratel'nyj tip. V kazhdom iz nas imeyutsya te ili inye cherty i meshchanina, i sobstvennika, i styazhatelya. YA soedinyayu eti harakternye, chasto zatushevannye cherty v odnom geroe, i togda etot geroj stanovitsya nam znakomym i gde-to vidennym. YA pishu o meshchanstve i polagayu, chto etogo materiala hvatit eshche na moyu zhizn'. Dlya kogo ya pishu? YA pishu, ya, vo vsyakom sluchae, imeyu stremlenie pisat' dlya massovogo sovetskogo chitatelya. I vsya trudnost' moej raboty svelas' glavnym obrazom k tomu, chtob nauchit'sya tak pisat', chtoby moi sochineniya byli vsem ponyatny. Mne mnogo dlya etogo prishlos' porabotat' nad yazykom. Moj yazyk, za kotoryj menya mnogo (zrya) rugali, byl uslovnyj, vernee sobiratel'nyj (tochno tak zhe, kak i tip). YA nemnogo izmenil i oblegchil sintaksis i uprostil kompoziciyu rasskaza. |to pozvolilo mne byt' ponyatnym tem chitatelyam, kotorye ne interesovalis' literaturoj. YA neskol'ko uprostil formu rasskaza (infantilizm?), vospol'zovavshis' neuvazhaemoj formoj i tradiciyami maloj literatury. V silu etogo moya rabota malo uvazhalas' v techenie mnogih let. I v techenie mnogih let ya ne popadal dazhe v spiski zauryadnyh pisatelej. No ya nikogda ne imel ot etogo ogorchenij i nikogda ne rabotal dlya udovletvoreniya svoej gordosti i tshcheslaviya. Professiya moya okazalas' vse zhe chrezvychajno trudna. Ona okazalas' naibolee tyazheloj iz vseh professij, kotorye ya imel. Za 14 let ya napisal 480 rasskazov (i fel'etonov), neskol'ko povestej, dve malen'kie komedii i odnu bol'shuyu. A takzhe vypustil moyu samuyu interesnuyu (dokumental'nuyu) knigu - "Pis'ma k pisatelyu". Nynche, v 1933 godu, ya nachal pisat' "Vozvrashchennuyu molodost'". YA pisal ee tri mesyaca, a dumal o nej chetyre goda. CHitatel', kotoryj ogorchitsya peremenoj moego tvorchestva, mozhet byt' spokoen. Vypustiv etu knigu, ya snova budu prodolzhat' to, chto nachal. |ta kniga - prosto vremennaya peredyshka. |tu knigu ya napisal v nazidanie sebe i lyudyam. YA napisal ee ne dlya togo, chtoby pofilosofstvovat'. YA nikogda ne uvazhal takoj bescel'noj filosofii. Mne poprostu hotelos' byt' v etom smysle poleznym v toj bor'be, kakuyu vedet nasha strana za socializm. YA vsegda udivlyalsya krajnemu neponimaniyu lyudej i krajnemu neznaniyu samyh elementarnye pravil rukovodstva svoim telom. Mne kazalos', znanie vsego etogo neobhodimo lyudyam, kotorye mnogo rabotayut. Mne hotelos' prostym yazykom rasskazat' o tom, chto ya dumal i chto znal. Byt' mozhet, ya koe v chem navral - v takom sluchae ya smirenno proshu u nauki izvineniya. |ti moi medicinskie rassuzhdeniya ne spisany s knig. YA byl toj sobakoj, nad kotoroj proizvel vs¸ opyty. YA znayu, chto ya do chrezvychajnosti oprostil i, tak skazat', ogrubil vsyu predlozhennuyu shemu zhizni, zdorov'ya i smerti. Podozrevayu, chto koe-chto znachitel'no slozhnee i koe-chto prosto neponyatno moemu voobrazheniyu (elektrichestvo). No ya pisal etu knigu ne kak nauchnoe issledovanie, a kak zanimatel'nyj roman. |ta kniga, dlya ee dostovernosti i dlya podnyatiya avtoriteta avtora, vse zhe obyazyvaet menya zhit' po krajnej mere 70 let. YA boyus', chto etogo ne sluchitsya. U menya porok serdca, plohie nervy i neskol'ko nepravil'naya rabota psihiki. V techenie mnogih let v menya strelyali iz ruzhej, pulemetov i pushek. Menya travili gazami. Kormili ovsom. I ya pozabyl to vremya, kogda ya lezhal na trave, bespechno nablyudaya za poletom ptichek. Net, ya ne stremlyus' prozhit' slishkom mnogo, tem ne menee ya schitayu pozornym umeret' v 38 let. Itak, kniga konchena. Poslednie stranicy ya dopisyvayu v Sestrorecke 9 avgusta 1933 goda. YA sizhu na krovati u okna. Solnce svetit v moe okno. Temnye oblaka plyvut. Sobaka laet. Detskij krik razdaetsya. Futbol'nyj myach vzletaet v vozduh. Krasavica v pestrom halate, igraya glazami, idet kupat'sya. Kashkin pospevaet za nej, poglyadyvaya na ee pyshnye plechi. On poigryvaet prutikom i nasvistyvaet pobednyj marsh. V sadu skripnula kalitka. Malen'kaya devchurka, kak govorit moj drug Olesha - pohozhaya na venik, idet v gosti k moemu synu. Blagopoluchie i nezyblemost' etih vechnyh kartin menya pochemu-to raduyut i uteshayut. YA ne hochu bol'nye dumat'. I na etom preryvayu svoyu povest'. Avgust 1933