Mihail Zoshchenko. Opal'nye rasskazy --------------------------------------------------------------- Izdatel'stvo "TRI BOGATYRYA", 1981 OCR - Evsej Zel'din --------------------------------------------------------------- © Copyright Mihail Zoshchenko, nasledniki Po vsem voprosam kasayushchimsya ispol'zovaniya avtorskih prav na proizvedeniya Mihaila Zoshchenko sleduet obrashchat'sya: Izd. "Limbus Press" (limbuspr@spb.cityline.ru), tel: 007-812-1126706 --------------------------------------------------------------- TRAGEDIYA MAGISTRA SMEHA U nas est' bibliya truda, no my ee ne cenim. |to rasskazy Zoshchenko. Edinstvennogo cheloveka, kotoryj pokazal nam trudyashchegosya, my vtoptali v gryaz'. A ya trebuyu pamyatnikov dlya Zoshchenko po vsem gorodam i mestechkam Sovetskogo Soyuza ili po krajnej mere, kak dlya dedushki Krylova v Letnem Sadu. Osip Mandel'shtam 27 sentyabrya 1930 goda arestovali v Moskve moego otca. V tom zhe godu ya vpervye uvidel M. M. Zoshchenko. V poslednij raz prostilsya s nim na pohoronah v Leningrade. Dlya lyubogo znakomstva -- dvadcat' vosem' let, -- srok nemalyj. On znal menya rebenkom, shkol'nikom-podrostkom, yunoshej, chelovekom zrelyh let. Naezzhaya v Moskvu, Zoshchenko prihodil v nash "opustelyj dom". Mihail Mihajlovich s nezhnost'yu otnosilsya k otcu, redaktoru ego knig. V te trudnye rasstrel'nye gody vnimanie postoronnego k sem'e "vraga naroda" rassmatrivaplos' kak naivysshij kriterij poryadochnosti. YA chasto smotryu na poslednyuyu prizhiznennuyu fotografiyu M. M. Zoshchenko, s naslazhdeniem perechityvayu ego nestareyushchie knigi i vsyakij raz nahozhu v nih svoeobraznuyu i nepovtorimuyu samobytnost'. Mihail Mihajlovich Zoshchenko rodilsya na Ukraine, v Poltave -- 10 avgusta 1895 goda. Otec potomstvennyj dvoryanin -- hudozhnik ogromnogo darovaniya. Ego izumitel'nye polotna: akvareli, risunki, karandashnye nabroski hranyatsya v zapasnikah Tret'yakovskoj galerei v Moskve i v Russkom muzee v Leningrade. SHest' desyatiletij oni terpelivo zhdut ocheredi poka ih vystavyat dlya shirokogo obozreniya. Mat' Zoshchenko -- russkaya. V 1913 godu Mihail Zoshchenko okonchil gimnaziyu. "Osen'yu 1914 goda nachalas' mirovaya vojne, -- vspominaet Mihail Mihajlovich, -- i ya, brosiv yuridicheskij fakul'tet Petrogradskogo universiteta, ushel v armiyu, chtoby na fronte s dostoinstvom umeret' za svoyu rodinu". On sluzhil v Mingrel'skom polku Kavkazskoj grenaderskoj divizii. V devyatnadcat' pet ego proizveli v poruchiki, za hrabrost' nagradili boevymi ordenami i prisvoili chin shtabs-kapitana. O podvigah molodogo oficera pisali gazety i zhurnaly. Dva goda na peredovoj. Boi, -- odin strashnee drugogo. Raneniya. Kontuzii. Otravleniya gazami. Tyazhelye operacii. Prishlo to, chego on bol'she vsego boyalsya -- odinochestvo, melanholiya, nadlomlennoe serdce, istoshchenie nervnoj sistemy, neverie v sobstvennye sily i eto, pozhaluj, samoe strashnoe dlya budushchego pisatelya. Mihail Zoshchenko voshel v literaturu v samom nachale dvadcatyh godov. On prines v iskusstvo opyt cheloveka proshedshego cherez tri vojny -- Pervuyu mirovuyu, grazhdanskuyu i revolyuciyu. Ego put' v iskusstve byl trudnym i slozhnym. On pereproboval mnozhestvo professij: komendant pochtamta, sapozhnik, akter dramaticheskogo teatra, milicioner, telefonist, agent ugolovnogo rozyska, instruktor po pticevodstvu, deloproizvoditel', sekretar' suda, konduktor tramvaya, schetovod... M. M. Zoshchenko nachal s proizvedenij ochen' sil'nyh, uzhe pervaya ego kniga "Rasskazy Nazara Il'icha Sinebryuhova" -- (1922) govorila o tom, chto v literaturu voshel pisatel' s osobennym, ni na kogo ne pohozhim golosom. Geroj ego rasskazov Sinebryuhov govoril: "Kakim ni na est' rukomeslom zajmus' -- vse u menya v rukah kipit i vertitsya". Strelochnik sprashivaet Apollona Perelenchuka, geroya povesti "Apollon i Tamara", sobiravshegosya pokonchit' samoubijstvom: " -- Znaesh' li kakoe remeslo? -- Net. -- |to hudo, -- skazal strelochnik, pokachav golovoj- -- Kak zhe eto, brat bez rukomesla zhit'? |to, ya tebe skazhu, nemyslimo hudo! CHeloveku nuzhno nepremenno ponimat' rukomeslo..." Strelochnik ustraivaet Apollona Perepenchuka na rabotu mogil'shchika, i v etom yasno zvuchit ironiya avtora po otnosheniyu k lyudyam, zanyatym tol'ko perezhivaniyami i pustoporozhnimi rassuzhdeniyami. Komicheskij skaz, sozdannyj pisatelem oblichal meshchanina. On proryvalsya skvoz' shkval zhiznennogo urodstva. On vnosil v ryady "uvazhaemyh grazhdan" i "nervnyh lyudej" smyatenie i besporyadok. Poluchiv ia fronte hronicheskoe zabolevanie serdca M. M. Zoshchenko gluboko zainteresovalsya voprosamm psihoanaliza. U bukinistov Leningrada, Moskvy, Kieva, Har'kova, Odessy, Voronezha on dostaval knigi Zigmunda Frejda, izuchal jogov, chital Kafku, Prusta, Nicshe. Sobral obshirnuyu literaturu o Dostoevskom, pytayas' proniknut' v ego vnutrennij mir. Uvleksya psihiatriej, genetikoj, parapsihologiej, filosofiej, fiziologiej. U nego zavyazalis' dobrye, druzheskie otnosheniya s akademikom I. P. Pavlovym professorom L. S. SHtern, selekcionerom I. V. Michurinym. Dvadcat' let on vynashival zamysel svoej Glavnoj Knigi -- samoj umnoj i samoj chelovechnoj, talantlivoj i mudroj. V gody Vtoroj mirovoj vojny on nahodilsya v evakuacii v Alma-Ata. Moskvichi i leningradcy, kievlyane i odessity, imenitye deyateli literatury i iskusstva chashche vsego vstrechalis' na tolkuchke, gde mozhno bylo vse prodat' i vse kupit'. Po vecheram, snedaemyj toskoj, M. M. Zoshchenko prihodil v netoplennyj pavil'on kinostudii, gde polugolodnyj Sergej Mihajlovich |jzenshtejn snimal "Ivana Groznogo". Hudozhniki podruzhilis'. Oni umeli molchat' i slushat' tishinu. Mihail Mihajlovich priglasil |jzenshtejna, Viktora SHklovskogo, Elenu Bulgakovu i menya poslushat' tol'ko chto zakonchennuyu povest'. -- YA ne prorok, -- skazal |jzenshtejn, -- no po-horoshemu zaviduyu, kniga vasha perezhivet pokoleniya. Temperamentnyj Viktor Borisovich SHklovskij, pochesav rukoj zatylok otpolirovannoj golovy, progovoril, zahlebyvayas' skorogovorkoj: -- Misha, ty napisal luchshuyu svoyu knigu, no ona ne ko vremeni. Ili ty stanesh' velikim, ili zhe tebya obol'yut gryaz'yu. Vnimatel'naya i zabotlivaya Elena Sergeevna gde-to razdobyla butylku vodki i iz svoej komnatushki prinesla bol'shuyu, tarelku oladij. Vse nabrosilis' na edu. V odno mgnovenie oporozhnili zavetnuyu butylku. |jzenshtejn v portfele obnaruzhil polpachki chaya i neskol'ko kusochkov pilenogo sahara. Elena Sergeevna tiho skazala: -- Mihail Afanas'evich Bulgakov vashu povest', Mishen'ka, postavil by na polku s samymi lyubimymi knigami. Zoshchenko blagodarno kivnul, potom gluho progovoril: -- YA vsegda berezhno otnosilsya k tomu, chto napisal dostojnejshij iz pisatelej, Mihail Bulgakov... Ezhemesyachnyj literaturno-hudozhestvennyj zhurnal "Oktyabr'" napechatal povest' M. M. Zoshchenko "Pered voshodom solnca" v shestom i sed'mom nomerah za 1943 god. V Rossii ona bol'she ne pereizdavalas'. Na vtoroj den' posle vyhoda v svet eti nomera stali bibliograficheskoj redkost'yu. Iz bibliotek -- rajonnyh, gorodskih, oblastnyh, respublikanskih i prochih oni davno iz®yaty i predany anafeme. Hotya literaturovedy -- "zoshchenkovedy", tolkovateli "yumora" i "satiry" ne zabyvayut na nee ssylat'sya i dazhe citirovat' celye kuski. 11 dekabrya 1943 goda v CK VKP (b) sostoyalos' obsuzhdenie povesti M. M. Zoshchenko. S rezkoj kritikoj vystupil A. A. Fadeev. Sobachij vizg podnyal v pechati N. S. Tihonov, kotoryj v dalekoj molodosti chislilsya v "Serapionovyh brat'yah", a potom perekvalificirovalsya, stal fakel'shchikom i trubadurom holodnoj vojny. Slovesnym kastetom on bil zhivyh i glumilsya nad mertvymi. Fragment iz ego stat'i: "Povest' Zoshchenko -- yavlenie gluboko chuzhdoe duhu, harakteru sovetskoj literatury. V etoj povesti dejstvitel'nost' pokazana s obyvatel'skoj tochki zreniya urodlivo iskazhennoj, oposhlennoj, na pervyj plan vydvinuta melkaya voznya sub®ektivnyh chuvstv". Mihaila Zoshchenko vyzval sekretar' CK VKP (b) ZHdanov. Krasnomordyj chelovek s krupnymi loshadinymi zubami potreboval ot nego "besprekoslovnogo poslushaniya". M. M. Zoshchenko stal obladatelem "social'nogo zakaza" i strogih naputstvij. Tak poyavilis' halturno-ubogie, nikomu ne nuzhnye povesti i karamel'nye, vysosannye iz pal'ca rasskazy o Lenine, k kotorym on otnosilsya ves'ma skepticheski. Redakciya zhurnala "YUnost'" poruchila mne vzyat' u M. M. Zoshchenko interv'yu. V Leningrade ego ne okazalos'. S fotokorrespondentom N. V. Uvarovym my poehali k nemu na dachu v Sestroreck. Ego zhena Vera Vladimirovna vsyacheski pytalas' ogradit' pisatelya ot lyubyh interv'yuerov. M. M. Zoshchenko menya uznal. Grustnye glaza ego potepleli. Govoril on tiho, spokojno, bez narochitogo pafosa i bez risovki. Na dvore stoyalo bab'e leto. Mihail Mihajlovich predlozhil nam pojti v sad. Utrennyaya svezhest' raspolagala k druzheskoj, neprinuzhdennoj besede. Menya porazil vid Zoshchenko. Tonkie pautinki morshchinok izborodili ego lico, vzglyad krasivyh glaz perestal byt' zhivym i ostrym. Grust' i toska o navsegda ushedshem i nevozvratimom nalozhili na nego svoj besposhchadnyj otpechatok. Starye rany i zhiznennye potryaseniya davali o sebe znat'. Otsyuda i otchuzhdennost', i neprohodyashchaya melanholiya, i apatiya. S soboj my privezli dve butylki armyanskogo kon'yaka. -- K sozhaleniyu, pit' mne nel'zya, -- skazal M. M. Zoshchenko. -- Vrach razreshaet moloko, kefir, nekrepkij kofe odin raz v nedelyu i slabozavarennyj chaj. Rusaloch'ej pohodkoj voshla Vera Vladimirovna. Prinesla podnos s zavtrakom: moloko, prostokvashu, brynzu, syr, tvorog, maslo, borzhomi, med, tonen'kie lomtiki podzharennogo hleba. Posle zavtraka on progovoril tihim priglushennym golosom: -- Vy hotite znat', chto so mnoj proizoshlo posle grazhdanskoj vojny i revolyucii? Tol'ko ne perebivajte, a to ya poteryayu nit' razgovora. |tot otrezok vremeni pochemu-to stal vseh interesovat'. Uveren, chto pisat' budut posle moej smerti. Takova evolyuciya chelovecheskoj prirody. Zoshchenko peredohnul. Frukty on el medlenno. Iz-za mnitel'nosti tshchatel'no razzhevyval kazhdyj kusok. Bez konca protiral steril'noj salfetkoj lozhki, vilki, nozhi. Boyalsya mikrobov. -- Pervaya mirovaya vojna paralizovala moe nutro. YA navsegda poteryal chuvstvo orientira. Inogda nastupalo zatish'e, a potom opyat' nachinal presledovat' kakoj-to neob®yasnimyj zloveshchij rok. YA nigde ne mog najti uspokoeniya, slovno Agasfer menyal goroda, derevni, sela, hutora. Kak-to zabrel v Arhangel'sk. Pomory beshitrostnye lyudi. S nimi horosho, bezzabotno, veselo. Na poberezh'e Ledovitogo okeana, v starinnom russkom gorodke Mezen' vstretil sineokuyu krasavicu Ladu. V dvadcat' tri goda ona imela treh synovej. Muzh ee s artel'yu rybakov poshel v more za sel'd'yu, nikto iz nih ne vernulsya. Lada ne verila, chto ego poglotila morskaya puchina i kazhdyj den' zhdala svoego narechennogo. Takih krasivyh zhenshchin mne eshche ne dovelos' videt'. YA poprosil Ladu razdelit' so mnoj odinochestvo. -- A chto budet potom? -- sprosila ona. -- Projdet vostorg pervyh nochej, nastupit obydennost', vas potyanet v Leningrad ili v Moskvu. YA uporno tverdil svoe, chto ona ne dolzhna ostavat'sya v zabroshennom krae, gde krome ledenyashchego dushu holoda nichego net. -- Oshibaetes', dorogoj Mihail Mihajlovich, -- progovorila Lada protyazhno, chut' naraspev. -- U menya est' tri syna, tri bogatyrya -- Petr, Aleksandr, Nikolaj; chtoby schastlivymi byli, narekla ih carskimi imenami. Krome togo est' Vera v Boga, Bibliya, ikony, knigi, skazhite, razve etogo malo? YA nichego ne mog s soboj podelat', mne vse nravilos' v etoj zhenshchine: i legkaya vozdushnaya pohodka, i pevuchaya obraznaya russkaya rech', i to, kak ona rabotala -- ubirala, stirala, gotovila, stryapala. Lada nikogda ne roptala, vse delala s udovol'stviem. Pozdno vecherom, kogda zasypali deti. Lada brala staren'kuyu gitaru. Ona znala mnozhestvo starinnyh pesen i romansov. Trudno bylo ponyat', otkuda u nee bralis' sily, kakie soki napaivali ee svetluyu dushu? Lada zhila v krae vechnoj merzloty, gde letom zima i vesnoj zima. Odnazhdy ona otpravilas' v lavochku za kerosinom. Stemnelo. Zahlestyvala metel'. Lada uskorila shag. V shume vetra pochuvstvovala, skoree intuitivno, chto ee kto-to tyazhelo nagonyaet. Ostanovilas'. V neskol'kih metrah ot nee vozvyshalas' polutonnaya glyba beloj medvedicy, kotoraya sverlila zhenshchinu pugovichnymi glazkami. Nachalsya poedinok. Lada kinzhalom, s kotorym nikogda ne rasstavalas', ubila medvedicu. Celyj god v dome bylo myaso. V tot vecher ya sprosil za uzhinom: -- Lada, vot vy govorite pro Veru v Boga, podcherkivaete svoe s nim edinenie, ne zabyvaete molit'sya, s detstva sovershaete obryady, priuchili detej molit'sya, a vot ON zabral u vas lyubimogo cheloveka, vashego edinstvennogo muzhchinu, otca vashih synovej? ZHenshchina spokojno otvetila: -- Moj otec svyashchennik, posledovatel' patriarha Tihona. Ego s matushkoj rasstrelyali bol'sheviki. My pskovichi. Syuda nas navechno soslali. Prostite za otkrovennost', esli chto ne tak... YA poehal v Novgorod, zatem dva mesyaca zhil v monastyre pod Pskovom. Ezdil k Pushkinu v Mihajlovskoe. Potom posledovali Kursk, Bryansk, Klincy, Orel. Vladimir, Suzdal', Tambov, iskolesil Smolenskuyu guberniyu i snova vernulsya v Petrograd. -- Udalos' li vam, Mihail Mihajlovich, hot' v kakoj-to stepeni najti v pisatel'stve vnutrennij pokoj? -- CHitatel'skaya massa v moih rasskazah iskala golyj smeh, poprostu govorya, im hotelos' "porzhat', da zhivotiki nadorvat'". Lyudskie stradaniya, nechistoplotnost' zhizni, ostalis' za kadrom, dazhe mastitye kritiki ne hoteli ponimat' moej tragedii, moego dushevnogo krika. Pisatel'skij soyuz napravil M. M. Zoshchenko v "tvorcheskuyu" komandirovku na Belomorsko-Baltijskij kanal. V Maj-Gube na lagernom punkte on sluchajno uvidel Ladu. -- Otravlenie gazami i nemytaya Lada v prodyryavlennoj telogrejke -- samoe tyazhkoe potryasenie v moej zhizni, --skazal pisatel'. -- YA sprosil ee pro synovej. Bezrazlichnym golosom Lada otvetila, chto nichego o nih ne znaet. Vernuvshis' domoj, ya poslal ej posylki s produktami, den'gi, teplye veshchi. Mne hotelos' napisat' povest' o zhenshchine-lagernice, proobrazom sdelat' Ladu, no iz etogo zamysla nichego ne poluchilos'. Ne ya v etom vinovat. YUmorist vo mne davno umer. V obraze cheloveka ostalsya zhivoj skelet, kotoryj s trudom dozhivaet svoj vek, nachertannyj Vremenem i sud'boj. S morya podul holodnyj veter. My vernulis' v dom. Vera Vladimirovna ushla na bazar. M. M. Zoshchenko pochuvstvoval sebya svobodnej. V prisutstvii zheny emu ne hotelos' govorit'. V ego rabochej komnatke na pis'mennom stole lezhali knigi Frejda, Kafki, "Dnevnik" Dostoevskogo, "Agasfer" |zhen Syu. S zakladkami rukopis' "Pered voshodom solnca". Mihail Mihajlovich podelilsya zamyslom romanizirovannoj povesti, kotoruyu vynashival mnogo let, vozmozhno mysl' i nej zapala, kogda on lezhal v gospitalyah otravlennyj gazami. -- Edut v pervuyu mirovuyu vojnu po lesu na fronte dva cheloveka -- oficer i vestovoj, dva raznyh cheloveka. Kazhdyj po-svoemu lyubit Rus'.Oficer uzhe koe-chto soobrazhaet, chuvstvuet. Iyul'skij sumerechno-teplyj les toroplivo gotovilsya otojti ko snu. Odna za odnoj smolkali neposedlivye lesnye pticy, zamirali nabuhayushchie temnotoj elki. Zatverdevala smola. I ee zapah meshalsya s zapahom suhoj, eshche ne opus tivshejsya nazem' rosy. Vezde byl otradnyj, dremotnyj les. On zasypal, vrachuya pokoem smyatennye dushi oficera i soldata; les byl dobr, shirok, byl ponyaten i nazojliv, ot nego veyalo rodinoj i pokoem, kak veet ot staroj i mudroj materi... M. M. Zoshchenko oborval i zagovoril o drugom. No potom ne raz vozvrashchalsya k toj zhe scene v lesu. CHto-to ochen' vazhnoe voznikalo v tom nenapisannom epizode -- avtobiograficheskoe, mozhet byt', opredelivshee zhizn'. No kogda pisatel' ne dogovarival, i pohozhe bylo, chto on ne riskuet kosnut'sya ispytannogo v tom prifrontovom lesu chuvstva slovami priblizitel'nymi... Vera Vladimirovna prigotovila chaj s chudesnym domashnim pechen'em. Na stol postelila koketlivuyu skatert'. Potom ushla k sebe. A Zoshchenko prodolzhal govorit'. On toropilsya zakonchit' svoyu ispoved': -- Redakciya detskogo ezhemesyachnogo zhurnala "Murzilka" poprosila dat' im dlya publikacii "kakoj-nibud' smeshnoj rasskaz". YA otvetil po telefonu: "Rasskaz nepremenno prishlyu v blizhajshee vremya, no ne uveren, chto on budet ochen' smeshnoj, skoree pechal'nyj". Tak na stranicah "Murzilki" poyavilsya bezobidnyj rasskaz "Priklyucheniya obez'yanki". |tot rasskaz ponravilsya Vissarionu Sayanovu, glavnomu redaktoru zhurnala "Zvezda". Ne soglasovav so mnoj, on v poryadke samodeyatel'nosti perepechatal moj rasskaz pro zlopoluchnuyu obez'yanku. Sayanov byl uveren, chto sdelal mne priyatnyj syurpriz. Final ne zastavil sebya zhdat'. A v eto vremya "special'nye korrespondenty" CK VKP (b) -- Ermilov, Dymshic, Egolin pod rukovodstvom ZHdanova gotovili special'noe, pravitel'stvennoe postanovlenie o zhurnalah "Zvezda" i "Leningrad". Ushaty pomoev byli vylity na golovu M. M. Zoshchenko za povest' "Pered voshodom solnca" i za bezobidnyj rasskaz "Priklyuchenie obez'yanki". V avguste 1946 goda Mihaila Mihajlovicha Zoshchenko isklyuchili iz soyuza pisatelej i vygnali iz chlenov profsoyuza. Glavnyj redaktor zhurnala "YUnost'" V. P. Kataev eabrakoval nashu besedu. -- Vmesto razgovora o boevoj sovetskoj satire u vas poluchilas' sentimental'naya razmaznya. Ne pojdet! Negativy sdajte v arhiv, poluchennye den'gi - v kassu. Pis'mo A. A. Fadeeva M. M. Zoshchenko 12 oktyabrya 1948 goda Uvazhaemyj Mihail Mihajlovich! Izvini, chto otvechayu tebe s takim mnogomesyachnym opozdaniem! V mae ya uehal v sanatorij, a potom ushel v dlitel'nyj tvorcheskij otpusk, i vse dela volej-nevolej otlozhilis' na osen'. CHto proizoshlo s tvoej komediej? Krome menya i P. I. Lebedeva ee prochli nekotorye drugie tovarishchi, ot kotoryh takzhe zavisela ee postanovka v teatre. Tovarishchi nashli, chto komediya ne pererastaet v satiru na amerikanskij imperializm, chto ona nedostatochno ostra i zla, chto vrag pokazan tol'ko smeshnym, chto pri otsutstvii polozhitel'nyh personazhej yumoristicheskie obygryvaniya gangsterstva bez satiricheskogo razoblacheniya samoj sushchnosti imperializma mogut vyzvat' u zritelya obratnyj effekt -- blagodushnogo otnosheniya k zlu. K chislu etih tovarishchej prinadlezhit K. M. Simonov. On nashel takzhe nedostatki v komedii i imenno poetomu otkazalsya ee pechatat'. YA sovetovalsya po etomu voprosu s Lebedevym, i my prishli k vyvodu, chto v etih usloviyah nastaivat' na postanovke komedii v teatre znachilo by podvesti tebya pod udar. Vse depo v tom, chto i u menya i u nego, -- esli uzh govorit' o nashih somneniyah, -- to zhe glavnoe opasenie vyzval etot izlozhennyj vyshe nedostatok komedii. Mne, pravda, kazalos', chto teatr dotyanet tam, gde u tebya smyagcheno, no esli ne tol'ko ya i Lebedev, a vse obratili vnimanie imenno na etu storonu komedii, znachit v etom est' ob®ektivnaya pravda i komediya sama nuzhdaetsya v dorabotke imenno v etom napravlenii. Mne kazhetsya, ty vpolne mozhesh' eto sdelat'. Vopros, kotoryj ty hochesh' cherez menya postavit' v CK, -- o vozmozhnosti tvoej raboty v literature -- vopros nepravomernyj. Ved' vse delo v tom, chtoby sdelat' veshch' politicheski i hudozhestvenno cel'nuyu i nuzhnuyu. Znachit, delo v samoj rabote, a ne v ch'em-to razreshenii na tu ili inuyu rabotu. YA pishu odnovremenno pis'mo v prezidium Leningradskogo soyuza pisatelej, chtoby oni sneslis' s gorkomom i oblastnym otdeleniem profsoyuza rabotnikov pechati na predmet vosstanovleniya tebya v pravah chlena profsoyuza. Tebe neobhodimo budet podat' zayavlenie v pisatel'skij gorkom profsoyuza v Leningrade o vosstanovlenii tebya v pravah chlena profsoyuza, poskol'ku posle isklyucheniya - ty pechatalsya v zhurnale i imeesh' proizvedeniya malyh form, razreshennye k postanovke. YA napisal takzhe vo Vsesoyuznoe pravlenie Litfonda o predostavlenii tebe dopolnitel'noj ssudy, chtoby dat' vozmozhnost' zakonchit' p'esu. Mne kazhetsya, chto tebe, glavnym obrazom, ne sleduet padat' duhom. ZHelayu uspeha. A. Fadeev Vryad li stoit kommentirovat' poslanie "inzhenera chelovecheskih dush". Tol'ko v iyune 1953 goda bol'nogo pisatelya vnov' prinyali v pisatel'skoe logovo. V Sestroreck, k nemu na dachu, gde pochti bezvyezdno zhil bol'noj hudozhnik, priehal A.A. Fadeev. - My ne pojmem drug druga, potomu chto my slishkom raznye, - skazal emu eshche opal'nyj isatel'. Mihail Mihajlovich tyazhelo umiral. Ne vydrzhalo ego nadlomlennoe serdce. On umer 22 iyulya 1958 goda. Ogromnye tolpy provozhali lyubimogo pisatelya v poslednij put'. Samyj krasivyj venok prinesla Lada Krest'yaninova. Menya s nej poznakomila vdova pisatelya. Tak zhil i umer nekoranovannyj Magistr Smeha, zamechatel'nyj russkij pisatel' Mihail Mihajlovich Zoshchenko. Leonard Gendlin 1981 god. x x x BABA Sud'ya pristal'no smotrit na obvinyaemyh. Ih dvoe -- muzh i zhena. Samogonshchiki. -- Tak kak zhe, -- sprashivaet sud'ya, -- znachit, vy, obvinyaemyj, ne priznaete sebya vinovatym? -- Netu, -- govorit podsudimyj, -- ne priznayu. .. Ona vo vsem vinovata. Ona pushchaj i rasplachivaetsya. YA nichego ne znayu pro eto. . . -- Pozvol'te, -- udivlyaetsya sud'ya, -- kak zhe tak? Vy zhivete s zhenoj v odnoj kvartire i nichego ne znaete. Ne znaete dazhe, chem zanimaetsya vasha zhena. -- Ne znayu, grazhdanin sud'ya.. . Ona vo vsem.. . -- Stranno, -- govorit sud'ya. -- Podsudimaya, chto vy skazhete? -- Verno uzh, nachal'nik sud'ya, verno.. . YA vo vsem vinovata... Menya i kaznite. .. On ne kasaetsya. .. -- Grazhdanka, -- govorit sud'ya, -- esli vy hotite vygorodit' svoego muzha, to naprasno. Sud vse ravno razberet. . . Vy tol'ko zaderzhivaete delo. .. Vy sami posudite: ne mogu zhe ya poverit', chto muzh zhivet v odnoj kvartire i nichego ne znaet... CHto, vy ne zhivete s nim, chto li? Podsudimaya molchit. Muzh radostno kivaet golovoj. -- Ne zhivu ya s nej, -- govorit on, -- vot imenno: ne zhivu. Nekotorye dumayut, chto ya zhivu, a ya net. . . Ona vo vse vinovata. . . -- Verno eto?--sprashivaet sud'ya u podsudimoj. -- Uzh verno. . . Menya odnu kaznite, on ne prichasten. -- Vot kak! -- govorit sud'ya -- Ne zhivete. . CHto zh, vy harakterom ne soshlis'? Podsudimyj kivaet golovoj. --- Harakterom, grazhdanin sud'ya, i voobshche.. Ona i starshe menya i. . . -- To est', kak eto starshe?--sprashivaet podsudimaya. -- Rovesniki my s nim, grazhdanin sud'ya..... Na mesyac-to vsego ya i starshe. -- |to verno, -- govorit podsudimyj, -- na mesyac tol'ko. . . |to ona pravil'no, grazhdanin sud'ya. . . Nu, a dlya baby kazhdyj mesyac, chto god. . . V sorok-to let. . . -- I netu soroka. Vret on, grazhdanin sud'ya. -- Nu hot' i netu, a dlya baby i tridcat' devyat' -- vozrast. I volos vse-taki sedoj k soroka-to i voobshche. . . -- CHto voobshche?--vozmushchaetsya podsudimaya.-- Ty dogovarivaj! Nechego menya pered narodom stramit'. CHto voobshche? Sud'ya ulybaetsya. -- Nichego, Marusechka. . . YA tol'ko tak. YA govoryu -- voobshche. . . i kozha uzh ne ta, i morshchinki, ezheli, skazhem, v sorok-to let. .. Ne zhivu ya s nej, grazhdanin sud'ya... -- Ah, vot kak! -- krichit podsudimaya. -- Kozha tebe ne po skusu? Morshchinki tebe, morda sobach'ya, ne ndravyatsya? Pered narodom menya stramit' vydumal. . . Vret on, grazhdane sud'i! ZHivet on so mnoj, sukin syn. ZHivet. I samogonnyj apparat sam pokupal. . . YA zh dlya nego, sukinogo syna, krov' porchu, spasayu ego, a on vot chto! Stramit'. . . Pushchaj vmeste kaznyat... Podsudimaya plachet, gromko smorkayas' v platok. Podsudimyj otoropelo smotrit na zhenu. Potom s otchayaniem mashet rukoj. -- Baba, baba i est', chortova baba. .. Pushchaj uzh, grazhdanin sud'ya. . . ya tozhe. .. I ya vinovat. Pushchaj uzh... U-u, sterva... Sud'ya soveshchaetsya s zasedatelyami. NISHCHIJ Povalilsya ko mne odin nishchij hodit'. Paren' eto byl zdorovennyj: nogu sognet -- portki lopayutsya, i k tomu zhe nahal'nyj do nevozmozhnosti. On stuchal v moyu dver' kulakami i govoril ne kak prinyato: "podajte, grazhdanin", a: -- Nel'zya li, grazhdanin, poluchit' bezrabotnomu. Podal ya emu raz, drugoj, tretij. Nakonec, govoryu: -- Vot, bratishka, poluchaj poltinnik i otstan', sdelaj milost'. Rabotat' meshaesh'. . . Ran'she kak cherez nedelyu na glaza ne pokazyvajsya. CHerez nedelyu rovno nishchij snova zayavilsya. On pozdorovalsya so mnoj, kak so starym znakomym, za ruku. Sprosil -- chego pishu. YA dal emu poltinnik. Nishchij kivnul mne golovoj i ushel. I vsyakuyu nedelyu, po pyatnicam, prihodil on ko mne, poluchal svoj poltinnik, zhal mne ruku i uhodil. A raz kak-to, poluchiv den'gi, on pomyalsya u dveri i skazal: -- Pribavit', grazhdanin, nuzhno. Nevozmozhno kak vse dorozhaet. YA posmeyalsya nad ego nahal'stvom, no pribavil. Nakonec, na-dnyah eto bylo, on prihodit ko mne. Deneg u menya ne bylo... -- Netu, -- govoryu, -- bratishka, sejchas. V drugoj raz... -- Kak, -- govorit, -- v drugoj raz? Ugovor dorozhe deneg... plati sejchas. -- Da kak zhe, -- govoryu, -- ty mozhesh' trebovat'? -- Da net, plati sejchas. YA, -- govorit, -- ne soglasen zhdat'. Posmotrel ya na nego -- net, ne shutit. Govorit ser'ezno, obidchivo, krichat' dazhe nachal na menya. -- Poslushaj, -- govoryu, -- dur'ya golova, sam posudi, mozhesh' li ty s menya trebovat'? -- Da net, -- govorit, -- nichego ne znayu. Zanyal ya u soseda poltinnik -- dal emu. On vzyal den'gi i ne proshchayas' ushel. Bol'she on ko mne ne prihodil -- navernoe, obidelsya. AVANTYURNYJ RASSKAZ T a i n s t v e i n a ya z a p a d n ya Na ploshchadke chetvertogo etazha chelovek ostanovilsya. On posharil v karmanah, vynul spichki i chirknul. ZHeltoe, korotkoe plamya osvetilo mednuyu dvernuyu doshchechku. Na doshchechke bylo skazano bukval'no cleduyushchee: "Zubnoj vrach YAkov Petrovich SHishman". -- Zdesya, -- prosheptal neznakomec. I, ne najdya zvonka, postuchal nogoj v dver'. Vskore shchelknul francuzskij zamok, i dver' besshumno raskrylas'. -- Zvinyayus', zubnoj vrach prinimayut?--sprosil neznakomec, s ostorozhnost'yu vhodya v polutemnuyu prihozhuyu. -- Vam pridetsya nemnogo obozhdat', -- suho otvetil vrach. -- U menya sejchas pacient. -- Nu, chto zh, mozhno obozhdat', -- dobrodushno soglasilsya neznakomec. Vrach ostrym sverlyashchim vzglyadom posmotrel na neznakomca i, nedobro usmehnuvshis', dobavil: -- Proshu vas projti v stolovuyu. Sledujte za mnoj. I edva neznakomec sel, kak vrach, bystro obernuvshis' nazad, vyskochil iz komnaty i zahlopnul za soboj tyazheluyu, massivnuyu dver'. Razdalos' zloveshchee shchelkan'e zamka. Neznakomec smertel'no poblednel i pytlivym vzglyadom okinul pomeshchenie. Komnata byla pochti pusta. Krome stola, pokrytogo skatert'yu, i pary derevyannyh stul'ev, nichego v nej ne bylo. Vrach prinimaet neznakomca. CHerez dvadcat' minut zubnoj vrach YAkov SHishman prinyal neznakomca. -- YA ochen' izvinyayus', -- skazal vrach, -- chto mne prishlos' zakryt' vas v stolovoj. Prislugi u menya, vidite li, netu. A znaete, kakoe nynche vremechko? Davecha u menya pacienty dva pal'to s veshalki unesli. Pered tem -- shubu. . . A segodnya, znaete, odin d'yavol poslednyuyu mednuyu plevatel'nicu iz prihozhej vynes. Pryamo hot' brosaj rabotu. Poka tut, znaete, vozish'sya s pacientom, ozhidayushchie vynosyat. Prihoditsya prinimat' takie mery. . . YA ochen' izvinyayus'. . . Otkrojte rot.. -- Hm, -- neopredelenno skazal neznakomec i otkryl rot. 3. CHistaya rabota Neznakomec vyshel na ulicu, ostanovilsya u fonarya i sarkasticheski usmehnulsya. -- Tek, -- skazal neznakomec, -- posmotrim tepericha chto za dermo. On vynul iz-pod pal'to stolovuyu skatert' i razvernul ee. -- A skatertishka-to dryan'. Latanaya skatertishka, -- prosheptal skvoz' zuby neznakomec i s osterveneniem splyunul. Zatem potoptalsya na meste i probormotal: -- Nu, pes s ej, kakaya est'! Okrome ee ni chorta zhe ne bylo. Ne stul'ya zhe, grazhdane, vynosit'. Neznakomec mahnul rukoj i pobrel dal'she. CHEREZ STO LET Uvazhaemyj chitatel'! YA ne znayu, kakie gazety budut cherez sto let. Mozhet byt', gazet i sovsem ne budet. Mozhet byt', u kazhdogo grazhdanina nad krovat'yu budet prisobachen osobyj nebol'shoj radio-priemnik, po kotoromu i budut uznavat'sya poslednie sensacionnye politicheskie novosti. Odnako, mozhet, gazeta i budet. Konechno, eto budet inaya gazeta, chem teper'. Budet ona, nebos', napechatana na bristol'skom kartone s zolotym obrezom, v 24 stranicy. No odno v nej sohranitsya -- eto otdel zhalob. Govoryat: nichto ne vechno pod lunoj. YAvno vrut. Otdel zhalob budet vechno. Na nash nichtozhnyj vzglyad, v 2025 godu otdel etot budet primerno v takom vide: Aero-razvrat Uvazhaemyj tovarishch redaktor! Vcheras', vozvrashchayas' so sluzhby na kazennom farmane, mne predstavilas' v vozduhe takaya kartina. Letit pod propellerom dvuhmestnaya kolbasa, na kotoroj oblokotivshis' letit zavedyvayushchij 10-oj radio-kuhnej so svoj kassirshej Esipovoj. Ne razobravshi za shumom, pro chego oni govoryat, ya proletel mimo. A pushchaj-ka sprosit redakciya, na kakie eto narodnye den'gi letit na kolbase zarvavshijsya zavevayushchij radio-kuhnej? A kassirshu davno by pora po zubam stuknut' -- pushchaj ne tratit benzin na svoi lyubovnye prihoti. A kogda ya na nee s kazennogo farmana posmotrevshi, tak ona trudyashchemusya yazyk pokazyvaet. Sluzhashchij 10 radio-kuhni CHesnokov. Halatnost' Grazhdanin redaktor! Pora, nakonec, uporyadochit' delo s peplom. Otvezshi moyu pomershuyu babushku v krematorij poprosiv zavedyvayushchego v udarnom poryadke szhech' ee ostatki, ya yavlyayus' na drugoj den' za rezul'tatom. Okazalos', chto mne pereputali pepel, vydav zamesto ee pepla pepel kakoj-to grazhdanki. Na vopros, -- gde zhe starushkin pepel? -- aavedyvayushchij naglo otvetil, chto pepel bezrazlichno, kakoj chej, i chto emu netu vremeni vozzhat'sya s peplom. Na vopros, chto eta starushka byla svidetel'nicej Revolyucii i chto eto -- velikaya starushka,-- zavedyvayushchij yavno ispugalsya i prosil ne dovodit' delo do centra, predlozhiv mne, krome togo, vzyat' eshche skol'ko ugodno peplu. Na vopros -- kak zhe ya mogu razobrat'sya, kakoj chej pepel, -- zavedyvayushchij zayavil, chto on ne v kurse i chto on na sleduyushchih moih rodstvennikah budet delat' special'nye metki. Uvazhaemyj redaktor, pora by podnyat' vopros o pravil'noj postanovke dela na stranicah vashego organa. S privetom Luchkin Tormozyat nauku Uvazhaemyj redaktor i dorogie naborshchiki! Nablyudaya iz okna v teleskop Mars i drugie planety s nauchnoj cel'yu, ya zametil kakoe-to zatemnenie refraktora. Vzlezshi nemedlenno na podokonnik, chtob uznat', v chem delo, i udostoverit'sya, otchego eto zatemnyaetsya, i ne planeta li zaslonila trubu, uvidel, chto sboku kto-to pronzitel'no svistnul, i ch'ya-to figura skrylas' za uglom trehetazhnogo neboskreba. Pri blizhajshem osmotre okazalos', chto neizvestnaya figura sperla s teleskopa uvelichitel'nuyu steklyashku, cherez chto smotret' na nebesnye miry. Zayaviv milicii o propazhe steklyashki, proshu krome togo uvazhaemyj pechatnyj organ prodernut' lic, tormozyashchih nauku i prushchih iz-pod nosa nauchnye steklyashki. Nik. Kushakov. Staraya istoriya Otlichayas' slabost'yu organizma, ya ezhednevno podnimayus' na kolbase dlya prinyatiya solnechnyh vann. Vchera, podnyavshis' na nebosvod, ya obratil vnimanie, chto na byvshem Petropavlovskom shpilyu torchit kakaya-to shtukovinka. Podletev blizhe, vyyasnilos', chto eto torchit nebol'shaya byvshaya koronka. Dokole zhe, grazhdanin redaktor i naborshchiki? Neuzheli zhe smotritel' Petropavlovki mechtaet eshche o vozvrate carskogo rezhima? Potomstvennyj krest'yanin Egor Babichev SLUCHAJ Na-dnyah ya poshel na sklad. Drov pokupat'. Kupil polsazheni osinovyh i dumayu s gorech'yu: "I topor, dumayu, est', a nakolot' drov nekomu. A mne samomu -- zdorov'e ne pozvolyaet". .. A ya, dejstvitel'no, chelovek slabyj, organizm u menya gorodskoj, kost' hrupkaya, melko-meshchanskaya. Inoj raz vzmahnesh' toporom -- i pugaesh'sya, ne slomat' by kakoj-nibud' nuzhnoj chasti skeleta.. . "Razoren'e, -- dumayu, -- s etimi drovami. Pridetsya, dumayu, chelovechka prinanyat': nakolot' i v etazh snesti". I vdrug podhodit ko mne tut zhe, na sklade, etakij arapistyj grazhdanin v bab'ej shlyapke i v shtanah uzhasno rvanogo vida. Podhodit i dokladyvaet: -- Interesuyus', govorit, rabotoj. Mogu, govorit, kolot', mogu pilit' i mogu v lyubye etazhi nosit'. -- Mozhno, -- govoryu. Sgovorilis' my v cene i poshli. Prihodim domoj, a hozyajka topora ne daet. -- YA, -- otvechaet, -- pyat'desyat let na svete zhivu. Glaz, govorit, u menya nametannyj, i cheloveka ya vraz vizhu. |tot prishedshij chelovek, hotya i simpatichnaya u nego lichnost', nastol'ko skromno i neinteresno odet, chto obyazatel'no topor svistnet. YA, govorit, vdova, na social'nom obespechenii, i ne mogu razbrasyvat'sya toporami nalevo i napravo. YA, govorit, topory ne sama delayu. Obespechil ya hozyajke cenu za topor -- dala. Vzyal moj grazhdanin topor, popleval na ruki i nachal. Glyazhu: lovko tak kolet -- glyadet' priyatno. Nakolet ohapochku, kryaknet, vzvalit na sebya i pret kverhu. On drova nosit, a hozyajka po kvartire mechetsya -- veshchi pereschityvaet -- ne sper by, boitsya. A syn ee, Mishka, u veshalki pol'ty schitaet. "Ah,--dumayu,-- chortova meshchanka!" A sam ya pal'tishko svoe snyal, otnes v komnaty i gazetoj prikryl. "Luchshe, -- dumayu, -- gazetoj prikryt', chem na glazah pereschityvat' -- cheloveka obizhat'. Glyazhu: konchil moj grazhdanin. Den'gi ya emu spolna uplatil i govoryu lyubezno: -- Sadites', govoryu, k stolu. CHaj budem kushat'. -- Net, -- govorit, -- spasibo. Bezhat' nado. Lekciya u menya sejchas. -- Ah, -- govoryu, -- skazhite pa milost', kak dvizhetsya nauka i tehnika! Neuzheli zhe, govoryu, naschet drov uchenye professora lekcii tepericha chitayut? -- Net, -- otvechaet, -- ya student iz vuza. A na drovah rabotayu dlya celi pitaniya. Ochen' ya skonfuzilsya, povesil svoe pal'to na veshalku, ochki na nos nadel i govoryu lyubezno: -- Izvinite, govoryu, za bednost' mysli -- obmishurilsya. . Hotel ya dobavit' eshche kakoe-nibud' francuzskoe ili nemeckoe slovo, no s neozhidannosti perezabyl inostrannye yazyki i zamolchal. Stoyu i klanyayus' molcha. A on kivnul golovoj i intelligentno vyshel. Vot eto byl edinstvennyj sluchaj, kogda ya studenta videl. Do etih por videt' ne prihodilos'. Dazhe nelovko bylo. Vse krichat: studenty, studenty. A ya i ne znayu, kakie eto studenty. Potomu formy u nih netu. Kak uznaesh'? NA POSTU Ochen' hudaya professiya u vrachej. Glavnoe -- paciet nynche poshel dovol'no grubovatyj. Ne stesnyaetsya. CHut' chto ne ponyal -- drat'sya lezet, ili voobshche ubivaet vracha kakim-nibud' predmetom. A vrach, mozhet, chelovek intelligentnyj, ne lyubit, mozhet, chtoby ego ubivali. Ot etogo, mozhet, on nervnichaet. A tol'ko u nas v priemnom pokoe privychki takoj net, chtoby vrachej ubivat'. U nas, mozhet, s nachala revolyucii bessmenno na postu odin vrach stoit. Ni razu ego ne ubili. Fel'dshera, dejstvitel'no, raz otvozili po morde, a vracha pal'cem ne tronuli. On za shirmoj byl spryatavshis'. A chto odin raz nashego vracha shibko napugali, tak v etom poroka netu, |to sluchajno proizoshlo, a k tomu zhe vrach u nas voobshche byl dovol'no puglivyj intelligent. Byvalo, pacienta trubkoj kovyrnet i otbezhit v storonku, etak shagov na sorok I ottuda razgovarivaet. Dovol'no ostorozhnyj byl intelligent. A kogda Grigorij Ivanovich Verevkin yavilsya na priem, tak vrach uzhe byl nastorozhivshis' nervno. A pripersya Grigorij Ivanovich na priem po srochnomu delu. Nado emu bylo to-est' do polnogo zarezu v otpusk ehat'. V derevnyu. Bat'ka ego treboval. Vot on pripersya, razoblachilsya i stoit pered vrachom, v chem mama rodila. I dumaet: "Horosho by, dumaet, etogo intelligenta nedel'ki na dve oputat'". A vrach, konechno, kovyrnul ego trubkoj po bryuhu i otbezhal za shkafik. I ottuda myamlit: -- Netu, -- mol, -- ob®ektivnyh boleznej. Odevajtes'. A Grigorij Ivanovich rasstroilsya i govorit emu s serdcem: -- Ty, govorit, dyadya, horosho menya slushaj, a ne kovyryaj zrya trubkoj. YA, govorit, i sam kovyrnut' mogu. Vrach, konechno, rasstroilsya i snova stal slushat' Posle otoshel za shkafik i govorit: -- Ej-bogu, govorit, vot vam krest -- nichego takogo netu. Odevajtes'. Stal Grigorij Ivanovich odevat'sya. Odevaetsya. I, konechno, u Grigoriya Ivanovicha, u golubchika i v myslyah ne bylo vracha, naprimer, ubit' ili fel'dshera stuknut'. A prosto-naprosto rasstroilsya chelovek, chto otpusk u nego ruhnul. I v rasstrojstve chuvstv dazhe splyunul v storonu. Dazhe ruku v karman sunul, hotel platok dostat' -- vysmorkat'sya dlya polnogo uspokoeniya. I tol'ko on ruku v karman sunul -- kriki. Vrach, konechno, krichit -- ubivayut. Fel'dsher mahaet rukoj, narod klichet. Tut pribezhal narod, shvatil Grigoriya Ivanovicha Verevkina, derzhit. Verevkin govorit: -- Da chto vy. bratcy-sestricy ochumeli, chto li? A fel'dsher, zaraza, otvechaet: -- On ruku sejchas v karman sunul, hotel, mozhet, nas, oboih medikov, zaraz trahnut'. Stali Grigoriya Ivanovicha obyskivat', a tol'ko nichego takogo, krome mahorki, ie nashli. A chto pro platok Grigorij Ivanovich govoril, budto on hotel v platok intelligentno vysmorkat'sya, to vret. Platka u nego tozhe ne nashli. Nebos', prosto tak on sunul ruku v karman. A v etot moment i zakrichali. Tol'ko naprasno zakrichali. U nas voobshche privychki net vrachej ubivat'. Pushchaj zhivut. ZHalko chto li? SHIPY I ROZY Na lestnice razdalsya rezkij zvonok. YA brosilsya otkryvat' dver'. Otkryl. I vdrug v prihozhuyu stremitel'no vorvalsya chelovek. On yavno byl ne v sebe. Rot u nego byl otkryt, usy viseli knizu, glaza bluzhdali, i slyuna tonkoj strujkoj tekla po podborodku. Pidzhak byl porvan i nadet v odin rukav. -- Schetchik?!--diko zahripel chelovek. -- Skorej! Gde? YA ahnul s ispugu i tknul pal'cem pod potolok. CHelovek vskochil na stolik, razdavil nogoj otlichnuyu damskuyu shlyapu i prinyalsya za schetchik. -- Tovarishch, -- ispuganno sprosil ya, -- vy kto zhe, izvinyayus', budete? Kontroler, chto li? -- Kontroler, -- hriplo skazal chelovek. -- CHichas proverim, i dal'she bezhat' nado... Kontroler sprygnul na pol, zashib nogu ob ugol sunduka i, ohaya, brosilsya k vyhodnoj dveri. -- Tovarishch. . . Bratishechka, -- skazal ya, -- vy by priseli otdohnut'... na vas lica net. . . Kontroler ostanovilsya, perevel duh i skazal: -- Fu. .. Dejstvitel'no. . . Zaparivshis' ya segodnya. .. Sto kvartir vse-taki... Ran'she my shest'desyat proveryali, a tepericha vosem'desyat nado... A esli bol'she, tvoe schast'e -- premiya teper' idet... Vot dogonyu segodnya, nu, do polutorasta, i budet... Mne mnogo ne nado. YA ne zhadnyj. -- Nu i nichego, pospevaete?--ostorozhno sprosil ya, popravlyaya pomyatuyu shlyapu. -- Pospevaem, -- otvetil kontroler. -- Tol'ko chto publika, konechno, ne privykshi eshche k povysheniyu proizvoditel'nosti. Pugaetsya bystrote. .. Davecha vot v sed'moj nomer vbegayu -- dumali, naletchik. Krik podnyali. V devyatom nomere stolik nebol'shoj takoj slomal -- opyat' kriki i nedovol'stvo. V sosednem dome po nechayannosti schetchik sorval -- kvartirant v mordu polez. Ne nravitsya emu, vidite li, chto schetchik visit neinteresno. Nekrasivo, govorit. .. Ah, grazhdanin, do chego publika ne privykshi eshche! Tol'ko chto v vashej kvartire tiho i blagorodno... SHlyapenciya-to eshche derzhitsya. . . razdavil ya ee, chto li? -- Razdavili, -- delikatno skazal ya, podvyazyvaya na shlyape slomannye per'ya. -- Da uzh eti damskie mody, -- neopredelenno skazal kontroler, ukoriznenno pokachivaya golovoj. Kontroler potoptalsya u dverej i dobavil: -- Beda s etim povysheniem. Vsej dushoj rvesh'sya, staraesh'sya, a publika nekul'turnaya, obizhaetsya bystrote. . . Fu.. . Bezhat' nado. Proshchajte vam. Kontroler sorvalsya s mesta, udaril sebya po kolenyam, giknul i odnim pryzhkom rinulsya na lestnicu. Proizvoditel'nost' povyshalas'. TRI DOKUMENTA ZHizn' shtuka hitraya. Inye polagayut, chto v zhizni vse prosto i yasno, no eto ne tak. |to sovsem ne tak, dorogie tovarishchi! Vot voz'mem dlya primeru kontorshchika Kostyu Pechenkina. V proshlom godu, v etu poru, vozvrashchayas' slegka pod hmel'kom, Kostya Pechenkin byl ograblen. S nego snyali shubu, izbili i posle otpustili s mirom. Nebos', prostodushnyj chitatel' podumaet, chto Kostya Pechenkin nynche opustilsya, hodit v rvanoj, letnej shinelishke, bez galosh i kashlyaet ot