Dzherom Dejvid Selindzher. Oprokinutyj les

---------------------------------------------------------------
         J.D.Salinger. "The inverted forest", 1947.
         Perevod na russkij yazyk: T.Berdikova, 1996.
         OCR: To_xa(s-s-sobaka)mail.ru, 2001..
---------------------------------------------------------------







     Privedennyj nizhe   otryvok  iz  dnevnika  datirovan  tridcat'  pervym
dekabrya 1917 goda.  On byl napisan v SHorv'yu,  na Long-Ajlende, devochkoj po
imeni Korin fon Nordhoffen.
     Korin byla docher'yu Sary Kajes  Montross  fon  Nordhoffen,  naslednicy
ortopedicheskoj  kliniki  Montrossov,  pokonchivshej  s soboj v 1915 godu,  i
barona Otto fon Nordhoffena,  kotoryj v tu poru byl eshche  zhiv,  po  krajnej
mere, dyshal, hotya i davnym-davno okamenel ot toski po rodine.
     |tu glavu   dnevnika   Korin   nachala   vecherom,   v   kanun   svoego
odinnadcatiletiya.

     "Zavtra moe den'rozhden'e i budut gosti. YA priglasila Rejmonda Forda i
miss |jgltinger i Loren Pederson i Doroti Vud i Mardzhori Feleps i  Lorensa
Felepsa  i  mistera Millera.  Miss |jgltinger skazala chto mne nado pozvat'
Lorensa Felepsa raz pridet Mardzhori.  Mistera Millera ya priglasila  iz  za
togo chto on sejchas sluzhit u papy. Papa govorit mister Miller s容zdit utrom
v N'yu-Jork i voz'met  dva  kovbojskih  fil'ma  i  pokazhet  posle  uzhina  v
bibleateke.  Dlya  Rejmonda  ya prigotovila nastoyashchuyu kovbojskuyu shlyapu tochno
takuyu kak u kovboya  kotoryj  emu  nravitsya.  Dlya  vseh  ostal'nyh  ya  tozhe
prigotovila shpyapy tol'ko bumazhnye. Miss |jgltinger skazala chto podarit mne
knizhku "Gordost' i pridubezhdeniya" Dzhejn Orsten.  Eshche  ona  sobiraetsya  mne
podarit'  kakuyu  to  shtuchku  kotoroj u menya net.  YA obozhayu miss |jgltinger
bol'she vseh uchitel'nic  posle  miss  Kelehen.  Papa  obeshchal  vydelit'  mne
pobol'she  mesta  na psarne dlya shchenkov Sendi i ya uzhe videla kukol'nyj domik
ot Venamejkerov.  Doroti Vud darit mne al'bom dlya ovtografov i otdala  ego
uzhe celyh tri nedeli nazad. Ona napisala na pervoj stranice pro to chto ona
zveno v zolotoj cepochke nashej druzhby.  YA chut' ne  rasplakalas'.  YA  obozhayu
Doroti.  YA ne znayu chto mne podaryat Loren i Mardzhori. Luchshe by etot vrednyj
Lorens Feleps ne prihodil ko mne.  YA ne hochu chtob Rejmond Ford  daril  mne
podarok  na  den'rozhden'e  glavnoe  on pridet.  On uzhasno bednyj sovsem ne
bogatyj i eto vidno po ego odezhde. ZHalko pervuyu nadpis' na al'bome zdelala
Doroti a ne Rejmond.  Mister Miller sobiraetsya podarit' mne alligatora.  U
nego vo Floride brat a u etogo brata alligatory i tubirkules  kak  u  miss
Kelehen.  YA lyublyu Rejmonda Forda. YA ego lyublyu bol'she papy. Tot kto otkroet
etot dnevnik i prochitaet etu stranicu upadet zamertvo ne pozdnee chem cherez
sutki.  Zavtra  vecherom!!!  Gospodi  sdelaj  tak  chtob  Lorens  Feleps  ne
vrednichal  u  menya  na  den'rozhden'i  i  chtob  papa  i  mister  Miller  ne
razgovarivali  po  nemecki  za stolom i voobshche!  Ved' ya tochno znayu chto vse
krome Rejmonda i Doroti pridut  domoj  i  obyazatel'no  rasskazhut  pro  eto
roditelyam.  YA  lyublyu tebya Rejmond potomuchto ty samyj zamechatel'nyj mal'chik
na svete i vyjdu za tebya zamuzh. Lyuboj kto prochtet eto bez moego razresheniya
upadet zamertvo cherez sutki ili zaboleet."

     Na dne  rozhden'ya  u  Korin,  blizhe  k  devyati,  mister Miller,  novyj
sekretar' barona,  vylez,  kogda ego nikto ne prosil,  i predlozhil na  vsyu
komnatu:
     - Davaj s容zdim za etim  mal'chikom.  CHego  kisnut'  iz-za  nego  ves'
vecher. Gde on zhivet-to, imeninnica?
     Korin, sidevshaya  vo  glave  stola,  zamotala  golovoj  i   rasteryanno
zamorgala  glazami.  Ruki  ona  opustila  pod  stol  i krepko zazhala mezhdu
kolenkami.
     - On  zhivet pryamo na Uinone,  - podala golos Mardzhori,  - u nego mat'
rabotaet oficiantom vo "Dvorce omarov".  I zhivut oni nad restoranom. - Ona
oglyadelas' vokrug, dovol'naya soboj.
     - Oficiantkoj, - popravil Mardzhori ee brat Lorens.
     Malyshka Doroti   Vud,   kotoraya   sidela  sprava  ot  Korin,  metnula
perepugannyj vzglyad na barona. No pozhiloj gospodin ozabochenno rassmatrival
tol'ko  chto  vnov'  pobyvavshij  v morozhenom obshlag rukava svoego smokinga.
Vprochem,  Doroti volnovalas' naprasno.  Baron pochti nikogda ne pol'zovalsya
sluhovym   apparatom   vo  vremya  edy,  dni  rozhden'ya  ne  byli  dlya  nego
isklyucheniem, i Lorens Felps popustu umnichal ves' vecher.
     - Ladno,  oficiantkoj, - soglasilas' Mardzhori Felps. - A zhivet on vse
ravno gde ya govoryu,  potomu chto dvoyurodnyj brat Hermajoni  Dzhekson  kak-to
shel za nim do samogo doma.
     - Uinona-avenyu,  - mister Miller reshitel'no vstal.  On brosil na stol
salfetku  i  snyal  bledno-zelenuyu,  ne  osobenno  naryadnuyu bumazhnuyu shlyapu.
Golova u nego byla lysaya, a lico dobrodushnoe, no tupovatoe.
     - Poehali, imeninnica, - povtoril on.
     Vinovnica torzhestva snova zamotala golovoj i zamorgala -  teper'  uzhe
otchayanno.
     Miss |jgltinger,  otvechavshaya za to,  chtoby den' rozhden'ya  proshel  bez
suchka bez zadorinki, vmeshalas'.
     - Korin,  milaya,  s容zdi s misterom Myullerom,  pochemu ty  ne  hochesh',
detka?
     - Millerom, - popravil ee Miller.
     - Millerom.  Proshu  proshchen'ya...  Poezzhaj s misterom Millerom,  milaya,
zachem otkazyvat'sya? Vy s容zdite bystren'ko. A my vse tebya dozhdemsya. - Miss
|jgltinger  opaslivo pokosilas' na barona,  kotoryj sidel ot nee sleva,  i
dobavila: - Ne pravda li, baron?
     - On bol'she ne baron.  On amerikanskij grazhdanin. Korin sama skazala,
- uverenno zayavila Doroti Vud i tut zhe pokrasnela.
     - CHto, chto? Bud'te dobry povtorit', - zainteresovalsya baron i nacelil
sluhovoj apparat na miss |jgltinger.
     Eshche bol'she  podogrevaya  lyubopytstvo  vseh  prisutstvuyushchih  detej - za
isklyucheniem  Korin  -  miss  |jgltinger,  vzyavshis'  za  trubku,   tonen'ko
prokrichala v nee:
     - YA govoryu, my vse podozhdem, poka oni vernutsya, pravda? Oni s容zdyat v
gorod  za  odnim  mal'chikom,  Fordom.  -  Miss |jgltinger hotela otpustit'
trubku,  no vmesto etogo shvatilas'  za  nee  krepche.  -  Ochen'  neobychnyj
mal'chik. Postupil k nam v oktyabre, - nadsazhivalas' ona. - Neobshchitel'nyj.
     Baron, hot' i ne ponyal ni slova, dovol'no kival.
     Obessilevshaya miss  |jgltinger  prikryla rukoj perenapryagsheesya gorlo i
ohotno ustupila iniciativu  misteru  Milleru,  stoyavshemu  nagotove  za  ee
spinoj.
     Miller, vzyav trubku, garknul v nee:
     - Wir werden sofort zuruick... [ My skoro vernemsya (nem.) ]
     - Bud'te dobry, govorite po-anglijski, - perebil ego baron.
     Nemnogo smutivshis', Miller vse zhe prodolzhil:
     - My skoro vernemsya.  Voz'mem parnishku,  kotoryj ne prishel  k  nam  v
gosti, i srazu nazad.
     Baron ponyal Millera i kivnul,  zatem otyskal  glazami  svoyu  lyubimicu
Doroti Vud, - on kazhdyj raz pugal ee do smerti.
     - Ty nichego ne ela, - popreknul on Doroti. - Esh'.
     Doroti ot volneniya tol'ko pokrasnela.
     - Nichego ne est, - posetoval baron.
     - Nadevaj pal'to, imeninnica, - velel Miller, podojdya k Korin.
     - Ne nado, - vzmolilas' ona, - proshu vas.
     - Korin, detka, - vmeshalas' miss |jgltinger, - ved' ne isklyucheno, chto
Rejmond Ford prosto zabyl o tvoem prazdnike.  Zabyt' mozhet  i  vospitannyj
chelovek. Nichego strashnogo, esli ty napomnish' emu...
     - YA napomnila utrom.  Na peremene.  - Korin vydavila  iz  sebya  samuyu
dlinnuyu za ves' vecher frazu.
     - Konechno,  detka,  no ved' s nim,  vozmozhno,  chto-nibud'  sluchilos'.
Mal'chik mog zabolet'.  Emu prishlos' lech' v postel'. A ty - ty otvezesh' emu
kusochek chudesnogo imeninnogo torta, verno, mister Miller?
     - Imenno tak.  - Miller vzyalsya rukoj za spinku stula miss |jgltinger.
- Parenek,  vidno,  chto nado, - predpolozhil on, s prichmokivan'em kopayas' v
zube yazykom. - On chego, shkol'nyj Frenk Merrivel, ili eshche kto?
     - Kto?  - sderzhanno peresprosila miss |jgltinger,  ne spuskaya glaz  s
lezhashchej na spinke stula ruki.
     - Nu kak - luchshij atlet v klasse.  Vse  devchonki  ot  nego  bez  uma.
Korol' begovoj dorozhki, samyj...
     - On -  atlet?  -  ne  vyderzhal  Lorens  Felps,  -  da  on  ne  umeet
futbol'nogo myacha otbit'. Znaete, chto odin raz bylo? Robert Selridzh uvidel,
kak Ford idet po sportivnoj ploshchadke, okliknul ego i brosil myach, prichem ne
sil'no, i znaete, chto sdelal Ford?
     Mister Miller,  kovyryavshij  teper'  nogtem  mizinca  mezhdu  korennymi
zubami, pomotal golovoj.
     - Otskochil v storonu.  CHestno!  I dazhe  ne  sbegal  posle  za  myachom.
Predstavlyaete,  Robert Selridzh chut' ne vmazal emu za eto!  - Teper' puhlaya
mordochka Lorensa Felpsa povernulas' k hozyajke.  - A otkuda on vzyalsya, etot
Ford, a, Korin? On zhe ne zdeshnij.
     - M-mm, - edva slyshno otvetila Korin.
     - CHto? - peresprosil ee Lorens.
     - Ona govorit, ne tvoego uma delo, - vvernula predannaya Doroti Vud.
     - Korin,  - s ukorom proiznes mister Miller,  vynuv palec izo rta,  -
razve tak mozhno?
     - Ty rasskazhi im pro ego spinu, - posovetovala bratcu Mardzhori Felps.
Siyaya,  ona oglyadela stol i poyasnila: - Lorens videl spinu Forda, kogda byl
medicinskij osmotr. Ona u nego vsya razukrashennaya. ZHutkie sledy. Vot.
     - A-a,  pro eto.  Aga,  - podtverdil brat.  - Mamasha  napoddaet  emu.
Hozyajka vstala.
     - Ty vrun, - gnevno proiznesla ona i zadrozhala. - On udarilsya. Upal i
udarilsya.
     - Deti,  deti!  -  vmeshalas'   miss   |jgltinger,   s   bespokojstvom
oglyadyvayas' na barona, kotoryj, odnako, s golovoj ushel v izuchenie uzora na
vyshitoj skaterti.
     - Nu horosho, horosho, upal i udarilsya, - soglasilsya Lorens Felps.
     Korin sela, vse eshche drozha.
     - Lorens,  poproshu  tebya  nikogda  bol'she  ne  povtoryat' togo,  chto ya
uslyshala,  - skazala miss |jgltinger.  - Vo-pervyh,  eto  malo  pohozhe  na
pravdu.  Podobnye sluchai,  vse bez isklyucheniya, razbiraet shkol'nyj komitet.
Esli mat' etogo mal'chika...
     - A ya,  mezhdu prochim,  znayu,  pochemu Korin nravitsya Ford, - perebivaya
ee,  mnogoznachitel'no zametil Lorens,  - tol'ko ne  skazhu.  -  On  mel'kom
vzglyanul na vspyhnuvshee lichiko hozyajki.  Zatem,  kak opytnyj kollekcioner,
lovko prishpilivayushchij k bumage krylyshki motyl'ka,  Lorens prigvozdil  ee  k
pozornomu stolbu.  - Prosto Luize Selridzh stalo zavidno,  chto Korin luchshaya
po oratorskomu iskusstvu,  i ona pryamo pri vseh, v razdevalke, obozvala ee
nemeckoj shpionkoj. I Korin zarevela. I eshche Luiza skazala, chto dazhe ee otec
govorit, pust' Korin s papashej edut k svoim nemcam i kajzeru v Germaniyu. A
Rejmond Ford v etot den' dezhuril v razdevalke,  i on brosil Luizino pal'to
v prohod,  - Lorens ostanovilsya,  no tol'ko,  chtoby perevesti duh,  - a na
proshloj  nedele  Korin  pritashchila posle urokov svoyu sobaku,  chtob pokazat'
Fordu.  I eshche ona napisala na doske ego imya vo  vremya  peremeny  i  hotela
steret',  a  vse  videli.  -  Razdelavshis'  s krylyshkami motyl'ka,  Lorens
rasseyanno oglyanulsya i sprosil u  stoyavshego  pozadi  nego  lakeya:  -  Mozhno
druguyu lozhku? Moya upala.
     - Lorens! Razve mozhno povtoryat' takie veshchi!
     - Klyanus'!  - skazal Lorens,  kak budto ego pravdivost' postavili pod
somnenie, - mozhete uznat' u moej sestry. U kogo hotite mozhete uznat'. Ford
protyagival  Luize  Selridzh pal'to,  kogda ona eto skazala.  I on ej ego ne
otdal. Brosil pryamo v prohod. CHestno...
     - Kotoryj chas, Miller? - vdrug sprosil baron.
     Vse v komnate pritihli. Miller pripodnyal rukav.
     - Dvadcat' minut desyatogo,  baron, - on povernulsya k Korin, - nu, chto
reshaem, detka? Edem za parnishkoj ili net?
     - Da, - otvetila Korin i chinno pokinula stolovuyu.
     Doroga byla temnoj i skol'zkoj,  a mister Miller ne nadel  na  kolesa
avtomobilya cepej protivoskol'zheniya - on ih ne priznaval.
     - Tvoego  privezut  zavtra,  -  poobeshchal  on   Korin   otkuda-to   iz
neproglyadnoj  t'my.  On to i delo vozvrashchalsya k alligatoram brata,  - poka
parnishka  s  nogotok,  no  vyrastet.  Ogo-go  kakoj  vyrastet!  -   Miller
prisvistnul, i na Korin pahnulo tabakom.
     - Pozhalujsta, ezzhajte pomedlennee.
     - V chem delo? Kto-to perepugalsya?
     - Vot eta  ulica,  -  volnuyas',  ob座asnila  Korin,  -  zdes',  bud'te
dobry...
     - Gde? - sprosil Miller.
     - Vy proehali!
     - Nichego, eto my ispravim.
     Mashinu zaneslo, ona vil'nula i vstala perednimi kolesami na trotuar.
     Korin, drozha, vylezla i probezhala po gololedice s chetvert' kvartala v
tu storonu, gde dolzhen byl siyat' zheltymi ognyami "Dvorec omarov".
     CHto-to bylo ne tak.  Vo "Dvorce omarov" sovsem ne gorel svet. Vitrina
i elektricheskaya vyveska byli chernee nochi.
     - Zakryto vrode?  -  proiznes  Miller,  dotragivayas'  do  Korin.  Pri
minusovoj temperature ego dyhanie bylo zametnej, chem on sam.
     - Dom ne byvaet zakryt.  Restoran byvaet, a dom ne byvaet. Na verhnih
etazhah zhivut. Rejmond Ford zhivet naverhu.
     V tu zhe  sekundu,  otchasti  podtverzhdaya  pravotu  Korin,  iz  temnogo
dvernogo proema,  edva ne zadev ee, vyvalilas' zhenshchina s dvumya chemodanami.
Svet v pod容zde tak i ne zagorelsya.
     S chuvstvom plyunuv sebe pod nogi, zhenshchina shvyrnula chemodany na ledyanuyu
dorozhku i povernulas' licom k vhodu.  Mister Miller molcha otodvinul Korin,
kogda   u  doma  zamayachil  vtoroj  siluet  -  malen'kogo  mal'chika.  Korin
obradovanno okliknula mal'chika,  no on, veroyatno, ee ne uslyshal. Podojdya k
zhenshchine s chemodanami,  on vstal ryadom s nej i stal smotret' tuda zhe,  kuda
smotrela ona. Mal'chik dostal chto-to iz karmana, raspravil, nadel na golovu
i natyanul na ushi. Korin uznala ego aviatorskij shlem.
     - Slushaj,  - strogo skazala zhenshchina,  s kotoroj byl Rejmond Ford, - ya
imeyu pravo zabrat' moi boty.
     Korin sperva vzdrognula ot neozhidannosti,  no potom  soobrazila,  chto
zhenshchina obrashchaetsya ne k Rejmondu Fordu, a k komu-to, kto poyavilsya v dveri:
k goryashchej sigare.
     - YA zhe skazal, - otvetila sigara, - restoran na zamke. I ostanetsya na
zamke, poka boss ne shoronit brata. U tebya poldnya bylo. Mogla sto raz boty
vzyat'.
     - Da nu? - skazala zhenshchina, kotoraya byla s Rejmondom Fordom.
     - Aga,  -  otvetila  sigara,  pokrasnev  sil'nee,  -  boty v kuhne ne
derzhat. Po-moemu, yasno.
     - Slushaj,  - ne unimalas' zhenshchina, kotoraya byla s Rejmondom Fordom, -
ya po doroge na vokzal zaedu v uchastok,  k faraonam,  ponyal?  CHelovek imeet
pravo zabrat' svoyu sobstvennost'.
     - Pojdem,  proshu tebya, - skazal Rejmond Ford, berya zhenshchinu za ruku. -
Ne otdast on tebe boty, sama znaesh'.
     - Hochesh',  idi.  A menya ne toropi, - ogryznulas' zhenshchina, - ya bez bot
otsyuda ni shagu.
     So storony dveri donessya zvuk, napominavshij smeshok.
     - Nogi zamerzli - otkroj chemodan.  U tebya est' chem sogret'sya.  Zalozhi
za vorotnik.
     - Mama,  poshli. Proshu tebya, - vzmolilsya Rejmond Ford, - ty zhe vidish',
on tebe nichego ne otdast.
     - Mne nuzhny moi boty.
     Dver' hlopnula.  Boyazlivo podnyav glaza,  Korin  uvidela,  chto  sigara
ischezla.
     Mat' Rejmonda Forda vdrug  sdelala  neskol'ko  otchayannyh  pryzhkov  po
skol'zkoj  dorozhke,  potom,  opasno  rezko  zatormoziv,  vse  zhe  uderzhala
ravnovesie i prinyalas' stuchat' kulakom po temnoj  vitrine  restorana,  toj
samoj,  gde obychno na kolotom l'du tarashchili glaza omary.  Rabotaya kulakom,
ona vykrikivala slova,  kotorye  privodili  Korin  v  smushchenie,  esli  ona
zamechala  ih na stenah i zaborah.  Korin pochuvstvovala,  chto mister Miller
krepche szhal ee predplech'e,  no prirosla k zemle,  potomu chto naprotiv  nee
stoyal Rejmond Ford.
     On zagovoril s Korin gromko,  zaglushaya golos branivshejsya pryamo za  ee
spinoj materi.
     - Prosti, chto ya ne prishel k tebe na den' rozhden'ya.
     - Nichego.
     - A kak tvoya sobaka?
     - Normal'no.
     - Horosho, - skazal Rejmond Ford i, snova podojdya k materi, potyanul ee
za rukav. ZHenshchina bez truda stryahnula ego ruku i unyat'sya ne pozhelala.
     Mister Miller, greya ladonyami zamerzshie ushi, shagnul vpered.
     - S  radost'yu  podkinu  vas,  druz'ya,  do vokzala,  esli vam tuda,  -
prokrichal on.
     Mat' Rejmonda  Forda  perestala  grozit' kulakom i skandalit'.  Vstav
spinoj k vitrine,  ona vglyadelas' v potemkah v Millera,  zatem v  Korin  i
snova v Millera. Rejmond Ford ukazal na Korin bol'shim pal'cem:
     - Ona moya znakomaya.
     - Vy na mashine? - sprosila missis Ford u Millera.
     - Kak by ya inache povez vas na vokzal?
     - A gde mashina?
     Miller mahnul rukoj.
     - Von tam.
     Missis Ford rasseyanno kivnula.  Naposledok ona povernulas' k  vitrine
eshche  raz  i upotrebila nepristojnyj anglosaksonskij glagol v povelitel'nom
naklonenii. Milleru ona skazala:
     - Poehali otsyuda, poka ya ne spyatila.
     Ona ustroilas' na perednem sidenii,  ryadom s Millerom,  a  deti  seli
szadi s chemodanami.  Mashina,  trogayas' s mesta,  zabuksovala, zatem vstala
rovno i pokatila.
     - Menya  nanimal  ne  etot  tip,  - ni s togo ni s sego zayavila missis
Ford.  - Tot,  chto menya nanimal, - dzhentl'men, - soobshchila ona, obrashchayas' k
profilyu Millera. - Slushajte, a mogla ya vas v restorane videt'?
     - Edva li, - skazal Miller suho.
     - ZHivem v etom vshivom gorode?
     - Net.
     - Rabotaem?
     - Mam, nu chego ty privyazalas' k cheloveku? Tebe zachem eto znat'?
     Razozlivshis', missis Ford obernulas'.
     - Tebya zabyla sprosit'.  I ne lez', poka ne sprosyat, - prikazala ona.
- Nado budet - sproshu...
     - YA - sekretar'  barona  fon  Nordhoffena,  -  zhelaya  vosstanovit'  v
avtomobile mir, potoropilsya ob座asnit' Miller.
     - Da-a?  Nemca-perca-kolbasy? - nedoverchivo peresprosila missis Ford.
- A chego togda ezdim na fordake, a ne v limuzine?
     - Vidite li,  eta mashina prinadlezhit lichno mne,  -  holodno  ob座asnil
Miller.
     - Togda drugoe delo.  A to ya  udivilas'.  -  Missis  Ford  s,  minutu
porazmyslila,  a  zatem obratilas' k profilyu Millera grubo i vrazhdebno.  -
Nechego nos drat', mal'chik, - skazala ona. - Ne lyublyu, kogda nos derut, tem
bolee ya sejchas ne v nastroenii.
     Miller, nemnogo struhnuv, otkashlyalsya.
     - Uveryayu vas, - skazal on, - nikto i ne dumaet zadirat' nos.
     Missis Ford bystro opustila steklo i, vynuv chto-to izo rta, vybrosila
v temnotu. Zakryvaya okno, ona zametila:
     - YA sama,  mezhdu prochim, iz prilichnoj sem'i. U menya vse bylo. Den'gi.
Polozhenie.  SHik.  -  Ona  vzglyanula  na  Millera.  - Sigaretki sluchajno ne
najdetsya, a?
     - Net, k sozhaleniyu.
     Ona pozhala plechami.
     - Ponimaete,  ya  hot'  sejchas  mogu  vernut'sya i skazat' otcu:  "Pap,
ustala ya po svetu shatat'sya. Hochu doma pozhit', otdohnut' nemnogo". On s uma
sojdet ot radosti. Budet samym schastlivym papashej na svete.
     Mat' Rejmonda Forda pomolchala.  Kogda ona zagovorila snova,  golos ee
byl ne ozhivlennym, a tosklivym.
     - Beda moya otchego - zamuzh neudachno vyshla. Vyshla za parnya, kotoryj mne
nu sovsem byl ne rovnya, vot beda-to. Kak ni poglyadi.
     Miller ne sumel sderzhat' lyubopytstvo.
     - Muzh umer? - ostorozhno pointeresovalsya on.
     - YA byla horoshen'kaya glupaya devchonka, - raschuvstvovavshis', vspominala
mat' Rejmonda Forda.
     Miller povtoril vopros.
     - Pochem mne znat',  zhiv on ili pomer,  - ogryznulas' ona. Potom vdrug
vypryamilas' na sidenii i  stala  protirat'  zaindevevshee  okno  podushechkoj
bol'shogo pal'ca.  - Priehali,  - s sozhaleniem zametila ona i, obernuvshis',
obratilas' k synu:  - Tak,  slushaj.  YA ne shuchu.  Tol'ko  poprobuj  uronit'
chemodan, chtob on kak proshlyj raz otkrylsya.
     - Remni porvalis', - opravdyvalsya Rejmond Ford.
     - Ty  menya ponyal.  Poluchish' po shee,  - poobeshchala emu mat',  nashchupyvaya
ruchku na dverce. Milleru ona naposledok brosila: - Spasibo, chto podbrosil,
kar'erist, - i vyshla iz mashiny.
     Ne oglyadyvayas' bol'she ni na mashinu,  ni na syna,  ni na chemodany, ona
napravilas' k osveshchennomu zalu ozhidaniya.
     Rejmond Ford tozhe otkryl dvercu i vyshel. Zatem po ocheredi vytashchil oba
chemodana.
     Korin opustila okonnoe steklo so svoej storony.
     - Skazat' miss |jgltinger, chto tebya zavtra ne budet v shkole?
     - Skazhi, esli hochesh'.
     - Kuda vy edete?
     - Ne znayu, - pozhal plechami Rejmond Ford. - Do svidan'ya.
     S dvumya  chemodanami  on  poplelsya  sledom za mater'yu,  kotoraya uspela
skryt'sya iz vida. CHemodany byli ogromnye i yavno uvesistye. Korin zametila,
kak on, spotknuvshis', upal na snezhnyj nast. Potom on tozhe ischez.

     Otec Korin  ushel  iz  zhizni  muzhestvenno  i  s  podobayushchej inostrancu
skromnost'yu, kogda ej bylo shestnadcat'. V semnadcat', posle togo kak dom i
zemlya  v  SHorv'yu  byli prodany,  shofer Nordhoffenov,  |rik,  otvez Korin v
Uelsli, vypolniv takim obrazom poslednij dolg pered sem'ej.
     V semnadcat' Korin byla pochti shesti futov rostom bez kabluka.  Hodila
ona,  kak referi,  otmeryayushchij yardy na futbol'nom pole. CHtoby ponyat', kakaya
ona  krasavica,  nado  bylo  horoshen'ko  prismotret'sya.  Ee  dlinnye  nogi
zasluzhivayut otdel'nogo  razgovora.  Vprochem,  ne  tol'ko  nogi,  a  i  vse
ostal'noe.  Vozmozhno,  svetlye  volosy  Korin  byli  chut'  tonkovaty  -  v
dal'nejshem ot parikmahera trebovalos' osoboe masterstvo, esli madam zhelala
sledovat' mode,  - no v obshchem-to ee eto ne portilo. Kogda u cheloveka takie
volosy, skvoz' nih nepremenno proglyadyvayut ushi, a ushi u Korin kak raz byli
prosto prelest':  malen'kie,  s mochkami ne tolshche lezviya britvy, i posazheny
tochno na mesto.  Nos u nee byl dlinnyj,  no ochen' tonkij i s ochen' vysokoj
perenosicej  -  dazhe  v  samye  moroznye dni on vyglyadel normal'no.  Karie
glaza,  pust' ne takie uzh i ogromnye, byli zato uzhasno dobrye. Esli ona ne
podzhimala  guby  -  chto  byvalo  nechasto,  poskol'ku  ee lico pochti vsegda
skovyvala trevoga,  idushchaya iznutri,  - no esli ona ih vse zhe ne podzhimala,
to bylo srazu zametno, chto guby sovsem ne tonkie, i chto seredinka nizhnej -
dazhe puhlen'kaya. Korin byla ochen' interesnaya devushka.
     No kogda  ej  bylo semnadcat',  bol'shinstvo ee znakomyh molodyh lyudej
vovse ne nahodili ee interesnoj. Ob座asnyalos' eto v pervuyu ochered' tem, chto
ona  chasto govorila ne podumav i ottogo kazalas' rezkoj,  tem bolee chto ne
terpela  dazhe  malejshego  iskazheniya  faktov.  Skazhem,  kakoj-nibud'  yunosha
soobshchal ej tochnoe chislo vypityh nakanune koktejlej,  a Korin, kak ni v chem
ne byvalo,  otpuskala chto-nibud' sovershenno  nemyslimoe  vrode:  "Esli  my
potoropimsya,  to  uspeem  na dvenadcat' tridcat' odnu,  a ne na dvenadcat'
sorok. Nu chto, pomchalis'?"
     I eto eshche ne vse.  Molodye lyudi oshchushchali,  a byvalo,  i vyyasnyali,  chto
Korin ne nravitsya,  esli ee ni s togo ni s sego obnimayut.  Ona  togda  ili
otprygivala  v  storonu,  ili  prosila proshcheniya.  Ot takogo dela vzbesitsya
lyuboj uvazhayushchij sebya abiturient Jelya. V obshchem, Korin eshche dolgo otprygivala
i prosila proshcheniya.  Ne isklyucheno, chto ni odin iz ee kavalerov i ne mog ej
tolkom pomoch'.  Obnimat' voobshche nado umet',  a zastenchivuyu devushku  -  tem
bolee.
     V kolledzhe Korin stala nemnogo obshchitel'nej.  Ne sil'no,  no  vse  zhe.
Devochki  sumeli  razglyadet'  za ee stesnitel'nost'yu chuvstvo yumora,  i s ih
pomoshch'yu ona nauchilas' im pol'zovat'sya.  No eto eshche ne vse.  Postepenno vse
obshchezhitie uznalo,  chto Korin umeet derzhat' yazyk za zubami, i uzhe na pervom
kurse ona  stala  hranitel'nicej  obshchezhitskih  tajn.  Ne  schest'  holodnyh
massachusetskih  nochej,  kogda  ej  prihodilos' vylezat' iz teploj posteli,
chtoby vynesti obvinitel'nyj ili opravdatel'nyj prigovor uhazheru podrugi. V
kakom-to  smysle  eta  obyazannost'  poshla  ej na pol'zu.  Davat' polnochnye
sovety - zanyatie pouchitel'noe,  osobenno esli  riskuesh'  proveryat'  ih  na
sebe.  No,  esli zanimat'sya etim delom slishkom dolgo, do samogo poslednego
kursa, znaniya, pover'te, okazhutsya chisto akademicheskimi i bespoleznymi.
     Poluchiv diplom  Uelsli,  Korin  otpravilas'  v Evropu.  Ehat' srazu v
Filadel'fiyu i zhit' tam s  troyurodnoj  sestroj  so  storony  materi  ej  ne
hotelos'.  Krome  togo,  ona  davno i nastojchivo stremilas' uvidet' imenie
pokojnogo otca v Germanii.  U nee bylo oshchushchenie, chto tam ostree vspomnitsya
vse, chto davno i nespravedlivo zabyto.
     Hotya otcovskie vladeniya  i  ne  probudili  v  Korin  burnyh  dochernih
chuvstv,  v  Evrope  ona  prozhila  tri  goda.  Sleduya  mode,  ona uchilas' i
razvlekalas' v Parizhe,  Vene, Rime, Berline, San-Antonio, Kanne i Lozanne.
K  obychnym  dlya  nahodyashchihsya v Evrope amerikancev-nevrotikov udovol'stviyam
ona  dobavila  koe-kakie  iz  dostupnyh  lish'  devushkam-millionersham.   Za
tridcat'  s nebol'shim mesyacev Korin kupila sebe devyat' mashin.  Ne to chtoby
oni vse ej ne podhodili.  Neskol'ko ona  prosto  podarila.  Pozhaluj,  lish'
bednyj  chisten'kij  evropeec  sposoben  zastavit'  amerikanca oshchutit' sebya
bogatym do neprilichiya.
     Za tri  goda  v  Evrope  Korin  poznakomilas'  so mnogimi muzhchinami i
molodymi lyud'mi,  no  edinstvennym  ee  nastoyashchim  drugom  stal  yunosha  iz
Detrojta.  Zvali ego Pat: pravda, ya ne znayu, bylo eto sokrashcheniem ot imeni
Patrik,  ili ot familii  Paterson.  Vo  vsyakom  sluchae,  imenno  on  sumel
vdolbit' Korin,  chto nado zakryvat' glaza,  kogda celuesh'sya. On zhe, skoree
vsego, stal pervym, komu Korin pozvolila projtis' po ulicam svoego detstva
i uvidet' malen'kogo mal'chika v sherstyanom aviatorskom shleme.
     Molodoj chelovek iz Detrojta ne  byl  prostofilej.  Uznav,  kak  chasto
Korin  sovershaet  uedinennye progulki v proshloe,  on poproboval vmeshat'sya.
Rukovodstvuyas' samymi blagimi namereniyami, on pytalsya izmenit' napravlenie
ee  myslej.  Bednyaga,  uvy,  ne uspel.  On vypal na polnom hodu iz devyatoj
mashiny Korin i razbilsya nasmert'.
     Posle ego   gibeli   Korin   vernulas'   v  Ameriku.  Ona  poehala  v
Filadel'fiyu,  v dom troyurodnoj sestry,  gde  studentkoj  vsegda  provodila
kanikuly.  Prozhila ona tam mesyac.  Odnokursnica iz Uelsli rasskazala ej po
telefonu ob odnoj  gromadnoj,  zhutko  dorogoj,  odnim  slovom,  chudnen'koj
kvartirke  v  rajone  Vostochnyh  SHestidesyatyh  v  N'yu-Jorke.  Odnokursnica
skazala, chto kvartira - imenno to, chto nuzhno Korin.
     Korin snyala  n'yu-jorkskuyu kvartiru i prosidela v nej bezvylazno pochti
polgoda.  Ona mnogo chitala.  Molodoj chelovek iz Detrojta  byl  pomeshan  na
knigah  i  blagodarya  emu  Korin  pristrastilas'  k chteniyu.  S neskol'kimi
souchenicami po Uelsli  ona  hodila  poobedat'  ili  v  teatr.  Po  pros'be
otcovskogo  advokata  podpisyvala  vremya  ot vremeni bumagi.  No za sem' s
lishnim mesyacev, provedennyh v N'yu-Jorke, nikakih sushchestvennyh peremen v ee
zhizni ne proizoshlo.
     Neskol'ko raz ej naznachal  svidanie  brat  ee  poslednej  sosedki  po
komnate v kolledzhe.  Molodoj chelovek schitalsya edva li ne pervym babnikom v
gorode,  no Korin,  po molodosti,  kak-to raz ob座asnila emu,  chto  u  nego
prosto   strashnejshij  |dipov  kompleks.  Razdosadovannyj  yunyj  dzhentl'men
vyplesnul ej v lico viski s sodovoj i ugodil sil'no  zamorozhennym  kubikom
l'da  v  pravyj  glaz.  Vzduvshijsya  fonar' polozhil nachalo professional'noj
kar'ere Korin,  potomu chto,  kogda on bessledno ischez,  ej zahotelos'  eto
otmetit' nekim poleznym nachinaniem. Drugimi slovami, ona pozvonila Robertu
Uejneru,  poobedala s nim i poprosila uznat', ne najdetsya li dlya nee mesta
v zhurnale, gde on truditsya.
     Dumayu, zdes' stoit mezhdu delom upomyanut',  chto Robert Uejner - eto ya.
Dostatochno ser'eznyh osnovanij vesti rasskaz ot pervogo lica u menya net.
     Korin ne videlas' s Uejnerom pochti chetyre goda.  Pravda, v gody ucheby
ona videlas' s nim kuda chashche,  chem s drugimi mal'chikami.  Ona nahodila ego
smeshnym. Uznav ob etom, Uejner, razumeetsya, stal eshche smeshnee. Na vypusknom
balu v Uelsli on povel sebya do togo smeshno,  chto Korin v slezah uprashivala
ego ujti k sebe v kolledzh. Vlyublennyj v Korin Uejner srazu pokinul Uelsli.
On pisal ej, poka ona byla v Evrope, otpravlyaya te pis'ma, kotorye vyuzhival
nevredimymi iz musornoj korziny.
     SHefu Uejnera  Korin  srazu  ponravilas',  i  on  poruchil ej podbirat'
material dlya literaturnogo obrabotchika statej.  |tim  Korin  i  zanimalas'
okolo  goda.  Zatem  obrabotchik  opublikoval  sensacionnyj roman i uehal v
Gollivud,  a ej poruchili ego rabotu,  sostoyavshuyu v podbore prilagatel'nyh:
vysokij,   suhoparyj   levsha   |ntoni   Krip   vmeste   so   svoej  hromoj
devyanostotrehletnej byvshej suprugoj,  v proshlom manikyurshej  i  t.d.  Posle
etogo  familiya  Korin  postoyanno  dvigalas'  k  nachalu  spiska sotrudnikov
redakcii,  i cherez chetyre goda v odnom ryadu  s  nej  stoyalo  vsego  chetyre
familii.  Grubo  govorya,  eto  oznachalo,  chto chitat' ee rukopisi v zhurnale
imeli pravo chelovek sorok, ne bol'she.
     Kar'era ee  skladyvalas' na redkost' blagopoluchno.  Nachinaya rabotat',
ona sovershenno ne predstavlyala sebe,  chto riskuet poteryat', ne sostoyavshis'
kak professional.  V itoge,  otsutstvie rveniya v uchrezhdenii bitkom nabitom
energichnymi,  chestolyubivymi  lyud'mi  soshlo  za  uverennost'  v   sebe.   V
dal'nejshem  Korin  bylo  netrudno  podderzhivat'  reputaciyu.  Iz  nee vyshla
pervoklassnaya zhurnalistka. Prichem ona stala ne tol'ko horoshim reporterom i
redaktorom,   no   i   otlichnym,  mozhno  skazat',  blestyashchim,  teatral'nym
obozrevatelem.
     CHto zhe  kasaetsya  lichnoj  zhizni  Korin  v pervye pyat' let ee raboty v
zhurnale,  to,  mne kazhetsya,  chtoby rasskazat' o nej,  hvatit odnogo listka
bumagi dlya zametok.
     Ee zhestkosherstnyj  ter'er,  Melkolm,  ploho  vospitan   i   edva   li
perevospitaetsya.
     Ona legko i bez  shuma  zhertvuet  den'gi  na  blagotvoritel'nost'  kak
organizaciyam, tak i otdel'nym licam.
     Ona lyubit dvustvorchatyh mollyuskov i zakazyvaet obychno dvojnuyu porciyu.
     Ona ne obmanyvaet.
     V taksi ona pochti navernyaka obernetsya, chtoby posmotret', kak perejdet
cherez dorogu rebenok.
     Ona ne stanet obsuzhdat' idiosinkraziyu.
     Ona postoyanno  vozobnovlyaet  podpisku  na  "Vestnik psihoanaliza",  -
izdanie, kotoroe prakticheski ne otkryvaet. U psihoanalitika ona ni razu ne
byla.
     Nogi u nee delayutsya krasivee s kazhdym godom.
     Robert Uejner  kupil  k tridcatiletiyu Korin dva podarka.  Ot odnogo -
obruchal'nogo  kol'ca  -  Korin  uklonilas',  i  Uejner  (vse-taki  smeshnoj
chelovek)  poproboval  prosunut'  ego  v  kassu  avtobusa na Medison-avenyu.
Vtoroj podarok - knigu stihov pod nazvaniem "Robkoe utro" - Uejner polozhil
k  nej  na  stol v redakcii s zapiskoj,  v kotoroj govorilos':  "Tot,  kto
napisal eti stihi, - Kol'ridzh, Blejk, Ril'ke i dazhe bol'she".
     Korin poehala  domoj na taksi,  knigu prihvatila s soboj i brosila na
krovat'.
     Ona snova vzyala ee v ruki uzhe lezha v posteli, pozdno noch'yu. Skol'znuv
vzglyadom po oblozhke,  ona otkryla  tomik  so  smutnym  oshchushcheniem,  chto  ej
predstoit prochitat' stihi,  kotorye napisali ne T.S.|liot i ne Marian Mur,
a kakoj-to ne to Fejn, ne to Flad, ne to Uilson.
     Korin probezhala  glazami dva pervyh stihotvoreniya - oba pokazalis' ej
zaumnymi i trebuyushchimi osmysleniya - potom rasseyanno nachala tret'e.  Odnako,
vnezapno  posochuvstvovav  avtoru,  kotoromu  popadayutsya chitatel'nicy vrode
nee,  ona iz vezhlivosti vernulas' k pervomu stihotvoreniyu.  Odnazhdy u  nee
uzhe bylo nechto podobnoe s Marian Mur.
     Pervoe stihotvorenie  dalo  nazvanie  sborniku.  Na  etot  raz  Korin
prochitala  stihotvorenie  ot  nachala do konca vsluh.  Ona vse ravno ego ne
vosprinimala.  Posle togo,  kak ona prochitala ego tretij raz,  ono koe-kak
zazvuchalo.  Kogda ona prochitala stihotvorenie chetvertyj raz, ono zazvuchalo
horosho. V etom stihotvorenii byli takie strochki:

     Ne pustosh' - oprokinutyj, moguchij les,
     ushedshij kronami pod zemlyu gluboko.

     Slovno pochuvstvovav,  chto  nado  nemedlenno mchat'sya v ubezhishche,  Korin
otlozhila knigu.  Mnogokvartirnyj  dom,  kazalos',  vot-vot  nakrenitsya  i,
ruhnuv,  pogrebet  pod soboj vsyu Pyatuyu avenyu do samogo Central'nogo parka.
Korin vyzhdala. Zahlestnuvshaya ee volna pravdy i krasoty medlenno otstupila.
Ona  vzglyanula na oblozhku knigi.  Potom ustavilas' na nee.  Potom vnezapno
vskochila s posteli i nabrala nomer Roberta Uejnera.
     - Bobbi? - skazala ona. - |to Korin.
     - Nichego, nichego. YA ne spal. Eshche i chetyreh net.
     - Bobbi, kto takoj Rej Ford?
     - Kto?
     - Rej Ford. Ty podaril mne ego stihi.
     - Slushaj, mozhno ya snachala posplyu, a potom...
     - Bobbi,  proshu tebya.  Po-moemu,  ya ego znayu.  Vozmozhno, znayu. YA byla
znakoma s chelovekom, kotorogo zvali Rej Ford - Rejmond Ford. Pravda.
     - Otlichno. Budu zhdat' tebya v redakcii. Spokojnoj...
     - Bobbi, prosnis'. Proshu tebya. |to strashno vazhno. Ty chto-nibud' o nem
znaesh'?
     - Tol'ko to, chto napisano v reklame na superoblozhke. Bol'she nichego...
     Korin povesila trubku.  Razvolnovavshis',  ona ne podumala,  chto mozhno
zaglyanut' na superoblozhku szadi.  Kinuvshis' snova k krovati, ona prochitala
neskol'ko slov, posvyashchennyh Rejmondu Fordu.
     Tot Rej Ford,  o kotorom shla rech',  za poeticheskie  proizvedeniya  byl
dvazhdy  nagrazhden  premiej  Raisa,  trizhdy ezhegodnoj premiej SHtrausa,  a v
nastoyashchee vremya naryadu s tvorcheskoj  rabotoj  zanimalsya  prepodavatel'skoj
deyatel'nost'yu v Kolumbijskom universitete v N'yu-Jorke. Rodilsya on v Bojse,
v Ajdaho,  obstoyatel'stvo, uvy, ogorchitel'noe - hotya moglo byt' reshayushchim -
Korin ne znala, otkuda rodom ee Rej Ford.
     V zametke,  mezhdu tem, govorilos', chto emu tridcat'. Vozrast sovpadal
tochno, kak v apteke.
     Korin stala  smotret',  net  li  posvyashcheniya.  Ono  bylo.  Kniga  byla
posvyashchena pamyati nekoj missis Riccio.
     Svedeniya byli  ves'ma  priblizitel'ny,  no  voobrazhenie  u  nee   uzhe
zarabotalo.  Vse poluchalos' ochen' prosto. Missis Riccio, mat' Forda, vzyala
familiyu vtorogo muzha.  Korin i v golovu ne prishlo,  chto avtor (kak i lyuboj
chelovek) edva li stanet govorit' o rodnoj materi v tret'em lice. Logika ni
k chemu,  kogda hochetsya obmirat' ot vostorga. Ona snova zabralas' v krovat'
s knigoj.
     Korin sidela v posteli,  ne otryvayas' ot "Robkogo  utra",  -  ona  ne
vykurila ni odnoj sigarety, - poka gornichnaya ne prishla, chtoby razbudit' ee
k zavtraku.  Odevayas', ona bukval'no chuvstvovala, kak stihi Rejmonda Forda
brodyat po ee komnate.  Na vsyakij sluchaj, chtob oni ne prinyali estestvennogo
dlya nih gorizontal'nogo polozheniya,  ona poglyadyvala v  zerkalo  tualetnogo
stolika. Uhodya na rabotu, ona poplotnee prikryla dver'.
     Popozzhe, iz   redakcii,   Korin   dvazhdy   zvonila   v   Kolumbijskij
universitet, no s avtorom "Robkogo utra" ej svyazat'sya ne udalos'. Odin raz
on byl na zanyatiyah, drugoj - "tol'ko chto vyshel".
     V polden'  ona  brosila  rabotat',  poehala domoj i spala do chetyreh.
Potom snova nabrala nomer Kolumbijskogo  universiteta.  Na  etot  raz  ona
pogovorila s Reem Fordom.
     Sperva Korin horoshen'ko izvinilas'.
     - Prostite,  chto bespokoyu,  nadeyus',  ya vam ne pomeshala,  - toroplivo
proiznosila ona,  - eto govorit Korin fon Nordhoffen  i  ya  kogda-to  byla
znakoma s...
     - Kto?  - perebil golos na drugom konce provoda. Korin povtorila svoe
imya.
     - O! Kak pozhivaesh', Korin?
     Ona skazala, chto horosho, a zatem nadolgo zamolchala. Porazitel'no bylo
dazhe ne to,  chto eto v samom dele okazalsya _e_e_ Rej Ford, a to, chto _e_e_
Rej Ford ee vspomnil.  Odno delo,  esli by on,  poryvshis' v pamyati, izvlek
ottuda  kakuyu-nibud' davnyuyu vecherinku,  no ved' ot detstva ih otdelyali de-
vyatnadcat' prozhityh let!
     Korin uzhasno razvolnovalas'.
     - Nikak ne dumala,  chto ty menya vspomnish',  - proiznesla ona. Mysli i
slova v besporyadke zametalis'.  - Segodnya noch'yu ya  prochitala  knigu  tvoih
stihov.  Mne  zahotelos'  skazat' tebe,  chto oni pokazalis' mne...  takimi
krasivymi...  i ya reshila pozvonit'.  Konechno,  ya ne to govoryu,  no v obshchem
ponyatno.
     - Mne ochen' priyatno, - otvetil Ford sderzhanno. - Spasibo, Korin.
     - YA zhivu v N'yu-Jorke, - skazala Korin.
     - A ya kak raz hotel sprosit'. Znachit, v Bejonne ty bol'she ne zhivesh'?
     - V SHorv'yu, na Long-Ajlende, ty imeesh' v vidu, - utochnila Korin.
     - V SHorv'yu - nu razumeetsya! Tak ty, tam bol'she ne zhivesh'?
     - Net.  Otec  umer,  i  ya  prodala  dom,  -  ob座asnila  Korin,  i  ej
pokazalos', chto ee golos zazvuchal fal'shivo. - A kak... kak tvoya mama?
     - Davno umerla, Korin.
     - YA  ne  zaderzhivayu  tebya?  Ne  otryvayu   ot   raboty?   -   vnezapno
zabespokoilas' Korin.
     - Net, net.
     Korin vstala, budto sobiralas' ustupit' komu-to mesto.
     - V obshchem, ya prosto hotela skazat', kak oni mne ponravilis'... ya imeyu
v vidu stihi.
     - |to ochen' milo s tvoej storony, Korin. V samom dele.
     Korin snova sela. I zasmeyalas'.
     - Net,  pravda zamechatel'no,  chto ty i est' tot  samyj  Rej  Ford.  V
smysle,  kotoryj pishet stihi.  Ved' familiya rasprostranennaya. A gde... gde
ty zhil,  posle togo,  kak uehal iz SHorv'yu?  - Korin ne hotelos' kurit', no
ona potyanulas' k pachke sigaret.
     - Ej-bogu, ne pomnyu, Korin. Stol'ko vody uteklo.
     - Razumeetsya, - soglasilas' ona i vstala. - YA otnimayu u tebya vremya. YA
prosto hotela skazat', kak mne...
     - Mozhet byt',  poobedaem vmeste na sleduyushchej nedele, Korin? - sprosil
Ford.
     Korin nasharila zazhigalku.
     - S udovol'stviem, - otvetila ona.
     Ford skazal:
     - Tut u nas sovsem ryadom s universitetom est' kitajskij  restoranchik.
Ty lyubish' kitajskuyu kuhnyu?
     - Obozhayu. - Zazhigalka, vyskol'znuv, stuknulas' o telefonnyj stolik.
     Vstretit'sya oni  dogovorilis'  v  budushchij vtornik,  v chas dnya.  Posle
etogo  Korin  sumela  dobezhat'  do  patefona  i,  vklyuchiv  ego,  povernula
regulyator gromkosti napravo do otkaza.
     Ona v  upoenii  slushala  hlynuvshuyu  v  komnatu   moldavskuyu   muzyku,
predstavlyaya sebe gryadushchuyu vstrechu.
     Devyatoe yanvarya  1937  goda  bylo  holodnym  i  promozglym.  Kitajskij
restoran  nahodilsya  kvartalah  v  chetyreh ot universiteta,  a vovse ne za
uglom,  kak podumala Korin.  Voditel',  kotoryj ee vez,  ne mog najti ego.
Zavedenie,  vtisnutoe  mezhdu  magazinom delikatesov i skobyanoj lavkoj,  ne
imelo vyhoda na Brodvej.  Taksist nedovol'no bubnil,  chto ne  znaet  etogo
rajona  i  chto  ego obmanuli.  V konce koncov Korin velela emu pod容hat' k
obochine. Ona poshla dal'she peshkom i sama otyskala restoran.
     Vojdya vnutr',  Korin  vybrala  kabinku  naprotiv  dveri.  Ona  uspela
zametit',  chto tol'ko u nee net  s  soboj  ni  uchebnika,  ni  tetradi.  Ej
pokazalos',  chto ee norka vyglyadit zdes' nelepo i vyzyvayushche. Posle stylogo
yanvarskogo vozduha gorelo lico.  Na stolike,  kotoryj zanimali do nee dvoe
zdorovennyh parnej, ostalis' luzhicy chaya.
     Prishla ona na desyat' minut ran'she,  no srazu zhe stala posmatrivat' na
dver'.  Oni  s  Fordom  ne  uslovilis' po telefonu o tom,  kak uznayut drug
druga,  tak chto ej ostavalos'  polozhit'sya  na  tonkoe  nablyudenie  Roberta
Uejnera,  zametivshego,  chto  poety  pochti  nikogda  ne  pohozhi  na poetov,
poskol'ku opasayutsya ushchemit' prava mozol'nyh operatorov - vylityh Bajronov;
da  eshche  na  smutnoe  vospominanie  o  malen'kom  svetlovolosom mal'chike s
melkimi chertami lica.  Korin nervno otkryvala i snova zashchelkivala  zamochek
na  serebryanom braslete naruchnyh chasov.  Potom ona ego slomala.  Kogda ona
stala chinit' braslet, muzhskoj golos u nee nad golovoj proiznes:
     - Korin?
     - Da.
     Sunuv pokalechennye  chasy  v  sumochku,  ona  pospeshno  protyanula  ruku
muzhchine v serom pal'to.
     Vnezapno okazalos',  chto Ford uzhe sidit i ulybaetsya ej.  Teper' Korin
byla vynuzhdena smotret' pryamo na nego. Na stole ne okazalos' dazhe stakana,
k kotoromu mozhno bylo by potyanut'sya.
     Esli by Ford byl ciklopom,  vozmozhno,  Korin zadrozhala by ot radosti.
No tut vyshlo sovsem naoborot. Ford byl muzhchinoj. K schast'yu, on nosil ochki,
kotorye meshali emu byt' oslepitel'nym  muzhchinoj.  YA  ne  voz'mus'  ocenit'
neposredstvennoe vozdejstvie ego naruzhnosti na neispol'zovannye vnutrennie
resursy Korin.  Ona,  razumeetsya,  diko razvolnovalas', no, pravda, tut zhe
vzyala sebya v ruki i svetski zametila:
     - YA zhaleyu, chto ne nadela bluzku poproshche.
     Ford hotel chto-to otvetit',  no ne uspel. Vyskochivshij iz-za ego spiny
oficiant-kitaec protyanul emu razmnozhennoe na rotaprinte  zasalennoe  menyu.
Oficiant  znal Forda.  On tut zhe dolozhil,  chto vchera kto-to zabyl na stole
knigu.  Ford podrobno ob座asnil oficiantu,  chto kniga prinadlezhit ne emu, a
cheloveku,   kotoryj   pridet  popozzhe.  Ostanoviv  oficianta,  pozhelavshego
peredat' etu informaciyu hozyainu,  Ford zakazal edu dlya Korin i  dlya  sebya.
Potom on posmotrel na Korin i ulybnulsya, milo i dazhe teplo.
     - Da,  nichego sebe vecher,  - zametil  on,  budto  vspomnil  subbotnee
sborishche u Smitov,  o kotorom oni ne uspeli vdovol' posudachit'. - A kak tot
chelovek? Sekretar' tvoego otca, esli ne oshibayus'?
     - Mister  Miller?  Ukral u papy ujmu deneg i udral v Meksiku.  Skorej
vsego, ego delo uzhe zakryto. Ford kivnul.
     - A kak tvoya sobaka? - sprosil on.
     - Umerla, kogda ya uchilas' v kolledzhe.
     - Horoshaya  byla  sobaka.  A sejchas ty chem-nibud' zanimaesh'sya,  Korin?
Rabotaesh'? Ty ved' byla bogataya devchushka, verno?
     Oni razgovorilis' - to est' Korin razgovorilas'. Ona rasskazala Fordu
o rabote,  o Evrope,  o kolledzhe,  ob otce. Pochemu-to ona vdrug rasskazala
emu vse,  chto znala o svoej krasivoj,  vzbalmoshnoj materi,  kotoraya v 1912
godu v dlinnom vechernem plat'e brosilas'  za  bort  s  progulochnoj  paluby
"Velichavogo". Ona rasskazala emu o parne iz Detrojta, vyletevshem na polnom
hodu iz mashiny v Kanne.  Ona rasskazala o tom,  kak ej operirovali nosovye
pazuhi.  Ona rasskazala emu - nu prosto obo vsem.  Voobshche-to Korin ne byla
boltlivoj,  no v tot raz ee pryamo-taki poneslo. Okazalos', byli celye gody
i otdel'nye dni,  stoivshie togo,  chtob o nih vspomnit'.  Kstati, Ford, kak
vyyasnilos', umel zamechatel'no slushat'.
     - Ty  ne  esh',  -  vdrug  zametila  Korin,  -  sovsem  ni  k  chemu ne
pritronulsya.
     - Ne bespokojsya. Prodolzhaj.
     Ohotno povinuyas', Korin snova zagovorila.
     - U  menya  est'  priyatel',