Il'ya Mendelevich Gililov. Igra ob Uil'yame SHekspire, ili Tajna velikogo feniksa (2-e izdanie) ---------------------------------------------------------------------------- 2-e izd.,ispr. i dop. M.: Mezhdunar. otnosheniya, 2000. (www.inter-rel.ru) ¡ http://www.inter-rel.ru OCR Bychkov M.N. Mozhno zakazat' printed version: http://www.inter-rel.ru/philosopher.php#b34 ¡ http://www.inter-rel.ru/philosopher.php#b34 ---------------------------------------------------------------------------- KNIGA O NEIZVESTNOM SHEKSPIRE  Kniga Il'i Gililova "Igra ob Uil'yame SHekspire, ili Tajna Velikogo Feniksa" vyhodit vtorym, dopolnennym izdaniem. I eto vdobavok k dvum bystro razoshedshimsya dopechatkam tirazha izdaniya pervogo, popavshego, kstati, po oprosu "Knizhnogo obozreniya" v spisok intellektual'nyh bestsellerov. Bolee polusotni recenzij, interv'yu, radio- i teleperedachi; otkliki preimushchestvenno polozhitel'nye, i lish' izredka - polemicheskie. Kniga, akademicheskaya po suti, okazalas' sovsem ne uzkoakademicheskoj po sile vozdejstviya, po sposobnosti vyzyvat' zhivoj otklik v samyh razlichnyh chitatel'skih krugah. Mne dovelos' napisat' predislovie k pervomu izdaniyu, ya rad vozmozhnosti predvarit' i vtoroe. No snachala povtoryu napisannoe prezhde. Dolgoe vremya o velikom spore vokrug SHekspira my znali sovsem nemnogo. Pravda, vremya ot vremeni poyavlyalis' budorazhashchie publikacii: kto-to tam, za rubezhom, utverzhdaet, chto SHekspir (tot, iz Stratforda-na-|jvone) na samom dele ne nastoyashchij SHekspir (to est' ne avtor vsego, pod etim imenem napechatannogo), a nastoyashchij SHekspir-avtor - kto-to sovsem drugoj, tol'ko vot kto? Pervoj na moej pamyati publikaciej takogo roda byla stat'ya v zhurnale "V zashchitu mira" (izdavavshijsya v 50-e gody Il'ej |renburgom, zhurnal etot byl kak by zamochnoj skvazhinoj v "zheleznom zanavese", otdelyavshem nas ot mira) o kakom-to zanyatnom amerikance, predpolozhivshem, chto nastoyashchim SHekspirom byl Kristofer Marlo, i dazhe pridumavshem svoe ob®yasnenie tomu, chto glavnye shekspirovskie p'esy poyavilis' znachitel'no pozzhe smerti Marlo: on-de ne byl ubit, a prosto skryvalsya ot nedrugov i potomu publikovalsya pod chuzhim imenem. Ostalos' tol'ko najti tomu podtverzhdenie. Podtverzhdeniya, kak vskore vyyasnilos', obnaruzhit' ne udalos'. I vse drugie publikacii kasatel'no problem shekspirovskogo avtorstva, izredka poyavlyavshiesya u nas, ostavlyali, v obshchem-to, oshchushchenie lyubopytnogo kazusa, materiala dlya shestnadcatoj polosy "Litgazety": est' li zhizn' na Marse, net li zhizni na Marse - chto nam do togo? Rabotaya nad knigoj "SHekspirovskij ekran", ya poroj natykalsya na kakie-to materialy po "shekspirovskomu voprosu", - privychnogo rutinnogo predstavleniya ob avtorstve stratfordskogo SHekspira oni ne menyali. Nu, dopustim, ne veril Mark Tven v eto avtorstvo, nazyvaya SHekspira samym znamenitym iz vseh nikogda ne sushchestvovavshih na svete lyudej. Ostroumno. Tak na to on i velikij yumorist, chtoby budorazhit' nashu zaskoruzlost' paradoksal'nost'yu ostrogo slova. A vot nash glavnyj shekspiroved A.A.Anikst tozhe byl chelovek zamechatel'no ostroumnyj (rabotaya s nim v odnom institute, ya eto prekrasno znal), no vsyakuyu kritiku tradicionnyh predstavlenij o lichnosti SHekspira otvergal s poroga. V dekabre 1987 goda, v nachale perestroennoj ottepeli, v Institute iskusstvoznaniya prohodil sovetsko-britanskij shekspirovskij kollokvium. Moe vnimanie togda privlek vysokij chelovek s akkuratnoj sedoj shevelyuroj, kotoryj v pereryve govoril anglijskim kollegam o kakom-to, pohozhe lish' emu vedomom, redchajshem poeticheskom sbornike vremen SHekspira; anglichane aktivnogo interesa k teme ne proyavlyali. Togda kazalos': nu chto etot chudak pristaet so svoimi antikvarnymi raritetami; interes k nim, navernoe, tozhe antikvarnyj - chto novogo mozhno eshche uznat' o SHekspire? CHelovek etot, odnako, uzhe znal, chto imenno v etoj redchajshej knige - sbornike "ZHertva Lyubvi" - zaklyuchena razgadka velikoj tajny, i on ne oshibsya. YA poznakomilsya s nim spustya pyat' let: razyskal, prochitav o ego rabotah stat'yu Inny SHul'zhenko "Logodedal, ili Tajna zamka Bel'vuar" v zhurnale "Ogonek". Okazalos', Il'ya Gililov - uchenyj sekretar' SHekspirovskoj komissii pri Rossijskoj Akademii nauk, sostavitel' akademicheskogo izdaniya "SHekspirovskie chteniya", avtor publikacij po konkretnym problemam shekspirologii. Pod vpechatleniem sdelannogo im otkrytiya ya nahozhus' i po sej den'. Nemnogo v mirovoj istorii zagadok, stol' zhe volnuyushchih, principial'no vazhnyh dlya vsej chelovecheskoj kul'tury. Inye iz nih uzhe raskryty okonchatel'no, drugie razgadany, no vse ravno prodolzhayut diskutirovat'sya, osparivat'sya, tret'i eshche tol'ko zhdut svoih SHlimanov. Tajna shekspirovskaya srodni tajne Atlantidy: SHekspir - eto ogromnaya zagadochnaya strana, terpelivo dozhidayushchayasya izvlecheniya na svet svoih pogrebennyh pod okeanom neizvestnosti sokrovishch. Sejchas blagodarya vot etoj knige zagadochnaya strana "SHekspir" nachinaet vsplyvat' iz podvodnyh glubin. CHelovechestvo ne mozhet zhit' bez mifov. No est' vremya sozidat' mify i vremya poznavat' istinu o nih. Dlya kazhdogo, kto dast sebe trud nepredvzyato prochitat' knigu Gililova, ne ostanetsya somneniya v tom, chto na protyazhenii chetyreh vekov chelovechestvo zastavlyali uchastvovat' v genial'nom rozygryshe, poklonyayas', kak bozhestvu, odioznoj maske. Na "vakantnoe mesto" SHekspira vydvigalos' nemalo kandidatov. No vse eto byli figury predpolagaemye, v razlichnoj stepeni dopustimye, vozmozhnye: dostatochnogo kolichestva vzaimosvyazannyh, ob®ektivnyh faktov, kotorye mogli by sdelat' ih neosporimymi, ni za odnoj iz nih ne stoyalo. Avtoram teh versij prihodilos' idti na natyazhki, zakryvat' glaza na kakie-to protivorechiya. Gililov horosho znaet istoriyu dvuhvekovogo spora, i on vybral edinstvenno vernyj, pust' i samyj trudnyj, put' k istine - nauchnyj. Poetomu eto uzhe ne versiya, a sama razgadka. Podtverzhdaet ee takoe kolichestvo faktov - i sobrannyh prezhnimi pokoleniyami issledovatelej, i bolee vsego samim Gililovym, - chto nikakoj drugoj otvet na vopros ob avtorstve shekspirovskih proizvedenij ne predstavlyaetsya vozmozhnym. Net smysla, konechno, utverzhdat' (i Gililov etogo ne delaet), chto vse detali shekspirovskoj tajny uzhe poznany, chto belyh pyaten zdes' ne ostalos', no glavnyj put' prolozhen i lyuboj inoj vedet v tupik. Pri vsej nauchnosti knigi Gililova, podkreplennosti kazhdoj frazy dokumentami i faktami, chital ya ee kak uvlekatel'nyj detektiv, sleduya za avtorom v ego kropotlivom rassledovanii, razgadyvanii, rasputyvanii uzlov izoshchrennoj, potryasayushchej po svoej grandioznosti, neob®yasnimosti zhitejskimi motivami velichajshej v istorii mistifikacii. Pochemu chelovek, sozdavshij genial'nye tvoreniya, znavshij cenu im i sebe kak tvorcheskoj lichnosti, predpochel skryt' lico pod maskoj zauryadnogo obyvatelya? Mozhno tol'ko porazhat'sya etomu unikal'nomu, neob®yasnimomu nikakoj pragmaticheskoj logikoj fenomenu samootrecheniya. Drugogo podobnogo precedenta net. Vprochem, Gililov schitaet, chto precedent vse-taki est', i eshche bolee velichestvennyj. |to manyashchaya bez nadezhdy byt' razgadannoj i ponyatoj tajna tvoreniya Bozh'ego: yasno, chto ves' mir vokrug i sami my sotvoreny, no Tvorec uporno skryvaet svoj nepostizhimyj Lik. Issledovaniya Gililova uvenchalis' uspehom eshche i potomu, chto on iskal otvet ne tol'ko na vopros "kto?"; ne men'she zanimal ego i vopros "pochemu?". V poiskah otveta on ne vtiskival hitroumnye logicheskie shemy v realii dalekoj ot nas strany i epohi. On sam shel v tu epohu, pronikalsya ee duhom, sistemoj cennostej, nravami, psihologiej lyudej raznyh social'nyh sloev, i sama epoha chasto podskazyvala emu, gde iskat' otvet. I Gililov vedet issledovaniya vrode by v storone ot glavnoj dlya mnogih problemy, sravnivaet poligraficheskie realii, bumagu i vodyanye znaki v redchajshih ekzemplyarah sbornika "ZHertva Lyubvi", gde vpervye napechatana shekspirovskaya poema "Feniks i Golub'", opredelyaet podlinnuyu datu ego izdaniya, prichiny mistifikacii, identificiruet prototipov Golubya i Feniks - supruzheskoj chety, ch'yu smert' tajno oplakivayut znamenitye poety Anglii. Rekviem, uslyshannyj cherez stoletiya... S nemen'shej tshchatel'nost'yu issleduyutsya soderzhanie i obstoyatel'stva poyavleniya neskol'kih knig, vyshedshih v shekspirovskoe vremya pod imenem nekoego Tomasa Korieta, ob®yavlennogo pri zhizni "Velichajshim Puteshestvennikom i Pisatelem Mira, Knyazem Poetov". YAkoby sej pridvornyj shut ne tol'ko peshkom oboshel v kratchajshie sroki vsyu Evropu, no i dobralsya takim zhe sposobom do Indii - edinstvennyj sluchaj v istorii chelovechestva! A poeticheskie "panegiriki" v ego chest' na dvenadcati (!) yazykah sostavili celyj tom. Opyat' derzkaya mistifikaciya, rozygrysh... Tak, vrode by nezametno, eti i drugie tropki privodyat v odin i tot zhe krug, k odnim i tem zhe udivitel'nym lyudyam, svyazannym neobyknovennymi otnosheniyami, duhovnoj obshchnost'yu, vospriyatiem Bytiya kak Teatra, razygryvavshim spektakli, rasschitannye na stoletiya. Menya voshishchaet nauchnaya kapital'nost' rabot Gililova, ego besposhchadnaya k sebe trebovatel'nost'. On ne priznaet samyh avtoritetnejshih avtoritetov, esli kazhdaya ih stroka ne proverena i pereproverena (i neredko nahodit fakticheskie oshibki). On staraetsya vsegda dobirat'sya do pervoistochnikov, polagaetsya tol'ko na dostovernye fakty, primenyaya dlya ih issledovaniya metody nauchnoj istorii, literaturovedeniya, knigovedeniya i dazhe nauki o bumage i vodyanyh znakah na nej; postoyanno idet pereproverka i utochnenie ranee vydvinutyh gipotez. V etoj knige Gililov ogranichilsya izlozheniem lish' neodnokratno podtverzhdennogo, otkazavshis' pochti vezde ot rasskaza o svoih rabochih gipotezah, sovsem nebezosnovatel'nyh, no eshche neoproverzhimymi faktami ne podtverzhdennyh. A zhal'! Nekotorye iz etih gipotez mogli by sdelat' knigu eshche interesnee, pomoch' priobshchit' chitatelya k neprostomu tvorcheskomu processu issledovaniya. Dlya menya bol'shaya chest' pisat' eto predislovie - kniga Gililova iz teh, chto ostayutsya v mirovoj kul'ture nadolgo. Dlya ubezhdennosti v etom osnovanij bolee chem dostatochno. Perechislyu vazhnejshie iz soderzhashchihsya v knige otkrytij. Ustanovlena podlinnaya data poyavleniya samoj zagadochnoj shekspirovskoj poemy "Feniks i Golub'" i poeticheskogo sbornika, gde ona byla napechatana, identificirovany ee geroi, razgadan glubokij smysl etogo potryasayushchego rekviema, svyaz' s nim tvorchestva Bena Dzhonsona, Dzhona Donna (znamenitaya "Kanonizaciya") i drugih poetov i dramaturgov epohi. Issledovana mistifikaciya vokrug pridvornogo shuta Tomasa Korieta, kotorogo i segodnya britanskie biografy prodolzhayut - hotya i s nekotorym nedoumeniem - prichislyat' k velikim puteshestvennikam. Razgadana tajna SHekspira, raskryt unikal'nyj fenomen - nevidannyh masshtabov rozygrysh, radikal'no obogashchayushchij nashi predstavleniya i o vsej kul'ture elizavetinsko-yakobianskoj Anglii, i o samoj prirode i vozmozhnostyah chelovecheskogo duha. SHekspirovskoe nasledie popolnilos' neskol'kimi desyatkami stranic velikolepnyh stihov, kotorye teper' zhdut svoih izdatelej, chitatelej, issledovatelej, a u nas - perevodchikov. YAvleny podlinnye - dosele neizvestnye - portrety glavnyh sozdatelej i vdohnovitelej shekspirovskogo mifa. Prochitav knigu, chitatel' smozhet prodolzhit' etot spisok, etot pervyj eskiznyj putevoditel' po otkryvayushchejsya nashim glazam novoj Atlantide. Dlya ee dal'nejshego osvoeniya predstoit eshche mnogoe sdelat'. Nuzhno vremya, chtoby neunichtozhimuyu real'nost' istiny osmyslili te, kto sdelal iz mifa ritual'nuyu ikonu. V moem predislovii k pervomu izdaniyu "Igry" zdes' sledovala fraza: "Ne budu predugadyvat' ih reakciyu na poyavlenie etoj knigi, na eti otkrytiya". Sejchas uzhe mozhno pisat' ob etoj reakcii kak o sostoyavshemsya fakte. Reakciya so storony nashih "zashchitnikov" tradicii, pust' i ne srazu, posledovala - razdrazhennaya, inogda gnevnaya, dazhe yarostnaya, s obvineniyami avtora v "antishekspirizme", nisprovergatel'stve, ochernitel'stve i drugih smertnyh grehah. Ksozhaleniyu, vse eti vystupleniya ostavlyayut vpechatlenie zhalostlivoe, esli ne skazat' zhalkoe. Ni odin iz rinuvshihsya v polemiku "ohranitelej" ne smog protivopostavit' koncepcii Gililova chto-libo nauchno-dokazatel'noe, podkreplennoe faktami, glubokim znaniem predmeta. Uvy, ya ne byl unikal'nym prozorlivcem, kogda pisal: "Ukorenivshiesya verovaniya obladayut, kak pokazyvaet istoricheskij opyt, osoboj ustojchivost'yu. S faktami trudno sporit', no neudobnye fakty mozhno prosto ignorirovat'". Odnako posle poyavleniya knigi Gililova ignorirovat' samo sushchestvovanie "shekspirovskogo voprosa", kak eto delalos' u nas desyatiletiyami, uzhe nevozmozhno. Polemika - pust' poka i na takom, ne slishkom vysokom urovne - vse-taki nachalas', i nashe shekspirovedenie ne budet bol'she nahodit'sya v nelepoj izolyacii, v storone ot vazhnejshej mirovoj diskussii. Rossijskij vklad v etu diskussiyu obeshchaet - i imeet teper' vse osnovaniya - byt' vesomym. Prihodyat zainteresovannye otkliki na "Igru" s Zapada, poka v osnovnom ot teh, kto vladeet russkim yazykom i smog prochitat' knigu sam. Budem nadeyat'sya, chto vskore ona vyjdet v svet i na anglijskom yazyke, i togda ryady i storonnikov, i protivnikov Gililova umnozhatsya, poyavitsya novyj material dlya glubokogo osmysleniya i dal'nejshih issledovanij. Nezavisimo ot diskussionnyh i izdatel'skih peripetij, "Igra ob Uil'yame SHekspire" uzhe sejchas nachinaet okazyvat' blagotvornoe vliyanie na lyubye nepredvzyatye podhody k probleme lichnosti SHekspira, na biograficheskie opusy o nem, na koncepcii izdanij shekspirovskogo naslediya, na issledovaniya, posvyashchennye otdel'nym proizvedeniyam, i, konechno, na ih scenicheskoe i ekrannoe voploshchenie. Kniga pokazala, chto sposobna generirovat' produktivnye idei. Primer naibolee svezhij: izdanie "Uil'yam SHekspir. Lirika" (Moskva, "|ksmo", 1999), sostavlennoe i otkommentirovannoe Svetlanoj Makurenkovoj. Dlya Makurenkovoj, mnogie gody otdavshej izucheniyu anglijskogo Vozrozhdeniya, net somneniya v tom, kto istinnyj SHekspir: vklyuchaya v eto izdanie sonety, poemy, poeticheskie monologi iz komedij i tragedij SHekspira, ona opiraetsya na biografiyu Retlenda, na "poetov Bel'vuarskoj doliny", i imenno blagodarya etomu poeticheskij mir SHekspira otkryvaetsya chitatelyu v ogromnoj mere po-novomu, s neizvestnoj ranee ob®emnost'yu i polnotoj... Radosti otkrytiya neredko soputstvuet oshchushchenie razocharovaniya i pustoty. CHto nam poznannaya, zanesennaya na setku dolgot i shirot Atlantida? Razve ne milee serdcu Atlantida nevedomaya, manyashchaya i draznyashchaya svoej tajnoj? Bez takih tajn nash razum vpal by v dremotnoe ocepenenie. Vprochem, v dannom sluchae delo obstoit inache. Aura prekrasnoj tajny neotdelima ot Velikoj Igry. Dazhe posle ee postizheniya. |ta aura vsegda budet okruzhat' obraz strannoj poeticheskoj chety - Golubya i Feniks, dlya kotoroj sluzhenie muzam samo zaklyuchalo v sebe vysshuyu i edinstvenno cenimuyu nagradu. Ne somnevayus', chto istoriya ih obrashchennogo k vechnosti tvorcheskogo podviga, ih lyubvi i tragicheskogo uhoda zajmet svoe mesto sredi prekrasnejshih lyubovnyh mifov, dopolnit ih redchajshim tipom lyubvi, osnovannym na edinenii ne telesnom, no duhovnom, intellektual'nom. Porazitel'no, no pered siloj ego otstupaet i pregrada smerti. Navernoe, so vremenem saga o vysokoj lyubvi Golubya i Feniks stanet stol' zhe privychnoj, kak mify o Romeo i Dzhul'ette, Otello i Dezdemone, Tristane i Izol'de. Segodnya zhe pered chitatelyami etoj knigi oni otkroyut svoi lica vpervye - tvorcy velikogo duhovnogo chuda, voshedshego v istoriyu chelovechestva pod imenem Uil'yama SHekspira. Aleksandr Lipkov, doktor iskusstvovedeniya OT AVTORA  |ta kniga - rezul'tat dlitel'nyh issledovanij literaturnyh i istoricheskih faktov, svyazannyh s fenomenom SHekspira. Nachav kogda-to izuchat' proizvedeniya SHekspira i ego biografii, ya dovol'no skoro obnaruzhil (podobno mnogim lyudyam do menya), chto nikakimi usiliyami ne mogu sovmestit' ih voedino, ne mogu predstavit' sebe cheloveka, o kotorom v etih biografiyah shla rech', pishushchim "Gamleta", "Lira", "YUliya Cezarya", sonety. Svedeniya, soobshchaemye biografami, chudovishchno protivorechili razlichnym otpechatkam lichnosti Velikogo Barda v ego dramah, poemah, sonetah. Dostovernye biograficheskie fakty vnov' i vnov' govorili o cheloveke, kotorogo ot shekspirovskih tvorenij otdelyala nastoyashchaya propast', intellektual'naya i duhovnaya. Net dazhe nikakih ob®ektivnyh podtverzhdenij, chto tot, kogo prinyato schitat' velichajshim pisatelem chelovechestva, v dejstvitel'nosti umel hotya by chitat' i pisat', i est' ser'eznye prichiny v etom somnevat'sya - inache kak mog on dopustit', chtoby ne tol'ko ego zhena, no i deti vsyu zhizn' ostavalis' negramotnymi? A ved' shekspirovskuyu epohu otdelyayut ot nas otnyud' ne tysyacheletiya. Nichego pohozhego na takuyu neveroyatnuyu situaciyu istoriya mirovoj literatury ne znaet. Pervoe vremya, kogda o zhizni SHekspira nichego ne bylo izvestno (da i v ego proizvedeniyah razbiralis' dostatochno poverhnostno), osnovanij dlya somnenij v ego lichnosti bylo malo; oni poyavilis' po mere izvlecheniya dokumentov iz stratfordskih arhivov, s odnoj storony, i proniknoveniya v glubiny shekspirovskogo tvorcheskogo naslediya - s drugoj. I chem bol'she uznavali, tem bol'she poyavlyalos' nedoumevayushchih i somnevayushchihsya. Ryad avtoritetnyh pisatelej i istorikov prishli k vyvodu, chto imya "SHekspir" sluzhilo psevdonimom dlya podlinnogo avtora, pozhelavshego ostat'sya neizvestnym. S serediny proshlogo veka prodolzhaetsya ozhestochennyj i poryadkom zaputannyj spor o SHekspire, vovlekshij v svoyu orbitu tysyachi umov vo vseh koncah sveta... Izuchenie materialov nevidannoj diskussii ubedilo menya, chto k razgadke shekspirovskoj tajny mogut privesti tol'ko novye nauchnye issledovaniya konkretnyh istoricheskih i literaturnyh faktov, harakter kotoryh ukazyvaet na ih blizost' k istokam shekspirovskogo fenomena. Pervym - i vazhnejshim - ob®ektom issledovaniya stalo dlya menya samoe zagadochnoe proizvedenie SHekspira - poema "Feniks i Golub'" - i poeticheskij sbornik Roberta CHestera "ZHertva Lyubvi", gde poema vpervye poyavilas'. Issledovanie privelo k novoj datirovke poemy i identifikacii prototipov ee geroev; eti rezul'taty byli podtverzhdeny empiricheski, kogda v ekzemplyarah knigi CHestera, hranyashchihsya v Vashingtone i Londone, moi kollegi obnaruzhili unikal'nye vodyanye znaki. Zagadochnoe proizvedenie okazalos' (kak i predchuvstvoval vydayushchijsya amerikanskij myslitel' R.U.|merson) dolgozhdannym klyuchom k tajne SHekspira. Byli issledovany i drugie strannye i zagadochnye knigi, a takzhe nekotorye ostavavshiesya neidentificirovannymi portrety. Mnogoe dala mne rabota s bescennymi raritetami v SHekspirovskoj biblioteke Foldzhera v Vashingtone i v Britanskoj biblioteke v Londone. Biografam SHekspira vsegda bylo ochen' trudno ob®yasnit', pochemu smert' Velikogo Barda proshla sovershenno nezamechennoj, nikem v celoj Anglii ne oplakannoj, vopreki obychayam togo vremeni. Prochitav etu knigu, chitatel' uznaet, chto delo obstoyalo ne tak, chto luchshie anglijskie poety tajno prostilis' so svoim velikim sobratom, oplakav ego uhod iz zhizni v potryasayushchem rekvieme. Konechno, postizhenie genial'nejshego iz shekspirovskih tvorenij - Igry ob Uil'yame SHekspire - interesuet ne vseh. Mnogim lyudyam - i u nas, i na Zapade - nelegko rasstat'sya s privychnym, vpitannym eshche so shkol'noj skam'i obrazom prostogo podmaster'ya iz provincii, kakim-to chudom vdrug prevrativshegosya v utonchennogo erudita, blestyashchego poeta, genial'nogo dramaturga. Neredko v neoborimom dvizhenii nauki (v tom chisle i istoricheskoj) k istine vidyat lish' posyagatel'stvo na vekovye tradicii i cennosti, chut' li ne ushcherb dlya mirovoj kul'tury. Na samom dele rech' idet o ee obogashchenii prekrasnoj i tragicheskoj pravdoj. Kniga rasschitana ne tol'ko na specialistov v oblasti shekspirologii, hotya vpervye privodimye fakty, dostupnye dlya nauchnoj proverki, i novye otkrytiya, uzhe poluchivshie empiricheskoe podtverzhdenie, mogut predstavlyat' dlya nih osobyj interes, tak zhe kak i nedvusmyslennoe priglashenie k nauchnoj diskussii po konkretnym problemam. Prezhde vsego - o datirovke knigi CHestera i identifikacii ego geroev. YA nadeyus', chto eto priglashenie budet uslyshano i prinyato anglo-amerikanskimi uchenymi, v rasporyazhenii kotoryh nahodyatsya vse originaly pervoizdanij, rukopisnye i ikonograficheskie materialy, i v hode diskussii oni ne ogranichatsya tol'ko povtoreniem staryh, davno pokazavshih svoyu besperspektivnost' dogadok. Moj priyatnyj dolg vyrazit' glubokuyu priznatel'nost' tem, kto posle moih pervyh publikacij okazyval i okazyvaet sejchas aktivnoe sodejstvie v prodolzhenii neprostyh issledovanij: M.D.Litvinovoj, I.S.SHul'zhenko, A.I.Lipkovu, S.A.Makurenkovoj, Linn Visson, Borisu Rabbotu, I.N.Kravchenko, A.V.Danyushevskoj, |.D.Melenevskoj. YA blagodaren Fondu Sorosa i SHekspirovskoj biblioteke Foldzhera v Vashingtone za predostavlenie v 1992 g. granta dlya raboty v etoj sokrovishchnice znanij, a takzhe moskovskoj galeree "Az'Art" i banku "Al'ba-Al'yans", sdelavshim vozmozhnoj poezdku v Angliyu i rabotu v ee zamechatel'nyh bibliotekah i muzeyah v 1995 g. Moya voshishchennaya blagodarnost' redaktoru L.A.Pichhadze za ee nepreklonnuyu trebovatel'nost' i kvalificirovannuyu pomoshch' pri rabote nad rukopis'yu knigi. Vo vtorom izdanii utochneny nekotorye fakty i dobavlen ryad novyh. Vtoraya glava knigi dopolnena rasskazom o znamenityh fal'sifikaciyah i drugih sobytiyah konca XVIII veka. Obzor ozhivlennoj diskussii, razvernuvshejsya vokrug knigi posle vyhoda ee pervogo izdaniya (1997), dan v special'nom prilozhenii. Mart 2000  * Glava pervaya. TAINSTVENNYE PTICY ROBERTA CHESTERA *  Poema-rekviem. O kom? - Legenda o chudesnoj ptice Feniks. - Vsego tri ekzemplyara knigi - i vse raznye. - "ZHertva Lyubvi" - povest' o zhizni i smerti Golubya i Feniks. - Pesni Golubya i sonety SHekspira. - Ih oplakivaet celyj Hor Poetov. - Dzhon Marston vidit CHudo Sovershenstva. - Ben Dzhonson znal ih horosho. - Za zavesoj tajny. - Probuzhdenie - pervye dogadki i gipotezy. - "Naslazhdajtes' muzykoj stihov..." - Datirovku - pod vopros! - Strannaya "opechatka" v Britanskom muzee. - Samyj znamenityj izdatel'. - Mertvyj Solsberi priotkryvaet zavesu. - Drugoj takoj pary v Anglii ne bylo. - Platonicheskij brak. - Odnokashnik Gamleta Poema-rekviem. O kom? Ogromen i neissyakaem potok knig i statej o shekspirovskih sonetah. Kazhdyj god v mire poyavlyaetsya bolee sotni takih rabot na razlichnyh yazykah. Na etom fone drugie poeticheskie proizvedeniya SHekspira mogut pokazat'sya obojdennymi vnimaniem issledovatelej, ne govorya uzhe o shirokih chitatel'skih krugah. |to otnositsya i k nebol'shoj poeme, kotoraya okolo dvuh stoletij pechataetsya pod nazvaniem "The Phoenix and the Turtle", chto na russkij yazyk vsegda oshibochno perevodilos' kak "Feniks i Golubka". No nauchnaya diskussiya ob etoj poeme, kotoruyu bez preuvelicheniya mozhno nazvat' samym zagadochnym proizvedeniem SHekspira, prodolzhaetsya uzhe 120 let, hotya ona nikogda ne prinimala takih shirokih masshtabov i oglaski, kak znamenityj mnogogolosyj spor o sonetah, o Belokurom druge i Smugloj ledi, o lyubvi i stradaniyah Velikogo Barda. V nashem shekspirovedenii diskussiya ob etoj poeme dolgoe vremya voobshche ne nahodila osveshcheniya, hotya ee problematika tol'ko na pervyj, dostatochno poverhnostnyj vzglyad vyglyadit uzkospecial'noj, stoyashchej v storone ot vazhnejshih voprosov istorii mirovoj hudozhestvennoj kul'tury. Nado skazat', chto slozhnye i spornye problemy datirovki i identifikacii prototipov v ryade proizvedenij SHekspira i ego sovremennikov razrabatyvalis' nashimi uchenymi dovol'no redko: ved' neobhodimye dlya podobnyh issledovanij pervoistochniki - starinnye izdaniya i rukopisi - byli dostupny lish' britanskim i amerikanskim istorikam anglijskoj literatury. Segodnya, odnako, vozmozhnosti dlya provedeniya takih konkretnyh issledovanij neizmerimo rasshirilis': nashi central'nye biblioteki krome bol'shogo kolichestva rabot zarubezhnyh specialistov raspolagayut i cennejshimi nauchnymi pereizdaniyami mnogih pervoistochnikov, v tom chisle tak nazyvaemymi variorumami, a takzhe mikrofil'mokopiyami originalov; priotkrylis' dlya nashih issledovatelej i dveri amerikanskih i anglijskih nauchnyh centrov i bibliotek s ih bescennymi sobraniyami i kollekciyami... Poema, o kotoroj dal'she pojdet rech', obychno pomeshchaetsya posle vseh drugih poeticheskih proizvedenij SHekspira i chasto zavershaet polnye sobraniya ego sochinenij. Izuchaya tvorchestvo SHekspira, ya davno uzhe obratil osoboe vnimanie na eto strannoe proizvedenie i potom snova i snova vozvrashchalsya k nemu, pytayas' ponyat' ego smysl. Potrebovalis', odnako, gody napryazhennyh issledovanij kak samoj poemy, tak i sbornika "ZHertva Lyubvi", v kotorom ona vpervye poyavilas', tvorchestva poetov - sovremennikov SHekspira, oznakomleniya s trudami neskol'kih pokolenij zapadnyh uchenyh, poka pervonachal'nye idei i dogadki, projdya cherez process zhestkogo otbora i selekcii na osnove dejstvitel'no dostovernyh istoricheskih i literaturnyh faktov, prevratilis' v nauchnuyu gipotezu, poluchivshuyu v dal'nejshem kak teoreticheskoe, tak i empiricheskoe podtverzhdenie. Itak, samaya zagadochnaya poema SHekspira... Ne vse ee strofy mozhno odnoznachno "perevesti" dazhe na sovremennyj anglijskij - mnogie vyrazheniya, obrazy istolkovyvayutsya anglijskimi i amerikanskimi uchenymi po-raznomu. Tem bolee ne yavlyayutsya tochnymi vse sushchestvuyushchie poeticheskie perevody poemy na russkij yazyk (kak i na drugie yazyki). A nam zdes' vazhna imenno tochnost', adekvatnost' v peredache smysla kazhdogo predlozheniya. Poetomu posmotrim, kak poema vyglyadit v prozaicheskom perevode, ne pretenduyushchem na okonchatel'nost', no sdelannom s uchetom kak nauchnyh kommentariev v zapadnyh akademicheskih izdaniyah, tak i opyta russkih perevodov etogo proizvedeniya. FENIKS I GOLUBX  Pust' eta gromkogolosaya ptica Na odinokom dereve Aravii Budet pechal'nym glashataem, golosu kotorogo Povinuyutsya vse chistye (celomudrennye, predannye) kryl'ya. No ty, vizglivyj poslanec, Mrachnyj predvestnik d'yavola, Proricatel' lihoradochnoj agonii, Ne priblizhajsya k nim. Ot etoj torzhestvennoj ceremonii Otlucheny vse hishchnye (tiranicheskie) kryl'ya Krome orla, pernatogo korolya. |to dolzhno strogo soblyudat'sya pri pogrebenii. Pust' svyashchennikom v belom stihare, Ispolnyayushchim pohoronnuyu muzyku (rekviem), Budet smert' - predchuvstvuyushchij lebed'*, CHtoby rekviem ne utratil svoyu torzhestvennost'. A ty, zhivushchij tri sroka voron, Svoim dyhaniem okrashivayushchij V chernoe svoj vyvodok", Ty tozhe pojdesh' vmeste s nashimi plakal'shchikami. Vozglashaetsya antifon**: Lyubov' i Postoyanstvo umerli, Feniks i Golub' ischezli otsyuda V oboyudnom plameni. Takova byla ih lyubov', chto dvoe Stali odnoj sushchnost'yu. Mezhdu dvumya otdel'nymi sushchestvami - nikakogo razdeleniya. Lyubov' ubila chislo. Sobstvennye serdca u kazhdogo, no ne razdel'nye, Rasstoyanie, no ne prostranstvo Mezhdu Golubem i ego Korolevoj. Tol'ko s nimi takoe chudo bylo vozmozhnym. Tak siyala ih (mezhdu nimi) lyubov', CHto Golub' videl svoe pravo Sgoret' na glazah u Feniks***. Kazhdyj dlya drugogo byl kak sobstvennoe "ya". Obladateli zdravogo smysla ispugany, CHto sushchnost' obernulas' ne tem, chem kazalas'. Odnoj Prirody dvojnoe imya Oboznachaet zdes' ne odnogo i ne dvoih. Porazhennyj Razum Vidit razdel'noe, stavshee edinym (nerazdel'nym). "Samo" okazalos' ne "tem", Prostoe obernulos' slozhnejshim. Togda on vskrichal: kak zhe dvoe Mogli dostich' takogo garmonichnogo edinstva - Ved' razdel'nost' vsegda ostaetsya zametnoj. No nepostizhimoe dlya Razuma mozhet ponyat' i ob®yasnit' Lyubov'. Posle chego on ispolnil etu pogrebal'nuyu Pesn' (Plach) O Feniks i Golube, Vlastitelyah duha i zvezdah Lyubvi, Kak Hor na ih Tragicheskoj Scene. PLACH  Krasota, Vernost', Sovershenstvo, Miloserdie, Blagorodnaya Prostota Zdes' lezhat, stali prahom (peplom). Smert' stala Gnezdom Feniks, I vernoe serdce Golubya Obrelo pokoj v vechnosti. Oni ne ostavili potomstva, No eto ne priznak ih bessiliya. Ih brak byl chistym (celomudrennym). CHto-to mozhet kazat'sya Vernost'yu, no ee net, Krasota mozhet pohvalyat'sya, no eto ne ona. Vernost' i krasota pogrebeny zdes'. K etoj urne pust' napravyatsya te, Kto veren, kto spravedliv. Ob etih umershih pticah vzdohnet molyashchijsya. Uil'yam Potryasayushchij-kop'em. (WILLIAM SHAKE-SPEARE) {* Lebed' poet, predchuvstvuya smert' ("lebedinaya pesn'"). Starinnoe pover'e, po-raznomu tolkuemoe kommentatorami.} {** Antifon - cerkovnoe penie, kogda hor razbivaetsya na dva poperemenno poyushchih poluhoriya.} {*** Drugoj smyslovoj variant: "Golub' videl sebya v glazah Feniks, ob®yatym plamenem".} Prozaicheskij perevod - pochti podstrochnik blizko peredaet smysl, no ne poeticheskoe zvuchanie, muzyku originala-rekviema. Poetomu budet polezno dlya chitatelya prochitat' poemu i v naibolee izvestnom perevode V. Levika, pomeshchennom v samom avtoritetnom russkom Polnom sobranii sochinenij SHekspira (I960) {V dal'nejshem vse proizvedeniya SHekspira citiruyutsya po etomu sobraniyu sochinenij, za isklyucheniem podstrochnikov, sdelannyh avtorom knigi. - Prim. red.}, v poslednem, vos'mom, tome: FENIKS i GOLUBKA Ptica s golosom kak grom, ZHitel' vazhnyj pal'm pustynnyh, Sbor trubi dlya ptic nevinnyh, CHistyh serdcem i krylom! Ty zhe, hriplyj nelyudim, Zlobnyh demonov namestnik, Smerti sumrachnyj predvestnik, Proch'! ne priblizhajsya k nim! Krovopijca nam ne brat, Hishchnyh ptic syuda ne nuzhno, Lish' orla my prosim druzhno Na torzhestvennyj obryad. Tot, kto znaet svoj chered, CHas konchiny neizbezhnoj, - D'yakon v rize belosnezhnoj, Lebed' pesnyu nam spoet. Ty, chej trizhdy dlinen put', CH'e dyhan'e - smert' nadezhde, Voron v traurnoj odezhde, Plach' i plakal'shchikom bud'. Vozglashaem antifon: Vse - i strast' i vernost' - hrupko! Gde ty, feniks, gde golubka? Ih ogon' ognem spalen. Tak slilis' odna s drugim, Dushu tak dusha lyubila, CHto lyubov' chislo ubila - Dvoe sdelalis' odnim. Vsyudu vroz', no vmeste vsyudu, Mezh dvoih ischez prosvet. Ne sroslis', no shcheli net, - Vse divilis' im, kak chudu. Tak srodnilis' ih cherty, CHto sebe sebya zhe vskore On otkryl v lyubimom vzore, - "Ty" - kak "ya", i "ya" - kak "ty". I smeshalis' ih prava: Stalo tozhdestvom razlich'e, Tot zhe lik v dvojnom oblich'e, Ne odin, a vse zh ne dva! Um s uma shodil na tom, CHto "ne to" na dele - "to zhe", Shodno vse i vse neshozhe, Slozhnost' yavlena v prostom. Stalo yasno: esli dva V edinicu prevratilos', Esli raznost' sovmestilas', Um neprav, lyubov' prava. Slav' zhe, smertnyj, i zovi Dve zvezdy s nebes lyubvi, Skorbno placha u grobnicy Feniksa i golubicy. PLACH  YUnost', vernost', krasota, Prelest' serdca, chistota Zdes' lezhat, somknuv usta. Feniks umer, i ona Otoshla, emu verna, V carstvo vechnosti i sna. Ne besploden byl, o net, Brak, bezdetnyj stol'ko let, - To nevinnosti obet. Esli vernost' il' - uvy! - Krasotu najdete vy - To obman, oni mertvy. Ty, kto veren i lyubim, Pomolis' na blago im Pered kamnem grobovym. Perevod V.Levika vypolnen na bolee vysokom poeticheskom urovne, chem perevody ego predshestvennikov, i soderzhit men'she fakticheskih netochnostej, otstuplenij ot smysla i realij originala. Odnako, sleduya za etimi predshestvennikami, perevodchik dopuskaet grubuyu oshibku, izmeniv pol obeih ptic na protivopolozhnyj. Ved' v originale poemy, v anglijskom tekste, rech' idet ne o Fenikse i Golubke, a o Golube i ego podruge Feniks! |to legko obnaruzhit', tak kak v vos'moj i devyatoj strofah k Golubyu otneseno prityazhatel'noe mestoimenie muzhskogo roda, a Feniks nazvana korolevoj. Krome togo, kak my uvidim dal'she, v proizvedeniyah drugih poetov, opublikovannyh vmeste s shekspirovskoj poemoj v tom zhe poeticheskom sbornike i posvyashchennyh etim zhe tainstvennym "pticam", Feniks sovershenno opredelenno i bessporno yavlyaetsya zhenshchinoj, a Golub' - muzhchinoj. No perevodchiki poemy na russkij yazyk sami etogo starinnogo sbornika ne chitali, polu geroev znacheniya ne pridavali, tem pache, chto zaglavie "Feniks i Golubka" zvuchit blagozvuchnej, chem naoborot. Tak povelos' s legkoj ruki P.A.Kanshina, vpervye perevedshego poemu sto let nazad (1893). Bolee udivitel'no, chto oshibku, iskazhayushchuyu tekst poemy i meshayushchuyu postizheniyu ee smysla, ne zametili v techenie stoletiya neskol'ko pokolenij nauchnyh redaktorov i kommentatorov. I tol'ko posle togo, kak v stat'e, opublikovannoj v akademicheskih "SHekspirovskih chteniyah 1984" ya obratil vnimanie nashih shekspirovedov na etu oshibku, ona byla ustranena v novom perevode D.SHCHedrovickogo {Odnako vo mnogih sluchayah perevod V.Levika prodolzhaet pechatat'sya bez kakih-libo izmenenij ili ogovorok. V 1999 g. neobhodimye minimal'nye popravki v etot perevod byli vneseny S.A.Makurenkovoj v izdanii: Uil'yam SHekspir. Lirika. M., |ksmo-Press.}. Prochitav poemu, my ubezhdaemsya, chto v nej oplakivaetsya uhod iz zhizni udivitel'noj chety, nazvannoj allegoricheskimi imenami Golubya i Feniks. Pri zhizni ih svyazyval brak chisto duhovnogo svojstva, no oni byli nastol'ko blizki drug drugu, chto mezhdu nimi trudno dazhe provesti gran'. I hotya kazhdyj iz nih imel svoe sobstvennoe serdce, ih nevozmozhno predstavit' porozn', vernee, oni sushchestvuyut i kak dva sushchestva, i kak odno celoe - eto nevidannoe dosele, velikoe chudo sveta. Rekviem ispolnyaetsya v pamyat' o nih oboih, no my uznaem, chto umerli oni ne odnovremenno, a odin za drugim. Pervym uhodit Golub' - sgoraet v plameni na glazah svoej podrugi, posle chego ona sleduet za nim, ischezaya v etom zhe plameni. Izumlennye svideteli vidyat, kak dva sushchestva okonchatel'no stanovyatsya edinym, nosyashchim dvojnoe imya. Zdes' poet sozdaet obrazy krajne zagadochnye (i trudnye dlya perevoda), on neskol'ko raz podcherkivaet rasteryannost' i udivlenie teh, kto ranee ne byl posvyashchen v etu tajnu. Vse v poeme zastavlyaet zadumat'sya nad ee geroyami, nad ih neobychnymi otnosheniyami, nad neobychnoj panihidoj. Vnachale poet obrashchaetsya k chudesnoj gromkogolosoj ptice, kotoraya s odinokogo aravijskogo dereva dolzhna vozvestit' "chestnym kryl'yam" pechal'nuyu vest'. Dalee tumanno upominayutsya vrazhdebnye sily (hishchnye, "tiranicheskie" kryl'ya) i "proricatel' gibeli", kotorye ne dolzhny priblizhat'sya k pravednym, sobravshimsya dlya pechal'noj ceremonii. Nekoj zloveshchej vorone, zhivushchej tri sroka chelovecheskoj zhizni, odnako, tozhe razresheno v nej uchastvovat'. Lebed' - svyashchennik v belom stihare - priglashaetsya ispolnit' pohoronnyj antifon. Torzhestvennyj ton, tshchatel'nyj podbor i raspolozhenie glagolov s pervyh zhe strok podcherkivayut osobuyu znachitel'nost' i gluboko skorbnyj harakter svershayushchegosya. Poema nachinaetsya s imperativa: "Pust' eta gromkogolosaya ptica..."; eto zhe naklonenie vstrechaetsya v tekste neskol'ko raz. Poet zdes' ne prosto opisyvaet proishodyashchee, on kak by rasporyazhaetsya razvertyvayushchejsya v medlennom tempe traurnoj ceremoniej, ukazyvaya kazhdomu uchastniku ego mesto i rol'. I vmeste so slovami my slyshim zvuki organa, melodiyu rekviema, l'yushchuyusya iz-za strok. V zaklyuchenie personazh, nosyashchij imya Razum (Um), ispolnyaet pogrebal'nyj plach po oboim umershim, kotoryj poet sravnivaet s "horom na ih tragicheskoj scene" (eto sravnenie v perevode V.Levika ischezlo). Po forme "Plach" otlichaetsya ot osnovnoj chasti poemy - eto pyat' trehstishij, pomeshchennyh v pervom izdanii na otdel'noj stranice s otdel'nym zagolovkom. Golub' i Feniks oplakivayutsya kak redchajshie sushchestva, kogda-libo ukrashavshie etot mir, s ih smert'yu na zemle ischezli nastoyashchie krasota i istina. Tret'ya strofa "Placha" special'no ukazyvaet na neobychnye otnosheniya mezhdu Golubem i Feniks pri zhizni. Eshche raz posmotrim etu ochen' vazhnuyu strofu v podstrochnike: "Oni ne ostavili posle sebya potomstva, No eto ne priznak ih bessiliya, Ih brak byl nevinnym (chistym, celomudrennym)*". {* "It was married chastity"} Itak, otnosheniya etoj chety, stavshej edinym celym, byli v to zhe vremya platonicheskimi, i eto dobavlyaet eshche odnu zagadochnuyu chertu k portretu geroev poemy. Zagadochnuyu, no vmeste s drugimi pomogayushchuyu uvidet', chto poet oplakivaet ne kakih-to mificheskih ptic, a dejstvitel'no zhivshih na zemle, sredi svoih sovremennikov lyudej, obladavshih neobyknovennymi dostoinstvami muzhchinu i zhenshchinu, pered kotorymi on gluboko preklonyaetsya. To, chto za allegoricheskimi "ptich'imi" imenami skryty real'no sushchestvovavshie lichnosti, vidno uzhe iz samoj poemy, a proizvedeniya drugih uchastnikov "ZHertvy Lyubvi" ne ostavlyayut v etom nikakih somnenij. |to hotelos' by podcherknut' srazu, potomu chto imeli i prodolzhayut imet' mesto popytki otmahnut'sya ot uporno ne poddayushchejsya uproshchennym tolkovaniyam poemy, kogda ee kvalificiruyut kak sugubo allegoricheskoe proizvedenie na tradicionnyj syuzhet o legendarnoj ptice Feniks libo prosto kak obrazchik preslovutogo "renessansnogo neoplatonizma". Vprochem, uproshchennyj podhod, prenebrezhenie konkretnymi, no trudno ob®yasnimymi literaturnymi i istoricheskimi faktami v shekspirovedenii veshch' neredkaya i, kak my uvidim dal'she, ne sluchajnaya. A poka vernemsya k Golubyu i Feniks... Panihida... Pogrebal'nyj plach... Po kom? CH'ya smert' pobudila poeta sozdat' svoyu poemu? Kto eti dvoe - udivitel'naya cheta, "zvezdy lyubvi", ukrash