cep'yu. Krome stancii i lesopilki, tam byli traktir, neskol'ko izb, pedantichnye nemcy da lesa, organno gudyashchie pod vetrom. Nachal'nik stancii byl ugryumyj chelovek, smahivavshij na morzha; on smeril menya podozritel'nym vzglyadom: kak znat', za chto pereveli syuda iz Pragi etogo molodchika,- skoree vsego, v nakazanie; nado za nim doglyadyvat'. Dvazhdy v den' prihodit poezd - dva passazhirskih vagona, iz nih vyvalivaetsya kuchka usachej s pilami, toporami, v zelenyh shlyapah na ryzhih patlah; otzvonit signal, opoveshchayushchij o podhode poezda, - bim-bim-bim, bim-bim-bim! - i vse vyhodyat na perron prisutstvovat' pri glavnom sobytii dnya. Nachal'nik stancii - ruki za spinu - beseduet s nachal'nikom poezda, mashinist uhodit hlebnut' pivka, kochegar delaet vid, budto vytiraet parovoz gryaznymi koncami - i potom snova tishina, tol'ko nevdaleke s grohotom gruzyat doski na platformu. V tenistoj stancionnoj kancelyarii tikaet telegrafnyj apparat - kto-nibud' iz nachal'stva lesopilki opoveshchaet o svoem pribytii; vecherom u stancii budet stoyat' kolyaska, i usatyj kucher budet zadumchivo, konchikom knuta, sgonyat' muh s lopatok ryzhih loshadej. "Tprru!"- proizneset on poroj tonen'kim golosom, loshadi perestupyat nogami - i opyat' tishina. Potom podkatit s pyhten'em sostav iz dvuh vagonov, nachal'nik stancii - polupochtitel'no, polufamil'yarno - otsalyutuet vel'mozhe s lesopilki, kotoryj napravitsya k kolyaske, razglagol'stvuya narochito gromko; prochie smertnye razgovarivayut na stancii ponizhennymi, gluhimi golosami. I vot uzh i dnyu konec, teper' ostaetsya razve zaglyanut' v traktir, gde odin stol nakryt beloj skatert'yu dlya gospod so stancii, s lesopilki, iz lesnichestva, ili pobrodit' eshche po koleyam - do togo mesta, gde oni zarastayut travoj i pastush'ej sumkoj, posidet', na shtabele dosok, vdyhaya rezkij gornyj vozduh. Vysoko na shtabele dosok sidit mal'chonka,- ah, net, uzhe ne tak vysoko, i uzhe ne mal'chonka, a gospodin v chopornom mundire, v formennoj furazhke, s interesnymi usikami na interesnom blednom lice; chert ego znaet, za chto ego syuda prislali, dumaet nachal'nik poslednej na svete stancii. Zatem i prislali, pozvol'te dolozhit', pan nachal'nik: sidet' na doskah, kak sizhival doma. Mnogomu nado nauchit'sya, nadelat' mnozhestvo glupostej, nado vyharknut' celye sgustki zhizni, chtoby snova uvidet' sebya na doskah, pahnushchih drevesinoj i smoloj. Govoryat, eto polezno dlya legkih. Vot stemnelo - na nebe vyskakivayut zvezdy; doma tozhe byli zvezdy, a v gorode net. Skol'ko ih zdes', net, skol'ko - neveroyatno! CHelovek-to voobrazhaet - bog znaet, skol'ko vazhnyh veshchej na svete, i kak mnogo on perezhil, a mezhdu tem takaya gibel' zvezd! Net, eto dejstvitel'no samaya poslednyaya stanciya na svete: koleya ischezaet v trave i pastush'ej sumke, a tam - uzhe sama vselennaya. Vot tut, za tem mestom, gde konchaetsya tupik. Mozhno podumat', to shumit reka i les, a eto shumit vselennaya, zvezdy shelestyat, kak ol'hovye list'ya, i gornyj veter probegaet mezhdu mirami; gospodi, kak zdes' dyshitsya! Ili - s udochkoj za forel'yu; sidish' nad toroplivoj rechkoj, pritvoryayas', budto lovish' rybu, a sam tol'ko smotrish' na vodu - skol'ko zhe unesla ona... Volna vse ta zhe, i vsyakij raz novaya, ta zhe - i novaya, i nigde net konca; gospodi, skol'ko vsego unosit voda! Slovno chto-to otkalyvaetsya v tebe, chto-to iz tebya vymyvaetsya - i vse unosit voda. I otkuda stol'ko v tebe nabiraetsya: unosit, unosit voda kakie-to osadki, kakuyu-to grust', a mnogo eshche v tebe ostaetsya. Odnogo chuvstva odinochestva skol'ko uplylo, a nigde net konca. Sidit nad rechkoj molodoj chelovek, vzdyhaet ot odinochestva. |to horosho, govorit v nem chto-to, vzdyhaj-ka pobol'she, da poglubzhe pritom - eto polezno dlya legkih. I lovec foreli vzdyhaet mnogo i gluboko. No nado priznat'sya: ne tak-to legko on poddalsya, ne tak-to legko primirilsya s poslednej na svete stanciej. Vo-pervyh, prishlos' pokazat', chto on - iz stolicy, a ne tak sebe kto-nibud'; emu priyatno byt' nemnogo zagadochnym, i pri sluzhashchih lesnichestva, pri bagrovonosyh borodachah s gor on derzhit sebya kak mnogo perezhivshij chelovek; vzglyanite tol'ko, kakie glubokie ironicheskie morshchiny prorezala zhizn' u ego gub! No borodachi ne ochen'-to ego ponimali - byli slishkom zdorovy. Hvastalis' pohozhdeniyami s devkami v malinnikah ili na sel'skih gulyankah, po voskresen'yam sposobny byli chasami otdavat'sya igre v kegli. V konce koncov i chelovek s interesnym blednym licom pojmal sebya na tom, kak spokojno i myagko zavlekaet ego eto zanyatie: sledit', kak katyatsya shary i padayut kegli; vsegda odno i to zhe, i vsyakij raz novoe - slovno volny reki. Koleya, zarastayushchaya travoj i pastush'ej sumkoj. Uvozyat shtabeli dosok, a na ih meste poyavlyayutsya novye. Vse odno i to zhe - i vsyakij raz novoe. "Gospoda, ya pojmal pyat' forelej..." - "Gde?" - "Da totchas za stanciej, vot takie zdorovennye..." Poroj ya uzhasalsya: i eto - zhizn'? Da, eto - zhizn', Dva poezda v den', tupik v trave, i srazu za nim- stenoj - vselennaya. Interesnyj chelovek, sidyashchij na doskah, mirno nagnulsya za kamushkom, chtob shvyrnut' im v kuricu strelochnika. Vspoloshis', kura-dura! A ya uzhe obrel ravnovesie. XII Teper' ya vizhu: ves' etot skrip, eto drebezzhan'e bylo ne bolee, chem pereezd cherez strelku; ya-to dumal-razorvus', tak vse vo mne gromyhalo, a ya mezh tem uzhe v®ezzhal na nuzhnuyu, na dolguyu koleyu zhizni. CHto-to v cheloveke soprotivlyaetsya, kogda zhizn' ego vyhodit na okonchatel'nyj put'; ved' do togo byla u nego eshche kakaya-to smutnaya vozmozhnost' stat' tem ili inym, pojti toj ili inoj dorogoj, teper' zhe vse reshaetsya po vole, vysshej, chem ego sobstvennaya. Poetomu on vosstaet v dushe i mechetsya, ne znaya, chto eti sotryaseniya i est' perestuk koles sud'by, v®ezzhayushchej na vernuyu koleyu. Teper'-to ya vizhu, kak skladno i svyazno razvernulos' vse, s samogo detstva; vse, pochti vse bylo ne sluchajnost'yu, no zvenom v cepi neizbezhnosti. YA skazal by, chto sud'ba moya byla reshena, kogda v krayu moego detstva nachali stroit' zheleznuyu dorogu; kroshechnyj mir starinnogo gorodka vnezapno svyazali s bezbrezhnym prostranstvom, otkrylas' doroga v ogromnyj mir - gorodok obuval semimil'nye sapogi; on do neuznavaemosti izmenilsya s toj pory, v nem vyroslo mnogo fabrik, stalo mnogo deneg i nishchety,- koroche, eto byl dlya nego istoricheskij povorot. I pust' ya togda ne ponimal vsego tak, menya voshishchali novye, shumnye, muzhskie dela, vorvavshiesya v zamknutyj mir rebenka,- eti galdyashchie bosyaki, chern', sobravshayasya so vseh koncov sveta, dinamitnye vzryvy, raskopannye otkosy. Dumayu, i glubokaya moya detskaya lyubov' k devochke-chuzhezemke v znachitel'noj svoej chasti byla vyrazheniem etoj voshishchennosti. I zastryalo eto vo mne - podsoznatel'no i neiskorenimo; inache pochemu zhe mne, pri pervom zhe sluchae, prishlo v golovu iskat' mesto imenno na zheleznoj doroge? Nu da, gody ucheniya byli kak by drugoj koleej, no razve ne tomila menya togda toska i ne chuvstvoval ya sebya slovno poteryannym? Zato ya nahodil udovletvorennost' i oporu v vypolnenii obyazannosti; mne oblegcheniem bylo priderzhivat'sya predpisannogo puti shkol'nogo rasporyadka, to byl nekij rezhim, da, byla prochnaya koleya, po kotoroj ya mog katit'sya. U menya, vidno, natura sluzhbista: mne nuzhno, chtob zhizn'yu moej upravlyali obyazannosti, mne nuzhno oshchushchenie, chto ya funkcioniruyu pravil'no i v polnuyu silu. Potomu stol' plachevno i zakonchilsya moj prazhskij period, chto ya utratil tochnuyu nadezhnuyu koleyu. Mnoj uzhe ne povelevali nikakie raspisaniya, nikakie uroki, kotorye sledovalo prigotovit' k utru. A tak kak nikakoj inoj avtoritet ne podchinil menya sebe srazu, ya i priznal bezumnyj avtoritet tolstogo p'yanogo poeta. Bozhe, kak vse prosto, a ya-to togda voobrazhal, budto perezhivayu bog vest' chto. Dazhe stihi pisal - kak kazhdyj vtoroj student teh vremen - i dumal, chto nakonec-to nashel sebya. Kogda zhe ya prosil sluzhby na zheleznoj doroge, to delal eto nazlo, chtob pokazat' otcu, no na samom dele, eshche neosoznanno i vslepuyu, ya togda uzhe iskal pod nogami tverduyu - i svoyu dorogu. I est' eshche odna na pervyj vzglyad meloch' - ne znayu, ne preuvelichivayu li ya: ved' ya nachal shodit' s rel's v tu minutu, kogda, s sunduchkom v ruke, torchal na perrone, rasteryannyj i zhalkij, chut' ne placha ot pozora i smyateniya. I dolgo ya zhguche stydilsya etogo svoego porazheniya. Kak znat', byt' mozhet, ya stal "panom s vokzala", a pod konec dazhe odnim iz vazhnejshih vintikov v zheleznodorozhnoj mashine eshche i zatem, chtoby pered samim soboj zagladit' i iskupit' tot tyagostnyj, tot unizitel'nyj moment na perrone. x x x Konechno, vse eto - istolkovaniya postfactum, no poroj menya ohvatyvala intensivnaya i strannaya uverennost', chto perezhivaemoe mnoyu sejchas sootvetstvuet chemu-to davnemu v moej zhizni, chto sejchas zavershaetsya to, chto bylo prozhito ranee. Naprimer, kogda ya gorbilsya nad avizovkami pod shipyashchej lampoj - bozhe moj, da ved' eto uzhe bylo, kogda ya korpel nad shkol'nymi urokami i gryz ruchku, podhlestyvaemyj uzhasom pri mysli, chto ih nado sdelat' vovremya. Ili chuvstvo dobrosovestnogo uchenika - ot nego ya ne mog izbavit'sya vsyu svoyu zhizn', - chto ne vse uroki sdelany. Stranno, chto momenty, kogda ya osoznaval takuyu otdalennuyu i udivitel'no chetkuyu svyaz' s chem-to davno minuvshim, volnovali menya, slovno mne yavlyalos' nechto velikoe i tainstvennoe; zhizn' togda predstavala mne kak nekoe glubokoe i neizbezhnoe edinstvo, pronizannoe nezrimymi svyazyami, postich' kotorye nam dano lish' v isklyuchitel'nyh sluchayah. Na poslednej na svete stancii, kogda ya sidel na doskah, napominavshih mne o stolyarnoj masterskoj otca, ya vpervye, izumlennyj i pokornyj, nachal osoznavat' prekrasnyj i prostoj poryadok zhizni. XIII Po proshestvii polozhennogo sroka ya byl pereveden na stanciyu bolee vysokogo razryada,- pravda, nebol'shuyu i promezhutochnuyu, no na glavnoj magistrali. SHest' raz v sutki prohodili mimo nee ekspressy, - konechno, bez ostanovki. Nachal'nik stancii, nemec, byl ochen' dobryj chelovek; on celymi dnyami popyhival gipsovoj trubkoj s dlinnym chubukom, no kogda davali signal k priezdu skorogo, on stavil trubku v ugol, chistil syurtuk shchetkoj i otpravlyalsya na perron, chtob vozdat' nadlezhashchie pochesti mezhdunarodnomu ekspressu. Stanciya byla kak konfetka - vo vseh oknah petunii, vezde korzinki s lobeliyami i nasturciyami, v sadike bujstvovali siren', zhasmin i rozy, da eshche vokrug pakgauza i blokpostov - splosh' klumby, pestrevshie nogotkami, nezabudkami, l'vinym zevom. Nachal'nik treboval, chtob vse tak i sverkalo - okna, fonari, vodokachka, vykrashennaya v zelenyj cvet; pri malejshem upushchenii staryj pan vyhodil iz sebya. "|to chto takoe! - branilsya on. - Zdes' mezhdunarodnye ekspressy hodyat, a vy tut svinstvo razvodite!" Prichem svinstvom nazyvalas', naprimer, broshennaya bumazhka,- no nel'zya zhe, ved' blizitsya slavnyj mig: von, iz-za povorota, hriplo gudya, uzhe vynyrivaet moguchaya, vysokaya grud' parovoza, nachal'nik delaet tri shaga vpered - i ekspress burej pronositsya mimo, mashinist privetstvenno mashet, so stupenek vagonov salyutuyut konduktory, a nash staryj nachal'nik stoit navytyazhku, pyatki vmeste, noski vroz', botinki nachishcheny do zerkal'nogo bleska, i on s dostoinstvom podnosit ladon' k krasnoj furazhke. (V pyati shagah pozadi nego sluzhashchij s interesnym blednym licom, - vysokaya furazhka, shtany blestyat ot sideniya, - salyutuet chut'-chut' nebrezhnee, i eto - ya.) Potom staryj nachal'nik shirokim, hozyajskim vzglyadom obvodit sinee nebo, chistye okna, cvetushchie petunii, razmetennyj pesok, sobstvennye siyayushchie botinki i rel'sy, tozhe siyayushchie, slovno on special'no velel ih nadrait', dovol'nyj, poglazhivaet svoj nos - chto zh, mol, horosho poluchilos' - i idet raskurit' svoyu trubku. Obryad etot otpravlyaetsya shest' raz na dnyu, s neizmennoj pompoj i neizmennoj torzhestvennost'yu. Vo vsej monarhii zheleznodorozhnaya bratiya znala starogo nachal'nika i ego obrazcovuyu stanciyu; torzhestvennoe prohozhdenie ekspressov bylo ser'eznoj i miloj igroj, kotoroj vse radovalis'. A po voskresen'yam posle obeda na krytom perrone otkryvalsya prazdnichnyj promenad; mestnyj lyud, razodetyj i nakrahmalennyj, mirno i chinno progulivalsya pod korzinkami s lobeliyami, a nachal'nik, zalozhiv ruki za spinu, rashazhival vdol' putej, slovno hozyain, poglyadyvaya, vse li v poryadke. |to byla ego stanciya, ego hozyajstvo; i esli b mogli tvorit'sya chudesa radi voznagrazhdeniya i vosslavleniya pravednyh dush, to kogda-nibud' u nashego perrona ostanovilsya by mezhdunarodnyj skoryj (tot, chto v 12.17), i iz nego vyshel by gosudar' imperator, prilozhil by on dva pal'ca k kozyr'ku, da i skazal by: "Krasivo tut u vas, gospodin nachal'nik. YA uzhe mnogo raz lyubovalsya vashej stanciej". Starik lyubil svoyu stanciyu, lyubil vse, chto imelo otnoshenie k zheleznoj doroge, no glavnoj strast'yu ego byli parovozy. On znal ih vse naperechet po nomeram ih serij, znal vse ih dostoinstva. "Von tot nemnogo trudno beret pod®em, zato kakaya forma, gospoda! A etot, glyan'te, dlina-to, bozhe moj, vot eto kotel!" On govoril o nih, kak o devushkah, voshishchenno i blagogovejno. "Ladno, vy vot, smeetes' nad etoj kurguzoj i puzatoj tridcat'shesterkoj s shirokoj truboj, zato vozrast-to u nee kakoj pochtennyj, molodoj chelovek!" Pered mashinami skoryh poezdov on prosto-taki strastno preklonyalsya. "|ta nizkaya, atleticheskaya truba, eta vysokaya grud', a kolesa-to, bratec, vot gde krasota!" ZHizn' ego obretala nastoyashchij pafos - ottogo, chto vsya eta krasota tol'ko proletala mimo uraganom; i vse zhe dlya nee on nachishchal svoi botinki, dlya nee ukrashal okna petuniyami i sledil, chtob nigde - ni pyatnyshka. Moj bog, do chego zhe prostoj recept dlya schastlivoj zhizni: to, chto my delaem, - delat' iz lyubvi k samomu delu! I odin bog znaet, kakim chudom na etoj stancii podobralas' takaya kollekciya dobryakov. Molodoj telegrafist, robkij zaika, sobiral pochtovye marki i strashno stesnyalsya etogo; vsyakij raz on pospeshno pryatal ih v stol, krasneya do kornej volos, a my vse prikidyvalis', budto i ne znaem nichego, i ukradkoj - v bumagi na ego stole, v knigu, kotoruyu on chital, zasovyvali marki, kakie tol'ko mogli dostat'. Ih privozili nam pochtoviki s poezdov. Veroyatno, otdirali so vseh pisem iz-za granicy, prohodivshih cherez ih ruki; konechno, etogo ne polagalos', i potomu nachal'nik nash delal vid, budto i ponyatiya ob etom ne imeet; a na mne lezhala obyazannost' zanimat'sya nezakonnoj chast'yu nashego tajnogo sgovora; tem ne menee nachal'nik s kipuchim entuziazmom pomogal ustraivat' syurprizy zastenchivomu telegrafistu. Neschastnyj yunosha nahodil marku iz Persii v karmane staroj tuzhurki ili iz Kongo v smyatoj bumazhke, v kotoroj on prines svoj zavtrak; pod lampoj on obnaruzhival kitajskuyu marku s drakonom, iz nosovogo platka vytryahival golubuyu Boliviyu. I kazhdyj raz on muchitel'no krasnel, a glaza ego napolnyalis' slezami rastrogannosti i izumleniya; on kosilsya na nas, a my - ni-ni, nichego, my i znat' ne znaem, chtob kto-nibud' tut interesovalsya markami. Schastlivy vzroslye, kotorym dano igrat'. Vechno bormochushchij storozh, on desyat' raz v den' kropit perron zigzagoobraznoj strujkoj vody i ssoritsya s passazhirami, kotorye olicetvoryayut soboj neispravimuyu stihiyu besporyadka i sumatohi. Luchshe vsego ne vpuskat' by syuda nikogo, da chto podelaesh' s etimi babami, s ih korzinami i uzlami! I storozh vse zapugivaet ih, i vse ego nikto ne boitsya; zhizn' ego trudna i polna trevolnenij, i, lish' kogda mimo grohochet skoryj, storozh perestaet vorchat' i vykatyvaet grud'. K vashemu svedeniyu, ya tut na to i postavlen, chtob poryadok byl. Staryj lampovshchik, melanholichnyj, strastnyj knigochej; prekrasnye, proniknovennye glaza - takie byli u pana Martineka i u moego pokojnogo shkol'nogo druga; voobshche lampovshchik chem-to napominal ego, i poetomu ya poroj zahodil k nemu v doshchatuyu lampovuyu posidet' na uzkoj skam'e i zavodil so starym molchunom rasseyannye i medlitel'nye razgovory, rassuzhdaya, k primeru, o tom, pochemu eto zhenshchiny takie ili chto mozhet byt' posle smerti. Konchalis' eti besedy pokornym vzdohom: "A v obshchem-to, kto ego znaet!" No i etot vzdoh nes kakoe-to uspokoenie i primirennost'. Znaete chto, bednyaku uzh prihoditsya prinimat' zemnye i zagrobnye dela takimi, kakovy oni est'. Rabotnik pakgauza, otec devyati ili skol'kih tam detej; deti eti tozhe obychno torchali v pakgauze, no edva kto-nibud' yavlyalsya - mgnovenno ischezali za yashchikami, slovno myshi. |togo ne polagalos', da chto delat', kogda takoe blagoslovennoe otcovstvo. V polden' vsya melyuzga usazhivalas' na rampe pakgauza po rostu, odin belobrysee drugogo, i poedala pirozhki s povidlom - skoree vsego s cel'yu ustroit' sebe povidlovye usy ot uha do uha. Ne mogu pripomnit' lica ih papashi, pomnyu tol'ko ego shirokie shtany s glubokimi skladkami, kotorye, kazalos', vyrazhali samoe otecheskuyu zabotlivost'. Nu i tak dalee: vse takie poryadochnye, dobrosovestnye, chuvstvitel'nye lyudi - pozhaluj, i to obstoyatel'stvo, chto ya uznal stol'ko horoshih lyudej, neotdelimo ot obyknovennosti moej zhizni. Raz kak-to stoyal ya za sostavom, a po druguyu storonu ego prohodil lampovshchik so strelochnikom, oni menya ne videli i govorili obo mne. - ...slavnyj takoj,- skazal strelochnik. - Dobryj chelovek,- medlenno proburchal lampovshchik. Vot tak. Teper' vse yasno, chto i k chemu. Skoree zhe spryatat'sya ot lyudej, chtob privyknut' k mysli, chto ya, v sushchnosti, prostoj i schastlivyj chelovek. XIV Takaya stanciya - zamknutyj v sebe mir; ona bolee svyazana so vsemi inymi stanciyami, s kotorymi ee soedinyayut puti, chem s mirom po tu storonu stancionnoj ogrady. Razve eshche malen'kaya privokzal'naya ploshchad', gde stoit v ozhidanii zheltaya pochtovaya povozka, imeet k nam kakoe-to otnoshenie; a uzh v gorod my hodim, kak v chuzhuyu stranu, - gorod uzhe ne nasha territoriya, i net u nas s nim pochti nichego obshchego. Zato vot nadpis': "Postoronnim vhod vospreshchen", - i to, chto nahoditsya po syu storonu etoj nadpisi,- tol'ko dlya nas; vy zhe, prochie, skazhite spasibo, chto my puskaem vas na perron i v vagony. Vy-to ne mozhete povesit' u vhoda v gorod nadpis': "Postoronnim vhod vospreshchen", ne dano vam takoe obosoblennoe, nepristupnoe carstvo. My - slovno ostrov, podveshennyj na stal'nyh rel'sah, i na nih nanizany eshche i eshche ostrova, ostrovki - vot vse eto nashe i otgorozheno ot prochego mira ogradami i zaporami, tablichkami i zapretami. Obratite-ka vnimanie: ved' i hodim-to my po etoj svoej obosoblennoj territorii sovsem ne tak, kak obychnye lyudi - my dvigaemsya s vazhnost'yu i nebrezhnost'yu, kotorye razitel'no otlichayutsya ot vashej sumatoshnoj speshki. A sprosite nas o chem - my slegka sklonim golovu, kak by udivlyayas' tomu, chto k nam obratilos' sushchestvo inogo mira. Da, otvetim my, poezd nomer shest'desyat dva opazdyvaet na sem' minut. Vam hochetsya znat', o chem razgovarivaet dezhurnyj po stancii s nachal'nikom poezda, vysunuvshimsya iz okna sluzhebnogo vagona? Vam hochetsya znat', otchego dezhurnyj, stoyavshij na perrone, zalozhiv ruki za spinu, vdrug povernulsya i bol'shimi, bystrymi, reshitel'nymi shagami napravilsya v kancelyariyu? Lyuboj zamknutyj mir kazhetsya nemnogo tainstvennym; v izvestnoj mere on soznaet eto i naslazhdaetsya etim s glubokim udovletvoreniem. Vspominaya to vremya, ya vizhu etu stanciyu kak by sverhu, slovno malen'kuyu, chisten'kuyu igrushku; von te kubiki - eto pakgauz, i lampovaya, i blokposty, i domiki putevyh obhodchikov; poseredine mezhdu nimi begut igrushechnye rel'sy, a korobochki na nih - eto vagony, poezda. ZH-zh-zh - probegayut po igrushechnym rel'sam krohotnye parovoziki. Ta malen'kaya tolstaya figurka - nachal'nik stancii, on vyshel iz vokzala i stal okolo miniatyurnyh putej. A drugaya figurka - u nee vysokaya furazhka i nogi do togo napryazheny, chto chut' ne prognulis', - eto ya; sinyaya figurka - nash storozh, a ta, v bluze, - lampovshchik; vse takie milye, simpatichnye, i vseh otlichaet takaya priyatnaya yavstvennost'. ZH-zh-zh - vnimanie, idet skoryj! Kogda ya uzhe perezhil eto? Ah, da ved' eto kak budto ya - malen'kij mal'chik v otcovskom dvore: votknut' shchepochki v zemlyu - vot i zabor, vnutri posypat' chistymi opilkami i polozhit' na nih neskol'ko pestryh fasolin - i eto budut kury, a samaya bol'shaya fasolina, krapchataya,- budet petuh. Sklonyaetsya mal'chik nad svoim igrushechnym dvorikom, nad krohotnym mirom svoim, i zataiv dyhanie - do togo sosredotochen! - shepotom klichet: "Cyp-cyp-cyp!.." Tol'ko togda dvorik mal'chika ne mog vmestit' drugih lyudej, vzroslyh, - u teh, u kazhdogo, byla svoya igra, igra v remeslo, v domashnee hozyajstvo, v obshchestvennye dela; no teper', kogda my sami stali bol'shimi i ser'eznymi, - vse my igraem v odnu obshchuyu igru - igru v nashu stanciyu. Potomu-to my tak ee i ukrasili, chtob ona byla eshche bolee - nashej, i eshche bolee - igrushkoj, da, eshche i potomu. Vse svyazano mezhdu soboj - dazhe to, chto stanciya byla zamknutym mirom, obnesennym ogradoj i zapretami. Vsyakij zamknutyj mir stanovitsya do nekotoroj stepeni igroj; dlya togo i sozdaem my obosoblennye, tol'ko nashi, revnivo otgorozhennye oblasti svoih uvlechenij, chtoby mozhno bylo otdavat'sya lyubimoj igre. Igra - veshch' ser'eznaya, u nee svoi pravila, svoj obyazatel'nyj stroj. Igra - eto uglublennaya, nezhnaya ili strastnaya sosredotochennost' na chem-to odnom, i tol'ko na odnom; posemu to, k chemu my privyazyvaemsya, da budet izolirovano ot vsego ostal'nogo, vydeleno svoimi pravilami, iz®yato iz okruzhayushchej dejstvitel'nosti. Otsyuda, po-moemu, i moya igra v uvlechenie umen'shat' razmery: sdelajte chto-nibud' malen'kim, umen'shite ego - i ono uzhe iz®yato iz dejstvitel'nosti, ono bol'she i glubzhe stalo mirom dlya sebya, nashim mirom, v kotorom my mozhem zabyt' o sushchestvovanii eshche kakogo-to tam drugogo. Nu vot, teper' nam udalos' vyrvat'sya iz etogo drugogo mira, teper' my - v zakoldovannom kruge, otdelyayushchem nas ot ostal'nyh; vot mir rebenka, vot shkola, vot bogemnaya kompaniya poeta, vot poslednyaya na svete stanciya; i vot - chisten'kij vokzal, dorozhki usypany peskom, vse obramleno cvetami - i tak dalee, a pod konec - sadik pensionera, poslednij otgranichennyj mirok, poslednyaya tihaya, sosredotochennaya igra; alye koloski kamnelomki, prohladnye sultany tavolzhnika, a v dvuh shagah, na kamne,- zyablik sklonil golovu nabok, poglyadyvaet odnim glazkom: kto ty? Ograda iz shchepochek, votknutyh v zemlyu, igrushechnye rel'sy - oni razbegayutsya i sbegayutsya, - igrushka-vokzal, kubiki pakgauza i blokpostov; eshche igrushki - semafor, strelki, raznocvetnye signaly, vodokachka; korobochki - vagony i dymyashchie parovoziki; vorchlivaya sinyaya figurka polivaet perron, tolstyj gospodin v krasnoj furazhke; kukla s nogami, do togo napryazhennymi, chto oni chut' li ne progibayutsya, - eto ya. Naverhu, v okne, iz-za cvetushchih petunij, vyglyadyvaet eshche odna kukolka - dochka starogo nachal'nika. Kukla v formennoj furazhke podnosit ruku k kozyr'ku, kukolka v okne pospeshno kivaet golovkoj - vot i vse. Vecherom kukolka vyhodit, usazhivaetsya na zelenuyu lavochku pod cvetushchej siren'yu i zhasminami. A tot, v vysokoj furazhke, stoit ryadom, i nogi ego tak napryazheny, chto chut' li ne progibayutsya. Delaetsya temno, na putyah zazhglis' zelenye i krasnye ogon'ki, po perronu slonyayutsya zheleznodorozhniki s zazhzhennymi fonaryami. Za povorotom na putyah hriplo vskrikivaet gudok - eto vechernij ekspress, i vot uzhe on grohochet mimo, svetyas' vsemi oknami. No tot, v vysokoj furazhke, dazhe ne oglyadyvaetsya, on zanyat bolee vazhnym delom; odnako grohot ekspressa kak-to stranno i volnuyushche otdaetsya v dushah oboih molodyh lyudej, budto poveyalo na nih dal'yu i priklyucheniyami, i u blednoj kukolki v temnote zablesteli glaza. Ah da, ej pora domoj - i ona podaet cheloveku v vysokoj furazhke drozhashchie i chutochku vlazhnye pal'cy. Iz lampovoj vyhodit staryj lampovshchik, bormochet chto-to vrode: "A v obshchem-to, kto ego znaet..." Stoit na perrone molodoj chelovek v vysokoj furazhke, smotrit vverh na odno iz okon. I chto udivitel'nogo - edinstvennaya devushka na ostrove, edinstvennaya molodaya zhenshchina v nepristupnom carstve; eto odno pridaet ej bezmernuyu, redkostnuyu isklyuchitel'nost'. Ona prekrasna, ibo yuna i chista; papen'ka ee takoj dobryj chelovek, a mamen'ka - dama dostojnaya, pochti aristokratka, i pahnet kak by saharom i vanil'yu. Kukolka - nemka, chto soobshchaet ej chutochku ekzotichnosti. Moj bog, no ved' i eto uzhe bylo - byl tot besenok s neponyatnoj rech'yu... Neuzheli i vpryam' vsya zhizn' slovno otlita iz edinogo kuska? No vot uzhe nasha parochka sidit na skamejke i razgovarivayut oni bol'she o samih sebe; i ne zhasmin cvetet teper', a osennie georginy. Vse delayut vid, budto i ne zamechayut teh, na skam'e; staryj gospodin staraetsya i ne hodit' v tu storonu, a lampovshchik - kogda emu neobhodimo projti - uzhe izdali kashlyaet, nichego, mol, eto ya. Ah, dobrye moi, k chemu stol'ko delikatnosti! Budto est' chto-to neobychnoe i redkoe v tom, chto molodoj chelovek po ushi vlyublen v doch' svoego nachal'nika! Tak byvaet, eto - tozhe chast' obyknovennoj, nichem ne primechatel'noj zhizni, ved' vot kak v skazkah dlya detej: budto dobivaesh'sya princessy. Vse kak na ladoni, no i eto vhodit v poeziyu takih sluchaev - medlit' trepetno, vse ne reshat'sya, slovno mechtaesh' o nedostupnom. Devica tozhe zahvachena celikom, no v ee dushe glubzhe vnedreny pravila igry; snachala protyagivat' tol'ko konchiki nervnyh pal'cev, vysmatrivat' molodogo cheloveka iz-za petunij, pritvoryayas', budto eto ona prosto tak. A tam vyyasnyaetsya, chto molodoj chelovek byl tyazhelo, strashno, smertel'no bolen; raz tak, to uzh mozhno po-materinski brat' ego za ruku, ugovarivat' goryacho i nezhno: "Vy dolzhny berech'sya, vam nado vyzdorovet'... YA tak hotela by pomoch' vam!" Vot i mostik, po kotoromu s berega na bereg perepravlyayutsya celye sonmy trogatel'nyh, velikodushnyh, zadushevnyh chuvstv; potom uzhe i mostika malo, prihodit pora szhimat' drug drugu ruki, chtob peredavat' svoi chuvstva bez slov. Postojte, kogda zhe eto bylo, kogda ya uzhe ispytyval naslazhdenie ottogo, chto menya laskali i zhaleli v moem gore? Nu da, eto bylo, kogda matushka podnimala na ruki revushchee ditya - ah ty zolotko moe, moj edinstvennyj! Esli b ya teper' zahvoral - hodil by ko mne ne staryj chinovnik, pohozhij na chernogo zhuka i sovsem bez shei, lezhal by ya blednyj, v zharu, a v komnatu moyu skol'znula by kukolka s zaplakannymi glazami, a ya pritvorilsya by spyashchim; ona zhe, naklonyas' nado mnoj, vdrug vshlipnula by: "Moj edinstvennyj, ne umiraj!" Toch'-v-toch', kak togda matushka. Da i baryshne priyatno byt' kak by mamen'koj, okruzhat' drugogo cheloveka zhalostlivoj zabotoj; i vot - a glaza u nee polny slez - ona dumaet: ah, esli b on zabolel, kak by ya za nim uhazhivala! Ona dazhe ne podozrevaet, do chego zhe tem samym prisvaivaet ego sebe, do chego hochet ego podchinit', hochet, chtob on prinadlezhal ej, chtob ne mog protivit'sya, pokorilsya by strashnoj samootverzhennosti ee lyubvi. My govorim - lyubov', a ved' eto celoe stolpotvoren'e chuvstv, ih tolkom i ne raspoznaesh'. Naprimer, est' ne tol'ko potrebnost' v tom, chtob tebya zhaleli, no i potrebnost' proizvodit' vpechatlenie. K tvoemu svedeniyu, kukolka, ya - sil'nyj muzhchina s temnymi strastyami, sil'nyj i groznyj, kak sama zhizn'. Ty tak chista i nevinna, ty i ponyatiya ne imeesh', chto eto takoe. I v odin chernyj vecher, zaslonivshij soboyu vse, muzhchina nachal svoyu ispoved'. Hochet li on pridat' sebe vesu, ili on smirenno razdavlen angel'skoj chistotoj kukolki, kotoruyu derzhit za ruku? Ne znayu, no rasskazat' nado vse. Proshlye uvlecheniya. Besplodnaya, pozornaya zhizn' v Prage, devki, oficiantki i prochie epizody. Kukolka - ni gugu, tol'ko ruku svoyu vyrvala i sidit - zamerla; bog vest' kakoe smyatenie chuvstv osazhdaet ee. Nu vot i vse, - dusha moya teper' chista, iskuplena; chto zhe skazhete vy mne, chistejshaya devochka, chto otvetite? Ne skazala nichego, lish' poryvisto, sudorozhno, kak ot sil'noj boli, stisnula mne ruku - i ubezhala. Na drugoj den' - net kak net kukolki za petuniyami. Vse koncheno; ya - gryaznaya, grubaya svin'ya. I snova takaya zhe chernaya noch', na skameechke pod zhasminami beleet chto-to - kukolka tam; molodoj chelovek v vysokoj furazhke ne osmelivaetsya podsest' k nej, prositel'no chto-to bormochet, ona otvernulas' - navernoe, glaza u nee zaplakany - i osvobozhdaet mesto ryadom. Ruka ee kak mertvaya; ni slovechka iz kukolki ne vytyanesh',- gospodi, chto zh teper' delat'? Radi boga, umolyayu, zabud'te, chto ya vam vchera govoril! Ona rezko povernulas' ko mne, my stuknulis' lbami (kak v tot raz ta devochka s ispugannymi glazami!), no ya vse zhe nashel ee sudorozhno stisnutye guby. Kto-to idet po perronu, no teper' uzhe vse ravno; kukolka beret moyu ruku, kladet ee k sebe na malen'kuyu, myagkuyu grud', prizhimaet ee chut' li ne s otchayaniem - vot ya, vot, i esli nel'zya bez etogo - pust'! Net drugih zhenshchin, est' tol'ko ya; a ya ne hochu, chtob ty mog dumat' o drugih. YA byl vne sebya ot raskayaniya i lyubvi. Sohrani bog, kukolka, ne primu ya takoj zhertvy; i vovse eto ne obyazatel'no, s menya dostatochno celovat' zaplakannye glazki, razmazyvaya slezy, i byt' gluboko, torzhestvenno rastrogannym. Kukolka bezmerno tronuta etim rycarskim blagorodstvom, ona tak blagodarna za eto, tak blagodarna, chto iz odnoj vostorzhennoj blagodarnosti i doverchivosti gotova byla by otdat' i eshche bol'shee. Gospodi, dal'she-to uzh nekuda; ona tozhe ponimaet eto, no v nej prochnee vnedreny pravila zhizni. I ona umnen'ko beret menya za ruku i sprashivaet: "Kogda my pozhenimsya?" V tot vecher ona dazhe ne skazala, chto ej pora domoj,- i zachem by, teper' my spokojny i blagorazumny; s etoj minuty v chuvstvah nashih - sovershennyj, prekrasnyj poryadok. Samo soboj razumeetsya, ya provodil ee do samyh dverej, tut my eshche postoyali - ne toropilis' rasstat'sya. Bormochushchij chto-to storozh skrylsya za kakoj-to drugoj dver'yu, teper' my sovsem odni, i vse eto - nashe: vokzal, rel'sy, krasnye i zelenye ogon'ki, verenicy usnuvshih vagonov. Uzhe ne stanet kukolka pryatat'sya za petuniyami; teper' ona budet otkryto vyglyadyvat' iz okna, kogda na perron vyjdet molodoj chelovek v vysokoj furazhke, a on kinet vzglyad na okno i, vypyativ grud', schastlivyj i vernyj, budet ispolnyat' to, chto nazyvayut sluzhboj. No perelistaem, perelistaem knigu dal'she; eto ved' byla ne igra, otnyud' ne igra; velika, tyazhela lyubov', dazhe samaya schastlivaya - grozna, i davit cheloveka ogromnost' ee. Nel'zya nam lyubit' bez stradanij,- o, umeret' by ot lyubvi, izmerit' mukami ee neob®yatnost'! - ibo nikakaya radost' ne dostigaet dna. My schastlivy bezmerno i chut' li ne s otchayaniem szhimaem drug drugu ruki: pozhalujsta, spasi menya, ibo slishkom sil'no lyublyu ya... Horosho eshche - zvezdy nad nami, horosho - est' prostor dlya chuvstva stol' velikogo, kak lyubov'. Razgovarivaem my dlya togo lish', chtoby bespredel'nost' ee ne razdavila nas svoim bezmolviem. Dobroj nochi, dobroj nochi - kak trudno rassekat' etu vechnost' na vremennye otrezki! My ne usnem - tak tyazhko nam budet, i gorlo perehvatit nam lyubovnoe rydanie. Skorej by nastal den', o bozhe, skoree by den', chtob ya mog uvidet' ee v okoshke! XV Vskore posle svad'by menya pereveli na krupnuyu stanciyu; veroyatno, zamolvil slovechko staryj nachal'nik, kotoryj ohotno, chut' li ne s naslazhdeniem gurmana prinyal menya v svoe otecheskoe serdce. "Teper' ty nash",- skazal on, i vse. Supruga ego byla sderzhannee; ona proishodila iz staroj chinovnoj dinastii i, vidimo, rasschityvala vydat' doch' za vysokogo chinovnika; poplakala nemnogo ot razocharovaniya, no tak kak byla naturoj romanticheskoj i sentimental'noj, to i primirilas'; ved' takaya bol'shaya lyubov'! Stanciya, na kotoruyu ya teper' popal, byla mrachnoj i shumnoj, kak fabrika; vazhnyj zheleznodorozhnyj uzel, na celye kilometry rastyanulis' zapasnye puti, pakgauzy, depo - to byla bol'shaya tovarnaya stanciya; na vsem - tolstyj sloj ugol'noj pyli i sazhi, celye stada dymyashchih parovozov, staryj, tesnyj vokzal; po neskol'ku raz v den' chto-nibud' da zakolodit, i prihoditsya srochno rasputyvat' - budto razvyazyvaesh' zatyanutyj uzel, sdiraya do krovi kozhu na pal'cah. Nervnye, obozlennye sluzhashchie, vechno ropshchushchij personal, v obshchem - chto-to vrode ada. Na rabotu hodish', kak shahter v shahtu, gde nenadezhnaya krovlya ezheminutno mozhet obrushit'sya - no eto muzhskoe delo. Zdes' hot' chuvstvuesh' sebya nastoyashchim muzhchinoj, oresh', reshaesh' chto-to i nesesh' kakuyu-to otvetstvennost'. A potom domoj - i poloshchesh'sya v chistoj vode, rycha ot naslazhdeniya; zhena zhdet s polotencem, ulybaetsya. Pered nej uzhe ne tot blednyj interesnyj yunosha; teper' eto - truzhenik, on narabotalsya do upadu, i grud' u nego, sudar', volosataya, shirokaya - kak komod; zhena vsyakij raz pohlopyvaet ego po mokroj spine, kak bol'shogo i dobrogo zverya. Vot my i umyty; ne ispachkaem svoyu chisten'kuyu zhenushku; eshche guby vyteret', ne ostalos' by na nih koe-chto iz togo, chto proiznositsya tam, na putyah,- i mozhno chinno, torzhestvenno pocelovat' suprugu. Nu, teper' rasskazyvaj! Da chto, nepriyatnosti byli, to da se, nado by snesti k chertu vsyu stanciyu ili hotya by te sklady szadi - srazu osvobodilos' by mesto dlya shesti novyh putej, rabotat' by legche stalo; govoril ya segodnya ob etom tomu-to i tomu-to, a on tol'ko glazami sverknul,- mol, bez godu nedelyu rabotaesh', a tuda zhe suesh'sya s sovetami! ZHena ponimayushche kivaet; ona - edinstvennyj chelovek, s kotorym mozhno govorit' obo vsem. A ty, dorogaya, chto podelyvala? Ulybaetsya: kakie glupye voprosy u muzhchin! CHto delayut zhenshchiny? To odno, to drugoe, potom zhdut muzhej... Znayu, znayu, milaya; v obshchem-to pochti i nezametno, vse po melocham, tut neskol'ko stezhkov, tam kupit' koe-chto k uzhinu, a vse vmeste i sozdaet semejnyj ochag; poceluyu tvoi pal'cy - gubami pochuvstvuyu, chto ty shila... A kak ona horosha, kogda podaet uzhin! Uzhin-to, pravda, skromnyj, na nemeckij lad, zato sama! Golovka ee v teni abazhura, tol'ko ruki krasivo i laskovo dvigayutsya v zolotom kruge domashnej lampy. Vzdumaj ya pocelovat' ee v sgib lokotka - otdernetsya, mozhet, dazhe pokrasneet - eto ved' neprilichno. Poetomu ya tol'ko iskosa poglyadyvayu, kakie u nee dobrye zhenskie ruki, i vpolgolosa pohvalivayu uzhin. My togda eshche ne hoteli imet' detej. Ona govorila - zdes' slishkom dymno, eto nezdorovo dlya detskih legkih. Davno li byla ona nichego ne ponimayushchej, vozvyshenno bespomoshchnoj kukolkoj? I vot takaya rassuditel'naya, spokojnaya zhenshchina znaet vse, chto nuzhno. Ona spokojna i laskova dazhe v supruzheskoj lyubvi,- budto i tut podaet uzhin svoimi krasivymi, obnazhennymi po lokot' rukami. Ona slyshala ili chitala gde-to, chto tuberkuleznye byvayut neistovy v lyubvi; potomu i u menya s bespokojstvom ishchet priznaki chego-to takogo, chto ej kazhetsya izlishnej strastnost'yu. Poroj hmuritsya: nel'zya tebe tak chasto. Da chto ty, dorogaya, pochemu? A ona druzheski smeetsya, shepchet na uho: potomu chto zavtra budesh' rasseyannym na rabote, i eto nezdorovo. Spi, spi. YA pritvoryus' spyashchim, a ona s ser'eznym, ozabochennym vidom ustavitsya v temnotu i dumaet o moem zdorov'e, o moej kar'ere. Byvaet - ne znayu, kak skazat'... byvaet, mne strashno hochetsya, chtob ne dumala ona tol'ko obo mne; eto ved' ne dlya menya odnogo, milaya, eto ved' i dlya tebya! Ah, esli b ty prosheptala mne na uho: kak ya toskovala po tebe, moj edinstvennyj! I vot - ona spit, a ya net, dumayu, kak mne s nej horosho i bezopasno - nikogda u menya ne bylo takogo nadezhnogo druga. To bylo slavnoe, dobroe vremya; byla u menya tyazhelaya, ser'eznaya rabota, na kotoroj ya mog pokazat' sebya, i byl dom - opyat' etakij zamknutyj mir, mir tol'ko dlya nas dvoih. My - eto uzhe ne stanciya, ne lyudi, svyazannye obshchej rabotoj, my - eto tol'ko dvoe, zhena i ya. Nash stol, nasha lampa, nash uzhin, nasha postel'; i eto "nashe" - kak laskovyj svet, padayushchij na domashnie predmety, delaya ih inymi, prekrasnee i nepovtorimee lyubyh drugih. Posmotri, dorogoj, kak horoshi byli by u nas eti zanaveski, pravda? Tak vot, znachit, kak razvivaetsya lyubov': prezhde nam dostatochno prisvoit' drug druga, eto edinstvenno vazhno dlya nas na svete, a prisvoiv dushu i telo drugogo, nachali my prisvaivat' i predmety dlya nashego malen'kogo mira, i nas beskonechno raduet, kogda my mozhem sdelat' nashim eshche chto-nibud' novoe, my sochinyaem plany, kak by ustroit' tak, chtob etogo nashego nebyvalogo bylo pobol'she. YA vdrug obnaruzhil v sebe nebyvaloe pristrastie k sobstvennosti; mne radostno byt' hozyajstvennym, ekonomit', otkladyvat' groshik k groshiku,- ved' vse eto dlya nas, i v etom moj dolg. I na sluzhbe zhestche sdelalis' u menya lokti - ya izo vseh sil probivayus' kverhu; sosluzhivcy poglyadyvayut na menya koso, pochti vrazhdebno, oni zly i nepriyaznenny, a mne vse ravno; est' u menya dom, umnaya zhena, est' svoj sobstvennyj, intimnyj mir doveriya, simpatii, dobrogo nastroeniya, a ostal'nye pust' idut ko vsem chertyam. Sidish' pod zolotym nimbom domashnej lampy, glyadish' na belye, laskovye ruki zheny i vslast' tolkuesh' obo vseh etih zavistlivyh, nedobrozhelatel'nyh, bezdarnyh lyudishkah na rabote; oni, vidish' li, hoteli by stat' na moej doroge... ZHena kivaet odobritel'no i soglasno; s nej mozhno govorit' obo vsem, ona pojmet: znaet - vse delaetsya dlya nas. Zdes' chuvstvuesh' sebya sil'nym i dobrym. Tol'ko... tol'ko b ona hot' raz, smyatennaya i myatushchayasya, shepnula mne noch'yu: "O milyj, ya tak po tebe toskovala!" XVI Pozdnee ya poluchil horoshuyu, priyatnuyu stanciyu; ya byl sravnitel'no molodym nachal'nikom, no razve ne pol'zovalsya ya otlichnoj reputaciej tam, naverhu? Vozmozhno, podsobil nemnogo i test', ne znayu navernoe; no ya ochutilsya kak by v rodovom imenii: vot moya stanciya, i, kogda my s zhenoj perebralis' syuda, ya s glubokim i prazdnichnym udovletvoreniem pochuvstvoval; nakonec-to doshli, vot my i na svoem meste, i uzh, bog dast, na vsyu zhizn'. Slavnaya byla stanciya, zdes' skreshchivalis' pochti tol'ko passazhirskie linii; i mestnost' krasivaya - dolina s zalivnymi lugami, mel'nicy postukivayut, a vdali - bol'shie gospodskie lesa s ohotnich'imi zamkami. Po vecheram blagouhaet na lugah skoshennaya trava, v kashtanovyh alleyah poskripyvayut gospodskie ekipazhi. Osen'yu vladel'cy lesnyh ugodij s®ezzhayutsya na ohotu - damy v lodenovyh plat'yah, gospoda v ohotnich'ih kostyumah, pyatnistye psy, ruzh'ya v nepromokaemyh chehlah. Knyaz' imyarek, dva-tri grafa, a poroj i osobo vysokij gost' iz kakoj-nibud' avgustejshej familii. Togda pered stanciej vystraivalis' v ozhidanii kolyaski s belymi upryazhkami, - grumy, lakei, nedvizhnye, slovno arshin proglotili, kuchera. Zimoj naezzhali kostlyavye lesnichie s usami, pyshnymi, kak lisij hvost, i blagorodnye upravlyayushchie vladeniyami, - oni vremya ot vremeni otpravlyalis' v gorod pokutit' vslast'. Koroche, takaya eto byla stanciya, na kotoroj vse dolzhno bylo idti bezuprechno, kak chasy; ne to chto vokzal'chik testya, pohozhij na ukrashennoe lentami narodnoe gulyan'e, a tihaya, blagopristojnaya stanciya, k kotoroj besshumno podkatyvayut skorye, chtoby vysadit' odnogo-dvuh vazhnyh gospod s kistochkami iz shersti serny na shlyape, gde dazhe konduktora zapirayut vagonnye dveri tiho i uchtivo. Zdes' neumestny byli by naivnye, boltlivye klumbochki starogo moego nachal'nika; u etoj stancii dusha drugaya - chto-to vrode zamkovogo dvora; a posemu - da budet zdes' strogij poryadok, vezde - chistyj pesok, i nikakogo tebe kuhonnogo brenchaniya zhizni. Mnogo prishlos' potrudit'sya, prezhde chem ya ustroil stanciyu tak, kak mne hotelos'. Do menya to byla stanciya horoshaya, no nevyrazitel'naya; ona ne imela, tak skazat', svoego lica; zato vokrug rosli starye, prekrasnye derev'ya, i tyanulo zapahami lugov. I iz vsego etogo ya sdelayu vokzal - chistyj, tihij, kak chasovnya, strogij, kak zamkovyj dvor. A eto sotnya melkih problem - kak naladit' sluzhbu, peredelat' poryadok veshchej, gde otvesti mesto dlya ozhidayushchih ekipazhej i tomu podobnoe. YA sdelayu svoyu stanciyu krasivoj - i ne buketikami, kak moj test', a passazhirskimi sostavami, velikolepnym poryadkom, tochnym i besshumnym dvizheniem. Kazhdaya veshch' horosha, kogda ona na svoem meste; no mesto eto - vsegda tol'ko odno, i ne vsyakomu dano najti ego. No togda vdrug budto otkryvaetsya prostranstvo, shire, vol'nee, i predmety obretayut bolee chetkie ochertaniya i stanovyatsya kak-to blagorodnee; nu vot, teper' v samuyu tochku! YA stroil svoyu stanciyu bez kamenshchikov, iz togo lish', chto tut uzhe bylo; i nastupil chas, kogda ya byl dovolen delom ruk svoih. Priehal test' navestit' nas - podnyal brovi, chut' li ne v izumlenii pogladil nos. "CHto zh, horosho tut u tebya", - proburchal on, bespokojno kosyas', - kazalos', v etu minutu on ne byl uveren, tak li uzh nuzhny ego klumby. Da, teper' eto dejstvitel'no stala moya stanciya, vpervye v zhizni ispytal ya oshchushchenie chego-to gluboko moego, lichnogo, polnoe