but', tam zibralisya vsi ta znov yaki kaverzi vigaduyut'. Ot yakbi posluhati ¿h tak, shchob voni ne znali! SHCHo voni tam vimudrovuyut'? Nu j klyatij narod! I chogo v'yaznuti? SHCHo cej parshivij Zin'ko dak na shovkovih podushkah spav bi, koli b do ¿h pristav! Dak ni! Jomu ne togo, jomu chogos' inshogo zamanulosya! Kun paniyu z harpakami zaviv, tovaristvo vse bil'shaº. Skil'ki klopotu z peresel's'koyu zemleyu narobili, gorlopani idol's'ki! Nu, tut ishche tak-syak zaradili lihovi... dak shcho zh? Pozhaliºt'sya kudi dali (i yak ce vin i dosi ne dogadavsya?), to j znov nachuvajsya klopotu. Ta hiba ce same? Skriz' u¿daºt'sya! Namagaºt'sya, shchob dvichi na rik volost' shchitati! YAkbi vin ishche sam buv, to ne tak bi shkodiv, a to gore, shcho v ¿h gurt, i glyadi, shcho. Cej gurt dedali bil'shatime, nabiratimet'sya sili. I, mozhe, kolis' tak izrobit'sya, shcho j ¿m, Ryabchenkovi z tovaristvom, uvirvet'sya bas u gromadi. Ne mozhna c'ogo popustiti, niyak ne mozhna - treba shchos' robiti. Ta shcho same? Uzhe j bagato vin pro ce rozumuvav... ta taki shchodnya dumaº!.. Dumaº, ta nichogo ne vigadaº. Vin oto prirozumiv dati donos na Zin'ka, shcho vin i takij, i syakij. I lovko bulo b, dak koli zh nachal'nik, zamisto shchob prosto ponyati tomu viri, ta zahodivsya shche gromadu pitati. Nu, vse j lyasnulo! Pislya togo buv starshina v nachal'nika, dak shcho zh? "YA,- kazhe,- znayu, shcho ti spravnij u mene starshina, a prigovor taki ne po hvormi. Koli b nihto ne zhalivsya, to ya b i ne znav, kogo ti tam ponapisuvav, tak bi vono j pishlo, a yak pozhalilisya, to ne mozhu zh ya tiº¿ zhalobi zata¿ti, bo voni shche j dali zhalitimut'sya". Starshina pochav jomu i te j se, shcho ce zhaloba - "pustyak unimaniya, bo to pisav takij yabednij i nestoyushchij cholovik rozuratnij",- tak shcho zh ti z nim zrobish, koli vin kazhe, shcho gromada pro jogo, pro Zin'ka, ne tak ozvalasya i nikotorogo dokazatel'stva nema? Nu, starshina taki dogadavsya, shcho jomu skazati. "Pozhdit',- kazhe,- vashe visokoblagorodiº, shche trohi: mi vam dokazatel'stva pro jogo najdemo taki, shcho pervij sort". - "A ne breshesh?" - "Budu starat'sya z usiº¿ sili, vashe visokoblagorodiº".- "Nu, glyadi zh: ishche trohi pidozhdu, a tam uzhe yak znaºsh!" Dobre skazav starshina, ta taki zh treba j spravdi ti¿ dokazatel'stva vishukati. SHCHo b zhe jogo vimizkuvati? YAkbi tak, shcho proti nachal'stva shchos' robiv abo kazav! Dak svidkiv zhe treba bude... a voni bach yaki: vsi galasuvali, a yak treba, to j pohovalisya v gromadi!.. Eh, yakbi ¿h promizh sebe posvariti,, to b najkrashche bulo! Todi b ¿h gurt rozbivsya i rozlizlisya b voni, yak rudi mishi. Todi propala ¿h sila, bo voni poti strashni, poki v gurti, a kozhnogo poodinci z'¿sti legko - ogo-go! Porizniti ¿h, katorzhnih!.. Ta chim? YAkogo sposobu dobrati? Ishov Ryabchenko vzhe vuliceyu i prohodiv proz hatu svoº¿ rodichki, babi Mokrini-znaharki. Same yak vin ¿¿ prominav, iz hati vijshla molodichka, a za neyu, viprovodzhayuchi ¿¿, baba Mokrina. Dovela ¿¿ do vorit, poproshchalisya, baba vernulasya znovu u hatu, a Ga¿nka,- bo ce vona bula,- pishla vuliceyu. "CHogo ce vona do babi Mokrini hodit'? - dumav Ryabchenko.- Pevne, yakes' vorozhinnya aboshcho. Oj, hitra cya baba Mokrina!.. Tak umiº viduriti groshiki! Ta za shcho vona v ciº¿ viduryuº? SHCHo vona ¿j breshe?" Ryabchenko dumav pro ce tak sobi - ot-bo dumalosya. Vidrazu spinivsya. YAkas' nadzvichajna dumka strel'nula jomu do golovi. Ta nevzhe? A shcho, yakbi spravdi? Ot bi shtuka bula! Todi Zin'ko pevne posvarivsya b iz Gric'kom. Oce vzhe bula b u ¿h u gurti odna svarka, to shche j'ne malen'ka. A tam i drugu mozhna b prituliti... hoch bi i taku zh samu... Ni, pro ce treba pomirkuvati, garnen'ko pomirkuvati!.. Vin pishov veselij, usmihayuchis', a dniv cherez kil'ka vvecheri pizno zastukav u vikonce do babi Mokrini. - A vidchinit', babo! Baba vzhe lagodilas' lyagati, ta, zachuvshi YAhremiv golos, zaraz pustila. - Zdorovi buli, babo! - Zdorov, sinku, zdorov! Sidaj u mene! - YAk sya maºte, babo? - Ot, yak tam! Staromu - abi den' do vechora: odnak skoro vmirati. - Nu, vi, babo, shche taki, shcho hoch i zamizh! Baba zasmiyalasya velikim rotom, povnim debelih zhovtih zubiv. Vona hoch i stara bula, ta shche kremezna i nikoli ne vzhivala niyakih tih likiv, shcho sama nadilyala ¿mi lyudej. - A ya do vas, babo, za dilom. - Skazhesh, sinku. - Hochete zarobiti karbovancya? - Ot, chomu b ne hotiti? - Da ya vas pitatimu, a vi meni kazhit'. YAkshcho prijdet'sya do dila, dak todi ya vam i skazhu, yak zarobiti. - Pitaj, sinku; shcho mozhna, dak i skazhu, a chogo bog ne velit', dak vibachaj. Bo v mene tak buvaº, shcho shcho mozhna, a shcho to j grih kazati. - Znayu, znayu, babo... Ta ce ne grih... Anu: chogo hodit' do vas Ga¿nka Zin'kova? Baba glyanula na Ryabchenka nejmovirnim poglyadom. - A tobi chogo do Zin'kovo¿ Ga¿nki? - spitalasya. - Ot! YA kazav, shcho ya pitatimu, a vi vidkazujte, a teper vi sami pitaºtes'! Meni do Zin'kovo¿ Ga¿nki nichogo ne treba, a til'ki kortit' znati, chogo vona hodit'. CHi ne togo, shchob do sebe Zin'ka privernuti? Baba zasmiyalasya: - Ni, ne togo. ¿j c'ogo ne treba. Koli za cim hto j hodit', dak ne vona. - Dak ce do vas ¿vga za cim hodit'? - Ti vzhe j znaºsh! - gostro glyanula na n'ogo baba. - YA bagato dechogo znayu... Dak hodit'? - Bula. - Hiba Zin'ko do ne¿ ne privertaºt'sya? - Kazhe, shcho ni. - Hm... A ya dumav, shcho voni vzhe teº... Nu, ta darma! A chi znaºte vi, babo, shcho voni zihodyat'sya na luci, u verbah nad krinichkoyu? - Ni, ne znayu. - Dak ya vam ce kazhu. - A nashcho meni jogo znati? - A koli do vas Ga¿nka prijde znovu? - Zavtra vvecheri ya ¿j zvelila prijti. - Dak vi ¿j rozkazhete pro te, shcho u verbah nad krinichkoyu... Pro te, shcho do vas ¯vga prihodila, vi ni ¿j, i nikomu nichogo ne kazhit', a pro verbi dobre rozkazhit' - tak, shchob vona pobachila, shcho Zin'ko zovsim prilip do ¯vgi. - Nu? - Nu, to j matimete za ce karbovancya. - A tobi nashcho ce? - Ot, babo: vi taki stari, a shche postariti hochete! Tak meni treba! Za ce matimete karbovancya - jogo vam treba. - Garazd, sinku. - Nu, a ne chuli pro Ga¿nku: vona sama ni do kogo ne nahilyaº? Do Vasyuti tam chi shche do kogo? - Ni, ne chula... SHCHo ne chula, to ne chula,- ne budu j grishiti, ni!.. Baba azh golovoyu zakrutila, tak ne hotila grishiti. - Nu, dak pochujte teper, shcho Vasyuta do Ga¿nki lipne, a vona do jogo. YAk bi tak izrobiti, shchob pro ce Zin'ko dovidavsya? Ga, babo? Vin prishchuliv odno oko ta j poglyadav na babu, hitro vsmihayuchis'. - Ta vono... ne znayu, chi ne grih til'ki vono bude...- vagalasya pravedna baba Mokrina. - Ni, babo, yakij zhe tam grih? Ce zh vi ne sami vigadali, ce zh vi od lyudej pochuli!.. A treba zh cholovikovi znati, shcho jogo zhinka ro'obit'... a zhinci tak same pro cholovika treba znati... - Ta vono... ta til'ki... - Use grih? Ta ya vam dam ashche j drugogo karbovancya, to vi za jogo svichok do cerkviai kupite, to j odmolite grih. - Hiba shcho tak! - zgodilavasya baba Mokrina. - Ot i dobre! Til'ki ce tak treba zrobiti, babo, shchob Zin'ko i Ga¿nka ne vid odkniº¿ lyudini pro ce chuli, a shchob skriz' pro ce lyudi gomonili... shchob pustiti lunu po vs'omu selu... - Znayu vzhe, znayu! - Ot yak ta luna j do mene dokotit'sya, to zaraz vam i prinesu dva karbovanci. - A ne odurish?? - Ni. - Zabozhis'! - Pobij mene hrest! - Koli dobre zroblyu, tak kupish nadvishche vid plati shche j chornij platok u yarietmarku na Pokrovu? - Shotilosya platka. Ot tan.ki pidut' baba zamizh! Ta vzhe nema shcho robiti - kuplyu. - A koli kupish, to j uske bude, chogo hochesh. Veselij pishov Ryabchenko vi.dd babi Mokrini. Ta, buvshi vin cholovik obachnij, zazirshnuv shche j do Zaharka. Toj zdorovo znemagav na pohmillya¿ya, ne mig i golovi zvesti goropaha. Buv sam u hati. - A hochesh, Zaharku, pohmelitisya? - Oj!.. Ryabchenko dav jomu zlota. Toj tak buv i metnuvsya z hati. - Strivaj, ne bizhi! Spershu posluhaj, shcho ya skazhu! Nakazav jomu te, shcho j babi Mokrini, i pominivsya, koli dobre spravit'sya, shche na pivkvarti dati. Cej buv deshevshij za babu. Usmihayuchis', ishov Ryabchenki:ko dodomu j dumav sobi: "Nu-nu, pobachimo, lyubesen'ki, yak to vi teper ladnatimete". Drugogo dnya vvecheri Ga¿nka pribigla znovu do babi Mokrini: mala ¿j baba zvariti zillya, dak prijshla zabrati. - Na zh tobi, dochko,kazazala baba,- oce zillya ta pij jogo shchodnya po pivcharochkvki natshcheserce vranci, to vono j posobit'. Posobit' neminuche, abi tebe cholovik lyubiv. - O, vin mene lyubit', babusen'ko! Tak lyubit'! - I dobre, dochko, koli lyubit',- kazala baba, zavirchuyuchi v papirec' yakes' zillya i ne divlyachis' na Ga¿nku.- I dobre, koli lyubit'! YA sama tak dumayu, shcho vse te brehni, shcho po selu pro jogo pleshchut'. - Po selu pleshchut'? - spitala, divuyuchisya, Ga¿nka.- A shcho zh tam pro jogo po selu pleshchut'? - A hiba ti j ne chula? - Nichogisin'ko! - Tak, tak, dochko... Ce pravda, shcho komu treba najpershomu znati, dak toj zvichajno ostannij dovidaºt'sya... Oh, bidolashna ti moya ptashechko! Baba vzhe zagornula svij verchichok, sila na lavu i, pidpershi golovu rukoyu, sumno pokivala nad bidolashnoyu Ga¿nchinoyu doleyu. -Ta nu-bo, kazhit' uzhe, babo, shcho tam take! - azh skriknula Ga¿nka. - Oh, ne pospishajs', moya ditino, ne pospishajs'! - kazala baba z medom ta z makom soloden'kim golosochkom,- bo, mozhe, pro take dovidaºshsya, shcho j znati jogo ne shotila b, haj bi vono sobi jshlo na ochereta ta na bolota! Haj bi vono kamenem na dno v gliboku vodu silo!.. - Babo!..- blagala Ga¿nka, pritisnuvshi ruchenyata do grudej. - Ta ne znayu vzhe, yak i kazati... Trohi vono j niyakovo... Nu, ta vzhe ya tebe, dochko, tak lyublyu, shcho ti taka do starih lyudej uvichliva ta priyatna,vid tebe ne vtayusya... Hiba zh ti ne chula, moya bidolashechko, moya gorlichko sivesen'ka, hiba zh tobi nihto ne kazav, moº serdenyatko, shcho tvij cholovik ta do ¯vgi hodit'? - Do ¯vgi?! SHCHo ce vi, babo? Ta to vin do Gric'ka hodit' - chitayut' voni tam ta rozmovlyayut'. - Tak, tak, dochko: i chitayut' voni, i rozmovlyayut', i govorit' vin, shcho do Gric'ka, a tam ¯vga jomu tak na shiyu j visne. - Nepravda zh bo! Nepravda!.. Vse ce brehnya!.. YA znayu, vin ne lyubit' ¯vgi! Vin sam meni kazav ce! Ga¿nka govorila ce gnivno, dratuyuchis'. Baba i sobi vigadala obrazitisya: - Oce tak, dochko!.. Spasibi tobi!.. Meni, starij, ta brehnyu zavdala! SHostij desyatok dozhivayu, zrodu meni j stari lyudi takogo ne kazali, a tut dovelosya vid ditini pochuti! YA ¿j yak dobrij, lyubivshi ¿¿, a vona!.. Ga¿nci stalo sorom, shcho vona tak na staru kriknula. CHervoniyuchi, promovila: - Ni-bo, babusyu... YA zh ne kazhu togo... To zh ya ne pro vas, ya pro lyudej... shcho to lyudi brehni povigaduvali... - A yakbi ce brehni buli, to ya b tobi c'ogo j ne kazala,- navchala baba Mokrina dokirlivim ta povazhnim golosom.- Baba Mokrina znaº, shcho brehnya, a shcho - ni. Vid babi Mokrini ni z chim ne shovaºshsya; vona, j ne bachivshi, vse znaº. I z cim tvij Zin'ko ne shovavsya. Vin tobi kazhe, shcho ne lyubit' ¯vgi,oto zh na te j kazhe, shchob luchche tebe duriti, shchob ti j ne podumala... A ti jomu viri ne jmi, ti pil'nuj sama: yak na jogo ¯vga poglyadaº, a vin na ¯vgu... Ta j pridivlyajsya, chi vin takij do tebe j dosi, yak buv, chi ni... Ot shcho!.. Todi j pobachish, chi baba Mokrina pravdu kazala, chi ni... - Oh, babusen'ko! Ta ne mozhu zh ya tomu viri ponyati!.. Bidolashna ne skazala, a yakos' azh zastognala. A baba pravila svoº: - Ot ti kazhesh, shcho voni do Gric'ka chitati ta rozmovlyati zbirayut'sya. A vono Zin'ko z ¯vgoyu na luci, u verbah bilya krinici, zihodyat'sya... Tam ¿h lyudi bachili, yak voni vidtilya porozbigalisya... IV. ZRADNIK TA ZRADNICYA YAk nepritomna vihodila Ga¿nka vid znaharki. Vse v ne¿ v dushi, v golovi putalosya. Vona ne virila, ne mogla tomu viri jnyati, bo vona jomu, Zin'kovi, jnyala viru bez miri, bez krayu... I sam bi ¿¿ zradiv? I vin bi govoriv laskavi slova, a sam bi nenavidiv i do insho¿ dumkoyu linuv? I vin bi zazirav ¿j u vichi, a jomu b zorili inshi, chuzhi ochi? I vin bi obnimav ¿¿, i vin bi ciluvav ¿¿, a sam bi pro inshu, pro inshu dumav?.. Oj, ni, ni, ni! C'ogo ne mozhe buti!.. Bo... bo... ne mozhe!.. Bo yak tak, to yak zhe jogo j zhiti?.. Ni! ni!.. Vona tomu ne jme viri, to vse brehnya, gidka brehnya!.. Ne jme viri... A chogo zh nema ¿j spokoyu? CHogo ci dumki ne pokidayut' ¿¿, pechut'? I tak podumati: baba Mokrina ne brehuha, ta j z yako¿ zh bi rechi vona stala ¿j, Ga¿nci, brehati? Nashcho ¿j ce? Do chogo ¿j vono? Ne z pal'cya zh i vona vissala te, shcho kazala! SHCHos' zhe vono ta º, koli vzhe j lyudi zagomonili... Ta j baba Mokrina: ce zh pravda, shcho vona znaº take, chogo j ne bachila... Hiba zh vona ne znaharka? Kazhe: pil'nuj! A shcho zh ¿j pil'nuvati? Hiba Zin'ko ne takij do ne¿, yak buv? SHCHopravda, vin teper zaklopotanij, sumnij chasom, dak to zh cherez gromads'ki spravi... CHerez gromads'ki spravi... A shcho, yak ni? A shcho, yak vin sumnij, zaklopotanij cherez te, shcho zhive z neyu, a dumaº pro ¯vgu? I dumaº, chogo cya Ga¿nka ranishe ne vmerla,- todi b ya z ¯vgoyu odruzhivs'? I vona pochula, yak od ciº¿ dumki obnyalo ¿¿ mov ognem usyu, takim strashnim pekuchim ognem, shcho trohi ne zakrichala. Ni, ni! Ne treba pro ce dumati,- tak strashno! Ale yak Zin'ko togo dnya pishov do Vasyuti, to vona podumala: "A shcho, yak ne do Vasyuti vin pishov, a do..." I ne styamilas', yak vibigla z hati ta z dvoru ta shviden'ko na kraj ulici do Gric'kovo¿ hati. Ubigla u dvir, zazirnula v vikno: Gric'ko z ¯vgoyu doma, Zin'ka nema. Mershchij todi nazad! Oj bozhe! Garazd, shcho shche nihto ne pobachiv ¿¿. Sila doma vdvoh iz matir'yu shiti. CHi shila, chi ne shila... - Mamo, ya vodi prinesu pidu! - Ta v nas zhe º voda. - Ta tam trohi, ya shche prinesu. Shopilasya, ta z hati, ta za vidra i opinilas' na vulici. CHi ne durna zh vona? CHogo ce vona viskochila? Z vidrami znovu bude do Gric'kovo¿ hati bigti, chi shcho? Ot, vona zovsim steryalasya, ta j godi, za cimi dumkami. Treba hoch vodi spravdi nabrati. CHi nabrala vodi, chi ne nabrala,- na te ne duzhe divilas', a divilas' uzdovzh ulici, chi ne jde Zin'ko i vidkilya: chi vid Gric'ka, chi vid Vasyuti. Koli spravdi jde - i vid Vasyuti! Skochila mershchij u hatu, a yak uvijshov... Oj, yaka zh vona jomu rada bula! Oj, yaka zh to vse brehnya, shcho baba rozkazuvala! Pri Zin'kovih ochah Ga¿nka tak dobre ce rozumila! I vona shchebetala do n'ogo shchaslivim shchebetannyam, smiyalas' tak, movbi to buv i smih i plach, i divilasya v jogo dobri, yasni, pravdivi ochi, shcho nikoli ne durili!.. Na jogo lyubi usta, shcho nikoli ne kazali ¿j nepravdi!.. Pominulo dva-tri dni. Za cej chas chutka pro Zin'ka ta ¯vgu ta razom i pro Ga¿nku z Vasyutoyu shiroko rozkotilasya po selu. Kumasi pleskali yazikami, azh odlyaski po vsih ulicyah pishli. Mikiti Tonkonozhenkovi sam Ryabchenko pro te rozkazav. Nu j lyutuvav zhe parubok! Ta j yak zhe ne lyutuvati? Jomu shche z vesni duzhe vpala v oko Ga¿nka. Vin uzhe j na vulici ¿¿ zajmati hotiv, i po sadu v Sivashiv unochi laziv,dumka taka: a mozhe, Ga¿nku samu zastukaº. De tam! Nichogo ne posobilosya! Ne pokidayuchi dumok pro Ga¿nku, zachepivsya z gorya za ¯vgu. Nu, cya taka, shcho dovgo ne tupcyavsya, sama slidkom bigala. Vse lito z neyu pro-kujovdiv, azh tut na tobi: pochala vid jogo tikati! Vin spershu j ne tudi-to - chogo vono, azh teper uzhe bachit', shcho tut Zin'ko stav na zavadi. SHCHo zh ce vono take? ¯vgu v n'ogo Zin'ko vidbiv, a Ga¿nku Vasyuta... Ah zhe voni hamleti! Nu! Hiba vzhe vin c'ogo Zin'ka ne popade kolis' u ruki! Dast' vin jomu dobro¿ matlanki! Ta j Vasyuti! A z Ga¿nkoyu dedali bulo girshe. Pishla do svoº¿ podrugi, Katri Karpovo¿. - SHCHo ce ti, Ga¿nko, mov izmarnila? CHi ne hvora? - Ni... ya zduzhayu... - Dak chogo zh ti taka? SHCHos' tobi º. - Ni... ni... meni nichogo... ya... Ta j zaplakala!.. Azh Katrya perelyakalas', kinulas' do ne¿, obnyala, prigornula, yak malu ditinu. - SHCHo ce ti, boron' bozhe?! CHogo ce ti? - YA... ya... ya ne znayu...- kazala, hlipayuchi, Ga¿nka.- Pro Zin'ka... - SHCHo pro Zin'ka? Pomalu-malu vipitala v ne¿ Katrya vse. Pochala ¿¿ todi vmovlyati: - Ne vir tomu, Ga¿nko! To vse brehni, to htos' navmisne vigaduº, shchob vas posvariti. Tvij Zin'ko tak tebe lyubit', shcho vin bi j slidochok tvij promitav. Ta vin zhe takij shchirij,- vin bi tebe ne duriv. Ti slova mov scilyushchoyu j zhivushchoyu vodoyu kropili bidolashne Ga¿nchine serce. Sluhala vona rivnij Katrin golos laskavij, i ¿j stavalo legshe, legshe. - Ot, lyudyam zazdro, shcho vi garno zhivete,- nu j pleshchut'. YA ce znayu. Meni raz tak bulo, shcho j pro Karpa mogo nabrehano... Zapeklo j meni v serce. Azh potim i viyavilos', shcho brehnya... Dak ya teper znayu vzhe... Ne vir tomu! I Katrya, trohi starsha i zavsigdi povazhnisha za Ga¿nku, gladila ¿¿ po oblichchyu, a Ga¿nka, mov ditina, tulilasya do ne¿. - Skazhi, sestrice, - pitalasya, zazirayuchi v tihi ochi Katrini,- skazhi, ti nichogo ne pomichala? - Ta nichogisin'ko! Ot, yaka ti nejmovirna!.. Nu, hochesh: ya doglyadatimus', pil'nuvatimu ¿h oboh,- ot pobachish, shcho nichogisin'ko ne bude. Veselisha vernulasya Ga¿nka vid Katri dodomu, veselisha j dali bula. Ta ne dovgo. Zustrila vona svoyu kumu Vustyu. Buli til'ki vdvoh, i Vustya zaraz i pospishilas' rozkazati ¿j te, shcho j baba Mokrina. (Vona chula shche j pro Vasyutu, ta pro te rozkazuvala komu inshomu.) Ga¿nka rozserdilas' i dokorila kumi, shcho ta kazhe durnici. Odnache ¿¿ znov urazilo te slovo: - Ne virish? Dak pil'nuj sama, pridivlyajs'! SHCHo vona pil'nuvatime, do chogo vona pridivlyatimet'sya, koli vin usim-usim takisin'kij, yak i buv? Ta yak povernulas' dodomu, to ves' toj upokij, shcho nadihnula ¿j Katrya svo¿m slovom, mov rozviyavsya des', a strashenna turbota znov obnyala ¿¿, trusila, mov propasnicya. A Zin'ko tim chasom pishov do volosti - ponis podat'. Iduchi, zustriv rodicha, dida Korniya Grabenka,- i toj tudi jde. Pishli vkupi, rozbalakalis'. - A shcho ce, Zin'ku, ya chuv, pro tvogo priyatelya Vasyutu govoryat'? - skazav did. - A shcho tam govoryat'? - Vin u tebe yak, virnij priyatel'? Ti jogo dobre znaºsh? - A dobre; parubok garnij duzhe, chesnij, putyashchij. - Nu, to j garazd! - skazav did Kornij.- YA cherez te, bach, pitayusya, shcho lyudi pochali za jogo vsyaki durnici pleskati. - Et, lyudi yak lyudi: use shchos' i zmislyat'! - mahnuv rukoyu Zin'ko.- SHCHo zh tam? - popitav, hotivshi taki znati, bo pevnij buv, shcho ce vzhe Denisovi poligachi shchos' iznovu vimudruvali. - Ta take, shcho trohi niyakovo j kazati... Govoryat', shcho vin do tvoº¿ zhinki stezhku topche. - Ot, chort zna yaka padlyushna brehnya! - oburivsya Zin'ko. - Ta j ya tak dumayu, shcho ce brehnya,po shchirosti skazav did,nu, a odnache peresteregti hotiv, bo vzhe pro ce po selu babi pleshchut'. Pevne - brehnya; nu, a vse-taki ti nakin' tam koli-ne-koli okom, bo kazhut', shcho nachebto des' i pobacheno ¿h udvoh... Hto oziraºt'sya, toj ne kaºt'sya. Zin'ko vertavsya dodomu, zovsim ne dumayuchi pro cyu rozmovu... cebto dumav, ale zovsim ne tak: vin Vasyuti j Ga¿nci viriv zovsim, ta ne mig dorozumuvatisya, z chogo pishli ci brehni. Odnache, prijshovshi dodomu ta pobachivshi Ga¿nku, trohi zdivuvavsya, shcho vona yakas'... nache ¿j shchos' ne teº... A Ga¿nka j sobi divilasya na Zin'ka j dumala: "Takogo ya jogo shche nikoli ne bachila... SHCHos' u jogo poglyad yakijs'... nepevnij... Ta nevzhe zh? Oj bozhe! Ni, ni!.." I znov ta strashna dumka obnyala ¿¿ vognem. Polyagavshi voni vvecheri spati, niyak ne mogli rozbalakatisya. To, bulo, ne govoryat' zvechora hiba vzhe yak duzhe potomleni - v zhniva aboshcho,- vse, bulo, yak pochnut', to odne odnogo azh spinyaº, shcho vzhe treba spati, a teper - lezhit' kozhne sobi movchki... I kozhne dumaº: "CHogo ce tak poperedu ne bulo?.." Vreshti Ga¿nka ozvalasya: - A shcho ti s'ogodni v volosti chuv? - Ta tak... nichogo... oddav groshi ta j vernuvsya. - A u Vasyuti ne buv? - Ni! A chogo b ya mav u jogo buti? - Ta hiba zh ya znayu?.. Tazh u vas use spravi... Ta j davno vzhe v jogo ne buv... - Davno? A vchora? - CHi to pak: vin u nas davno ne buv. - A hiba zh yak ya do jogo pidu, dak to vin u nas bude? - Ta... nu... mozhe, prijde... - A nashcho tobi toj Vasyuta? - Da tak... vin takij garnij, veselij, balakuchij... Ga¿nka, zaplutavshisya z tim Vasyutoyu, plela, abi plesti, a Zin'ko dumav: "CHogo ce vona tak jogo vihvalyaº?" I dodav ugolos, abi ne movchati: - Prijde kolis'... Ga¿nka pomovchala, a todi ozvalasya nesmilivo: - A do Gric'ka ti chasto hodish!.. - SHCHe j chastishe hoditimu, bo treba zh uchiti jogo chitati... A zavtra vvecheri vdvoh pidemo - chitannya gurtove bude. Cya vidpovid' zapekla kolo sercya Ga¿nci. Hotila shchos' skazati - i ne zmogla. Lezhala, zcipivshi zubi, i movchala. Udavala, nemov spit'. Zin'ko j sobi lezhav tiho. Dovgo ne spali oboºkozhne za svo¿mi dumkami. Drugogo dnya Ga¿nka ne mala spokoyu z samisin'kogo ranku. Kolo odnogo tak i krutyat'sya, tak i plutayut'sya v ne¿ dumki: vse kolo togo vechora, shcho Zin'ko pide do ¯vgi... chi to - do Gric'ka... Za timi dumkami ne mogla nichogo robiti. Pochala poratisya kolo pechi, drov polozhila, a pidpaliti zabula; gorshchik u pich zasuvaº, a drova ne goryat'. Azh mati posmiyalas': - Oce dak tak! Nova moda: shchob ne topivshi zvariti. Uzyala gorshchik vimiti, a pered ochima - ¯vga vdvoh iz Zin''kom u verbah nad krinichkoyu... Zatrusilas' usya, gorshchik z ruk - gup! ta j rozskochivsya. - Oj, shkoda gorshchika! - pozhalkuvala mati, a Ga¿nka stoyala nad cherepkami j ne znala, shcho ¿j robiti... Tak-syak postavlyala, shcho treba, v pich. Uzyala misku, shchob zmiti pshono, nasipala jogo tudi, stala nalivati vodi, a ¯vga kazhe: "Zdorov, Zin'ku!.." Misku dodolu - voda polilas', pshono z cherepkami rozkochilos'. - Ta shcho ce tobi, dochko? - metnulas' do ne¿ mati.- CHi ti hvora, chi shcho? Oj, yaka ti blida!.. - YA nichogo, mamo... meni nichogo... To tak chogos' ruki zatrusilisya... Sama stoyala yak bil' bila. - Oce liho! - bidkalas' mati.- Hoch bi Zin'ko shvidshe vertavsya! - Ni, ni, mamochko! Ne kazhit' jomu nichogo-nichogo!.. Ce ya tak... ce darma!.. YA zdorovisin'ka... YA zaraz poratimus'... Til'ki ne kazhit' nichogo Zin'kovi!.. I spravdi zahodilas' udvoh iz matir'yu poratisya i tak-syak navarila obidati. Zin'kovi mati nichogo ne skazala, ale sama vse pridivlyalasya do nevistki. Ta silkuvalasya ne poyaviti pered Zin'kom nichogo, navit' udavala, nibi ¿st' za obidom, hoch i v gubu ne jshlo. Ale vvecheri, yak prijshov chas iti do Gric'ka na chitannya, pochulasya, shcho ne mozhe jti, shcho ne zmozhe vvijti v tu hatu, glyanuti na ¯vgu... ne zdoliº visiditi tam... Odmoglasya tim, shcho bolit' golova, i lishilasya vdoma. Zin'ko pishov sam, a Ga¿nka dumala: "Tam Katrya bude... Vona pil'nuvatime... Vona meni skazhe..." Poki Ga¿nka bula v hati z matir'yu, vona silkuvalas' nichogo ne viyavlyati. A. vzhe yak spati pishla!.. Vona z Zin'kom spala okremo v protivnij hati. Ga¿nka tak lyubila cyu hatku, chisten'ko-chepurnen'ko poprimazuvanu, z kvitkami j golubami, pomal'ovanimi sinim ta chervonim na bilomu komini, z paperovimi kvitkami, z portretami ta malyunkami po stinah, z malen'koyu shafoyu na knizhki ta z lizhkom Zin'kovogo robliva, z starimi lipovimi lavami. Tak bulo tiho, ta garno, ta lyubo, yak u vinochku, v cij hatini, v c'omu gnizdechku, de vona vdvoh iz Zin'kom vorkuvala!.. A teper!.. YAke vono vse pohmure, neprivitne, negarne, mov i stini na ne¿ padayut'. YAki veliki dovgi didi postavali po kutkah,- azh strashno. YAk neprihil'ne navis komin,- mov i pich gnivaºt'sya. I bogi tak pohmuro nenache poglyadayut' z bozhnika svo¿mi viraznimi bilastimi ochima. Ne hoche, ne hoche vona nichogo c'ogo, ne hoche na jogo j divitis'!.. Pogasila mershchij lampu, shchob i ne bachiti. Sidila, zipershis' na stil, u temryavi. Nashcho ¿j ce vse, koli vin ¿¿ ne lyubit', koli vin pishov do tiº¿!.. Vona zh - yak golubka pokinuta... Nikudi ¿j i polinuti: ni do baten'ka, ni do matinki, bo ne vernut' voni druzhinon'ki!.. A vin tam, a vin use tam!.. YAk bez miri dovgo!.. A mozhe zh... ce vse j brehnya? A vona na jogo take vigaduº!.. Na svoyu druzhinu!.. Ce zh grih!.. Treba ne poturati sercevi!.. Vona lyazhe, spatime... Lyagla spravdi, zaplyushchila ochi, silkuvalasya ne dumati pro ce, silkuvalasya zasnuti. .Ta ne mogla. Vse dosluhalas', chi ne jde. Zatorohtit' misha v sinyah, a vona vzhe dumaº, shcho vin za klyamku beret'sya. I duh prita¿t', dosluhaºt'sya... Ni, ne vin!.. Htos' uliceyu jde. Oce, pevne, vin. Prichuvaºt'sya do hodi: tup-tup-tup... Os' proti hati... Nu, nu,- zavertaj u vorota!.. Uzhe beret'sya za vorota... Ni, pishlo!.. Pishlo dali!.. CHi ne v vikno htos' stukaº?.. Zirvalas', pobigla, vidsunula vikonce. - Zin'ku, ce ti? - popitala stiha. Ne chut' nikogo, nihto ne ozivaºt'sya. Vernulasya na lizhko. Oj bozhe! YAk zhe vin dovgo!.. Os' vin uzhe jde... SHCHe nichogo ne chut', ta treba zh trohi pidozhdati, poki pidijde blizhche. Koli zaraz prijde - dak ne hodit' do ¯vgi, a koli ne prijde... Ce vona tak zagadala. Lezhala, vdivlyayuchisya shiroko rozplyushchenimi ochima v temryavu, i vsya trusilasya, mov z propasnici. Nichogo vzhe ne dumala, til'ki sluhala... Sluhala j trusilasya... Skriz' bulo tiho. Vin ne jde. Todi pidnyala ruki vgoru, zalomila ¿h, i voni vpali za golovu na podushku. Strashna beznadiya nima stisnula ¿j dushu... Dusha holodila, zastigala, yak kraplya na morozi, vmirala... I vraz pochula, shcho Zin'ko vidsuvaº klyuchem sineshni dveri. Kinulasya na lizhkovi, pidvelas' - i vpala znovu, pricha¿lasya, zata¿vshi j duha. Zin'ko vvijshov u hatu tiho, skinuv chumarku, rozzuvsya j lig. -_ Ti shche ne spish, Ga¿nko? - Ni... - YA zabarivsya, serden'ko... Zachitalisya... A v tebe j dosi golova bolit'? - Ni, vzhe nichogo... - YA j Gric'ka vchiv... Vin strah beret'sya do nauki. Pochuvala, shcho musit' shchos' skazati, vidpovisti na ci slova, ta ne mogla rozimknuti usta. Odnache peremoglasya: - Dobre, shcho beret'sya... A dumala inshe: "YAkbi vin i doviku ne bravsya!" Odnache ne skazala c'ogo, til'ki promovila: - Koli hoche navchitisya, tak chom zhe vin ne hodit' do tebe, a ti do jogo? Napruzhuvalasya z usiº¿ sili, shchob ne tremtiti, shchob govoriti spokijno, a vono taki poduzhuvalo i raz u raz strushuvalo, mov strashnoyu tryasceyu. - Soromlyaºt'sya pri chuzhih,- odkazav Zin'ko,- govorit', shcho jomu luchche doma. Ta j noga zh u jogo shche bolit', ne mozhna hoditi. - A zhinki... hiba ne soromlyaºt'sya?.. - Ni. - Koli zh vi vchilisya? YAk shche vsi-ne poshodilis'? - Ege zh. - A Katrya bula? - Bula. - _A vona... tut sidit', yak vi... vchitesya? - Hto, Katrya? - Ni, ta, Gric'kova... -_ YAk koli: buvaº j ni. Zin'ko podumav pro ¯vgu. Pislya tiº¿ podi¿ v verbah jomu ne hotilosya do Gric'ka j hoditi, shchob z neyu ne strivatisya, ta ne mozhna bulo. Odnache zona sama pochala jogo obminati, ne divilas' jomu v vichi. Vin dumav, shcho pokayalas', ne znayuchi, shcho vona dobiraº sposobu, yak jomu' zillya dati. - Ne lyublyu ya ¿¿! - skazav vin do Ga¿nki. - A chom ne lyubish? - Bo v'yazne do mene. Ga¿nku mov impetom pidkinulo, ale vona zaraz zhe primusila sebe znovu lyagti j spitalasya: - YAk to v'yazne? - Teper, oci dni, skazati - ni. A to dak bula shtuka... I vin po shchirosti rozkazav Ga¿nci vsyu podiyu v verbah. - YA vzhe tak navazhivsya,- kazav dali Zin'ko,- yak bude chiplyatisya, to hoch i Gric'kovi skazhu... CHi, mozhe, krashche jomu, bidolasi, vzhe ne kazati takogo? YAk ti poradish, serden'ko? I vraz Zin'ko pochuv, yak malen'ki ruki vhopili jogo, pochali tyagti, torsati, smikati. - Oj Zinechku, yakij zhe ti lyubij!.. Oj, yak sonechko zh!.. I vona stiskala jogo, prigortala, ciluvala. - Oj, serce moº! Oj, druzhinon'ka moya virnaya! - Ga¿nko, golubochko! YAka ti garna! - YA pogana! YA nikchemna! YA liha! Ti - yak sonechko pravedne, yak barvinochok zelenesen'kij, a ya yak... yak... yak hmara chorna!.. - Za shcho ti tak sebe laºsh? - Meni nakazano, shcho ti hodish do ¯vgi, a ya... - A ti povirila? - Ne povirila, til'ki... til'ki sumno bulo, strashno, yak u temnij pustci samij... Ni, ya troshechki, trisi-trisyuni povirila - yak na machinochku dribnyunyu!.. Oj, prosti zh mene, moº doroge, moº shchire, ºdine serden'ko!.. - Nu, dak ya zh tobi skazhu, shcho j meni pro tebe nakazano. Vona tak i shopilasya: -_ Pro mene?! Pro mene?! - SHCHo do tebe Vasyuta stezhku topche. - Vasyuta?.. Ha-ha-ha!.. - Cit', durne, a to mati pochuyut'. Ga¿nka regotala tak duzhe, shcho j spravdi mati mogla pochuti, hoch i v drugij hati. - Oj, ne vcityu!.. Vasyuta!.. Ha-ha-ha!.. Ledve vtishiv ¿¿. - A ti zh poviriv? - CHi ya zh durnij? - Ot bach! Ot bach! - pochala vona stukati sebe kulachkom u golovu.- A cya golova durna yak pen', bo povirila!.. Povirila!.. Zabrav ¿¿ ruki, shchob ne bila sebe: -Ce zh, Ga¿nko, htos' nas posvariti hoche. Hto tobi kazav? Rozpitalisya. Zin'ko podumav... - Glyadi, shcho tut dumka bula ne samih nas posvariti, a j use nashe tovaristvo promizh sebe... Strivaj, strivaj. A ti zh chogo bula v babi Mokrini? Ot tak uskochila! Oj, yakbi teper bula ne nich - de b vona todi ochi podila? Prigornulas', pritulilasya do jogo, znitivshis', yak koshenyatko. - YA... ya... ya hotila... ya dumala... I vreshti priznalasya cilkom. Zin'ko j smiyavsya, j serdivsya. Vichitav ¿j dobre. - Nu, hiba zh ti ne bachish, shcho cya baba brehuha? Ot zhe nakazala tobi pro ¯vgu. - E, dak shcho? To vona nakazala, shcho vid lyudej chula, a v hvorobah vona taki zna... Dovgo voni ne spali. Drugogo dnya vranci Ga¿nka prokinulas' persha. Tiho, yak ptashechka, skochila z lizhka j stala posered hati. Sonce bilo zolotim prominnyam prosto v vikno i osyavalo-vsyu svitlicyu: bogi iz bozhnika laskavo j prihil'no vsmihalisya do Ga¿nki, usmihavsya i did SHevchenko z-pid smushevo¿ shapki, i stini, i komin, i lavi - vse blishchalo v zolotomu prominni i smiyalosya do ne¿ privitno, garno... A vona stoyala sered togo prominnya, rozchervonivshisya pislya snu, z promenistimi ochima, i ¿j bulo radisno, veselo, yasno - tak yasno, yak tam, na tomu blakitnomu nebi, de gralo te prominnya zolotesen'ke, teplesen'ke... - Zin'ku! Vstavaj! Mi zaspali... Mati azh urazilasya, pobachivshi Ga¿nku: vchora bula hvora, yak bil' bila, a s'ogodni tak od ne¿ i b'º rum'yancem ta syaºvom... Pislya snidannya Ga¿nka sama viddala Zin'kovi plyashku z zillyam, a vin jogo viliv i plyashku pobiv, ¿j bulo taki troshki zhalko: a mozhe b, posobilo? Todi pobigla do Katri. Uskochila v hatu yak shurya-burya. - Zdorova, sestrichko! - Zdorova! - vidkazala Katrya, stoyachi z zasukanimi rukavami bilya pechi. - Pitaj mene - chogo ya do tebe pribigla! - Hiba ne znayu? Dovidatisya, chi ne doglyadilas' chogo. Nu, dak skazhu, shcho ya j pridivlyalasya, ya j prisluhalasya,- nichogo nema, vse brehnya. - Ha-ha-ha! - zaregotalasya Ga¿nka na vsyu hatu, azh ditina v kolisci zhahnulasya, ta j Katrya zdivuvalasya: - CHogo ce ti? - Ot i ne vgadala! Uzhe meni ne treba togo pridivlyannya ta prisluhannya... Ha-ha-ha! - Ta chogo zh ti smiºshsya? - Bo meni i veselo, j chudno... Oj!.. Uhopila Katryu za stan rukoyu i pokrutnula ¿¿ po hati tak, shcho v tiº¿ azh spidnicya zamayala. - CHi ti prisustvenna? - smiyalasya vzhe j Katrya, pruchayuchis'.- Kazhi vzhe, shcho tam º! Ga¿nka rozkazala ¿j pro vse... i pro Vasyutu. Brehni pro Zin'ka z ¯vgoyu ta pro Ga¿nku z Vasyutoyu taki hodili po selu shche deyakij chas. Ta ni Zin'ko, ni Ga¿nka vzhe ne chuli ¿h, navit' ne znali pro te. Na shchastya, j do Gric'ka vono ne dobiglo: u hatu do jogo nihto z tim ne zvazhivsya piti, a sam vin shche til'ki po dvoru dibav, a nikudi ne hodiv, bo noga j dosi bolila. Pomalu-malu j zatihlo vse. Hoch i baba Mokrina, i p'yanicya Zaharko ne durno vzyali vid Ryabchenka svoyu platu, ta jogo groshi, vidimo, propadali ni za capovu dushu. Vin ce bachiv, lyutuvav i vse dumav, dumav, vimizkovuyuchi yakis' novi hvigli... A Zin'kove tovaristvo tim chasom trohi pobil'shalo: stav tudi hoditi Dmitro Vasilenko. V. BRATI Panas Momot strashenno lyutuvav. YAk na jogo dumku, to ce bula neproshchenna krivda, shcho Gric'ko zabrav sobi tu desyatinu zemli. Gric'ko buv starshij, bat'ko jogo viddiliv pershogo, viddav jomu vse,_ shcho treba, a te, shcho zostalosya shche v bat'ka, povinno cilkom, use_ nalezhati jomu, Panasovi, ta menshomu bratovi Ivanovi. Voni zhili pri bat'kovi, doglyanuli jogo smerti, voni j povinni buli podiliti promizh sebe vsyu, yaka zostalasya, bat'kivshchinu. I duzhe ne po pravdi zrobiv bat'ko, shcho, vmirayuchi, zveliv Gric'kovi zabrati tu desyatinu. Durnicya yaka, shcho Gric'kovi todi menshe pripalo zemli! Uzhe skil'ki pripalo, to pripalo, a yak oddilenij, to oddilenij, znaj svoº, a do chuzhogo ne vstryavaj! Ne po pravdi zrobiv bat'ko, shcho viddav tu desyatinu Gric'kovi, a shche bil'shu nepravdu vchiniv sam Gric'ko, ¿¿ vzyavshi. Panas na take pristati ne mig. Vin i sam usyakimi sposobami zmagavsya z Gric'kom, i menshogo svogo brata Ivana do togo nahilyav i dratuvav proti starshogo. Najbil'she lyutuvav teper Panas cherez te, shcho jomu ne poshchastilo zabrati z tiº¿ desyatini zhito Gric'kove. I v yaki durni vin, Panas, poshivsya, nacilivshisya zabrati zhito vnochi pid vivtorok i pobachivshi v ponedilok uranci, yak Gric'ko z tovarishami viz uzhe ostanni kopi! YAkbi ne ote proklyate tovaristvo, to zrodu-viku sam Gric'ko ne vstig bi perevezti, a teper... I najgirshe, shcho niyakogo sposobu ne doberesh teper iz Gric'kom. Sam vin nitrohi ne postupaºt'sya, a starshina krutit': "SHCHo zh, ya ne mozhu... odvichatimu... ne po zakonu..." "Ne mozhu..." A skup uzyav, dak te mig? "Ne po zakonu!.." A to po zakonu, shcho chuzhu zemlyu zagarbano? Hodiv Panas i do Ryabchenka poraditisya: toj zhe takij hitrij, shcho j bisovogo bat'ka oduriv bi. Z pekla sam rodom, ba - shche tri mili z-za pekla!.. Dak i toj slebizuº: "YAk suditisya, to trudno visuditi, bo po zakonu Gric'ko pravij. A perechasuj trohi, poki vtihomirit'sya sprava z Denisovoyu pokupkoyu, todi starshina tobi posobit'". "Posobit'"! Usi voni posoblyayut'! Poki bulo treba, shchob vin za ¿h u gromadi galasuvav, dak voni manili vsyakimi obicyankami-cyacyankami, a teper dak i zhdanikami godujsya, zdobrij tim, shcho "perechasuj"! Garne slovo. A yak zhe jomu shche "chasuvati", koli Gric'ko vzhe znov siº na tij desyatini? I znov te rude, shcho j bulo: posiº, a na toj rik hlib zabere. I todi vzhe hoch ne kazhi, shcho to ¿h, Panasova ta Ivanova, niva. Skazhut': ta jomu bat'ko ¿¿ vidkazav, ta vin uzhe davno tam siº, ta chogo tam kolotnechu zavoditi ta te, ta se,hiba vin ¿h ne znaº? Perechasuj - posobimo! CHortovogo bat'ka voni posoblyat'! Ne virit' vin ¿m i krihti! Bo vzhe tak oduriti, yak voni jogo z sudom odurili, to vzhe godi!.. Tak i todi bude, i zostanet'sya zemlya v Gric'ka, a voni, menshi brati, dulyu z'¿dyat'!.. O, stonadcyat' jomu bolyachok u pechinki! I vin oce popustit' tomu durnomu Gric'kovi otak iz sebe znushchatisya? Popustit', shchob oti ¯vzhini vishkvarki na jogo bat'kivshchini hazyajnuvali? A ne dizhdut', bisovogo zavodu vilupki! Ne popustit' vin Gric'kovi verhovoditi nad soboyu! Ni, zrodu-viku! Vin shchos' vigadaº, vimudruº... Til'ki shcho? Hoch bi cej Ivan buv motornishij! Take vajlo, batig z klochchya, lemishka chortova!.. Oce inodi j rozpalit'sya na Gric'ka: "Ta ya jomu!.. Ta ya jogo!.. Se ta te!.." Ta zaraz i proholone. Tak-taki prosto j kazhe: "Ta, mozhe b, mi vzhe ce oblishili, brate?" "Oblishili!" YAk ce mozhna oblishiti?! SHCHo zh ce - kopijka tobi chi p'yatak propadaº? Ce zh zemlya, ce azh desyatina zemli! De zh taki vidano, shchob zemlyu z ruk puskati? Ta teper kozhen za zemlyu i rukami, j nogami, j zubami derzhit'sya! Nad kozhnoyu grudochkoyu trusit'sya. A yak polyudnishae, to shche girshe bude. A v jogo zh, u Panasa, sini, ta j Ivana ciº¿ oseni, mabut', zheniti, to j tam zhe ne bez ditej bude. I vsim treba bude zemli! De zh voni ¿¿ naberut', koli j tiºyu neshchasnoyu desyatinoyu postuplyat'sya tim klyatim viplodkam Gric'kovim? Ta shche hoch bi jogo, a to shche j ¿¿, tiº¿ zadripano¿ zahvojdanki, tiº¿ projdi ¯vgi! CHi to zh iz rozumom voni budut', koli pustyat' z ruk takij shmatok zemli? Ni, zrodu-zviku! Ta shcho robiti? Slova Gric'ko ne sluhaºt'sya; pozivav - ne posobilosya. Nehaj zhe posluhaºt'sya kiya, koli ne sluhaºt'sya kiva! ¯j-bo! Pijmati jogo ta vidlatati tak, shchob azh rebra kriz' shkuru povilazili, to vin todi ne pide siyati na chuzhij zemli. Ta j tut pereshkoda! Sam togo ne zrobish, a c'ogo durnya Ivana hiba nahilish? A dobre bulo b! Mozhna tak i zrobiti: zastukati jogo des' samogo i biti, azh poki zaprisyagnet'sya j zemli z'¿st', shcho postupit'sya tiºyu desyatinoyu. Todi vzhe garazd bude: raz, boyatimet'sya, shchob znovu ne bito, a druge: yak zaprisyagnet'sya, zemli z'¿vshi, to tako¿ prisyagi nihto ne zlamaº. Todi vzhe pevno ne vstryavatime v cyu zemlyu. Til'ki takim robom i mozhna shchos' udiyati, a inshogo j sposobu nema. I nehaj sobi tam Ivan yak hoche, a musit' na ce pristati. A koli ne hoche, to os' shcho: cherez jogo v Panasa propade pivdesyatini zemli (bo tuyu, shcho v Gric'ka, voni na dvoh podilili b)- nu, to haj Ivan postupit'sya jomu pivdesyatinoyu z svoº¿ chastki, dak todi vzhe Panas i oblishit' cyu spravu. Til'ki ne postupit'sya vin, ni! Nu, to musit' pristati do jogo vigadki. I Panas zahodivsya bilya Ivana... U nedilyu v CHornovusi buv hram. Gric'kova ¯vga, odnisshi svogo sina do sestri, pishla tudi shche zvechora: tam buli v ne¿ rodichi, dak vona mala v ¿h perenochuvati. Gric'kovi diti duzhe namagalis', shchob i ¿h uzyati na hram. De zh taki! Toj hram davno vzhe ¿m snivsya! Susidina divchina Prisya tam bula i rozkazala ¿m pro vse: shcho tam yarmarok, a na yarmarku taki veliki pryaniki prodayut': ribi zolotoperi, koni taki zdorovi-zdorovi - hoch ¿zh, hoch verhi sidaj!.. I vsi zolotogolovi!.. Ishche prodayut' namista i strichki, i krug cerkvi z ohrestami hodyat', i v ¿¿ sestri,- ¿¿ sestra v CHornovusi zhive,dak, bozhe, garnimi pampushkami ¿¿ nagodovano!.. A shche prodayut' rizhki - solodki!.. I sopilki... Ta hlopcyam krashchogo nad zolotogolovi koni ne bulo. Ti koni ¿m uzhe j snilisya. A divchinci mriyalisya taki dovgi strichki, shcho azh do p'yat, i rizhki... vona duzhe lyubila rizhki!.. O, prohali zh voni machuhu, shchob uzyala! Dak de tam!.. Ta yak vona pishla, voni vsi do tatka: nehaj vin ¿h odvede do titki: vona dobra, vona ¿h zabere na hram. Titka, Gric'kova sestra, bula spravdi dobra lyudina. Pobachivshi taku kupu ditej, vona spershu splesnula rukami, a potim navazhilasya zabrati na viz i svo¿ diti, j Gric'kovi ta j povezti vsih na hram - ot, nehaj uzhe ditvora pobavit'sya. Semero ditej zchinili z radoshchiv strashennij galas, i Gric'ko tak i pokinuv svo¿h na nich u sestri, bo drugogo dnya treba bulo ¿hati rano, to titka j zostavila v sebe nebozhat. Gric'ko dav kozhnomu po dvi kopijki na koni zolotogolovi, ribi zolotoperi, rizhki, bubliki, namista, strichki ta vsyaki inshi lasoshchij okrasi, shcho mriyalisya bidolashnim dityam pri slovah "hram" ta "yarmarok". Gric'ko vernuvsya dodomu sam. Uporavshisya zo vsim po hazyajstvu ta povecheryavshi, vin ishche ne lig spati. Siv za stolom i zamislivsya. V hati bula tisha. Azh chudno stalo Gric'kovi, shcho to zavsigdi povna hata ditej, a teper tak tiho. Posidiv trohi, a todi, znyavshi z stini j postavivshi na stil poganen'ku zherstyanu lampochku, shcho ledve blimala svo¿m vuzen'kim gnotikom, rozgornuv pered neyu knizhku. Vin od Zin'ka vzhe navchivsya vsih liter, umiv z ¿m i slova chitati, til'ki shche duzhe vazhko jomu bulo vimovlyati vse slovo vraz i rozbirati, shcho vono same za slovo. Ot i teper vin niyak ne mig prochitati, shcho vono vihodit' iz ocih liter: s-t-a-r-o-s-t-a. Vimovit' kozhnu literu, a cile niyak ne skladaºt'sya. Dovgo mudruvav, azh poki domudruvavsya: starosti. Zradiv i shotiv shche raz prochitati. Ta zaraz zhe pomitiv, shcho naprikinci sto¿t' a,_ a ne u,- vihodit', shcho ne starosti. Zahodivsya kolo togo slova, znovu dovgo morduvavsya, azh poki taki vichitav: - Starosta! On shcho! Starosta - toj, shcho vid parubka hodit' divchinu svatati. Lovko! Nu, dali! I pochav chitati dali, tyazhko pracyuyuchi nad kozhnim slovom, shcho azh pit jogo projmav. Ta buv radij z tiº¿ praci, pevnij, shcho vona dast' jomu kolis' te, chogo vin shukaº: bil'she rozumu, krashche zhittya. Viriv, shcho abi poduzhav rozbirati knigi, to vzhe z ¿h vin vichitaº vse, shcho jomu treba: i yak po zakonu boronitisya vid lihogo napasnika, i chi mayut' pravo brati v jogo zemlyu vidnimati, i vidkilya cej svit uzyavsya, i shcho Hristos lyudyam kazav, i vse-vse. Kniga zdavalas' jomu chims' velikim i velikopovazhnim dzherelom usiº¿, yaka til'ki mozhe buti na sviti, nauki, premudrosti j pravdi... Vraz vin pochuv, shcho nibi shchos' stupaº v jogo pid viknom. Prisluhavsya,nichogo ne chut'. Vin znovu shilivsya do knigi, ale shche j slova ne prochitav, pochuv, shcho sineshni dveri stiha vidchinilisya. "CHi ne Zin'ko jde? - podumav Gric'ko.- Dak ni,- vin kazav, shcho s'ogodni jomu ne mozhna". Tiho vidchinilisya dveri v hatu, i na porozi stav Panas, i Gric'ko dogadavsya, shcho drugij, za nim, u temryavi buv Ivan. Gric'kovi stalo motoroshno. Ni slova ne kazhuchi, voni kinulisya obidva, vhopili jogo j pochali krutiti jomu ruki nazad. - Panase!.. Ivane!.. Bratiki, shcho ce vi robite? Vin silkuvavsya pruchatisya, ale nichogo ne mig zrobiti proti dvoh takih zdorovih. Movchki j shvidko voni vityagli jogo z-za stolu, skrutili nazad ruki j zv'yazali vir'ovkoyu. Todi polozhili jogo na spinu dodolu. - Sluhaj,- promoviv Panas, distayuchi z-pid sviti sokiru,- til'ki pisnesh, til'ki kriknesh, tak tobi ciºyu sokiroyu j rozvalyu golovu. Rozumiºsh? Movchi zh! Gric'ko movchav, zbentezhenij, zlyakanij, til'ki divivsya na nih shiroko rozplyushchenimi ochima. - Zatulyaj vikna! - zveliv Panas Ivanovi. Odin uhopiv Gric'kovu svitu, drugij - chumarku j ryadno, i poz