o tovarisha po sluzhbi ta z nevelichkim zbizhzhyachkom, yake spromozhilas' nadbati jomu jogo staren'ka mati. Todi same hlopcevi pishov simnadcyatij rik. Ne bazhalosya jomu ¿hati v guberniyu na sluzhbu, a hotilosya uchitis', postupiti v gimnaziyu. Odnogo velikogo pana sin buv gimnazistom, i oto, buvalo, yak litom zijdut'sya voni, to Gric' ne nadivit'sya na sinij kaptan z sribnim pozumentom, na kartuz z nabitimi literami mizh bilim vinochkom; a yak pochne panenya rozkazuvati pro gimnazichni zvicha¿, yak voni pomizh sebe povodyat'sya, hvalit'sya pro nauku ta cven'kati na chuzhestoronnih movah, - Gric' til'ki rozzyavit' rota ta divuºt'sya na vil'ne vesele zhittya tovaristva, na ¿hni zabavki ta vsyaki zamiri; ochi u jogo iskryat', i ne zmel'ne vin nikudi nimi - vse divit'sya na svogo tovarisha, a na samomu dni zrachkiv zatlivaºt'sya v n'ogo i zhurba, i dosada... Zithne, buvalo, gliboko ta vazhko Gric', koli perestane tovarish shchebetati, ta shche prose shcho-nebud' rozkazati. A yak pide tovarish, vin zaberet'sya kudi v gluhij kutok sadka ta sam pro sebe tverdit' ti slova, ido nasluhavsya za den'. Veliku zhagu vin mav do togo vchennya, ta shcho vdiºsh? Vin sam bachiv, shcho z bat'kivs'kimi dostatkami daleko ne posuneshsya: okreme jogo, u bat'ka shche tri sini ta dvi dochki na shi¿; treba vsim poryadok dati, usih do rozumu dovesti, treba bulo j jomu, skinchivshi shkolu, zlaziti z bat'kivs'ko¿ shi¿ - svogo hliba shukati. De zh toj hlib dlya chinovnogo sina? Odna do n'ogo doroga - sluzhba. Na sluzhbu oto i zibravsya Gric'. Postupiv vin u toj same chas, koli taºmni dumki, viroshcheni na girkih bolistyah krashchih lyudej proshlogo caryuvannya, zhdali svoº¿ chergi, yakim bi to jogo pobitom protisnutis' u zhittya. To buv chas rann'ogo ranku pislya hmuro¿ nochi; chas velikih nadij, velikogo zhdannya. Nihto ne znav, shcho shche bude, a kozhnomu vidko bulo, shcho tak, yak vono vedet'sya, negozhe, treba shchos' inshe zasnuvati, shchos' krashche prigadati. CHas chinovnogo caryuvannya, hapanini ta gnitu minav, v narodi vse duzhche ta duzhche pochuvalosya narikannya na nedoladne zhittya. Mizh kripakami hodila taºmna chutka pro zhadanu volyu. To ne bula nenarokom pushchena chutka, perehoplena lakeyami vid svo¿h paniv i roznesena dvirneyu po selah, - to bula yavna ogoloska na vse carstvo, na uves' svit. Uzhe pani z'¿zdilisya po guberniyah klopotatisya, koli i yaku volyu dati tomu ledachomu kripactvu... To buv, z odnogo boku, gluhij plach, a z drugogo - Zadavlenij spiv; u tomu velikomu plachu-spivu zavodili bil'she us'ogo chinovni lyudi - cars'ki slugi; vid ¿h chasom ishli radisni dlya kripactva pochatki. Krashchi lyudi, shcho storonilisya dosi chinovnogo stanu, yak yako¿ ogidi, pochali potrohu posuvatis', protovplyuvatis' u n'ogo, shchob ne vipustiti z ruk dila, ne viddati jogo u drugi - nikchemni. Bagato voni viterpili za jogo za svogo molodogo viku, nemalo rubciv projshlo po ¿h shirokomu j visokomu choli vid sumnih dumok. Voni buli v zagoni, opl'ovani usima. Teper na ¿h guknuli. YAk jogo ne obizvatisya? yak jogo ne odkliknutisya, koli drugi, pidijshovshi storonoyu, pevno, vnivec' obernut' ¿h nadi¿, znehtuyut' velike dilo? Voni odguknulisya i... zaminili svij hatnij halat na sluzhbovij kaptan. To, pravda, buli shche til'ki stovpi, odinoki ryadchiki, shcho ¿h i po pal'cyah perelichish. A prote stare chinovstvo zavorushilosya, zagomonilo: "YAk? nigde ne sluzhivshi, nichogo ne zvidavshi, ta zrazu taki miscya opanuvati? Ne zhdati dobra, ne bude!" I pochalasya taºmna robota taºmnih pidhodiv ta pid'¿zdiv... Ryadchiki ne padali; guknuli guk do molodshih. Odkrilisya novi miscya z velikoyu platoyu, i na ti posadi prisilalis' to bezborodi, to v mohu ucheni hlopci, a yakij-nebud' golenij tridcyatilitnij sluzhaka obhodivsya. Z togo chasu zakipila zhovch, pochalosya zmagannya. Stari krichali: blaznyata! molodi obzivali starih hapunami, beztolochchyu. Pishla vorozhnecha mizh starim i novim. Ta vorozhnecha i te zmagannya odguknulisya ne v odnomu til'ki chinovnomu stani, obizvalisya voni j u drugih postanovah zhittya, odguknulisya j u sim'¿. Kripak ne gnuv shi¿ pered panom, robitnik - pered hazya¿nom, sin chasom ne sluhavsya bat'ka: vse, Zachuvshi volyu, pidnyalosya na dibki i prokrichalo pro svoº pravo. To buv chas velikogo guku, shche bil'shogo zmagannya; strashenno napruguvalisya kozhnogo sili, shchob uzyati verh, odoliti. Molodi bulo odolili, shchob... nezabarom i sobi postariti... ZHittya mchalos', yak viter! Grigorij Petrovich shche zahopiv starih poryadkiv na sluzhbi: starshij buv u nih velikij hapun, a shche bil'shij nenavisnik voli. Vin lyubiv, shchob usi pered nim tipalisya-mlili, padali nic', hililisya. CHasto jogo golos, yak grim, rozkochuvavsya po velikih palatah, shchob til'ki menshim nagnati strahu. "De strah - tam i bog!" - zavzhdi kazav vin. Na starshogo divilisya pidstarshi; kozhen vid sebe menshogo derzhav ostoron'. Z malimi zh robili, shcho hotili: skidali choboti za provinnist', zastavlyali dizhuriti po tizhnyah, zapisuvali, hto skil'ki raziv vihodiv. Gric' razom boyavsya togo i nenavidiv. Prohodyachi uliceyu, vin bachiv cilu yurbu molodih hlopciv-gimnazistiv, shcho, kruzhayuchi bilya uchitelya, veselo shchebetali, dopituyuchis' u jogo to togo, to drugogo. Toj odpoviduvav ne yak nachal'nik, a yak starshij i znayuchij tovarish odpoviduº molodshim. Vsi sluhali radisno, regotalisya, zhartuvali. Gricevi zavidno bulo divitisya na toj gurt... Tam zhittya, pid sinim kaptanom til'ki i b'ºt'sya yak slid serce; a tut? Serce jogo zav'yadalo, yak vin obertavsya licem do svogo stanu; pidnimalasya nenavist', napadala skorbota; moloda krov garyache bila i prilivala v golovu. Molodizh zavzhdi kohaº volyu, uvode v zhittya inshi dumki, pestit' inshi nadi¿ - svoyu vesnu spravlyaº... Dlya togo, shchob obtesati sebe, yak porayali tovarishi-gimnazisti, - chitav knizhki. Govorili ti knizhki pro pravo kozhnogo j pro volyu te pravo dobuvati; sudili pro zvira i cholovika; pro svit i jogo zakoni dovichni. Gric' ne chitav, a zher ti knizhki; hapav na letu vse, shcho roznosilosya shirokoyu techiºyu drukovanogo slova, nabiravsya rozumu. ZHittya jogo rozdvo¿losya, rozkololosya nadvoº: z odnogo boku - nelyuba sluzhba, shcho goduvala jogo hlibom, gasila duh; z drugogo - knizhki, rozumova rozmova z molodim tovaristvom pidnimala jogo ugoru. Ta natura jogo ne bula micna, zavzyata; vin buv ne z tih, shcho, raz zabivshi shcho v golovu, doviku tomu sluguyut', gotovi stati proti vs'ogo svitu za te, shcho voni dumayut', u shcho voni viryat'; to lyudi zbro¿, to - otamannya zavzyattya! Vin ne toj buv. Jogo natura bula slaba, miryacha: vin hotiv, yak kazhut', shchob upasti i ne zabitisya; shchob i kozi buli siti, i sino cile. Jomu hotilosya, shchob i na sluzhbi buli taki poryadki i take tovarishuvannya, yak mizh gimnazistami. A yak s'ogo nemaº - shcho ti zrobish? Ne lizti zh odnomu proti vsih?! Vin mirivsya z svoºyu doleyu; odnim vin piddakuvav, vid drugih vidmovchuvavsya; mizh molodimi vin smiyavsya Z starih, mizh starimi movchav. Vse to bulo jomu na korist': molodi lichili jogo u svo¿m stani, stari ne chipali jogo, tihogo ta miryachogo. U dvoh voroguyuchih stanah taki lyudi zavzhdi buvayut'; voni sluguyut' tomu j drugomu i razom obduryuyut' oboh. Haj ti nadiyut'sya, a drugi ne mayut' za voroga - ¿m vid togo i dobre, i teplo: lovisya, ribka, mala j velika! Gric', odnache, i na se buv nezugarnij. CHi to jomu dolya ne sluguvala, chi to jogo shche chas ne nastav? Vin ne ganyavsya za nazhivoyu. Jomu lyubi buli spivi, tanci, igri molodogo viku; a koli molodist' togo chasu tim neguvala, yak chims' nedoladnim, to vin, progulyavshi cilu nich mizh starshimi, protancyuvavshi ta proregotavshi z panyankami, na drugij den' pered molodimi nasmihavsya nad timi spivami, nad timi tancyami. Vin buv balakuchij i lyubiv poregotatisya. Otake zhittya na dvi polovini, take sluguvannya tomu j drugomu robili jogo spritnim, nibito ºhidnim. CHim vin vinuvatij? ZHiti vsyakomu hochet'sya; a vin shcho take, shchob jomu ne hotilos' zhiti? Malij cholovik, rozdaviti jogo - yak raz plyunuti... bat'ko-matka bidni... YAk hoch, a richku, kazhut', pereskoch... Prijshlosya gnutisya, prijshlosya plazati uzhakoyu. I to raz liho visilo na volosini nad jogo golovoyu. Molodi togo chasu upershe vijshli na tu dovgu nivu, shcho zovet'sya zhittyam, til'ki duzhi siloyu svogo hochu ta zapalom molodogo zavzyattya. Ne bulo u nih uchiteliv, shcho napryamlyali b, yak iti i kudi iti, ne bulo pered soboyu stezhki, nihto shche ¿¿ ni razu ne prokladav. Treba bulo samim prorobiti, shchob iti vpered, ¿m hotilosya zajnyati ne odnu yaku postat', a razom use pole; na odnomu boci treba jti do boyu, na drugomu - silu vistachati... Narodilosya zrazu ne odin, ani dva, a desyat' napryamkiv. Z narodnoyu voleyu narodilasya i lyubov do menshogo brata, narodilosya narodolyubstvo. Narodolyubstvo zaklikalo u svij stan bagato vsyakogo lyudu. SHCHob dobre zrobiti, treba spershu narod znati, chogo vin hoche, chogo jomu treba. Dosi jogo bachili til'ki v dvori - z odnogo boku, a treba jogo bachiti vsyudi: sered sela, sered polya, u jogo praci tyazhkij, zabavkah veselih, u jogo stosunkah mizh soboyu, v jogo sim'¿, u jogo radoshchahgori... Pisnya, kazka, prikazka, mov ti murovani sklepi-shovanki, bagato hovali u sobi jogo sliz, jogo taºmnih nadij, dumok. Dobre b bulo ti pisni, kazki ta prikazki pozbirati, pozapisuvati - to b bula knizhka velikogo zhittya, velikogo gorya... Gric', zachuvshi pro se, zaraz zapisav chotiri pisni vid slugi svoº¿ hazyajki i priporuchiv zbirnikovomu tovaristvu. Jomu dyakuvali, prohali shche zbirati, rayali vse zapisuvati. To bulo z odnogo boku, a z drugogo - vsi bachili ryadom z voleyu strashennu narodnu temnotu. Treba bulo ¿¿ hoch trohi osvititi, rozbiti, rozviyati toj gustij morok, shcho pokrivav ne til'ki sela, a chasom i hati zamozhnih gorodyan... Narodilisya nedil'ni shkoli. Pidbivali j Gric'ka v odnu uchitel'stvuvati. Gric'ko vertivsya: j nikoli, j chi dotepnij. Vin pobachiv, shcho to vzhe spravzhnº dilo, po yakomu piznayut', kudi kogo hilit'. Soromno bulo odstupitisya i strashno postupitisya. Vin zgodivsya til'ki na vechirni zbori. Uvecheri vin vil'nij, ta vvecheri nihto ne bachitime, de vin buvaº i shcho poroblyaº. Nedovgo ti shkoli pobuli, ne znat' bulo, chi j dilo yake zrobili, a stari vzhe oslavili ¿h yak zagovorshchic'ki zbori, de propoviduvalosya, shcho boga nemaº i starshini ne treba. Ne dosyaglo j do roku, yak shkoli zakrili; dekogo Z uchiteliv pozabirali, pozasilali. Gric' ni zhivij ni mertvij sidiv i zhdav, shcho os' prijdut' i do jogo i todi... proshchaj vse naviki! Do jogo spravdi prijshli i, znajshovshi ti chotiri pisni, shcho vin zapisav vid slugi, vzyali ¿h z soboyu... Popomliv zhe vin todi za nih dusheyu, popoboliv sercem... A gospod' jogo znaº: mozhe, ti pisni na ¿h ochi girshe vs'ogo, mozhe, za nih i miscya ne bude na sviti... "Stari diznayut'sya, yakogo vin polya yagoda, - z sluzhbi vizhenut', u Sibir zavdadut'", - dumav vin i trohi ne povisivsya... Nachal'stvo nakinulosya na n'ogo - Zvir zvirom. Vin plakavsya, kayavsya, shcho jogo pidbili. Nachal'stvo, ne dayuchi vidu, shcho proshchaº, get' storonoyu robilo svoº, odstoyuvalo jogo, prohalo, u kogo slid. Prijshlosya jomu prozhiti tizhden' girshe, nizh u propasnici, u tomu bezmirnomu strahu, shcho nema jomu kincya-krayu, shcho zdijmaºt'sya z usih bokiv, obgortaº z usih storin, davit' za dushu, sse za serce, holodit' krov u zhilah!.. Vin trohi ne zaneduzhav. Jomu til'ki todi odlyaglo, yak vernuli jogo pisni. Z yakoyu vin nenavistyu divivsya na nih! Z yakoyu radistyu paliv, peregortayuchi papir tak, shchob i shmatochka ne zistalosya; a spalivshi, shche j popil zakopav v ogorodi, shchob viter, ne rozviyavshi, yak-nebud' ne vidav jogo vdruge! Burya projshla, virvala kil'ka dubiv z korinnyam, polamala silu molodogo gillya i - skrilasya. Nastala taka sumna nudota - ni slova putn'ogo, ni pisni veselo¿ - mov ponimili vsi, mov pohovali kogo velikogo j slavnogo i spravlyali pohoroni. Na kladovishchi shche tak buvaº voseni, koli list z dereva opade i pochorniyut' visoki mogili. Stari podolili i svyatkuvali svoº svyato. YAko¿ slavi i yakih nagovoriv ne ponesli voni na golovi svo¿h vorogiv? Ti movchali, ne odklikalisya: strashno bulo odklikatisya... Samotoyu stoyala ¿h budivlya, zbudovana ¿h rukami, i, zdaºt'sya, zhdala til'ki chasu, koli ¿¿ pochnut' rujnuvati: z usih bokiv, z usih storin oblyagli ¿¿ nenavisniki z sokirami, z lopatami, zastupami. Voni til'ki zhdali nakazu; odno slovo i - z nepokritih stin znyavsya b til'ki poroh ugoru, zamist' pidvalin - odni gliboki yami zachornili. Ta nazad til'ki raki lazyat'. P'yat'shist' rokiv buduvannya ne propali darom; voni kazali, shcho stara hata stala i tisna, i nikchemna; treba novo¿ - i shiroko¿, i yasnisho¿. Zanopani na ne¿ pidvalini gliboko u zemlyu, vivedeni stini visoko ugoru, - treba ¿h kinchati, treba dokupi zvoditi. Polizli v novu budivlyu j slipi, j krivi, j beznogi; polizli j pochali klopotatisya. Pozabivali dekil'ka vikon, veliku svitlicyu perebili peregorodkami, narobili okremih zahistiv legen'kih ta: "Na nash vik stane", - vtishali sebe - ta ne vtishilisya. CHerez pivroku pislya to¿ buri poluchilasya bumaga: starogo starshogo, de sluzhiv Gric', odstavlyayut', zamist' n'ogo naznacheno z stolici... Hto vin? SHCHo vono? Molodij? Starij?.. Vsi zrazu nache do zemli prirosli; neshvidko zagomonili: chi takij, chi ne takij, a bez peremin ne obijdet'sya; chi starij, chi molodij, a peremini budut'. Do starogo til'ki zruchnishe prisposobitis': abi buv sluhnyanij ta pokirlivij - ta j zhivi, yak u boga za dverima. Inshij raz i polaº durno - zmovchi: vse garazd bude. A molodij - navpaki: i ne krichit', i ne laº: vse tiho ta mirno, a divis' - uzhe j vikinuv na vulicyu. Stari zithali pro sebe, shodilisya, shushukali, shkoduvali za starim starshim i, ohayuchi, dozhidali, kogo bog poshle, ^isae Gric' pidnyav golovu ugoru: vin storonoyu chuv, shcho starshij naznachaºt'sya z molodih, i zazhidav jogo, yak boga. Azh os' i starshij poyavivsya. Molodij, tihij ta obhidchastij; z kozhnim tak lyuben'ko rozmovlyaº, tihen'ko vipituº i vse, yak otchenash, znaº... Stari zazhurilisya, ta j bulo chogo: nezabarom ¿h pochali poloviniti. Kogo z stolici viklikali, kogo z tuteshnih rozshukali, i vse to molodi, bez zaslug. Pishli drugi sluzhbovi poryadki, inshe zhittya zasnuvalosya. Procenko dihnuv vseyu svoºyu slaboyu grudninoyu. Jomu legko j sluzhit'sya, j zhivet'sya: º v kogo ne til'ki pro sluzhbu spitati, º z kim i ob storonn'omu pobalakati. Do togo i starshij ne derzhav sebe get' odstoron', yak starij: chasto vin prisoglashav menshih do sebe pogutoriti. Zijdut'sya, pogomonyat', - divis' - abo shcho na kon postavlyat' na korist' bidoti, abo muzichnij vechir utnut' na zhinochu osvitu... Pishlo zhittya koromislom. Gric' shkoduvav, shcho zanehayav ohotu na skripci grati, a na konu stati boyavsya, ta ne mav i talanu do togo. Vin napustiv na sebe sum; divlyachis' na n'ogo, podumaºsh: girke jomu i te vashe svyatkuvannya. Nachal'stvo raz dovidalosya, chogo vin sumuº. Drugi za n'ogo povidali, shcho vin muchenik. Vin, yak spravzhnij muchenik, movchav, ne hotiv dilitisya ni z kim svo¿m lihom. To vin muchenik? - spitalo nachal'stvo tak, bucim skazalo: to navishcho jogo j derzhati? Usi dumali: kinec' Procenkovi! Vin sam mliv dusheyu bil'she, nizh pid tu lihu zaviryuhu, shcho zachepila j jogo. Prokl'oni na neobachnih uzhe skladalisya na jogo ustah, yak tut jogo kliknulo nachal'stvo. Ni zhivij ni mertvij pishov vin do n'ogo. - Vy hotite ehat' na uezd? Gric' odkazav ne slovami, a zblidlim oblichchyam ta stuhlimi ochima, shcho - koli volya jogo prevoshoditel'stva. - Horosho, - korotko i suvoro odkazalo nachal'stvo. - V NN otkryvaetsya mesto. Poezzhajte! Na radoshchah oblitav Gric' uves' gorod, usih svo¿h znajomih. Odnim vin hvalivsya, yak jogo prijnyalo nachal'stvo, yake misce davalo, yak vin odkazuvavsya, a vono prohalo; drugim sheptav na vuho: se za nashi bidi, za nashi liha veliki. Nedarom mi pidstavlyali shi¿ pid sokiri. Ne vmre nasha mati, ne propala daremno pracya. Na tretij den' Procenko vi¿hav z guberni¿ z dumkoyu nikoli ne vertatisya v se proklyate misto, shcho tak jomu dalosya vznaki, shcho oporochilo jogo dobre jmennya, shcho zamiryalosya na jogo zhittya molode. Veselij vin ¿hav na nove misce ta balakuchij. Z voznicyami cilu dorogu ne vgavav, vikav i chimalo divuvav ¿h tim vikannyam. Voni ne znali, shcho pro n'ogo dumati. "Se ne nashe shchos', Z dalekogo, vidno, krayu". I mali dumku prokotiti za¿zhdzhogo barina na slavu, ta starosta oholodzhuvav: ne duzhe lish gnatimesh konej: nevelika cyacya ¿de - znaºmo mi sih bezshtan'kiv! U gorodi NN poyavivsya Procenko zovsim inshim cholovikom. Veselij ta govirkij, vin smilo zavodiv rozmovu z kozhnim strichnim i poperichnim, nasmihuvavsya nad povitovim bajdikuvannyam, nad poryadkami gorods'kogo zhittya, nad gromadyans'kim bezladdyam. Vin, zdaºt'sya, vse znav, vse perezhiv, peredumav i stav vishche vid togo, shcho bachiv, ne gnushayuchis', pravda, i ne gorduyuchi nim. CHi strivavsya vin z prostim cholovikom na vulici - zamovlyav do jogo jogo movoyu, vikav, jshov ryadom, ne boyachis' ogudki; chi z svo¿m bratom sluzhbovim, - divivsya til'ki pa te, chi to molodij hlopec' shche, chi pozhivshij bat'ko, - zavodiv smilo pidhozhu rich: molodomu rozpovidav brehen'ki, tochiv lyasi, starogo - privertav do sebe rozsudlivoyu movoyu pro zhittya i, mov nenavmisno, vvertav u rozmovu chuzhestoronne slivce, shchob togo zdivuvati. I vin spravdi divuvav usih. "Ot smilij, ot talanovitij", - dumali molodi panichi i zavzhdi Z velikoyu ohotoyu zavodili z nim rozmovu. "Golova, - protyagom hvalili stari bat'ki, - posluhaj jogo - ne nasluhaºshsya. I vse to ne po verhah skache, a rozumnim slovom gliboko gvozdit'. Daleko takij pide - ne zdozhenesh, ne viperedish". Pomizh panyankami ne bulo nikogo za jogo. Horoshe oblichchya, lyub'yazna rozmova, perevita zhartami, hist do tanciv - vse se bulo za n'ogo, vse sluguvalo jomu na korist'. Pravda, pered nimi vin til'ki raz poyavivsya u svo¿j bojovij zbro¿, i kozhna podumala: "Se toj, shcho jogo zhadala dusha moya". Potim vin zvernuv nabik; ne lichit' stoyati pryamo: sonce nikoli ne spada na zemlyu, a skil'ki do n'ogo molyat'sya lyudej na sviti!.. Vin ne to shchob ¿h obminav, a pomizh nimi napuskav na sebe sum, skarzhivsya na nudne zhittya, gostro rozbirav ¿h igri ta zabavki, nasmihavsya nad ¿h zamirami. Jogo boyalisya j zhalili; boyalisya jogo gostro¿ movi, zhalili krasno¿ vrodi, shcho tak rano dovidalasya yakogos' liha. Hto zaklopotav jogo molodu golovu? Hto uraziv jogo garyache serce?.. Nema kincya-krayu taºmnim dogadkam i shche taºmnishim nadiyam! Kozhnij dumalosya: a shcho, yak to ya? I kozhna navperejmi pered podrugoyu naryadzhalasya yaknajkrashche, vistupala yaknajlegshe; veduchi z nim rozmovu, zamirala yaknajduzhche; a buli j taki, shcho j bisiki pered dzerkalom uchilis' puskati... Ta ne tudi strilyali jogo ochi, ne tudi obertalos' serce: ne na nepochatij morizhok pol'ovih kvitok, a na pidpushenu gryadochku ogorodnih lilij. Molodi panijki rozvazhali jogo sum - veliku tugu, vid ¿h poglyadu zagoryalisya jogo pohmuri ochi, tipalosya i bilosya garyache serce. YAk til'ki pri¿hav vin, to zrazu oselivsya u Rubcya. Anton Petrovich radnishij mati svogo brata na kvartiri: razom voni na sluzhbu jdut', trohi ne razom i z sluzhbi vertayut'sya; hata zajva e - chomu zh jogo ne pustiti dobrogo cholovika, koli vin daº shche do togo j dobri groshi. Pistina Ivanivna shche bil'she radnisha bula takomu kvartirantovi. Anton Petrovich i starij, i pidtoptuvanij, i vse klopochet'sya, koli ne po gospodarstvu, to pro karti; a Grigorij Petrovich i chornobrivij na liho udavsya, i veselij, balakuchij; pro shcho z nim ne zavedi rozmovu - tak legko, tak lyubo z nim govoriti. I obhidchastij ta prinadlivij: ne projshlo j tr'oh dniv, a mov vin u nih zris i vikohavsya; i slugi do jogo zrazu privikli; i Ivas', sinok, tak polyubiv. Ne raz Pistina Ivanivna, divlyachis' na n'ogo, yak vin zagravav z Ivasem pislya obidu, gliboko zithala. Vona gadala v toj chas pro svo¿ molodi lita, koli vona bula shche barishneyu, zhdala svoº¿ chergi... "I ot zhe ne pidvernuvsya todi takij! A teper - on yake opudalo lezhit' i sope! - dumala vona, divlyachis' na cholovika, shcho spochivav pislya obidu. - On yakij krikun vistribuº! - perevodila ochi na sina, ta chuº - j pid sercem shchos' vorushit'sya. - Uzhe zh shcho tam ne bude, a kumom vin bude!" - rishila vona. CHerez pivroku rodilasya Marinka. YAk ochunyala Pistina Ivanivna, pochalisya klopoti pro hrestini: koli, yak, shcho j do chogo? - Za kumom nichogo bigati, koli kum u hati, - zhartivlivo promovila Pistina Ivanivna, ukazuyuchi na Grigoriya Petrovicha. - Od hrestin grih odkazuvatisya, - odmoviv toj. Kumoyu Anton Petrovich davno vzhe namitiv tovstu kupchihu, shcho tak lyubila chajku popiti, dobre popo¿sti, uvolyu pospati; nezgirshe vona lyubila i na zubok storonn'ogo uzyati; zvisno, yak u gostyah ta pomizh svoºyu kompaniºyu - ne siditi zh zcipivshi zubi! - A hrestiti viz'memo molodogo popa, - znovu raº Pistina Ivanivna cholovikovi. - Vse zh perepade shcho-nebud' molodomu, bo, kazhut', vin tak biduº. Ta razom i matushku prosi: pobachimo, shcho vono za guberns'ka cyacya. Hrestini, imenini, pohoroni nikoli ne spravlyayut'sya bez benketu: zijdut'sya chuzhi lyudi, treba dilo zrobiti, treba j pobenketuvati. Kolis' ti benketi cilimi tizhnyami tyaglisya, shiroko ta buchno spravlyalisya; a teper bil'she mizh prihil'nimi znajomimi. Na sej raz Anton Petrovich zaprosiv bliz'kih sobi: Knisha z zhinkoyu - visokoyu ta suhoyu, yak taranya, molodiceyu; sekretarya z sudu - lisen'kogo ta nizen'kogo starichka z jogo bochkoyu, yak shutkuyuchi zvav vin svoyu zhinku - ogryadnu ta tovstu paniyu, veliku tovarishku golovihi; prohav vin i golovu, j Selezn'ova, ta golovu yakes' dilo zaderzhalo, a Selezn'ov po¿hav na sela mistki oglyadati. U priznachenu nedilyu zvechora zibralisya zaprosheni gosti, posidali, vedut' Zvichajnu rozmovu - hto shcho chuv, hto shcho bachiv; zhdut' batyushki. Azh os' i vin, ta shche j ne sam - z matushkoyu. - I chogo? - spitala sekretariha z polici¿, hitnuvshi golovoyu. - Skazhit' zhe, - dodala sekretariha z sudu. - I ¿j syudi treba! Ishla b u mashkarad skrayu voditi! - uvernula goloviha. Vona vzhe deshcho chula pro molodu popadyu, shcho ta viroblyaº. Popadya uvijshla v gostinnu naryadzhena ta nadushena, ¿¿ garne shovkove plattya zlegka shamotilo po dolivci, cvitnij poyas, nache rajduga, pereviv tonkij ta strunkij stan. ¿¿ bila, nache vitochena, shiya shche zdavalasya bilishoyu vid chorno¿ shovkovo¿ materi¿, shcho tak gladen'ko oblyagala ¿¿ krugli plechi i visoke lono; zolotij hrestik na zolotomu retyazhci blishchav na shi¿, yak zorya; nevelichki serezhki grali dorogimi kamincyami; na rozhevih pal'chikah i sinili, i chervonili persten'ki; lichko molode, rozheve; volos chornij, u kucheryah; golubi ochenyata z-pid chornih briv, nache kvitki ti, goryat'-usmihayut'sya. - Naryadilas', a ¿sti, kazhut', nichogo, - pripavshi do Rubchihi, promovila sekretariha z sudu. - Pidit' zhe! - odkazala ta. Goloviha til'ki splyunula i pripala do blyudechka z chaºm. Popadya, ustupivshi v gostinnu, privitno poklonilasya usim. Pistina Ivanivna napryamilasya striti ne znanu shche gostyu. Pochalosya znajomlennya. Popadya, yak yasochka, bigala vid odnogo do drugogo, hapalasya za ruki, micno zdavlyuyuchi ¿h, trusila; z zhinkami ciluvalasya. Lichko ¿¿ gorilo, ochi grali. Vona taka rada novim znajomim. Tak davno zhdala s'ogo chasu. I zashchebetala, mov ptashka rankom. Balakayuchi z hazyajkoyu, uvertala slovo j do gostej; chula, shcho govorili choloviki v drugij hati, i z nimi vona peregukuvalasya svo¿m dzvinkim golosom. Bazhayuchi pobachiti narodzhenu, kinulasya v dityachu, obciluvala chervone lichko Marinki, viterla gubi bilim pahuchim platochkom i metelikom uskochila znovu u gostinnu. - A hto zh kumom? - spitala. Pistina Ivanivna pidvela kuma, poznajomila. - YA des' vas bachila, - skazala vona, stril'nuvshi na n'ogo ochima. - Na ulici, mozhe, - vidkazav vin, vklonyayuchis'. - Ni. Vi ne z guberni¿? - Dovodilosya j tam buti. - To-to. - I vona zatorohtila pro guberniyu. - Tam-to horoshe, tam-to veselo! Sadki, klubi, maskaradi. Grigorij Petrovich zradiv novij znajomij. Z odnogo goroda - u nih zrazu znajshlosya shcho prigadati, pro shcho pogovoriti. Vesela i tepla rozmova zachalasya mizh nimi. - Hl'orka! - tiho promovila Knisheva zhinka. - Ta shche j guberns'ka, - dodala sekretariha z sudu. Goloviha zachmihala i vilila z blyudechka chaj na sebe. - Plattya! plattya! - zagukala sekretariha z sudu i kinulasya za ganchirkoyu. - Nichogo, - zaspokoyuvala goloviha, strushuyuchi z svogo dorogogo shovkovogo plattya krapli chayu, a v dushi layala i popadyu, i sekretarihu. - Bachite, shcho tut za lyudi - yakas' zvirota, - prosheptala, povertayuchisya do Grigoriya Petrovicha, popadya i, zithnuvshi tiho, dodala: - A ti zhivi mizh nimi ta shche j viberi podrugu sobi. - To vi ne podrugu vibirajte, a druga, - odkazav vin ¿j. - Druga? - skriknula vona, i blakitni ochi ¿¿ azh posinili. - O-o, ya znayu vas, muzhchin. Vi vsi ºhidni taki, kovarni... U-u-u!.. I vona tak utishno zasovalasya, posvarilasya rukoyu, tak charivniche zagrala ochima, shcho yakbi ne bulo nikogo, Grigorij Petrovich tak bi j pripav do ¿¿ ruchki. - Vsi? Nevzhe vsi? Malo zh vi znaºte nas, koli tak, - odkazav vin bucim pokijno. Popadya glyanula jomu u vichi, pil'no glyanula... SHCHe hvilinu - i vin, pevno, ne viderzhav bi ¿¿ palyuchogo poglyadu; ta vona odskochila vid n'ogo, pidijshla do Pistini Ivanivni j zatorohtila pro shchos' iz neyu... Jogo serce zrazu tak nestyamno zabilosya. "Anu, potyagaºmosya, chiya-to viz'me", - podumav vin, skrebuchi borodu. Tut pochalisya hrestini. Usi ostalisya v gostinnij, til'ki hazyajka z popadeyu vijshli v dityachu. - Ne po kumi kumu vibrali, - promovila vona, zazirayuchi u vichi Pistini Ivanivni. - To, bachte, goloviha. Obijti yakos' bulo niyakovo. Zyaaete nashi zvicha¿, - vipravlyalasya Pistina Ivanivna. - A kum - nash kvartirant. Popadya mala shchos' skazati, ta til'ki ochima zagrala. - Vashe jmennya? - chervoniyuchi, spitala Pistina Ivanivna. - Natalya Mikola¿vna, - odmovila popadya. - Til'ki vi mene tak ne zovit', zovit' pryamo Natasha. - I vona kinulas' obnimati ta ciluvati Pistinu Ivanivnu. "Divchinka!.. ¿j bi shche til'ki gulyati ta v kukli grati, a ne popadyuvati", - podumala Pistina Ivanivna. Pislya hrestin choloviki odriznilisya u drugu hatu, zasili za karti. ZHinki zostalisya z odnim kumom u gostinnij. Pistina Ivanivna chasto vibigala to po hazyajstvu, to do ditini. Sekretariha z golovihoyu bil'she movchali, sluhali, yak torohtila popadya z Grigoriºm Petrovichem; a vona ni na hvilinu ne vgavala: to gudila poryadki tuteshni, to zgaduvala guberniyu i zithala. Grigorij Petrovich ishov ¿j navpaki - dratuvav, perechiv; a vona, koli ne mala shcho odkazati, to svarilasya na n'ogo svo¿m kulachkom. YAka vona horosha bula v tomu gnivu! Pripuhli uston'ki, mov rozheva kviton'ka, rozkrivayut'sya, blishchat' bili ta rivni zubenyata, shchoki kriyut'sya kraskoyu, a ochi goryat'-palayut'. - Cindrya to vona cindrya, a divit'sya, yaka vrodliva duzhe, - promovila goloviha na uho sekretarsh! z sudu. - SHCHo ta vroda? - odkopilivshi gubu, odkazala ta. - Hiba na te, shchob drugim na shiyu vishatisya? CHi bachite, yak zagraº! - I sramu ¿j nemaº, - uvernula Knisheva zhinka. - Rada, shcho do panicha dopalasya: torohtit', yak ta porozhnya bochka. A do nas, nebijs', to j zacipilo ¿j. Tut same Pistina Ivanivna kliknula nashchos' Grigoriya Petrovicha. Popadya, zostavshisya sama, povernulasya do zhinok. - Vi ne skuchaºte? Mi til'ki z Grigoriºm Petrovichem i govorimo, Goloviha zzirnulasya z svo¿mi tovarishkami. - Ta til'ki zh vas i chutno, - prosheptala Knisheva zhinka. - Mi na vas, serden'ko, divlyachisya, radiºmo, - u¿dlivo promovila sekretariha z sudu. - Davajte u hvanta grati, - krutnulasya popadya. - Ni za shcho nam hvatatisya, - z usmishkoyu odkazala goloviha, a ¿¿ tovarishki zaregotali. - Ne hochete? - spitala popadya. - Ne hvantalisya mi zmalku, a na starist' pizno uchitisya, - znovu promovila goloviha. Popadya zakopilila gubu i, projshovshisya po gostinnij, povernula v hatu, de choloviki u karti grali. - Bachili, yak nosom zakrutila, - shtovhnula sekretariha golovihu. - Z'¿la obliznya! - promovila Knisheva zhinka. - Meni u hvanta grati... - obizvalasya goloviha i, shilivshis' nabik do sekretarihi, zakihkala; ta, divlyachis' na golovihu, sobi zaregotalasya. Tovsti ta krugli, voni, nache kavuni ti, hitalisya to na toj, to na drugij bik, odna odnu shtovhayuchi: shiroki ¿h oblichchya vid regotu shche bil'she shirshali, zajmalisya kraskoyu, polivalisya sliz'mi; zboku suha j dovgobraza Knishiha, nache dovgonosa vorona, divilasya na nih i sobi yakos' kislo usmihalasya. Tim chasom popadya pidijshla do cholovika. - SHCHo, veze tobi? - spitala vona, pripavshi na jogo pleche. - Ve-e-ze-e! - roztyag toj. - On shlema z'¿v. - I zaregotavsya. - Bida z batyushkoyu, - obizvavsya sekretar sudu, - usih obigraº. - Prisyad'te lishen' do mene, chi ne prinesete shchastya, - zashchebetav Knish, porivayuchis' podati ¿j stula. Popadya, podyakuvavshi, sila. - Svate, svate, - posvarivsya na Knisha sekretar z sudu, - on svaha divit'sya. - Zavidno stalo? - odkazav Knish, zdayuchi karti i shilyayuchis' do popadi. - ZHinko! Se ti proti mene? - uvernuv i pip. - YA vsim shchastya prinesu, usim, - usmihayuchis', torohtila popadya. Poki karti zdavali, projshlo kil'ka hvilin movchannya. Z gostinno¿ til'ki donosilosya gluhe kahikannya. - Bach, nashi sobi tam ne drimayut', - obizvavsya sekretar z sudu. Popadya povernulas' podivitisya, hto regoche. V gostinnij hihikannya stihlo. a na porozi vona vzdrila Grigoriya Petrovicha. - Budemo j mi v karti grati, - zashchebetala do n'ogo. - Hto zh bude? - Vi, ya. - U vishcho? - U nosa. - YAk to - u nosa? - Karti, karti! Davajte karti! - zakrichala popadya, uskakuyuchi v gostinnu, i usilasya bilya nevelichkogo kruglogo stolika. Grigorij Petrovich rozshukav karti. SHvidko mishayuchi ¿h, vona shchebetala: "U kogo zostanut'sya karti, tomu nosa biti". I pochala zdavati. Poki zdavali, u karti grali, v gostinnij bulo tiho; goloviha z sekretarihoyu til'ki zziralisya, ta Knisheva zhinka skosa poglyadala na nih. - Vijshla, vijshla! - zrazu zakrichala popadya i zapleskala v doloni. - A teper shcho? - spitavsya Grigorij Petrovich. - Vistavlyajte nosa! Na skil'koh vi zostalisya? Azh na p'yat'oh! Nosa, nosa! - gukala vona. Vin vistaviv. Vona uhopila p'yat' kart i nacililasya vdariti. Grigorij Petrovich uvernuvsya. - Cur! ne uvertatisya! - Bolyache zh! - zamolivsya vin. - A yak ya zostanusya? Derzhit', derzhit'. Dozvolyaºt'sya til'ki kartami storoni zakriti, a kinchik vistaviti. Grigorij Petrovich, na velikij smih golovihi j sekretarihi, zakrivsya kartami. - Raz! - skriknula popadya i vdarila kartami po nosu. Cilko uluchila vona po samomu kinchiku, azh u n'ogo sl'ozi potekli. - SHCHe, shche!.. Azh chotiri razi, - krichala vona, zalivayuchis' regotom, Grigorij Petrovich, pom'yavshis', pokorivsya. - Dva, - promovila vona tiho i zlegka zachepila kartami. Vtrete shche legshe; a naposlidok - vin ne rozibrav, chi to vona kartami vdarila, chi tenditnimi pal'chikami zlegka dotorknulasya, nenache ushchipnula. Vin til'ki zaprimitiv, shcho yakas' neterplyacha uraza probigla po ¿¿ veselomu lichku. - Ne bude zh i vam poshchadi! - skriknuv vin, zdayuchi karti. Za drugim razom zostalasya vona, ta shche azh na desyati kartah. - Nosa! - guka, nache lyuto, zhartuyuchi, Grigorij Petrovich. Dvoma kartami zaslonilasya vona, vistavlyayuchi svij trohi kirpaten'kij kinchik nosa. - Raz! - guknuv Grigorij Petrovich i zamahnuvsya. Metko vona zatulilasya, - karti udarilisya ob karti. - A ugovor? - spitavsya vin z dokorom. - Uzhe raz, - zashchebetala vona, - uzhe raz. V tomu-to j sila, shchob uciliti. - Nu, derzhit'... Dva! - Oj bolyache! - skriknula vona i mershchij poterla nosa. Nevelichka smuzhechka zachervonila na kinchiku. - A meni ne bolyache bulo? - spitav vin i znov zamahnuvsya. - Tri! - i promahnuvsya. - CHotiri!.. - gukav dali. - Grigorij Petrovich! - okliknula jogo Pistina Ivanivna z drugo¿ hati, Vin ozirnuvsya... U gostinnij til'ki vin z popadeyu buv, ta na porozi dits'koi stoyala Pistina Ivanivna. - Ostavte, - promovila tiho Pistina Ivanivna, yak vin pidijshov do ne¿. - Ostanni daruyu... - skazav vin, vertayuchis' do popadi, skladayuchi karti. Popadya pil'no glyanula na n'ogo. - Tim ne hochet'sya? - tihen'ko spitala, motnuvshi golovoyu na dits'ku, Zvidki donosivsya golos golovihi: "I zaveli! SHCHe nosi poodbivayut'... Til'ki ¿h i chutno". Grigorij Petrovich ozirnuvsya. Pistini Ivanivni vzhe ne bulo. Vin kivnuv golovoyu. - U-u, podli! - prosheptala popadya i zlomila pal'ci; nache odin, razom voni hrusnuli v ne¿. Cilij vechir pislya togo vona bula smutna, movchazna. Pislya zakuski, yak prijshlosya hlisnuti vina, vona til'ki rozbalakalasya. Htos' z cholovikiv zaviv buv pisnyu. - Vi vmiºte spivati? Budemo spivati! - skriknula vona, shopivshi za ruku Grigoriya Petrovicha. - Budemo. Zavod'te. - Lºrmontova: "Vyhozhu odin ya na dorogu" - znaete? - Trohi. Vona viskochila nasered hati i pochala. Tiho-tiho, mov z-za gir donissya Zabij zolotogo dzvonika, rozdavsya ¿¿ tonkij golos, dedali vse duzhchayuchi ta pidnimayuchis' ugoru. Grigorij Petrovich pidhopiv tenorom... Usi zrazu stihli, mov ponimili, sluhayuchi pisnyu. I bulo shcho posluhati... U kozhnogo pered ochima vstala nich, tiha ta zoryana; sizim morokom kriº vona chorni¿ gori, strashenni skeli... CHuºt'sya tuga nevimovna, ta tuga, sho ogortaº samotnyu dushu sered pustini nimo¿... Zdav'g'sya, gori vorushat'sya, skeli shepochut' mizh soboyu, dosluhayuchis' do togo gomonu, shcho jde vid neba. A tam? Tam tisyachi tisyach zirok odna pered drugoyu vigravayut': ta lupaº, a ta trusit'sya tiho... Os' skil'ki ¿h chirvalosya i poletilo na rizni boki, - til'ki ognenni slidi vkazuyut' ¿h veselu dorogu... Serce zamiraº; dusha rozdimaºt'sya, shirshaº... Zdav'g'sya, shcho vse te u nij ko¿t'sya, cherez ne¿ prohodit'. CHolovik ne chuº sebe, ne pam'yataº... Pishchina sered s'ogo bezmirnogo svitu, nevelichka cyatochka jogo, - vin chuº, yak kidaºt'sya vsesvitnº serce, b'ºt'sya jogo zhila, brinit' shchos' u kozhnomu sustavi... pam'yat' merkne, dumki znikayut'... Vin zamiraº... Vin chuº, shcho zamiraº. Pisnya tezh zamerla; ¿¿ golos davno vzhe znik, a prote u hati stoyala taka tisha, mov sluhali vsi ¿¿ daleko¿ luni. I spravdi - luna ta stoyala v kozhnij dushi, brinila u kozhnomu serci, vorushila yakis' gluhi, nevidomi pochuvannya. Vsi movchki, shilivshis', sidili. Pershij sekretar z sudu porushiv tu nimotnu tishu. Movchki vin znyavsya z miscya, movchki opustivsya pered popadeyu na kolina i, vhopivshi za ruku, primoviv: - Matinochko nasha, kanareechko! SHCHe razok... shche hoch troshechki... Dajte umerti, - zamolivsya vin, pripavshi do ¿i ruki. Rozdavsya pocilunok. Popadya tripnula ochima. - Zrodu-viku ne chuv nichogo takogo... Matinko, kanareechko! - gukav vin, zgornuvshi hrestom na grudyah ruki. Jogo zhinka, yak obpechena, shopilasya z miscya i, probigayuchi povz n'ogo, shtovhnula. - Bochko! - skriknuv vin, zaderzhuyuchi ¿¿ za plattya. - Ti chula? CHula koli taku pisnyu, takij golos?.. Serafimi i heruvimi tak til'ki boga vihvalyayut'. Usi prijnyali te za zharti i zaregotalisya. Sama sekretarsha, shchob ne podati vidu, yak se ¿j do sercya dohodit', usmihnuvshisya, promovila: - A ti vzhe, mij golube, j rozkis... SHCHo to vin u mene golinnij do pisen', a nadto yak shche j vip'º... - povernulasya vona do popadi. - Vip'º! - guknuv vin. - Umru kolis' vid nih! Tak mene j rozirve, roznese na shmatki! - gukav vin, hapayuchisya rukami za grudi, mov pokazuvav, yak jogo bude roznositi. - Oce, yakij vi!.. To ya ne hochu j spivati, shchob vi ne vmerli, - obizvalasya popadya. - Matinko... Kanareechko. I bez togo umru. Zaspivajte! - I vin porvavsya buv znovu ¿¿ u ruku pociluvati. - Dobre, dobre - zaspivayu. Til'ki ustan'te, til'ki ne cilujte, - zashchebetala vona, grayuchi ochima; voni, zdaºt'sya, kazali u ne¿: a shcho, a shcho? Bachili mene? CHuli? Shochu - usi tut budete u mo¿h nig plazati, mo¿ ruki lizati!.. Zdavalosya, vona rosla, vishchala, shirshala. Ne nevelichka divchinka stoyala pered ochima, a velichna caricya. Zaveli drugu, veselen'ku; potim znovu zhurlivu, a na pereminu znovu veselu. Vechir zakinchivsya tancyami. Sekretar sudu, hlebesnuvshi vzhe j get'-to, uhopiv popa - i pishli udvoh drati gocaka, azh stini hodorom hodili. Rozijshlisya get' za pivnich. Pip tak pidtoptavsya, shcho ledve nogami plutav. Grigorij Petrovich zgodivsya provesti ¿h dodomu. Til'ki shcho vijshli za dvir, vona shopilasya za jogo ruku, i voni pishli vpered; pip, pospishayuchi za nimi, pisav mislite i shchos' rozmovlyav sam z soboyu. Voni ne sluhali jogo rozmovi; u nih rozpochalasya svoya, vesela, zhartivliva. Zvishuyuchis' na jogo ruku, vona tak golosno regotalasya, shcho azh luna rozlyagalasya po dvorah; zlyakani sobaki kidalisya pid vorota, probigali dvorami, gavkali, vili; pip gukav na sobak, posilayuchi ¿h kudis' daleko, a vona gornulasya do Grigoriya Petrovicha, hovalasya za n'ogo, shchob, buva, voni ne pokusali. - YA nadiyusya, shcho vi teper, znayuchi nash zahist, zaglyanete koli-nebud' u n'ogo? - skazala vona, proshchayuchis', yak dijshli voni do dvoru. - Vash gist'! - odkazav Grigorij Petrovich; a pip u znak priyatel'stva obnyavsya j pociluvavsya z nim. Grigorij Petrovich vertavsya dodomu p'yanij tiºyu radistyu, shcho vpivaºt'sya cholovik, provivshi veselo vechir. Golova jogo gorila; serce yakos' nestyamno bilosya... "Pidu, bezpreminno pidu", - sheptav vin, perebirayuchi dni ta virahovuyuchi, u yakij bi jogo zibratisya. Neveliki, vidno, buli zbori, koli vin na drugij den' i pishov. Vernuvsya dodomu rano, zate shche p'yanishij, shche veselishij. Vin ne pishov do sebe u hatu, a projshov do kumi pohvalitisya, yak voni veselo proveli toj vechir... skil'ki spivali, i pip spivav!.. - Ot lyudi! - skriknuv vin zopalu. - Oj, sterezhit'sya golubih ochej! - bolisno usmihayuchis', vidkazala jomu kuma. Vona chogos' uves' vechir bula sumna, zadumana. Grigorij Petrovich ne primitiv togo j veselij lig spati... Na tretij den' vin gulyav i... sam ne znaº, yak opinivsya u popiv; na chetvertij - znovu... Nezabarom vin pochav tam buvati, yak doma, yak svij cholovik. Po gorodu pishla pogoloska. Lyudi slebezuvali pro ¿h dovgi gulyanki udvoh poza gorodom. Htos' primitiv u vikno vvecheri, yak sidili ryadkom, pili chaj... ¿¿ ruka lezhala v jogo rukah, vin raz poza raz privodiv ¿¿ do svogo rota i tiho ciluvav, kozhnij raz rozdivlyayuchis', mov vona minyalasya vid jogo pocilunkiv, stavala krashcha. Kuhovarka, sin'onosa Pedorya, komus' hvalilasya, shcho i batyushka pro te znav, ta til'ki movchav. Raz til'ki, perebravshi cherez miru, vin zaviv pro te rozmovu z neyu, prohav, azh plakav, kinuti take zhittya. - Bude togo, shcho ya tebe raz pokriv, shcho pered bogom grih na sebe prijnyav... Ti znaºsh, yak preosvyashchennij diznaºt'sya? - umovlyav vin ¿¿. Ta vona jomu zrazu zabila baki. - Plyuvati meni na tebe ta na tvogo preosvyashchennogo. YAk zhila, tak i zhitimu! - vidkazala vona. Bagato dechogo shche plela kuhovarka Pedorya. Ta chogo ne naplete najmichka, shcho ¿j povinno za tri misyaci zaplatiti, a ni za odin ne zaplacheno? VI Minalo litechko teple z jogo yasnimi ta privitnimi dnyami; nasuvala osin' sumna z gustimi tumanami, z temnimi neproglyadnimi nochami. Nastane den' - litnij vechir yasnishe, malij ta korotkij, syudi-tudi povernuvs' - vzhe jogo j nemaº; a nich dovga-predovga - i vispishsya, i vilezhishsya, a svit ne zaglyadaº u vikno, des' drimaº za goroyu; u shibki til'ki stukaº doshch ta naganyaº nudotu. Hristya i nezchulasya, yak minulo litechko teple, nastupili nochi holodni, pishli doshchi bezperestanni, zamuruvali lyudej po hatah. Nadvir vijdesh - doshch, ta kal, ta tuman neproglyadnij; i v hati ne krashche: siro, azh zhovto, nache dimom nakureno. Sumno u taki chasi ne til'ki v seli, sumno i v gorodi. Po selah hoch robota e - pryadut', shiyut'; a v gorodi odbuv den' ta j spi abo nudisya cilu nich. Hristya, shchob yak-nebud' skorotiti chas, pochala vishivati sorochku; a Mar'ya abo ¿j pomagala, abo kachalasya na pechi, prigaduyuchi vsyachinu z svogo zhittya. Vid togo beztalannogo dnya, yak vernulasya vsya pobita ta ponivechena, vona nikudi ne hodila; vse doma ta doma, vse sumna ta nevesela, ne raz girko j plakala. Ta shcho sl'ozami pomozhesh? Til'ki ochi naplachesh ta sebe zsushish. Mar'ya, spravdi, pochala sohnuti. CHasto vona zhalilasya Hristi, shcho korsetka na nij, yak mishok, telipaºt'sya; u spidnici - dvichi gaplichki perestavlyala; i na oblichchi, - hoch blide vono bulo v ne¿, ta povne, - teper i oblichchya osunulosya, pochalo zhovtiti, ochi - merknuti; i ne odnu bilu volosinu u viskah zaprimitila Hristya. Odnogo takogo vechora Hristya, podavshi panam samovar, primostilasya na polu shiti, a Mar'ya pobralasya na pich. Krugom ¿h bulo tiho; z gornic' til'ki donosivsya bryazkit posudu ta neyasnij gomin. Mar'ya i Hristya movchali. Hristya, shilivshisya nad shitvom, korpisala golkoyu; Mar'ya divilasya z pechi na ne¿ i - po ochah vidno - sumuvala. Vona dumala: otzhe Hristya sidit', shiº sorochku, viplutuº merezhku; a vona lezhit' i ni do chogo ne prijmet'sya, ¿j i ne hochet'sya ni do chogo prijmatisya; ruki ne zdijmayut'sya... Ta j nashcho? Hristya moloda, do ne¿ use usmihaºt'sya; ¿j zdaºt'sya vse takim privitnim ta garnim... Kolis' i ¿j bulo tak; a teper?.. shcho usmihalosya - te teper krivit'sya, nasmihaºt'sya; shcho radist' neslo - te teper shchipaº za serce, nove liho prinose... SHCHo zh se take: starist' ide chi beznadijne zhittya nagnitilo?.. Mar'¿ stalo girko