A pro shcho govorili - vidomo, yak kazali v davninu, lishe bogovi ta nam dvom. Svij syuzhet, svoyu mriyu ya perepoviv duzhe korotko, vin maº bezlich vidgaluzhen' i variantiv, ale zavzhdi zakinchuºt'sya vibuhom, triumfom, torzhestvom togo, za shcho strazhdalo poetove serce. Jogo hvoroba u nash chas opisana v chislennih stattyah i navit' knizhkah, ale zhodna knizhka bezsila poyasniti, chim zhe shche, okrim zvichajno¿ lyuds'ko¿ krovi, vono bulo napovnene: mabut', to najbil'sha ta¿na svitu, mozhlivo, zavdyaki tij ta¿ni usi mi zhivemo j posuvaºmosya kudis'. Odnache do triumfu ya chomus' dohodzhu duzhe ridko, to vzhe staº na zavadi mij likars'kij realizm; ta j vel'mi dovga do togo doroga, nasha rozmova techet'sya bezkinechno. Meni ¿¿ vistachit' do svitanku. Den' s'omij i vos'mij YA prokinuvsya rozbitij, vtomlenij, iz dzvonom u vuhah. Nepriºmna ce rich - dzvin u vuhah, - hoch Seneka j proslaviv jogo u virshah. Zamoviv terminovu rozmovu, z'ºdnali cherez dvadcyat' hvilin. Lyuba bula, shcho yasochka. - Mo¿ dorogen'ki, mo¿ neshchasni, yak vi tam? Vit'ok, ti duzhe vtomivsya? - De ti bula vchora uvecheri? - Na repetici¿. Gotuºmo novu programu. - A pozavchora? A pozapozavchora? - Vsi vechori na repeticiyah. YA tak stomlyuyusya, tak stomlyuyusya... Grigorij Kirilovich kazhe... - Nas ne cikavit', shcho kazhe Grigorij Kirilovich, - grubo perebiv ya. - Edin hotiv (pidklyuchayu Edika), shchob ti shodila do Mikoli Stratonovicha i shchob vin rozv'yazav nam zadachu. Dvi zadachi. Beri ruchku ta papir. SHvidko. Zapisuj. I podzvoni nam odrazu. YA prodiktuvav zadachi j poklav trubku. Lyuba podzvonila cherez dvi godini. Vidpovidi zapisuvav Edik. Reshtu dnya ya zajmavsya gospodarstvom. Pribrav u kimnati (Edik kidaº rechi kudi popalo, potribno special'nu poko¿vku, shchob doglyadala za nim), u holodil'niku, vistoyav u cherzi pivkilograma kovbasi, kupiv chayu, kavi, moloka ta kefiru, shodiv do perukarni, bo zaris, yak parafiyal'nij dyachok. V perukarni ya dav karbovanec' "na chaj" - nehaj znayut' provinciyu! Povertayuchis' do gotelyu, na rozi, za gazetnim kioskom, trohi ne zishtovhnuvsya z cholovikom u bilomu halati bilya vagiv. Livij rukav u n'ogo buv zatknutij u kishenyu. Zvichajni vagi na mis'kij vulici, shchob kozhen mig pereviriti, chi ne nabiraº zajvi kilogrami. SHCHe on visit' silomir - vimiryuvati muskul'nu silu. Bili vagi i bilij vagar nagadali shchos', chornij zhuchok vipustiv kigtiki. Ne zhuchok, a zhuk! U mo¿j uyavi vin asociyuºt'sya z velikim potvornim zhukom-rogachem. V ditinstvi nam kazali, shcho vip dushit' kurchat. Durpipya, zvichajno, ali mi virili. Ni, ni, j ocej zhuk - durnicya. Ta j meni nemaº koli pro take dumati. Os' zaraz sam sobi dovedu, shcho otoj zhuk - zvichajna pomislivist'. YA stav na vagi. Simdesyat p'yat'. Nervuyusya. I harchuvannya ne regulyarne. A kigtik ugruz glibshe. I vzhe bil'she ne hovavsya. Znenac'ka vidchuv vtomu. Opustivsya na lavochku pid moloden'kim kashtanom. Tut sidili dvi zhinki j cholovik, z viglyadu - tezh pri¿zhdzhi. Til'ki ce - veliki kotiki, i po-provincijnomu ne modni chereviki - j zafiksuvala uvaga, zafiksuvala majzhe mehanichno - mo¿ tezh ne modni. A dumka buravilasya kudis' glibshe. Do sercevini, yaka duzhe chasto viyavlyaºt'sya truhlyavoyu. SHCHo zh, mabut', nastav chas pidbiti hoch yakijs' balans: plyus, minus. I shcho zalishu v ostachi? CHitav ne raz, shcho same cim najduzhche perejmayut'sya lyudi v otakomu os', yak moº, stanovishchi. CHomus' ne perejmayusya. "Mi - til'ki poroh i tin'". I nichogo ya ne zalishu. Tobto ne zalishu na osobistomu balansi niyakih nakopichen'. Zbuduvav novij korpus likarni, rozpochav shche odin, ale zh buduvali ¿¿ buduºmo mi razom! Promacav kil'kanadcyat' tisyach pul'siv i ti pisav kil'ka bochok likiv... ¿h prosluhav bi j vipisav htos' inshij. Mozhe, ya prosluhav trohi krashche za dekogo? Mozhlivo. Priznatisya, navit' teper priºmno dumati, shcho vikonano gibil' vsyako¿ roboti, i vikopano dobro. Borgiv ya no lishayu. Kolis', dobigayuchi dumkoyu do zahovanogo v imli ostann'ogo dnya, koli chornij vitor zdmuhne iz gilki ostannij pozhovklij listochok, ya tezh dumav pro paginci. Vtishavsya sinami... Teper os'... chomus' ne hochet'sya dumati j pro ce. Odnache dovesti do kincya rozpochato mushu, inshih velikih sprav u mene nemaya. Edik lezhachi - nogi na spinci lizhka - rozv'yazuvav zadachi. YA strogo pereviriv, chi vsi, viznacheni na s'ogodni, zadachi j prikladi vin rozv'yazav. YA bachiv, shcho svo¿mi perevirkami, svo¿mi notaciyami ("vchi, vchi") nastirivsya jomu, shcho vin pozasvidome mozhe znenaviditi mene za cº,_ ale ne zvazhayu. Nehaj lipshe... nenavidit' i postupit', anizh pe postupit' i lyubitime. Ta j nenavist' vid nevdachi vse odno prollºt'sya na mene. YA ce pochuvayu. Ale j Edik sutuzhiv z usih sil, ya bachiv u jogo ochah neznanu ranishe tverdist', zatyatist', rozuminnya vidpovidal'nosti momentu. YA vlovlyuyu ce z jogo ochej, meni navit' trohi jogo shkoda, ale... shkoda j shche chogos'. Meni strashno, yakshcho vin ne postupit', i soromno, yakshcho postupit'. Stoyu na porozi vital'ni j rozmirkovuyu otako, j zdaºt'sya meni: shchos' u mo¿h mirkuvannyah pravil'ne, a shchos' nepravil'ne. Meni movbi shchos' odkrilosya, v tomu, shcho mene otochuº, ale odkrivsya til'ki kraschok zaponi, htos' meni shepoche - stupi shche krok, sharponi, a ya chomus' ne zvazhuyusya. YA proganyayu tu dumku j nadoluzhuyu robotoyu. YA vzagali prac'ovitij, yak chort, ce ne hvastoshchi, ne pohval'ba, bud'-yaku robotu ya vikonuyu sumlinno i pochuvayusya keps'ko, poki ne zavershu ¿¿. Dlya mene rezul'tat vazhit' duzhe bagato, ale ne til'ki vin. YA ne hochu skazati, shcho robota zavzhdi prinosit' meni nasolodu j shcho pracyuvati dlya mene - najprirodnishij stan, ne mozhu takozh skazati, shcho ya vikonuyu robotu od svidomosti prinesti korist' suspil'stvu (hoch v kincevomu rahunku i cej moment duzhe vazhlivij), ya taki roblyu dlya sebe, dlya sebe j svoº¿ rodini, ale nichogo bil'shogo v zhitti ya ne znayu, a znayu inshe - til'ki robota trimaº nas na sviti, til'ki zavdyaki ¿j mi trimaºmosya kupi. Mi chasom i vtomlyuºmosya na nij, i proklinaºmo ¿¿, j pri¿daºt'sya vona, - oh, pri¿daºt'sya na sviti vse, navit' zvannya akademikiv i marshaliv, nud'ga gubit' na zemli dev'yat' desyatih dobrih pochinan', - ale chogos' inshogo mi ne maºmo j nikoli ne matimemo. Meni vel'mi priºmno, koli, napriklad, vdalosya dodumati shchos', nad chim dovgo morokuvali v likarci vsi razom, i ne til'ki vid tiº¿ povagi, yaku vichituyu v ochah koleg, shche meni priºmnishe (hoch ce buvaº j ridko) prijti dodomu ranishe za vsih, prigotuvati obid, pomiti na kuhni ta v koridori, a samomu skromnen'ko sisti des' u kutku iz techkoyu i vdavati, bucim zagliblenij u chitannya paperiv. "Oj, yak smachno pahpe! - Lyuba. - SHCHo ce, smazhenya?" - "Anu tyagni ¿¿ na stil", - Edik. "Nashomu bat'kovi jti b u kuhari. Jogo restoran procvitav bi", - nevistka. J teche, roztikaºt'sya po dushi ºlej, hoch ya j dali vdayu zaklopotanogo, mahayu rukoyu: "Ah, vidchepit'sya". To duzhe priºmni hvilini. Ale os' zaraz ya peredumuyu ¿h, peredumuyu holodno j ne znahodzhu, rozumom no znahodzhu ¿¿ nih tiº¿ vtihi, yaku znahodiv ranishe. Zvichajno, potribno robiti lyudyam dobro, bliz'kim - nasampered. Ale chi potribno prisvyachuvati ¿m use svoº zhittya do reshti? Sakramental'ne pitannya. Vdoma za stinoyu zhive mij tovarish i kolega, zaviduyuchij otolyaringologichnogo viddilennya, u c'ogo - vnuk, voni z druzhinoyu pobozhevolili na n'omu j viddayut' sebe til'ki jomu. Vnuk - spravdi vtishnij, i potribpishij didovi ta babi bil'she, nizh bat'kam (bat'ki zajnyati soboyu i inshimi osobami protilezhno¿ stati), ale voni nu prosto plastayut'sya pered nim. A vin viroste... Viroste j stane ledacyugoyu, sutyazhnikom, a to j bandyugoyu. Kudi vbuli vashi shche no zovsim pohili lita, energiya, sili? Adzhe vi mogli nasolodzhuvatisya zhittyam - hoditi v gosti j prijmati gostej, podorozhuvati, yak podorozhuyut' vsi oci inozemci, saditi kvitochki j miluvatisya nimi i prosto robiti shchos' horoshe. Zvichajno, tishiti vnuka - tezh nasoloda. Ta j tak uzhe zaprogramuvala priroda, shcho nam ce bil'she do sercya, nizh porozhni mandrivki. Ale teoretichno... Teoretichno - kobila, a praktichno - ne veze. YA pochuvayu, shcho sam lyublyu vnuka, yakogo... v mene shche nemaº. Ditej, a znachit' vnukiv ne hochut' z bagat'oh prichin. ª lyudi, yaki boyat'sya vzyati v sebe shche chiyus' dolyu, nesti ¿¿ v sobi. Voni ledve vporuyut'sya zi svoºyu. Taki lyudi ne mozhut' buti likaryami, na likaryah zavzhdi visyat' desyatki dol'. Nu, takim shche mozhna probachiti ¿hnij ego¿zm. Vin - zi strahu. ª na sviti lyudi, yaki zhivut' til'ki dlya sebe. Hapayut' use, shcho traplyaºt'sya pid ruku, grizut', kusayut'., nadkushuyut', lizhut', topchut' u sebe j pid sebe i bizhat' galasvita, ne znati kudi. Voni zhenyat'sya j perezhenyuyut'sya, i ¿m ne bolyat' pokinuti diti, ne snyat'sya nochami, ne prostyagayut' do nih ruchenyata, voni namagayut'sya j alimenti na nih ne platiti, i tratiti vse, shcho zaroblyayut' z neobhidnosti ta kradut' po spritnosti, na sebe ta na timchasovih partneriv abo partnerok. Liho, bida - takih spritnikiv staº vse bil'she j bil'she. I niyaki lekci¿ - mil'yardi mil'yardiv sliv, niyaki knizhki - gori knizhok,- ne mozhut' utrimati ¿h vid pidloti. YA ne osudzhuyu tih, u kogo ne vdalosya zhittya, ya osudzhuyu spozhivachiv nasolod. Voni gublyat' lyuds'kij rid. Za vechereyu Edik raptom meni kazhe: - V komisijnomu na Sverdlova prodast'sya radiomaganitofon. Bajfonik. Bajfopichna muzika. - Zvidki ti zpaºsh? - divuyusya ya. - Jshov z konsul'taci¿, bachiv. A pid magazinom hlopci torguyut' muzikoyu. Plativkami iz riznimi zapisami. Obalditi mozhna, - i vraz posmihnuvsya.- YUrindi usilyako¿ tam tezh chimalo. Lovlyat' na gachok prostachkiv. - A shcho take bajfonichna muzika? - Ta... Nu j mastadont ti. Ob'ºmna. Kupish, yak postuplyu? - SHCHe treba postupiti. Ta j vin, mabut', koshtuº shaleni groshi. - Doroga shtukenciya. V gurtozhitku mozhut' ukrasti. Ni, ne treba. Vin uzhe vpevnenij, shcho postupit'. - Postupish, zakinchish, zarobish groshi j kupish, - nevid' zvidki pidnimaºt'sya v meni protest. Edik divit'sya na mene z usmishkoyu. Teper ce zovsim insha usmishka. Skil'ki v n'ogo ¿¿ vidozmin? Vraz jogo oblichchya staº serjoznim. - Ta ti, mabut', maºsh mene za primitiva. YA takim zhuchkom, yak cej Sidorovich, ne stanu. I takim, yak Vasil'ovich. Hoch cej i krashchij. Otzhe, Edik ¿h osudzhuº. Za vishcho vin ¿h osudzhuº? Za te, shcho ne stali horoshimi fahivcyami svoº¿ spravi, vidatnimi lyud'mi, za te, shcho ne zrobili kar'ºri, lishilisya na nizhnih pristupkah shodiv, yaki vedut' ugoru, za ts, shcho voni... Ni, za te vin ¿h ne osudzhuº. V c'omu ya vzhe majzhe perekonanij. YAkim zhe ti budesh? - zrinaº v meni zapitannya.- Skil'ki shodinok ti zdolaºsh? O, ti, mabut', zdolaºsh bagato, zijdesh visoko. YA bachu vpevnenist' u tvo¿h ochah, yakus' vazhku tverdist' i zatyatist'. Vpevnenist' i zatyatist' - ce dobre. Vpevnenist' i zatyatist'... Ti pochnesh brati shodinki shche u vuzi. YA chitayu ce po tvo¿h ochah, hoch i po znayu, zvidki ce v tobi. Ti ne budesh oglyadatisya j rozglyadatisya po bokah. Vgoru i vgoru. Zvidki ce v tobi? Nevzhe pid mene? Adzhe ya takozh mriyav pro visoki gori. Odnache, meni zdaºt'sya, mriyav trohi ne tak. YA vidrivayu poglyad od vikna, strushuyu golovoyu i nenache prokidayusya. Nu j rozgulyalasya zh u mene fantaziya! Dzvonit' telefon. Trubku bere Edik. Tiche pal'cem sobi v grudi, movlyav, ce meni. "A to shche b komu", - dumayu ya. Dzvonit' Katya. YA vihozhu do spal'ni. Tudi dolinayut' til'ki okremi slova. "Sluhayu, zaºc'... Pam'yatayu, moya doroga... Skil'ki ¿h? Zoloten'ka". YA dumayu pro te, shcho bagato sliv utratilo svij pervisnij zmist, shcho vimovlyayut' ¿h legko, majzhe bezdumno, j tak samo legko, yak pir'ya, yak puh voni prolitayut' nad nami. Mepi vdaºt'sya, mi pozichili ¿h cherez kino, cherez knizhki v dalekih kra¿nah. "Doroga, dorogij" u Hemingueya chi Remarka nichogo ne oznachayut', ce nibi "Ej, ti", abo "shanovnij". Ochi kazhut' odne, a gubi inshe, j ce vzhe stalo zvichkoyu, sutnistyu dushi. U nas ci slova mali cinu duzhe visoku. YA tak i ne vimoviv ¿h bat'kovi ta materi, hoch ce j spravdi najdorozhchi dlya mene lyudi, koli ya dumayu pro nih, voshi v moºmu serci, ale vipustiti ¿h z gubiv ya soromlyusya, i tato ta mama znayut' ce. Ta j cej zakrij pishov od nih, voni mene tezh nikoli ne nazivali "dorogim", "zolotesen'kim", "kotikom" chi "zajchikom", zdebil'shogo navpaki - "basurmanom", "tyuhtiºm" abo "zirvigolovoyu", os' todi j dlya nih slova vtrachali pervorodnij zmist, voni v nih ne virili, i zhodnogo razu ne kriknuli "bud' ti proklyatij" chi "shchob ti zdoh", bo to - naspravzhki, to e - proklyattya, yakogo voni ne probachili b sobi. A moya druzhina perekidaºt'sya iz sinami cimi slovami, mov krem'yahami, u gnivi nona vigukuº shche j po take. Navit' u hvilini svoº¿ najbil'sho¿ zakohanosti ya ne skazav Lyubi "doroga", "najdorozhcha", ya nenache rozumiv, shcho todi dovedet'sya kazati ¿h vse zhittya, a c'ogo ya ne mig. Inodi meni zdaºt'sya, shcho nini vzagali duzhe bagato sliv vtratilo svoº pervisne znachennya a chi strashenno polegshali. Mi nagortaºmo cih sliv cili barhani, vdoma, pa roboti, z tribuni. Nu hto s'ogodni virit', shcho poroshok dlya mittya vann, unitaziv ta rakovin spravdi "Universal'nij", ta shche j "super", shcho nova zubna pasta - "Ekstra", shcho pral'nij poroshok shchos' maº vid lotosu, a mastika dlya pidlogi vid insho¿ najcinnisho¿ kvitki - edel'vejsa. A shcho mi zalishaºmo nashchadkam, yak nazivatimut' voni svo¿ mastiki ta vaksi - nadekstrami? Seksbomba, suporkohannya, a voni j na poganen'ke zalicyannya ne tyagnut'. Nadshvidkist', superbomba... Otut vzhe ne hochet'sya rozprostoryuvatisya mriyami u majbutnº. Bo nadshvidkist' - ce j shvidko spalena nafta, shvidko zrizanij lis, dochasno rozsmikani nervi. Ni, ne mozhna tak legkovazhno kidatisya slovami, nadto voni deval'vuyut'sya v nash chas. YAk ti zh znachki, yaki kolis' ya zbirav sam, hudozhni chekanki - zrobili shtamp j zavalili nimi vsi kramnichki. Vsesvit, kosmos, bezmezhnist' - z usima cimi slovami mi stali na "ti". Komashka, yaka sidig' na raptovi cherevika pasazhira transatlantichnogo lajnera, na "ti" z lajnerom. Edik skinchiv rozmovu. YA vijshov do vital'ni. Sin trimav u rukah papirec', na n'omu buli zapisani yakis' literi ta cifri. - Nashih azh semero postupaº v Kiºvi, - povidomlyav vin. - I Boris - tezh. Peredumav. Hotiv u Harkiv... Tut u n'ogo titka. Z Borisom Edik druzhiv. Ne druzhiv - priyatelyuvav. Spravzhnih druziv u n'ogo ne bulo. Ce vel'mi mene divuvalo. YA ne mig bez nih prozhiti j odnogo dnya. Mi razom rozv'yazuvali zadachi, rizalisya v shahi, hodili na lizhah u lis, svarilisya j mirilisya. Prijshov z shkoli, po¿v ne po¿v, za knizhki, za shapku - j gajda. Mati: "Kudi ti?"- "Do hlopciv". - "Davno bachilisya?" Abo: "¯zh, ¿zh, chogo zadiraºsh golovu. Nikudi tvij Mikola ne dinet'sya. Nehaj posvistit'". Buvalo, mi zagidzhuvalisya za shahami abo knizhkami dopizna, j todi bat'ko abo mati prihodili zaganyati mene dodomu. Traplyalosya, ya j zanochovuvav u kogos'. Abo htos' iz hlopciv zanochovuvav u nas. YAki to buli vechori! Mi zalazili na pich (a to shche j zavishuvali ¿¿), stavili kaganchik na komin, i shepotilisya, j pirskali v kulaki, j vereshchali, i mati, buvalo, vtihomiryuvala nas vinikom. A vnochi - zablukuvali na pechi. To yakas' mana, taºmnicya: cili pokolinnya majbutnih orachiv, vo¿niv, pilotiv, geologiv zablukuvali na pechi. Do Edika hlopci prihodili vryadi-godi. Vmikali magnitofon, pro shchos' linivo peremovlyalisya. Ce - vzimku i voseni. Na lito voni vzagali rozlitalisya, yak gorobci. Hiba shcho zanikne Boris. YA ne vel'mi chasto buvav u shkoli, v yakij vchivsya Edik. I znayu ne vsih jogo odnoklasnikiv. Vchiteli kazhut': sil'nij klas. CHetvero medalistiv. Tri chistih i odin ne chistij. U sina nachal'nika rajsobezu medal' ne chista. Direktor shkoli v c'omu roci vihodit' na pensiyu. Pro ce meni zi smihom rozpovidali na vipusknomu vechori. Za stolom poruch zi mnoyu sidiv zastupnik zaviduyuchogo mis'kzdo-rovviddilu Prokopchak, bat'ko shche odnogo Edikovogo priyatelya - Igorya. Vin namalyuvav majbutnº svogo sina tak upevneno i yasno, shcho ya zdivuvavsya j podumav: a shcho zh robiti samomu Igorevi. Igor postupav do fizkul'turnogo institutu (shche v pershomu klasi bat'ki viddali jogo v grupu do vidomogo trenera po stril'bi z luka, nini Igor - kandidat u majstri sportu), na drugomu kurzi vishaº luk na cvyah i perehodit' na fakul'tet likuval'no¿ fizkul'turi. Po jogo zakinchenni - postupaº do aspiranturi, temu disertaci¿ bat'ko vzhe namitiv. Tam vzagali najlegshe zahistitisya. Potim vin postupaº na robotu do travmatologichnogo institutu. Potim... Na vechori ne bulo spirtnogo, ale mi vipili pered cim, i, mabut', tomu ya zapitav u Prokopchaka, chi ne znaº vin, u yakij domovini pohovayut' Igorya. Pislya togo Prokopchak zi mnoyu perestav vitatisya. YA dumav, shcho Edik zaraz pochne dzvoniti hlopcyam, i primostivsya z knizhkoyu bilya torshera. Nehaj podzvonit', a potim mi pidemo na progulyanku. Edik nikomu ne dzvoniv. Vin skladav akuratnimi kvadratikami arkushi, na yakih buli rozv'yazani zadachi. - Nashcho ti ¿h skladaºsh? Ti rozumiºsh, yakshcho tebe vpijmayut' iz shpargalkoyu... Ta j prosto... YA za svij vik zhodnogo razu ne skoristavsya shpargalkoyu. - Navpaki, kolis' til'ki j koristuvalis' shporami. - Ti ne virish? - Garazd, ta... Ne puskaj daremno par. YA ¿h ne vityagatimu. - Dlya chogo zh todi zagotovlyaºsh? - Tak, dlya strahovki. Pochuvaºshsya pevnishe. Meni prikro, shcho mij sin ne rozumiº, shcho koristuvatisya shpargalkami - amoral'no. Okrim togo, ya poterpayu, shcho odnim otakim papircem vin mozhe zrujnuvati vse. Ale ne mozhu zh ya skazati jomu c'ogo. Edik divivsya na mene. Zdaºt'sya, vin shchos' zrozumiv. Hoch ne znayu, shcho same. - YA ¿h ne vijmatimu, - shche raz kazhe vin. Mi stoyali z nim na visokomu berezi Dnipra v parku Slavi j divilisya v sizu dalechin'. Miriadami bilih i zhovtih vogniv syayali vnizu molodi zhitlovi masivi, gorili chervoni j sini ryadki reklam ta gasel na gotelyah ta inshih visokih budinkah, zvivalasya po mostu gusenicya po¿zda metro, vitrishchalasya nezmignimi ban'kami-farami. Vnizu, od dorogi, povivalo viparami avtomobil'nih gaziv. Lyudi, yaki stoyali bilya pas, govorili pro liniyu metro v kinci mostu, vihto ne znav, chomu vona zvivaºt'sya, a ne jde pryamo vzdovzh dorogi. YA ne znav tezh. I ne namagavsya rozgadati cyu zagadku. Mo¿ dumki buli daleko-daleko, des' tam, v polis'kij storoni, kudi stelet'sya asfal'tova trasa. Tam stoyat' vazhki dubovi ga¿ i divlyat'sya v nebo sinimi ochima ples zarosli ocheretom i sitnyagom bolota. Ostanni chisti ochi planeti. Tam pid nogami vginaºt'sya, pruzhinit' drevnij moh i trubit' v svoyu ne pozichenu dudu odud: "Hu-du-du, hu-du-du!" Do tih bolit ne vedut' asfal'tovani stezhki j ne vsi galyavini v lisi obtoptani. Mi shche ne vse vibrali zvidti. SHCHe ne peredihali, ne peregnali po kil'ka raziv cherez legeni povitrya (ocim povitryam, yakim dihayu zaraz ya, dihali ota on krasunya, i otoj alkash iz sizim noso'm, i otoj astmatichnij did z borodavkoyu pid brovoyu), shche ne vibrali ochima z listya zelenu yarist' kol'oriv, ne zakoptili zori nad svoºyu golovoyu. Mi chuduºmosya vlasnim vidkrittyam, ohkaºmo j ohkaºmo bilya povo¿ formi kuzova avtomobilya, a tam mil'joni lit sto¿t' u boloti kachalochka j visit' na gilci zholud', prosto j nizhno okreslenij dovershenoyu rukoyu prirodi. Mozhe, zminiti formu zholudya? Na yaku? Tam, za sizoyu imloyu, moº solo, moº misto, moya ulyublena robota, mij dim, mo¿ knigi... YA kozhnogo dnya dumayu pro svoyu robotu. Zaraz lito, u rozpali remontni roboti... Mi perebudovuºmo, robimo novu pid'¿znu dorogu. YAk voni bez mene obhodyat'sya? Nini dovodit'sya vse vibivati - kozhen kilogram cvyahiv, kozhen centner asfal'tu... I znovu vhodzhu do svogo budinku, do svogo zatishnogo kabinetu. A mozhe, ce ne tvij dim? - znagla b'º u mozok pidstupna dumka. Vtikayu od ne¿, perevodzhu poglyad na Edika. Vin sto¿t', zipershis' oboma rukami na kam'yanij bordyur, jogo led' pidvedene vgoru oblichchya movbi zakam'yanilo, poglyad pronizuº dalechin', v ochah vidbilisya rozsipi vogniv, i Dnipro, j misto z zhovtimi lihtaryami. I v toj zhe chas meni zdaºt'sya - Edik ne bachit' nichogo. Znenac'ka meni na dumku splivaº "Batechko Gorio", kincivka tvoru, de Rastin'yak kidaº zgori viklik Parizhu: "YA abo ti". Mozhe, j Edik... SHCHos' meni pidkazuº, shcho vin ne prosti miluºt'sya yatrivom vogniv. YA znayu - sin chestolyubnij nejmovirno. Svogo chasu ya chasto stoyav na ki¿vs'kih gorbah.. Ce vzagali ulyubleni miscya studentiv. Prote bil'shist' shukav tut znajomstv iz divchatami, a ne meti zhitiya. I ridko hto dumaº pro toj viklik. U mene tezh ne vistachilo smilivosti na n'ogo. To buv napivviklik. I misto vidchulo ce j vidkinulo mene na daleku periferiyu. A spravdi, shcho koli b ya kinuv cej viklik na vsyu silu? Zmig bi priborkati ce sharapudzhene misto? Dlya c'ogo º dva shlyahi: bezoglyadna smilivist', titanichna pracya j talant, i... nevpinna robota gostrimi liktyami, vdavana smirennist' tekucho¿ dushi. Tekucho¿, yak kul'ova bliskavka. Adzhe vona mozhe prosmoktuvatis' navit' u dirki dlya klyuchiv. YA ne mav tako¿ dushi j ne mav talantu ta sili na titanichnu pracyu. YA nibi j ne nevdaha. Hoch same nevdahi najduzhche hvilyuyut' mene. Zvichajno, ne ti, yaki vse zhittya prokachalisya na kanapi z knigoyu v rukah, linivo mriyuchi pro vidkrittya davno vidkritogo. Mene hvilyuyut' taki lyudi, nk SHeklton i Levandevs'kij. Kotri v tyazhkij borni z primhami doli po dosyagli pivgradusa do omriyano¿ tochki j zalishilisya dlya nashchadkiv majzhe nevidomimi. Htos' inshij obignav ¿h na nivgradusa. Mozhe, ce yakes' samovipravdannya? Ni. YA na ti pivgradusa ne vazhivsya. Prosto duzhe krivdno, koli po zbuvaºt'sya mriya. Hoch... Najbil'sha dosyagnuta mriya - ce nenache chereviki, yaki vdalosya vihopiti z chergi, a voni¿, viyavilosya, tisput'. Mriya, yaka zbulasya, vtrachaº zapahi¿ j kol'ori. A ot koli vona ne zbulasya... Povertayuchis' dumkoyu do Edika, neyasno vidchuvayu, shcho v n'omu tezh nemaº otogo titanichnogo zaryadu, yakij kidaº, cinoyu zhittya, na shturm ostann'ogo pivgradusa. J tomu mene ne raduº jogo mozhlivij viklik. Den' dev'yatij Znovu sidzhu na lavochci bilya institutu. Provivshi Edika, ya po¿hav u gotel', a potim vernuvsya syudi. Dobro, shcho na cyu lavochku ne posyagaº shche htos' iz bat'kiv. Zdebil'sh voni tirluyut'sya na majdanchiku bilya shodiv. ª tut povazh ni motroni z visokimi zachiskami i sil's'ki titusi v nakinutih na plechi kvitchastih, garusovih hustkah (perevazhno golovihi) ta bezlich usilyakogo inshogo lyudu. Odnogo abituriºnta pidvozit' chorna "Volga", j z ne¿ bila ruchka z bliskuchoyu kabluchkoyu zaspokijlivo mahaº abituriºntovi. V cyu mit' mi vsi solidarizuºmosya mizh soboyu proti ciº¿ ruchki. Zaraz - bez chverti godina. Edik skazav, shcho skladatime ekzamen des' pid kinec'. Prochitav odnu gazetu, vzyavsya za inshu, zaglibivsya v stattyu pid rubrikoyu "V simejnomu koli", yak raptom na gazetu upala nechitka tin'. Pidzodzhu golovu, peredi mnoyu - Onishchenko. Ce zovsim ne toj cholovichok, yakij sidiv u mene v goteli. Vin i dali snuº svoyu nitochku, ale snuº duzhe micno. Vin vimahuº rukami, jogo ochici blishchat'. - Nejmovirna nespodivanka! Viyavlyaºt'sya, i u vas tut º duzhe bliz'ki druzi. Ni, ni... Nehaj pokortit'. Hvilinku pokortit'. YA zaraz, mittyu... Vin znikaº, a za hvilinu z'yavlyaºt'sya v kinci ale¿ z suprovodi yako¿s' zhinki. U ne¿ chorne, majzhe kvadratne oblichchya, mongol's'kogo prorizu ochi, mongol's'kij nis, tverda cholovicha hoda. Ne prosto tverda, a yakas' osobliva, vona pidkidaº visoko vgoru kolina j azh pidskakuº, nenache ide verhi. YA vgaduyu v cij zhinci znajomi risi, do bolyu znajomi... J ne mozhu vidgadati. ªvgen Sidorovich viperedzhav zhinku na tri kroki j shepoche: "Ra¿sa Tirsa". Vin abo prochitav po mo¿h ochah, shcho ya ne vpiznayu zhinku, abo poboyavsya, shcho ne vpiznayu. - Rajko! - kidayusya ya vpered, vikrikuyuchi ce im'ya z perebil'shenim entuziazmom, shtuchno perebil'shenim, azh trohi fal'shivim, i meni staº soromno.- Rajko, - kazhu vzhe trohi spokijnishe. - Vihtor! (u nas u seli kazhut' Vihtor) - lupit' mene kulakom u grudi j obmacuº za plechi - tak obmacuyut' dobrogo, zagublenogo, a teper znajdenogo konya. Navit' koli b Onishchenko ne skazav, hto ce, pislya c'ogo gupannya ya vpiznav bi ¿¿ obov'yazkovo. Ce - Ra¿sa Tirsa, Rajka; nashi gorodi, gorodi nashih bat'kiv na Polinnomu lezhali od viku poruch, i mi z neyu perekidalisya v prosyanij solomi, a potim znovu styaguvali solomu na kupu, shchob ne vletilo od bat'kiv, i krali na susids'kih gorodah ogirki, i lovili v garbuzovih chashechkah bdzhil. Rajka, komsorg nashogo klasu, ne skromnicya j zubril'nicya, a zavodijka, prizvidcya do bagat'oh kabepgiv, nasha suddya i nasha, hlopchacha, supernicya na krosah, lazinnyu po kanatu, a takozh za shahovoyu doshkoyu. Vona spravdi mala hlopchachu vdachu, shche j vdachu zapeklu, zatyatu, daremno nikogo ne krivdila, ale j ne davala skrivditi sebe. Vona vodila nas na buryaki ta kartoplyu - todi v shkoli navchannya pochinalosya azh u listopadi, - na zagotivlyu drov dlya shkoli (drova zagotovlyali sami uchni), j odnogo razu vivela z lisu vsi tri starshi klasi, vivela pislya togo, yak mi problukali v tumani kil'ka godin, i potomilisya strashenno, j nastav holodnij osinnij vechir, i rozgubilisya vchpteli. Vona vidtrutila fizruka ta direktora shkoli, stala na choli vzhe ne koloni, a natovpu j povela za soboyu staroyu, zarosloyu chagarnikami prosikoyu. Vona znala, shcho nekrasiva, ale ne zhurilasya tim. Prinajmni vdavala, shcho ne zhurit'sya, shche j pidzhartovuvala nad soboyu. Vopa tovarishuvala z nami, hlopcyami, azh do zakinchennya shkoli, j zhoden z nas nikoli ne proviv ¿¿ dodomu yak divchinu. Provodili til'ki yak tovarisha. I ya tezh tak samo provodiv ¿¿, namagavsya ne zgaduvati, yak mi boryukalisya v prosyanij solomi. YA druzhiv z inshoyu divchinoyu, i Rajka shvalyuvala mij vibir. YAkij zhe tisnij svit! Rajka chomus' postupila ne do institutu, a do pedtehnikumu, po jogo zakinchenni vchitelyuvala i Nizhini, a potim, kazali, vijshla zamizh za l'otchika j poletila chi po¿hala z nim pa Dalekij Shid, a dali ¿¿ slid dlya mene zagubivsya. Htos' kolis' kazav, bucim ¿¿ cholovika perekinuli v Odes'ku oblast'. I os' vona sto¿t' peredi mnoyu. Ale yak zhe vona postarila! YAk ogrubilo ¿¿ oblichchya. SHCHo bulo v ¿¿ oblichchi hlopchachogo, peretvorilosya na dyad'kivs'ke, j stalo vono shche kvadratnishim, j pokosishali ochi, osinni sivi rosi uzhe vpali na ¿¿ volossya, ale vona jogo ne farbuvala. Vid kolishn'o¿ Rajki v nij lishilisya smih i ta zh vidkritist' poglyadu ta zeleni iskorki v ochah. - Viktor (uzhe ne Vihtor), barbos, skil'ki zh ce mi a toboyu ne bachilisya? Oj, a potovstiv yak! Buv zhe, yak ocheretina. ZHinka zagodovuº? A ya svogo trimayu na rezhimi. Dvoº hlopciv? Postupaº yakij, menshij? A v mene - divki. Brakorob popavsya cholovik. I takij plohij... Vse v lopuhah hovaºt'sya. - Vona zasmiyalasya. - ZHartuyu. Mozhe, porodichaºmosya? U mene divka - pershij sort, u tebe parubok. - Vona poglyanula na godinnik. - Vit'ka, chort, ya svazheno pospishayu. Os' telefon i adresa, - vona vismiknula z sumki bloknot i rvonula arkush. - Dzvoni j zahod'. Prihod' obov'yazkovo. Ti tut nadovgo? Do kincya ekzameniv? CHudovo.. Dva dni shche v mene budut' skazheni, a todi rozvantazhusya. Davaj lapu. Pobigla. U Rajki slova z dilom ne rozhodyat'sya - vona spravdi pobigla. YA divivsya ¿j uslid i namagavsya ogovtatisya pislya shkvalu. YA sam, yak kazhut' u nas u seli, shvidkij Berko, ale j meni takij temp ponad silu. - Ra¿sa Arhipivna - golova predmetno¿ komisi¿ po literaturi, - bagatoznachno povidomiv Onishchenko. YA buv zaturkanij, ale te, shcho vic skazav, osyagnuv odrazu. Otzhe, za odin ekzamen mozhna ne perezhivati. Teplij struminec' voruhnuvsya u grudyah. Ra¿sa Tirsa! CHi to pak, Popova. Popova - ¿¿ prizvishche po choloviku. ZHive na Borshchagivs'komu masivi. Ce des' daleko. Ale treba po¿hati. Cikavo, u yakih vihorah obkrutilo ¿¿ zhittya. Pevno, pobachila siitu. J zakinchila institut abo universitet. Ukra¿ns'ke viddilennya filologi¿. CHolovik, mabut', uzhe na pensi¿, ¿h, l'otchikiv, rano vidpravlyayut' na pensiyu. Mene j samogo potribno vidpraviti na pensiyu. YAki durnici berut'sya do golovi! V mo¿j golovi zastryala yakas' dumochka, i ya ne mozhu vhopiti ¿¿, vona vislizaº, yak cvyah bez golovki. - Skazhit', shcho z druzhinoyu Arkadiya Vasil'ovicha? Onishchenko mnet'sya. - Paralich. Vzhe chetvertij rik u likarni. Tam - beznadijno... Voziv u Moskvu i Leningrad. Tak shcho... Vin gadaº, ya zapituvav na toj predmet, chi ne zabrati ¿¿ do nasho¿ likarni. Z instituts'kih dverej vihodili studenti. Perestupayuchi odrazu po kil'ka shodinok, krokuvav Oleksij Digtyar. Visokij, tonkij, - skladapij metr, nezalezhnij i samotnij. Inshi abituriºnti peremovlyalisya mizh soboyu, zupinyalisya, kreslili shchos' na paperi, vin obminav ¿h, yak stovpci. Samotn'o jshov i mij Edik. Ishov spokijno, na jogo krasivih gubah lezhala vtomlena nezrozumila meni posmishka. YA vidchuv, shcho tezh posmihayusya, ale yakos' durnikuvato j zlyakano, v mene vraz zmokrili cholo ta verhnya guba j kolyuchij holodok popovz vid komira vncz po spini. I til'ki koli Edik shitnuv golovoyu, ya zrozumiv, shcho j cej ekzamen vin sklav na chotiri. Oiishchenko pokazav velikij palec'. Ce maº oznachati, shcho vse jde, yak i malo jti. Na Edikovomu choli - gliboka, neznajoma meni zaduma. - Popavsya duzho vazhkij bilet. YA vidpovidav dobre... Ni, vse pravil'no - chetvirka. Prosto nejmovirno vazhkij bilet. Meni zdast'sya, Edik kogos' graº. Graº serjoznogo, zibranogo hlopcya. Ale vin serjoznij i tak. Ta j pered kim tut grati - pered Onishchenkom! A mozhe, cya zaduma-gra na jogo choli shcho pislya ekzamenu? Opishchopko pishov, dribno pirobnrayuchn nogami. Mi pishli v protilezhnij bik. Poobidali v kafe, dali Edi¿ka zvabila reklama fil'mu z dzhendzhuristim kovboºm na osatanilomu kopi. - Treba rozviyatisya, - tverezo j rozvazhlivo skazav Edik. - YA znayu, shcho ce ºrunda, ale hoch posmiyusya. Edik umiº znahoditi v serjoznomu smishne. YA ne vmiyu, i cherez te pishov dodomu. YA znovu prohodzhu povz kaminnocholih shvejcariv, meni zdast'sya, voni poglyadayut' na mene, yak na potencijnogo zlochincya. CHeryuvi na poversi tezh shchorazu promacuyut' mene poglyadami j vimoglivo prosyat': - Pokazhit' vizitku. Vi z yakogo nomera? Razom z klyuchem chergova daº meni lista. Ce dlya mene - povna nespodivanka. SHCHe j na konverti ne zaznacheno zvorotnu adresu. Ledve nerestunayu dorig nomera, neterplyache rozrivayu konvert. Toropiyu shche duzhche: vpiznayu nerivnij, lamanij Vovchij pocherk. Zdaºt'sya, ce - vpershe ya oderzhuyu vid n'ogo list vzagali. SHCHo zh jogo sponukalo napisati, yaka nevidkladna potreba vodila jogo rukoyu? Pochinayu prodiratisya kriz' chastokil kostrubatih liter. "Dorogij tatu! YAk ti tam, u Kiºvi, zhivesh? CHi horoshij u vas gotel', do vi harchuºtesya? Meni zdaºt'sya, ti ne vmiºsh vlashtovuvati svij pobut, ne vmiºsh turbuvatisya pro sebe. Podumaj pro sebe. Marafon u vas chimalen'kij. I vzagali, ti tam ne duzhe vikladajsya, ne lyagaj kist'mi. Bo... mozhe, vono j ni do chogo. A vlasnih zdorov'ya i nerviv ne povernesh. YA vzhe sam glava sim'¿ j mozhu davati poradi z visoti svogo simejnogo stanovishcha. Zvichajno, ti mozhesh poslatisya na svij bil'shij u kil'kanadcyat' raziv dosvid. Ale vin ne zavzhdi viznachaº vse. Inodi z blizhcho¿ vidstani vidno bil'she, nizh z daleko¿. Do togo zh ya mozhu podivitisya na spravu shche z odnogo boku: ya - tvij sin, yakij zavdav tobi nemalo prikroshchiv. I hto znaº, chi ne zavdam shche. To yakshcho rozporoshuvatimesh na nas svo¿ nervi, ¿h tobi vistachit' nenadovgo. Os' tak. V mene vse garazd. Girkaemosya z Aseyu, vona mnoyu keruº i shpetit' mene nemiloserdno za dilo j bez dila, a ya til'ki raz za¿hav ¿j u zubi. Pogrozhuvala piti do bat'kiv, ale ne pishla. ZHivemo mi z neyu veselo j druzhno, za dva misyaci zibralosya plyashok, shcho v koridori i v kuhni nemaº yak projti. Potribno abo vidnesti ¿h na prijmal'nij punkt, abo pokinuti niti. Skorshe - druge. Prosto nash medovij rik zatyagnuvsya, hoch ne takij vzhe vin i medovij. Prote za nas ne hvilyujsya, spodivayusya, damo sobi lad sami! Dumaj bil'she pro sebe. Vidviduj kino i teatri, dobre harchujsya, bagato spi i pij soki. Peredaj vitannya Edikovi, skazhi jomu, shcho Aleksandr Makedons'kij i YUlij Cezar pochuvalisya duzhe neshchasnimi lyud'mi. Ciluyu, tvij sin Volodimir". YA dovgo sidiv u krisli neporushpo. Otakij u mene nahaba sin - prislav lista, v yakomu pishe, shcho zavdav meni chimalo prikroshchiv i mozhe zavdati shche. I vzagali, v listi chimalo vul'garnogo ("ne lyagaj kist'mi", "ne nakladajsya") j takogo, chogo ya svo¿m bat'kam ne napisav bi. A vodnochas shchos' º v listi take, shcho zvorushilo mene. Nasampered oce pryamolinijno-primitivne pikluvannya pro moyu personu. Za vse moº zhittya nihto (navit' bat'ki) ne radiv meni, shchob ya vchasno ¿v i dostatn'o rozvazhavsya, spav i piv soki. Nu, ce mozhna sprijnyati j va nevdatnij zhart. Ale ya vlovlyuyu v listi j spravzhnij nespokij, yakus' zastorogu, yakus' poradu, meni zdaºt'sya, Vovka znaº shchos' take, chogo ne znayu ya, hoche meni dopomogti. Os': dozhivsya - sin radit', yak zhiti v sviti. CHomu vin meni radit'? Dlya chogo napisav c'ogo lista? Ne znayu. YA nichogo po znayu. Meni garno vid c'ogo lista j chomus' trivozhno. Azh teper zbagnuv do kipcya odvichnu sentenciyu pro velikih i malih ditej ta velike j male liho. Zbagnuv shkuroyu. Hoch i malimi dit'mi ya garazd ne natishivsya. Robota j robota, naradi ta zasidannya, vidryadzhennya ta konferenci¿. SHCHo mo¿ diti perejnyali od mene? CHogo ya ¿h navchiv? YAk rano vstavati, yak siyati-orati, yak shanuvati starshih? Najbil'she meni v pam'yati vidpustki. Osoblivo odna, yaku proveli na berezi Desni. Hoch najnyali kimnatu v dida ta babi, ale postavili v kinci gorodu nad zatokoyu-ozerom namet i spali tam, rano-vranci ya budiv hlopciv na ribu, zvechora voni prosili vzyati ¿h iz soboyu, a vdosvita ne hotili vstavati, sidili v chovni zaspani ta serditi, ale shodilo sonechko, prigrivalo, j spivalo z ¿hnih lichok son ta vovkoduhist', i nalivalo shchichki rum'yancyami, a ochi ribal's'kim zavzyattyam. Mi lovili karasiv, plitok i krasnopirok, ya postaviv spravu tak, shcho bucim mali zabezpechiti sebe i mamu harchami, hlopci perejnyalisya ciºyu ideºyu j zbirali yagodi ta gribi, lovili ribu zapovzyato. Ti ribal's'ki ranki na ozeri j dosi v moºmu serci. Mi priv'yazuvali chovna do ocheretu, vudki zakidali pid latattya, i v shestero ochej pil'no stezhili za poplavkami. Komu poshchastit' pershomu... Ale to ne buli spravzhni revnoshchi - ribu vkidali do odniº¿ sitki. Ti ranki osoblivo zridnili mene z sinami. A potim mi varili pid osokorami yushku j tut zhe, pid osokorami, lyagali na sini spati j spali do obidu. Pislya obidu jshli do lisu abo kupalisya na richci. Kupalisya vsi razom, i plavali navviperedki, j brizkalisya vodoyu, i Lyuba rozboronyala nas. Ce bulo osoblivo horoshe, koli vona vdavapo-grizno utihomiryuvala nashi bunti. Vechorami chitali abo grali v karti - v durnya. I vse mriyali vpijmati soma, stavili priladu, ale ne vpijmali. Mabut', ce tezh svoºridnij ego¿zm, ale ya pochuvavsya do kincya zatnipio til'ki todi, koli zi mnoyu buli diti ta Lyuba. Meni todi smakuvala ¿zha, j chitalisya knizhki, i spi snilisya ligki ta priºmni. Tak, tak, tut mayut' vagu ne yakis' dobrochinnosti, a ego¿zm. YA zavzhdi privozhu z vidrya dzhen' druzhini ta dityam podarunki, bo lyublyu, yak voni ohayut' ta ahayut' j obcilovuyut' mene, ya nasolodzhuyusya i vtishayusya takim chinom i todi zdayusya sobi krashchim, nizh k naspravci; meni j strava ne lize v gorlo poza domivkoyu - vsilyake zalassya: buterbrodi z ikroyu ta chervonoyu riboyu,- bo zi mnoyu ne lasuyut' Lyuba, Vovka ta Edik. Lyuba radiº tim podarunkam, libon', duzhche, nizh hlopci, i potomu nona vnochi osoblivo shchedra zi mnoyu. Otzhe, kupuyu ya vsilyaki rechi ne z veliko¿ shchedrosti. Navpaki, cholovik ya skupij, znayu za soboyu cej grih, ale j borotisya proti c'ogo ne hochu. YA ne znayu, zvidki ce v meni, mabut', od bat'kiv, oshchadlivih ta nevibaglivih do ¿zhi ta odyagu. YA vazhko rozluchayusya zi svo¿mi starimi kostyumami, meni mulyaº nepotribna rich u kvartiri, meni bolit' nespozhita ta perepsovana ¿zha. J kupuyu ya zdebil'shogo rechi deshevi, hoch i rozumiyu, shcho ce nepravil'no. Mabut', znovu zh taki ce - vidgomin dalekih golodnih rokiv. YA z nih viskochiv, a voni z mene - ni. YA ves' chas ulovlyuyu v sobi zvichki selyuka, ya chimos' duzhe shozhij na svogo bat'ka, yakij i dosi povchaº mene z kozhno¿ nagodi, hoch ne mozhe ne rozumiti, shcho na vsesvitnih peregonah ya zalishiv jogo daleko pozadu. Prinajmni pro ce jomu nagaduyut' i mo¿ neveliki (tridcyat' karbovanciv) shchomisyachni groshovi perekazi. Spochatku ya prosto privoziv ¿m groshi abo yakis' rechi, ale shcho mozhna podaruvati simdesyatilitnim bat'kam? Krolyachu shapku, kozhushanu zhiletku, hustku abo kapci? Ta j potim pomitiv, shcho intervali mizh mo¿mi po¿zdkami v selo stayut' vse bil'shi j vse duzhche brakuº groshej u sim'¿, i ya virishiv raz i nazavzhdi vstanoviti tverdij limit, hoch Lyuba pislya pershogo nerskazu ne rozmovlyala zi mnoyu dva tizhni. Ale zh mi tak samo posilaºmo dvadcyat' karbovanciv ¿¿ materi. YA davno vpevnivsya: lyuds'ka skupist' ne maº mezh, yak i lyuds'ka vdyachnist'. Rokiv desyat' tomu ya dopomig postupiti do zaliznichnogo tehnikumu Lyubinomu pleminnikovi j trohi dopomagav jomu grishmi. I os' vin vzhe rokiv p'yat' prosto terorizuº nas - vzyav sobi za obov'yazok privoziti z usih po¿zdok nam podarunki u viglyadi buhars'kih din', chernigivs'ko¿ kartopli, moldavs'kogo vinogradu. Vin vzhe davno "perekriv" usyu nashu malen'ku dopomogu j znaº, shcho mi bagatshi za n'ogo, a otzhe, j dosi pochuvaºt'sya nashim nevidplatnim borzhnikom. YA shche raz perechitav lista, j znovu meni poviyalo popid sercem teplim vitercem i vodnochas shchos' nalyakalo. YA zgornuv lista vchetvero, shovav do vnutrishn'o¿ kisheni pidzhaka. YA chomus' virishiv ne pokazuvati jogo Ediku. J virishiv bil'she ne vertatisya s'ogodni do lista dumkoyu. Sidayu v krislo, beru v ruki knizhku. Koli vzhe ya domuchu c'ogo Markesa. Tomik gruben'kij. I dlya chogo ya muchusya? SHCHob dovesti sobi, shcho ya ne pajdurnishij na planeti? A chi dlya togo, shchob ne vidavatisya bovtyuhom u tovaristvi, de zahodit' mova pro literaturu? Ne podobaºt'sya meni Markes. Inodi nibi shchos' ozovet'sya do mene z jogo storinok, vlovlyu yakus' dumku, a dali zpozu napruzhuyusya, azh vivertayu mizki. CHomus' meni zdaºt'sya: cej Markes vodit' mene za nosa, a sam pidhihikuº z kutka. A shcho yak ne til'ki mene? Kolis' zhe j gologo korolya vsi bachili oshatno odyagnenim. Os' tut i rozberisya. Hto ce z velikih davav komus' poradu: pishi prostishe, ti dosit' rozumnij, shchob pisati prosto. Mabut', til'ki golij ne korol', a ya. CHi º shcho htos' u natovpi takij samij? Agov, ozovit'sya! Pomichayu, shcho znovu ne chitayu. YA prosto ne mozhu tut po-spravzhn'omu zaglibitisya v knigu. Meni nezrozumilo, chomu. YA ves' chas shchos' dumayu, do chogos' prisluhayusya. Veletens'kij gotel' zdaºt'sya meni shozhim na porozhnyu bochku. Ni, ne na porozhnyu. Na bochku, v yakij obkruchuyut'sya stari irzhavi obruchi. Des' u koridori gude pilosos, klacpuv lift, zabul'kotila voda v trubi - i znovu tisha. J znovu pochuvayusya keps'ko. Mene shchos' tochit'. Mene tochit' tisha. Prodiryavlyuº, yak shashil' suhu doshku. Podzvoniv na robotu. Pogovoriv iz svo¿m zastupnikom. U nih - zaparka. Harchoblok pereobladnuvati zakinchuyut', a dorogu ne rozpochinali. Pomaº asfal'tu. Zavod, yakij obicyav dati asfal't, vidmoviv. Zavtra shodzhu do ministerstva. Dovedet'sya znovu turbuvati Mikolu. Pokruzhlyavshi dumkoyu podvir'yam svoº¿ likarni, tupo vpivayusya ochima v siru stinu. Kudis' bi piti. Z kimos' pogovoriti. A mozhe, ¿¿ spravdi riziknuti? CHimalo mo¿h spivkurspikiv zalishilosya v Kiºvi. YA prihopiv z soboyu starij zapisnik, u yakomu º kil'ka telefoniv. Z dekim zustrichavsya na naradah, htos' dav chijs' telefon. Ale vsi zapisi - davni. YAknns' chas nas ne polishalo pochuttya stadnosti, ya skazav bi - inkubatorposti, nam chogos' ne vistachalo, mi shche ne poodruzhuvalisya, ne znajshli novih druziv. Todi druziv znahodili legko. Novih druziv, i zabuvali starih. U dni navchannya mi, hlopci-mediki, chomus' chastishe druzhili z divchatami. Ne znayu chomu, mozhe, shcho voni chutlivishi, m'yakshi dushami, a mi shche ne zabuli svo¿h materiv, mozhe, shcho divchata pisali konspekti, a mi ne pisali, j nam dovodilosya koristuvatisya ¿hnimi konspektami, mozhe, shcho pidgodovuvali smazhenoyu kartopleyu ta derunami. Vse razom. YA tezh druzhiv z divchatami, z divchinoyu. Z Mariºyu Mon'. Krasivoyu svitlovolosoyu divchinoyu, krasivoyu ne yakoyus' osoblivoyu, a zvichajnoyu krasoyu. Krasoyu ukra¿ns'koyu. ª divchata krasivi osyajno. ª movbi ne vel'mi krasivi, ale v yakih º iskrinka, zharinka, vona pershoyu vpadaº v oko, i hlopec' zdebil'shogo til'ki j bachit' tu zharinku. Ce mozhe buti mittºvij pozirk garnih ochenyat, liniya briv, usmishka chi navit' zvichka (inodi vidprac'ovana, chogo hlopec' ne znaº) popravlyati volossya. Nichogo togo Mariya Men' ne mala. U ne¿ zvichajne vse - vid imeni do oblichchya - ni kruglogo, ni vidovzhenogo - vid zvichajnih kis do postavi. Zvichajna sil's'ka divchina, shche j bez velikih zdibnostej do navchannya - brala posidyuchistyu, prac'ovitistyu. Z Mariºyu druzhiv pe til'ki ya. Nihto z pas ne buv po-siranzhp'omu v ne¿ zakohanij, hiba shcho til'-til', nihto ne vazhivsya na ¿¿ cnotu (take j na dumku ne spadalo, ce bulo b svyatotatstvom), nihto z nas na molodshih kursah ne zbiravsya do ne¿ svatatis'. Hlopci zh iz starshih kursiv, podivivshis' ¿j uslid, in