odi dovgen'ko stoyali, zamisleno rozglyadayuchi noski svo¿h cherevikiv. Ne spantelicheni, po roztrivozheni, a same zamisleni. Vona j vijshla zamizh za hlopcya z ostann'ogo kursu, yakogo zalishali laborantom na kafedri urologi¿. Z togo chasu ya bachiv Mariyu lishe odin raz. I telefon u moºmu zapisniku, mabut', davnij. Ale shcho ya vtrachayu, chomu ne mozhu sprobuvati podzvoniti? YA nabrav iomer. Do telefonu dovgen'ko ne pidhodili, nareshti prolunalo melodijne, spivuche "allo". - Skazhit', bud' laska, ce ne Mariya Min'? Na tomu kinci nevelike zamishannya. - A chogo vi ne na roboti? - yak zavzhdi, ya melyu durnici, bo vzhe zdogadavsya, shcho ce vona. - A tomu, shcho robota ne vovk. I chomu vi ne vigadali chogos' dotepnishogo? Hto ce? V mene na skovorodi kotleti. - A chomu vi ne zaprosite na kotleti? Kolis' zhe zaproshuvali. Ce Viktor. Viktor Kiricheiko. - Vitya? Ne vpiznala. Budesh bagatij. - YA vzhe j tak bagatij. - Prijdu pozichati groshi... Zachekaj hvilinku, ya zmenshu pid skovoridkoyu vogon'. U trubci shchos' kavkaº - ¿¿ poklali na stil abo tumbochku. Za pivhvilini v nij znovu prolunalo spivuche "allo": - YAk ce ti zgadav? Zvidki dzvonish? - Z gotelyu. - Viklikali na yakus' paradu? - Ta ni... Pri¿hav pokazati sinovi Ki¿v. Meni chomus' ne hochet'sya govoriti, shcho sin postupaº do nashogo institutu. - A vin vzhe vishchij za mene i ne hoche, shchob ya vodiv jogo za ruku. Sidzhu, nud'guyu. - Znachit', podzvoniv, bo znud'guvavsya. - Ta ni. Zgadav os'... YAk ti zhivesh? - Pomalen'ku. - V tebe, zdaºt'sya, tezh sin? - Sin. - Nu... yak vin? - Pomalen'ku. - SHCHo ne odruzhivsya? - Zbiraºt'sya. - A ti? - Zbirayusya. - Zdaºt'sya, ti j minulogo razu, ce bulo rokiv p'yat' tomu, zbiralasya zamizh. Vse perebiraet. Taki zgadav, shcho Mariya rozluchilasya z cholovikom. Trivial'na istoriya: podavav veliki nadi¿, spivsya, rozgulyavsya. - Grih tobi, Viktore, smiyatisya z bidno¿ zhinki. Sin u mene... dlya n'ogo j zhivu. YAki vzhe tam meni zamizhki. Vona ce govorit' tak, yak skazala b ¿¿ mati chi yakas' insha prosta sil's'ka zhinka; u moemu serci garno poteplilo. - YA ne zhartuyu, Mariº. Hoch... ce taki pravda. Rozsobachivsya narod. Takih, shchob perespati... T'hu... probach, ya po-staromu. Nu, takih bagato. A poryadnih lyudej - kit naplakav. - Tvoya pravda, Viktore. A yak u tebe vdoma? Vse garazd? - Garazd. Ale po telefonu vs'ogo ne perepovisti. A ti taki ne hochesh zaprositi mene na kotleti? YA chuyu v trubku, yak voni nahput'. - Nu chogo zh... Pri¿zhdzhaj. Hochesh - navit' zaraz. A lipshe - zavtra. Na obid. Do rechi, v mene obidatime odna osoba. - YAka osoba? - Nehaj pokortit'. - SHCHo ce vi s'ogodni... Odin mene intriguvav. Teper os' ti. Mozhe, ya ne zahochu tu osobu bachiti. - Zahochesh. Priletish na krilah. - Teper ya ne spatimu vsyu nich. - Nu garazd, spi. Inna Stroeva! YA zh vse znayu... Kotleti shkvarchat'. Adresa moya v tebe º? Zapishi pro vsyak vipadok, u nas nomer budinku pominyavsya. Buvaj. YA poklav trubku. Sidzhu j posmihayusya durnuvato. Otzhe, ya naprosivsya v gosti. I tam bude Inna Stroeva. Viznana, neperevershena instituts'ka krasunya. Neordinarna krasunya. Z iskorkoyu. ZHarinkoyu. Strizhena pid hlopcya. Z pushkom nad guboyu. Z nizhnim, nibi vitochenim z marmuru pidboriddyam. Gimnastka-pershorozryadnicya. Vidminnicya. Molodsha vid mene na dva kursi. V ne¿ buli zakohani hlopci z usih kursiv. Prinajmni tak meni zdavalosya. YA ne osmilivsya ¿j osvidchitis'. Ne osmilivsya navit' pidijti do ne¿. Vipadkovo kil'ka raziv opinyalisya razom na zmagannyah, na koncertah, i odin raz - desyat' dniv - u Poltavs'kij oblasti na kukurudzi. To buv zoryanij chas kukurudzi, gucul's'kogo tango i divochih chobitkiv z bliskuchimi pidkivkami. Meni vse te j zapam'yatalosya otako, vkupi - zoloti kachani kukurudzi, gucul's'ke tango i blisk pidkivok. Mi tancyuvali na shirokij sil's'kij vulici bilya kupi kolod. Kil'ka raziv ya tancyuvav z Innoyu. I dvichi provodiv ¿¿ z inshoyu divchinoyu do dvoru, rizikuyuchi napivsherstyanimi shtan'mi, yaki namagavsya perekro¿ti na svij lad pes Bobik. Vin bigav z nashijnikom, i jogo chomus' ne priv'yazuvali. Bobika boyalisya divchata. Potim Inna po¿hala. A mi lishilisya. I ya lishivsya poza silovim polem ¿¿ uvagi nazavzhdi. I os' sidzhu zaraz, zgaduyu vse te j posmihayusya, yak ostannij jolop. YA ne znayu, chogo posmihayusya. YA ne viryu, shcho otaki zustrichi mozhut' prinesti yakus' vtihu. Dva listochki z dvoh derev, yaki vpali pa vodu i ¿h znovu na mit' zignalo dokupi techiºyu. I divno meni, shcho ya rozmirkovuyu tak spokijno. Kolis' vid odniº¿ dumki pro Innu mene pojman drizh, azh cokotili zubi¿. A skil'ki vorogiv ya skosiv, skil'ki litakiv vryatuvav, skil'ki pik rozkvasiv (vse ce, zrozumilo, v mriyah), zavojovuyuchi (v mriyah takozh), zakohuyuchi u sebe Innu. YA j dosi pam'yatayu odin syuzhet (shchos' podibne, til'ki trohi real'nishe, bachiv piznishe v kil'koh fil'mah). Lechu v lajneri, v n'omu letit' Inna (z cholovikom abo shche ne odruzhena), vsi l'otchiki chomus' otruyuyut'sya, v litaku - panika, ya sidayu za kermo (pilot, shcho kropiv posivi, pokazuvav priladi upravlinnya litaka), vedu litak na Ki¿v, sadovlyu na more, litak pochinaº tonuti, ale do litaka plivut' chovpi, ya rozchinyayu vgori vikno, pershoyu vipuskayu Innu (u varianti, de v Innin cholovik, vin lezhit' na pidlozi, zomlilij od strahu, i ya ostann'ogo vkidayu jogo v odin z chovniv), za neyu - inshih pasazhiriv, i azh potomu sam zalishayu litak, voda vraz poglinaº jogo, mene privozyat' na bereg i ya, poranenij pri posadci litaka, vtrachayu svidomist' na ¿¿ ochah, a potim lezhu v likarni, mene hochut' vidvidati tisyachi lyudej, ale propuskayut' do mene lish odnu Innu. Cikavo, yakbi Inna znala hoch odin iz cih mo¿h syuzhetiv, chi ne prijnyala b mene za bozhevil'nogo? Teper nad cimi syuzhetami mozhu smiyatisya i ya. A shkoda. SHCHos' u meni kazhe, shcho v tomu v svoya velika radist'. Z neyu lyudi spravdi jdut' v nebezpechni pohodi i nazivayut' imenami svo¿h kohanih girs'ki vershini ta sadovlyat' litaki, v yakih rozladnalisya upravlinnya. Mezhdu tom, kak palladiny Mchalis' grozno ko vragam Po ravninam Palestiny, Imenuya pezhpyh dam. Dlya mene vse te vzhe vtracheno nazavzhdi. Nadvechir podzvoniv Arkadij Vasil'ovich. - Gm... gm... - progmukav vin u trubku. - YAk nastrij? Projshli lisovu zonu. Ne rozcharovujtes'. Dobre jdemo. I avangardi. Ves' zagin - pozadu. Nu, pe vves'. Ale - chimalo zirvalosya... CHimalo vernulosya... Bazhayu nasnagi... Gm... Gm... Dobranich. Edik chuv moyu rozmovu po telefonu. Ne znayu til'ki, chn zdogaduºt'sya vin, z kim ya rozmovlyav. Vin nichogo ne zapituº, ale, zdaºt'sya, zdogaduºt'sya pro vse. Meni staº terpko pa dushi. Zasipayuchi, ya dumav pro rozmovu z Mariºyu. Den' desyatij V pidgotovci do ekzamenu z fiziki ya mig dopomogti Edikovi shcho menshe, nizh v pidgotovci do matematiki. Mabut', ya buv shozhij na pidmital'nika, yakij daº lad u kimnati, de sto¿t' elektronno-obchislyuval'pa mashina. Abo na negramotnogo zhandarma, prisutn'ogo na dopiti filosofa. YA zabezpechiv prodovol'chu bazu, prinis mineral'no¿ i solodko¿ vodi (mineral'na - meni, solodka - Edikovi), chereshen' i polunic' z bazaru. O piv na drugu odyagnuv chistu sorochku j pov'yazav galstuk. YA skazav Edikovi, shcho jdu do znajomih, kolishnih tovarishiv po institutu, j povernusya pizno. Edik hitnuv golovoyu. YA vpevnenij, vin podumav, shcho ocya moya mandrivka - dilova, "dlya spravi". YA ne zahotiv jogo rozcharovuvati. V gastronomi vzyav plyashku suhogo bolgars'kogo vina ta plyashku kon'yaku, tortiv ne bulo, til'ki tistechka, ale Mariya taka gospodinya, shcho ci tistechka soromno poklasti poruch z ¿¿ domashnimi pundikami. V c'omu ya perekonanij. Mariya zhila na Rusanivs'kij naberezhnij. Za ci p'yat' chi shist' rokiv z chasu nasho¿ ostann'o¿ zustrichi vopa zminilasya, j duzho zminilasya, odnache ne vidavalasya staroyu. Ce bula verbichka, yaku vdariv moroz, deyaki listochki pozhovtili, ale ne opadali. Priºmna na vzir, ladnen'ka (poshlyaki kazhut': "Vse tam na misci") zhinochka v golubij, iz skromnimi kvitochkami sukni, po-domashn'omu pov'yazana kosinkoyu, shchob po roztripalasya zachiska i shchob ne zavazhali poratis' na kuhni. Inshogo ya j ne spodivavsya pobachiti. - Prohod', prohod', do vzhe meni dotrimuvati tiº¿ pans'ko¿ chistoti, - skazala vona. YA taki skinuv chereviki, j Mariya distala z shuhlyadki bilya vishalki cholovichi kapci. YA pomitiv, shcho voni pidtoptani, ne vel'mi, ale pidtoptani. Z kuhni hvilyami naplivali apetitni zapahi. - YA odruzhivsya b na samih zapahah. I chogo ti j dosi ne vihodish zamizh? - YA vzhe tobi kazala. Komu ya potribna? Ta j sip u mene. Treba dovesti jogo do puttya. A dumaºsh, legko... Na sto tridcyat'. - Ti vse tam zhe? - Dil'nichnoyu. V kinci dnya - nogi gudut', i vzhe ne znayu, chi ce telipav serce hvorogo, chi v mene u vuhah. - Vse odno ne poviryu, Mariº. Mabut', shukala yakogos' ºdinogo, osoblivogo. - Takih nemaº. To vse fantazi¿ molodosti. A mi zh - ne diti. YA divlyusya tverezo. - SHCHo ti rozumiºsh pid tverezistyu? - A shcho? SHCHob buv gospodar. Povazhav tebe i ti jogo povazhala. Nu j... shchob rozumili odne odnogo. Ne yakos' tam... vozvisheno, a prosto... mogli prijti odne odnomu na pomich u vazhku hvilinu. Mabut', ce najvazhlivishe. YA ne mig ne pogoditisya z neyu. - CHogo mi ni silo ni vpalo zaveli taku balachku? - spohopilaoya Mariya. - SHCHe j trimayu tebe na kuhni, hodimo do kimnati. - Nu, pokazuj svo¿ apartamenti. - SHCHo tam pokazuvati? Odinoka zhinka z ditinoyu... YA dobre zrobiv, shcho odyagnuv kapci - pidlogi vibliskuvali ches'kim lakom. Kvartira - ne vel'mi, ale na tri kimnati, z lodzhiºyu, z vidom na Dnipro, na Lavru. CHudesna kvartirka! Na dvi dushi... I horoshij meblevij garnitur - yugoslavs'ka stinka, vsyudi chistota, akuratnist', garni, po vel'mi dorogi, ale j ne zovsim deshevi dribnichki za sklom bufeta, na stoliku ta pidvikonni. YAkshcho vrahuvati zarplatu - sto tridcyat' karbovanciv... Durnici. YA zrozumiv use shche vchora, z telefonno¿ rozmovi. Garni zhinki, yaki zalishayut'sya bez cholovikiv, na moº perekonannya, dilyat'sya na dvi kategori¿: odni nenache zrivayut'sya z priponu, kidayut'sya v shalenij vir, minyayut' kohanciv malo ne shchotizhnya (chi kohanci minyayut' ¿h), cih zhinok vidayut' uzhe ¿hni ochi: zaklichni, grajlivi, bludlivi, voni z samogo pochatku prodeshevili i viddayut'sya za serezhki, a to j za plyashku shampans'kogo, i º inshi, v cih ochi opushcheni dolu, voni j spravdi poryadni chi majzhe poryadni, ¿¿ skriz' vistavlyayut' poryadnist', yak shchit. "YA - chesna, u mene on dochka", "u mene sin", voni persh za vse j zhivut' dlya ditej. Takih - hochet'sya najduzhche, j, zreshtoyu, voni i platu vistavlyayut' komus' odnomu najvishchu. YA ne osudzhuyu ni tih, ni tih, prote takim, yak Mariya, trohi simpatizuyu. Tak ya rozgaduvav Mariyu z ¿¿ trikimnatnoyu kvartiroyu, z vidom na Dnipro, yugoslavs'koyu stinkoyu, kilimami, krasivimi dribnichkami ta cholovichimi kapcyami sorok chetvertogo rozmiru. YA poglyadav na Mariyu, i shchos' brodilo v sutinkah moº¿ dushi, namagavsya z'ºdnati v pam'yati, stuliti v odne dva urivki odniº¿ strichki, azh poki ne zrozumiv - ce vzhe dvi zovsim inshi strichki. Mariya pokazuº meni foto sina i jogo narecheno¿. Sin - ne shozhshi na matir, dovgoiidnj, shirokobrovij; narechena - golovata, krutoloba, tonkoguba - v tako¿ ne rozgulyaºshsya. Zvichajno, ya c'ogo Mari¿ ne kazhu. Bachu pa stini foto nashogo vipusku - dovgoshi¿, okasti chornoguziki j chorno-guzochki pered pol'otom. Otak samo stoyat' voni na krayu gnizda j mahayut' krilami. A potim rozlitayut'sya, deyaki zovsim ne vertayut'sya z viriyu, inshi vertayut'sya, buduyut' sobi gnizda na susidnih osokorah, a buvaº, shoplyat'sya dvoº za stare pokinute gnizdo j b'yut'sya, poki odin ne shugone vniz, chiplyayuchis' krilami za vittya j zabrizkuyuchi krov'yu zelene listya. Zgaduºmo, yako kudi zaletilo chornoguzenya, v yakogo viroslo ptaha. Meni azh hotilosya kriknuti: "Kolesom, kolesom". - Mikola... Persona teper, - kazhe Marijka. - Kochergoyu do nosa ne distanesh. Ale - porozumnishav. SHCHos' z nim stalosya. Dvichi meni davav putivki v Gantiadi, v sanatorij materi z ditinoyu. - YA v n'ogo buv. Spravdi, vin zminivsya. A Ogir! On yakij kumednij. Vin zhenivsya shche na tret'omu kursi. ZHiv na Batiºvij gori. Bulo posvaryat'sya z druzhinoyu, hapaº kovdru ta podushku j cheshe cherez uves' Ki¿v do nas u gurtozhitok. - Ogir ledve ne rozbivsya na mashini. Na "shvidkij dopomozi". Gruzovik naletiv. A Valyu Gorobec' ti nikoli ne bachiv? Kazhut', vona pracyuº des' u tvo¿h krayah. - Zaviduº terapevtichnim viddilennyam rajonno¿ likarni. "Kolesom, kolesom". Mi perebrali majzhe polovinu vivodku, j Mariya pohopilasya znovu... - SHCHo ce mi zaveli z toboyu! Sidajmo do stolu. Ta Inka taka zh krutihvistka, yak i kolis'. Mozhe j zovsim ne prijti. Velikim cabe stala. Hto b mig podumati... YA navmisne do c'ogo chasu ne zapituvav pro Innu. Ne zapituvav i teper, spodivavsya, Mariya rozkazhe pro ne¿ sama. Ale Mariya til'ki skazala, shcho Inna pominyala profesiyu, stala himikom, zahistilasya j pracyuº zaviduyuchoyu viddilu institutu. YA ne rozchuv yakogo, bo institut Mariya nazvala vzhe z kuhni. Na stoli z'yavilosya kil'ka salativ, i cili, ne rizani ogirki ta pomidori, j marinovani gribi, j riba pid marinadom, i shinka. - Nashcho stil'ki vs'ogo? Nacho dlya ministra. - Tezh pticya ne mala. Direktor likarpi! Znayu, yak tam vsi pered toboyu gnut'sya. - Boyat'sya, shcho mozhut' popasti v mo¿ lapi. - Te zh same. Ne te, shcho ya... Samotnya zhinka z ditinoyu. YA usmihnuvsya. - CHogo zubi pokazuºsh? Sprobuvala b tvoya tak, yak oco ya, krutitisya. Do rechi, hto vona taka? Mabut', vibrav kralyu. Oj, Vit'ko, lasij ti do zhinok, na viglyad svyatij ta bozhij... A naspravdi... Mabut', º ¿j na chomu vishati pal'ta. Moya ruka z plyashkoyu zdrignulasya, j kon'yak hlyupnuv na skatertinu. Mariya pil'no podivilasya na mene. - Moya druzhina - farmacevt. Pracyuº v apteci. A v takomu mistechku, yak nashe, ne rozgulyaºshsya. Vse na vidnoti. Mariya pro moyu druzhinu bil'she no rozpituvala, chi te ¿¿ ne cikavilo, chi boyalasya, shcho shche chimos' zabrudnyu skatertinu. Mi vipili po charci, dali po drugij. Mariya ne manizhilasya j, ochevidno, zvikla do kon'yaku. Tretyu charku nadpila til'ki do polovini. - CHogos' toskno meni s'ogodni. Podivilasya oce pa fotografiyu... YA ¿¿ kozhen den' bachila, ale yakos' tak... vsyu razom. A ce uyavila... usih-usih. Pam'yataºsh, yak mi z toboyu razom gotuvalisya do ekzameniv? Brali kovdri i jshli v yar. Na odnij sidali, drugoyu ukrivalisya. Ti buv takij moloden'kij. I chistij, yak skel'ce. Garnij ti buv... I ya tezh. A teper os'... Baba. ZHittya minulo. Odna radist' - sin. Mozhe, jogo zhittya bude inshim? Mozhe, shchos' znajde? - Vona pokrutila v rukah charku j znovu postavila ¿¿ ca stil.A shcho mozhna znajti? - A mozhe, j shukati nichogo? - Ce kazhesh ti... Spodivavsya zh vpijmati svogo zhuravlya. Ne zaperechuj, ya znayu. - Mozhe, j spodivavsya, - vidkazav ya. - Ale, mabut'... ya ne zdaten jogo vpijmati. Tak shcho robiti? Nishcho meni pe zavazhalo. YA bagato chitav, bagato pracyuvav. A chogos' svogo ne znajshov. Mozhlivo, i ya mig bi... doskochiti stil'cya z vishchoyu spinkoyu, yakbi pochav pracyuvati liktyami. Ale todi dovelosya b duzhche nervuvati. Zahishchatisya, napadati. Trimatisya zubami. Zvichajno, yakbi uves' teperishnij mij bagazh ta nagiochatku... Rozstaviv vijs'ka v esheloni. Znajshov napryam golovnogo udaru... Ale ce nemozhlivo, ti rozumiºsh. - Ti ¿zh, znayu ya tu gotel'nu ¿zhu, - pidkladala meni salati Mariya.- Ale ne duzhe j na¿dajsya. SHCHe bude zapechena v duhovci kartoplya, indichka. - Uh, meni b taku druzhinu. - Ne skomorosh. A spravdi... Na komu b ti odruzhivsya?.. YAkbi z samogo pochatku. Ale z usim teperishnim bagazhem po cij lini¿? Inku ya z rahunku skidayu. - CHomu? • - Ti ¿¿ ne znav i ne znaºsh. YA zapituyu v principi. Na svo¿j teperishnij druzhini? Znovu Mari¿ne zapitanya bilo mene navidlig. Znovu ya strazhdav. - Ce ne od nas zalezhit'. Ne od dosvidu. Ne od znannya. Ce zalezhit' od chogos'... Htozna od chogo. YA ne bachiv, shcho nashi charki porozhni, j Mariya sama nalila ¿h. - A ya vijshla b za tebe. Ti ne lyakajsya, - zasmiyalasya vona. - SHCHo, na meni ne odruzhivsya b? Takih piruetiv vid Mari¿ ya ne spodivavsya. - A chomu za mene, Mariº? - Nu, ti... yakijs' domashnij. Stvorenij dlya sim'¿. - Ta ce zh najbil'sha obraza dlya cholovika. - CHomu zh? Pozhivshi otak, yak ya chi Inka... Nu, Inka, mozhe, trohi ne tak... Pozhivshi otak, pochinaºsh rozumiti, shcho take spravzhnij cholovik u sim'¿. Navit' ne taki, yak ya, rozumiyut'. A ti, u yakih kohanci rozpisani na vsi dni tizhnya... Kohanciv - hoch pid rubel', a odnogo, spravzhn'ogo, dobrogo, nemaº. Toj p'yanicya, toj zhmikrut, toj domashnij tiran... Mi, taki, yak ya, bachimo ¿h naskriz'. A roki letyat'. I brovi linyayut'... I navit' ochi sami pochinayut' plakati nochami. Ta j kohanci traplyayut'sya vse girshi j girshi.- V ¿¿ ochah i spravdi stoyali histki tipi, yaki buvayut' v samotnih zhinok. Mariya prinesla kartoplyu ta indichku. YA pochav rizati indichku, i v cej chas u koridori prolupali dva dzvinki. Korotki, bad'ori, vimoglivi. - Ipka, - skazala Mariya, i pishla vidchinyati dvori. V koridori pochuvsya zhinochij shchebet, j do kimnati vletila Inna. YA mimovoli primruzhivsya. YAkshcho Mariya bula verbichkoyu abo berizkoyu, to Inna - vishen'koyu. Vishen'koyu, obpalenoyu bagryancem oseni, ale yaka shche ne vtratila zhodnogo listochka, til'ki deyaki prihopilisya chervinnyu i movbi pobronzovili. Vona, cya vishen'ka, j dali trimatimet'sya, mozhe, azh do samih moroziv, i obletit' za odin den'. I nevidomo, koli vona garnisha: v cvitinni, u chervonih ketyagah yagid chi zaraz. Zvichajno, tak rozmirkovuºmo mi, litni dyad'ki, piddidi, bo j sami ne mozhemo pozbutisya dumki, shcho cvit davno obletiv i yagidki vsi obirvani. Ale Inna bula taka zh strunka, yak i kolis', i taki zh rozletisti u ne¿ brovi, i korotka zachiska, hoch i ne hlopchacha, a taka, yaku nosyat' suchasni modni molodi zhinki ta divchata. Inkoli v potilicyu j ne rozberesh, hto ce, hlopec' chi divchina. I dvi yamochki na shchokah, i yaskravi (nu, ce vzhe vid farbi) gubi, j pivdenna mors'ka zasmaga. Vona bula odyagnena v bilij bryuchnij kostyum i bili chereviki, v ruci trimala elegantnu sumochku. - Dobrij den', Viktore... Viktore... - Ivanovichu, - pidkazav ya. - Viktore Ivanovichu. Tak hto vi teper - laureat, zasluzhenij, deputat? Mariya kazala - direktor likarni i v yakihos' zvannyah. - Use tak, ale mikro...- skazav ya. Inka zasmiyalasya. - A ya vas pam'yatayu. Buli taki soromlivi i vse namagalisya chitati virshi. ªsenina i c'ogo, yak jogo... Olesya. - YA chitav vam virshi? De i koli? - Na kukurudzi. Ryatuvali nas od sobak. Vi chitali virshi, a ya hovalasya za vas i vse dumala: os' zaraz viskochit' sobacyura... Dobre, yak hapone jogo, a ne mene. Teper zasmiyalisya mi oboº. - Ne torohti, - majzhe po-materins'ki nasvarila Innu Mariya. - Sidaj do stolu. YAkraz vstigla na indichku. Nalij ¿j, Viktore. - SHtrafnu. YA p'yu til'ki shtrafnu, - zayavila Inna. - A mozhe, mi vas i ne zbiraºmosya shtrafuvati. - Todi ya vchinyu samosud. YA naliv u bil'shu charku. Ale vona nadpila pivcharki. - YA lyublyu shampans'ke. Od n'ogo hoch golova krutit'sya. Nenadovgo, ale krutit'sya. V sviti - vse nenadovgo. A tak garno, koli krutit'sya. YA sluhav Innu i namagavsya vidgadati, shcho ¿h pov'yazuº z Mariºyu. Taki rizni, taki ne shozhi odna na odnu. Dali Inna pochala poyasnyuvati, chogo zapiznilasya, ¿zdila po gribi, ale shchos' zipsuvalosya v motori mashini, i voni stoyali, azh poki yakijs' shofer ne zglyanuvsya ta ne pokrutiv shchos', i voni po¿hali dali. J gribiv u lisi shche nemaº, nazbirali zhmenyu lisichok, ale lis garnij, dali vin vzhe bude sumnij, perehilit'sya v osin'. Vona rozpovidala meni odnomu, bo Mariya pishla na kuhnyu. - Z kim zho vi ¿zdili? - bucim znichev'ya pocikavivsya ya. - Z cholovikom? - U mene nemaº cholovika. - Todi, mabut', z yakimos' akademikom. Vsi voni ne rozbirayut'sya v mashinah. - Phe, akademik, - zasmiyalasya Inna. I htozna, chogo bulo bil'she v c'omu smihovi - vidrazi, zhinochogo lukavstva chi spravzhn'o¿ shchiro¿ veselosti. - V mene vistachaº aspirantiv i molodih kandidativ. Usi voni hochut' zahishchatisya, otrimati starshih naukovih... "Inno Petrivno, Ipno Petrivno". YA ne mig zrozumiti, zhartuº vona chi kazhe pravdu. YAkshcho ne zhartuº, to ¿¿ cinizm syagnuv vishcho¿ podilki. Ale odnak i vin... buv yakijs' vablivij. I ya navmisne vpav u grajlivij ton. - Inno Petrivno, Inno Petrivno, serce moº b'ºt'sya nerivno... - O! - vignula dugoyu brovu Inna. - Zaraz pridumali? - Zaraz, - zbrehav ya. - Ne viryu, - trusnula vona golovoyu. - Vashe serce b'ºt'sya rivno j ritmichno, bo legeni kachayut' provincijne povitrya, i shlunok perevaryuº svizhu zdorovu ¿zhu, i nervi u vas, yak droti... - U provinci¿ traplyayut'sya taki zh kretini nachal'niki, shcho psuyut' nervi, i tak samo vmirayut' lyudi, i navit' po gribi nam nikoli ta j ni z kim ¿zditi, bo... nemaº takih zhinochok, yak u stolicyah, - raptom obizlivsya ya. - YAkih? - zmruzhila brovi Inna. - Nu... takih, - ne znajshovsya ya. - Spasenna provinciya, - vidprovadila vona v rot shmatochok zapecheno¿ v oli¿ kartoplini. - Tam tak garno. Zato i v nas º svo¿ perevagi. - YAki? - Nu, v nas nemaº samovdovolenih burkotuniv, yaki chitayut' notaci¿ zhinochkam, a sami tihcem grishat', yak Kazanovi. - Avzhezh. - I v cyu mit' ya pobachiv po ¿¿ ochah, shcho vona ne serdit'sya j pidshtrikuº mene zovsim nezlobivo. I vona zrozumila, shcho ya pro vse zdogadavsya, j cya mit' zamknula yakos' nevidime kilechko, yakes' malen'ke kolo, v yakomu mi opinilisya vdvoh. Prote mi oboº ne pokazuvali c'ogo, nadto pri Mari¿, hoch i vona, povernuvshis', zrozumila, shcho za ¿¿ vidsutnosti tut shchos' zminilosya, til'ki ne mogla zdogadatisya, shcho. Vsi shpetyat' provinciyu, nadto mis'ki damochki na bazari, a sami vikohuyut' na ¿¿ plodah taki apetitni formi j taki rozhevi shchichki... Ot koli b ¿h pid ti shiriti... Voni prosto ne rozumiyut'... - Treba chastishe chitati ¿m lekci¿. - Lekci¿ ne dopomozhut'. - SHCHo zh todi? Samozagliblyuvatis' voni ne vmiyut' tezh. - A shcho mozhe dati samozagliblennya? - YAk to? "Piznaj samogo sebe". A piznavshi... - Sokrativs'ka nisenitnicya. - O, vi vzhe j Sokrata povalili. - Ne ya. SHCHe Gete kazav, shcho zaglyadannya u vlasnij pup - pusta trata chasu. Treba pracyuvati i vdoskonalyuvatis' u trudi. Zvichajno, Gete takih durnic' ne kazav, ale yake ce mae znachennya? Za shchos' vin do Sokrata chiplyavsya. Mozhe, za te, shcho toj buv takij velikij? I ni vid kogo ne zalezhnij? - A hiba ti kapospi mis'ki zhinochki ne pracyuyut'? - Po-pershe, pracyuyut' ie vsi, a po-druge, znachno legshe. - Hiba ce pravda? Zvichajno, ce ne bula pravda, ale ya ito zbiraisya zdavatisya; mi pereglyanulisya, i ya zasmiyavsya rozzbroyuyuchis'. Mariya znovu pishla, a mi sidili j movchali. Ale ce npe bula movchanka niyakovosti, skovanosti, a yakas' insha - simpati¿ ta doviri, a takozh spoglyadannya chogos' u minulomu. Liva Innina ruka lezhala duzho bliz'ko vid moº¿, i meni strashenno zahotilosya dotorknutisya do ne¿, mabut', yakimos' chipom Icna vidchula te, ¿¿ ruka legen'ko zdrignulasya, a dali Inpa zabrala ¿¿. Iisha zi smakom ¿la kartoplyu, ¿la indichku, pila suho vino. Potim poklala nizh i videlku j vidkinulasya na spinku stil'cya. Vona divilasya povz mene u vikno, na zoloti bani Lavri, na zelepe shumovinnya dovkola ne¿. - Vi z tih lyudej, bilya yakih mozhna movchati, - skazala vona. - Drimati pislya obidu? - YA ne to mala na uvazi. Z vami - zatishno. - Dlya cholovika ce ne kompliment. - A ya j ne kazala komplimenta. Prosto takih lyudej ne duzho bagato. Hoch zdebil'shogo i voni vidayut' sebe zj inshih. A navishcho? - A navishcho? - pogodivsya ya.- SHCHos' podibne kazala meni j Mariya. Mabut', ya viprominyuyu yakis' flyuidi abo Prosto nagaduyu domashn'ogo kota. Prote vi obidvi trohi pomilyaºtes'. YA - neposidyuchij. YA - nervovij. Buvaº, spalahuyu. SHCHe j yak. Krichu. Navit' vtrachayu nad soboyu kontrol'. - I vse odno - to ne vasha stihiya. To - timchasove. Vid nashogo nervovogo viku. A ya kazhu pro vashu vdachu. Mariya prinesla yakis' pundiki. Mi ¿li ¿h i zanivali kavoyu. Iisha vipila til'ki kavu, pundikiv ne ¿la. - Nu os'... YA pishla, - skazala vona. - Otak zavzhdi, - vdavano poskarzhilasya Mariya.- Prihodit' til'ki po¿sti, a inkoli shche j pospati. Vona burkotila na Innu, yak mati na nesluhnyanu dochku. YA tezh pidvivsya. Mi z Innoyu razom vijshli z kvartiri. - Vam daleko? - zapitav ya na vulici. - Ni, ne duzhe. YA zhivu tut zhe, na Rusapivci, til'ki a togo boku. - Bilya vas zlih sobak nemaº? - A-a, - zasmiyalasya vona. - Nemaº. Ale ya budu rada, koli vi mene provedete. Mi pishli v tini nevisokih osokoriv. - YA znayu, vi kolis' provodzhali mepe ne til'ki tomu, shcho ya prosila, abi zahistili vid sobak. - A chomu b to shche? - Vi buli trishki zakohani u mene. YA pochervoniv, yak hlopchik. - Zvidki vi znaºte? - ZHinki vlovlyuyut' ce... Podibno do togo, yak metelik chuº na vidstani kvitku... - YA ne pro te. - A pro shcho? - Zvidki vi znaºte miru moº¿ zakohanosti? Vona posmihnulasya, i yamochka na ¿¿ shchoci milo prognulasya. - Nu, yakbi naspravdi... Zakohanist' na vidstani - ne zakohanist'. Vigadana zakohanist'. I potim vona legko minaº. Pravda zh? - Mabut'. Hoch shchos' i zalishaºt'sya. - Pam'yat' pro zakohanist'. Ce pam'yat' pro yunist'. - YA todi ne osmilivsya do vas zalicyatisya. YA buv selyuk... u soldats'kih botinkah... A vi... Hoch potim shkoduvav. Vi vse odno za selyuka vijshli zamizh. Ta shche j... - Nu, nu, dokazujte. - Za takogo... marmuluvatogo. Inna zasmiyalasya. - Marmuluvatogo, ale vpertogo. YA, yak teper kazhut', odrazu poklala na n'ogo oko: cej prob'ºt'sya. - I ne pomililisya? - Ne pomililasya. - A chomu zh todi... Ippa raptom zupinilasya. - Odnu hvilinochku. Meni treba zajti v yuvelirnij magazin. Vona postukotila kabluchkami po shodah. YA postoyav i zajshov slidom za neyu. Znichev'ya rozglyadavsya po magazinu. YUvelirni magazini mene nikoli ne privablyuvali. Ta j vsi inshi tezh. To muka subotn'ogo dnya voziti Lyubu po kramnicyah. YA nabirayu gazet, zhurnaliv i, poki Lyuba bigaº vid prilavka do prilavka, vstigayu prochitati ¿h usi. Inna rozmovlyala z prodavshchiceyu. YA divivsya na vizerunchatu shafu v stini za prilavkom. Tam za sklom stoyali dva persni, odin cinoyu visim, a drugij p'yat' tisyach karbovanciv. Pidijshla Inna. - Kupila elektronnij godinnik, a vin ne jde. Hotila domovitis', shchob zaminili. YAkbi buv prodavec', a ne prodavshchicya, mozhe b, i domovilasya. ZHinci z zhinkoyu zavzhdi vazhko domovitisya. Te zh same kazhe j moya Lyuba, i v ekstremal'nih situaciyah posilaº mene. Ale majzhe zavzhdi - bezrezul'tatno. - Hto ¿h kupuº, taki kabluchki? - spitav ya. Mi vijshli na vulicyu. - Stari profesori dlya moloden'kih kohanok. A vi b ne kupili, yakbi po-spravzhn'omu kohali? - Nemaº logiki. Stari profesori dlya moloden'kih kohanok. Spravzhnº kohannya ne potrebuº pidkupu. Dlya n'ogo, zreshtoyu, nemaº riznici: kabluchka na p'yat' karbovanciv chi na p'yat' tisyach. - A sami miluvalisya diamantami. - YA na nih nadivivsya. - Do? - V Kanadi. - Vi buli v Kanadi? - A shcho zh tut divnogo. Provinciya, vona nini... Odin mij znajomij golova kolgospu pobuvav u dev'yatnadcyati kra¿nah. YA bachiv persni, yaki koshtuyut' bil'she, nizh ocej budinok. - Ce mij budinok. A oto moº vikno. - Odne vikno? - Odno. Adzhe ya zhivu sama. YA hotiv zapitati, chomu vona zhive sama, j ne odvazhuvavsya. Hotiv zatrimati ¿¿ j ne znav yak. Bilya krajn'ogo pid'¿zdu ciluvalasya parochka. Oboº - napidpitku. - YA ne zaproshuyu vas s'ogodni... V mene rozgardiyash... Ta ya j stomilasya... Zahod'te koli-nebud'. Os' moya adresa i telefon. - Vona rozshchibnula sumochku j distala vizitnu kartochku. - Kil'ka znajomih vzhe zaproshuvali mepe, shchob zahodiv "kotii-nebud'",- skazav ya, trimayuchi v ruci vizitnu do kartochku, i¿ po zbiravsya zahoditi do Inni, ale mene chomus' obrazila vizitna kartka. Ipna zniyakovila, navit' trohi rozgubilasya - vona vpershe za kil'ka godin rozgubilasya, vzyala nazad vizitnu kartochku, dovgo shukala shchos' u sumochci, mabut', olivec' abo ruchku, j, ne znajshovshi, vidkrutila gusto-chervonu pomadu j napisala na vizitci navkis: "Zahod'te obov'yazkovo". Vsmihnulasya, mahnula rukoyu i znikla v pid'¿zdi. YA postoyav yakus' hvilyu, projshov kil'ka krokiv, zupinivsya. Vsi budinki zdavalisya meni odnakovimi. Ta tak vono j bulo. YA podumav, shcho syudi vzhe nikoli ne prijdu. I nikoli ne pobachu Innu. Meni stalo chogos' shkoda. J ne togo, shcho Inna s'ogodni ne zaprosila mene do sebe. Adzhe vona napisala na vizitci gubnoyu pomadoyu "zahod'te obov'yazkovo". Mabut', vona napisala ¿¿ pokutu za svoyu holodnist', za otoj bilij klaptik paperu, yakij vruchayut' na pres-konferenciyah. Ale zh ya mozhu zajti. Meni stalo shkoda chogos' u minulomu, j... troshki zhal' sebe. Sprobuvav rozveseliti sebe ironiºyu. "CHogo tobi shche treba, ti na¿vsya, napivsya, proviv den' u tovaristvi krasivih zhinok, i odna z nih zaprosila tebe do sebe, j tobi malo?" Ironiya ne dopomogla. YA dumav pro domivku, pro rentgenivs'kij znimok, pro Edika j rozumiv, shcho u mene poperedu temna nevidomist', shcho kozhno¿ miti meni zagrozhuº shkval, obval, kaminnij abo selevij potik, yakij mozhe rozchaviti mene, yak cherepashku. Nu, rozchaviti ne za vsih vipadkiv... A pom'yati, vidkinuti kudis' ubik na muki j nudno nidinnya. A potim ya karavsya sushchoyu dribniceyu: ya z'¿v takij rozkishnij obid, a mij sin sidit' na kovbasi ta pomidorah... YA navit' ikri jomu zabuv uzyati. Treba bulo poprositi v Mari¿ shmat indichki ta kil'ka kartoplin. YA bulo i podumav... Klyata soromlivist'. Nerozumne selyuptiyu, od yakogo ya nikoli ne odviknu, yakogo ne vib'yu z sebe niyakimi Ciceronami, Dekartami ta Montenyami. Zazirnuv do odnogo magazinu, do drugogo, ale nichogo ni znajshov, kupiv dvi nachki vafel', moroziva ii z tim prijshov u nomer. Ni vafel', ni moroziva Edik ne zahotiv, a do¿v kovbasu ta vipiv chayu iz zgushchinim molokom. Azh po vechori skazav, shcho dzvonila mama. Mi polyagali spati, ni ya, ni Edik znovu dovgo ne spali. Edik dvichi hodiv do tualetu, povertayuchis' zvidti za drugim razom, prosto z plyashki vipiv vidi j prisiv na stilec'. U temryavi bilila jogo postat' v golubij majci. - Ti tezh ne spish? - Ne splyu, - skazav ya. - Ne lyubish goteliv? - Ti sposterezhlivij. - A meni goteli podobayut'sya. YA usmihnuvsya. - V molodosti meni tezh podobalisya goteli ta mandrivki. Podobalosya vse nove. YA todi mriyav ob'¿zditi ves' Radyans'kij Soyuz. I pobuvati v bagat'oh kra¿nah svitu. - Spravdi? - chomus' zradiv Edik. YA ne bachiv u temryavi jogo oblichchya, ale radist' zasvitila jogo golos.- YA tezh... hochu pobachiti uves' svit. I pobachu. - Ti duzhe samovpevpepij, sinu. - Rozumiyu... Mozhe shchos' i statisya. Zavadit'... Ale ya po siditimu sklavshi ruki. - Sami po sobi mandrivki - ne meta, - oberezhno skazav ya. - Zvichajno, - pidtrimav Edik. Nas znovu povertalo na rozmovu, shozhu na tu, yaku veli drugo¿ nochi na novomu misci. - Spravzhnya meta...- YA nespodivano zagnuvsya. Hiba ya znav, yakoyu º spravzhnya meta. Zvichajno, v zagal'nih risah znav. Ale istishyu, gliboko... C'ogo, mabut', ne znaº nihto. Boyavsya zagal'nih sliv, boyavsya sentencij, yaki nabili u vsih oskomu. Hoch, mozhe, ci sentenci¿ j spravedlivi. - Avzhezh, - znovu obizvavsya Edik. - YA tebe rozumiyu... Ti za mene hvilyuºshsya... Mozhe, panit' podumav, shcho ya postupayu v medichnij institut, abi kudis' postupiti. V takomu vipadku ya mig bi piti do nashogo, pedagogichnogo... I navit' ne v instituti sprava. A v tomu, shcho pislya n'ogo... Zvichajno zh, ne take: otrimati dvokimnatnu kvartiru, kupiti irpins'ku stinku, naploditi ditej, vechorami grati v miscevij samodiyal'nosti abo pracyuvati dil'nichnim agitatorom. Na svyato - dva kilogrami svinini, a takozh tort "Vºtochka". Raz u dva misyaci zaproshuvati gostej - golovu kolgospu, direktora shkoli... Edik govoriv i govoriv, ale ya jogo bil'she ne sluhav. Adzhe ya znav i tak, shcho vin skazhe dali. Sam togo pe rozumiyuchi, sip perepovidav moe zhittya. J rozpochav z togo momentu... naploditi ditej. Vid svogo vlasnogo narodzhennya, interpretuvavshi jogo takim chinom. Otzhe, ya zrobiv pomilku? Pomilku ya zrobiv til'ki odnu. Koli mriyav pro te, shcho hoch odin mij sin dosyagne vershin, yakih ne dosyagnuv ya. Vij proslavit'sya sam, uslavit' nash rid. I os' teper ya rozumiv, shcho vse to - durnici. SHCHo zreshtoyu dlya bat'kiv najvazhlivishe, abi diti buli spravzhnimi lyud'mi. YA teper boyavsya lishe odnogo: toj abo toj zib'yut'sya z shlyahu, splutayut'sya z poganoyu kompaniºyu, stanut' p'yanicyami abo huliganami. YAkbi kotrijs' z nih oce zaraz stav horoshim kombajnerom, ya ne bazhav bi nichogo krashchogo. - ...I nemaº v sviti nichogo stalogo, - prorivaºt'sya z gluho¿ pit'mi Edikiv golos. - YAk kazali kolis' - svyatogo. - A de vono viz'met'sya, - j dali dumayuchi svoº, kidayu ya. - Bachish, ti tezh podilyaºsh moyu dumku. - ...De vono viz'met'sya, koli taki dumki brodyat' u tvo¿j i v inshih golovah. Edik znovu garyachkove promovlyaº do mene. A meni u vuhah til'ki lyashchit' jogo golos. - ...Ti mene ne sluhaºsh? - zapitav Edik. - Ta shchos'... hilit' na son. Edikovi goli pidoshvi lyapotili po parketu obrazheno. Den' odinadcyatij V meni vzhe briniv ranok, a ya vse shche borsavsya v sni, sidiv u svoºmu likarnyanomu kabineti pislya obhodu. SHCHojno kogos' rozpikav, nelegko bulo perekinutisya na rozmovu z dvoma likaryami iz tubdispanseru, yaki prijshli za poradoyu. Ne prihovayu, meni priºmno, shcho do mene jdut' raditisya likari z inshih likaren'. Likar ya, mabut', ne najvishchogo shtibu, ne persho¿ ruki, ale hoch ya ne starij, prote nalezhu do togo vikopnogo plemeni, predstavnikiv yakogo majzhe ne zalishilosya na planeti. Prinajmni v nashomu kra¿ ¿h duzhe malo. Nini vik vuz'ko¿ specializaci¿, novaci¿, eksperimentiv, a ya eksperimentiv ne lyublyu i znayu ne til'ki svoyu pidshlunkovu chi live vuho, a potrohu znayu vse, vsyu lyudinu, vsi ¿¿ bolyachki. SHCHe v nashij oblasti zalishivsya odin hirurg, yakij operuº majzhe vse, ta odin nevropatolog, yakogo vi¿dayut' za vseznajstvo i ne mozhut' vi¿sti kolegi. Tak, u nashij klinici chimalo krashchih za mene specialistiv po okremih profilyah, navit' u tij zhe terapi¿, ale ya ¿m ne zazdryu i pered nimi ne toropiyu. A shche ya vmiyu vistupiti na naradi, sklasti dovidku, prochitati lekciyu, os', mabut', cherez ce - j golovnij. YA shchojno rozpochav rozmovu z kolegami, yak do kabinetu vbigla starsha sestra j skazala, shcho hvoromu Babiºnkovi rizko pogirshalo. YA ne mig u take poviriti, adzhe shchojno povernuvsya z obhodu, bachiv usih hvorih, ta j pogirshennya v osnovnomu traplyayut'sya pislya vihidnih ta svyat, a s'ogodni sereda... Z timi nepriºmnimi dumkami ta klopotami j prokinuvsya. Potinyavshis' kil'ka hvilin po kimnati, zdershi z sebe reshtki snu, virishiv shoditi na bazar; zibrav kul'ki, vkinuv ¿h u sumku, skazav Edikovi, shcho budu godini za pivtori, j spustivsya uniz shodami. Za dva budinki vid gotelyu zupinivsya: prodavali kovbasu, ¿¿ prodayut' nadvechir, pislya roboti, ta j to ne kozhnogo dnya, a ce chomus' prodavali vranci. CHekati dovelosya dovgo, ya vzhe shkoduvav, shcho prilipivsya v kinci c'ogo hvosta, ale j piti bez kovbasi vzhe ne vistachalo muzhnosti. YAk kazhut', gidko ¿sti, zhalko kinut'. Tut uzhe mene polishilo vidchuttya vlasno¿ voli - diyala psihologiya chergi. Psihologiya chergi osobliva, vona ne shozha ni na yaku inshu. CHerga - ce movbi odin organizm, ale do pevno¿ miri j do pevnogo chasu, a dali vin pochinaº smikatisya epileptichne, rozrivaºt'sya na chastini, hoch znovu zh za yakimis' svo¿mi zakonami. Kovbasi zostalosya malo, j pozad mene spalahnuli golosi: "Davajte po pivkilograma, ne bil'she!" Z golovi chergi nevdovoleno probubonilo: "CHogo ce po pivkilograma? Beru, skil'ki treba. Ne spekulyuvatimu zh neyu".- "A hto tebe znaº", - z hvosta. Z livogo boku pidhodyat' ti, hto maº pravo kupuvati poza chergoyu: invalidi, uchasniki vijni. Spochatku na nih poglyadali ne zovsim priyazno, a vse zh terplyache. Ale zakinchuºt'sya kovbasa, urivaºt'sya j terpinnya. "U nih e svo¿ magazini!", "ZHinki vilezhuyut'sya, a cih posilayut'!", "Ta j bagato zh ¿h zalishilosya..." - htos' prikushuº yazika, zasoromlyuºt'sya. CHerga stiskaºt'sya, namagaºt'sya peregoroditi pidhid z livogo boku, cherga gojdaºt'sya, nervuºt'sya. I ya vidchuvayu, shcho izhe tezh movbi zrissya z neyu, i po meni peredayut'sya z golovi u hvist usi vibraci¿ j hvilyuvannya. Osoblive nervuvannya ohoplyuº bilya samogo prilavka. A shcho, yak po vistachit'? Ta, zreshtoyu, ne vmer zhe ya dosi bez ne¿, ne vmru j dali. Nareshti podayu groshi, kuplyayu takozh desyat' plyashok mineral'no¿ vodi, vertayusya do svogo nomera. Smiknuv dveri, ale voni ne vidchinilisya. Smiknuv duzhche, postukav kulakom. Niyako¿ vidpovidi. YA pam'yatayu, shcho ne vidpuskav zaskochku, a Edikovi vzagali bajduzhe, zamkneni dveri chi ne zamkneni. Mozhe, zashchimkpulisya sami, a Edik zasnuv i ne chuº? Postukav duzhche, prisluhavsya - tiho. "A mozhe, vin kudis' vijshov?" YA lppiiv sumku pid dverima j pishov do chergovo¿. Vona vidchinila shuhlyadu stolika. - Klyucha nemaº. Vernuvsya do dverej i zlyakano pochav gatiti dvoma kulakami. - Zaraz, idu, - prolunalo des' u kimnati. Klacnuv zamok, dvori rozchinilisya, j povz mene shaspula chervona, rozpatlana Liza. "Lisaveta". - Vona pribirala u vanni, a ya divivsya televizor. Ekran televizora spravdi migotiv, ale televizor shche ne nagrivsya, programa z'yavilasya til'ki za kil'ka sekund. "Dobrogo ranku, - privitala mene diktorka. - Pochinaºmo programu "Zdorov'ya". Edik stoyav zniyakovilij, ale ne vel'mi, a ya rozgubivsya vkraj. YA dlya chogos' potyag plyashki do spal'ni, a todi vernuvsya nazad i pochav vistavlyati ¿h bilya holodil'nika, ne zboku, a pered dvercyatami, j potim ne mig ¿h vidchiniti. U sorok sim rokiv mi znaºmo pro intimne zhittya majzhe vse. Znaºmo, rozumiºmo potrebi estetichni j fiziologichni, j odnak vse te v povsyakdennomu zhitti zakrito vid nas chistim zapinalom, mi ne pidnimaºmo jogo shchogodini, shchodnya, bo todi samo zhittya vtratit' svyatist' i smak. Pam'yatayu, yak odruzhivsya mij starshij sin, i priviv u kvartiru nevistku, j voni zhili v odnij kimnati, a ya z druzhinoyu - v inshij, i nashi lizhka stoyali bilya odniº¿ j tiº¿ zh stini z riznih bokiv, i ya pershogo zh vechora peresunuv lizhko do insho¿ stini, j chogos' meni bulo movbi niyakovo, a potim zvik, i niyakisin'ko¿ nezruchnosti ne pochuvav. To - prirodne, to - zhittya. A tut mene movbi shchos' prigolomshilo, prignitilo, skrutilo vazhkoyu guzhinkoyu serce. "SHvidko zh vin oblagodiv cyu spravu". Ale ne v c'omu rich. Zaraz - vso robit'sya shvidko. Prote... v takij chas... zdachi vstupnih ekzameniv. U goteli... I navit' ne v c'omu sil'. A v tomu, shcho ce - Edik. Adzhe vin takij... niyakovij, cnotlivij. Takij rozumnij i rozvazhlivij. J shchovechora rozmovlyaº po telefonu z Kateyu: "Zaºc'... kizochka... doroga". I vse ce - v simnadcyat' z polovinoyu rokiv. A ti, a ti v simnadcyat' z polovinoyu ne griz unochi pid soboyu doshki?.. Ne zadihavsya, prokinuvshis', z zhagi? Ne buv gotoshij prodati dushu za te, shchob provesti nich z yakoyus' potipahoyu? Tak, i griz, i prokidavsya, j buv gotovij prodati. Ta ne prodav. Hoch i traplyalasya ce odna pagoda. Kolis' u tramva¿ pritisnulasya v kutku garyachim tilom shche moloda j garna zhinka, til'ki p'yana, j rot ¿j movbi povelo ubik - rozvezla farbu, j dihala gorilchanim duhom v oblichchya: "Hodimo zi mnoyu, hlopchiku. Hodimo zi mnoyu, studentiku". J tremtiv, nemov u lihomanci, j serce stukotilo, azh co pochula p'yana molodicya. "Oj, yak u tebe stukotit' serden'ko. Bidne. Todi, mozhe, ne treba". To buli inshi chasi, - shukayu ya yakogos' opravdannya. Todi mi vsi buli odnakovi. Todi nashi divchata buli nam til'ki tovarishami abo kohanimi, o, yakshcho dvoe zakohuvalisya, to kohannya oberigav uves' kurs. Na togo, hto pokinuv, divilisya yak na zdrajcyu, yak na pidlyaka. ¯h navit' proroblyali na komsomol's'kih zborah. Hoch ce, zvichajno, durnicya. YA podumav, shcho, mabut', prizvidcya v cij spravi ne Edik, a Liza. U ne¿ vidverto rozbeshcheni ochi, vona prosto pasla. nimi Edika. Nu, zvichajno zh, Liza prijshla sama. Ale j ce ne zaspokoyuvalo mene. YA chomus' boyavsya zalishitisya z Edikom na samoti. YA j ne zalishivsya do samogo vechora. C'omu spriyalo te, shcho koli ya povernuvsya iz bazaru ta pidijshov do chergovogo administratora, shchob zaplatiti za prozhivannya, vona meni skazala, shcho mi povinni vibratisya z nomera. Spochatku ya navit' podumav, shcho ce pov'yazano iz Edikom ta Lizoyu, ale administratorka dodala: nomer zabron'ovano po zavtrashnº chislo, zaraz lito, turistichnij sezon, i gotel' zajme velika grupa inozemnih turistiv. Meni cej gotel' nastirivsya do pechinok, ya buv bi radij jogo pokinuti, osoblivo pislya togo, shcho stalosya dvi godini tomu, ale de zhiti dali. YA rozgubivsya. Nomer meni vibiv Arkadij Vasil'ovich. Mozhe, zvernutisya do n'ogo? Ochevidno, vin maº zv'yazki, ne darma zh vidhopiv nomer u takomu goteli. Ale ne hotilosya meni zvertatisya do Arkadiya Vasil'ovicha. Vzhe j tak zobov'yazanij jomu po zav'yazku. V povnij beznadi¿ ya kinuvsya po gotelyah. Ne chekati zh nastupnogo ranku, koli nashi chemodani vinesut' pa vulicyu. Vil'nih misc' ne bulo nide. YA znav, shcho lyudi yakos' vlashtovuyut'sya, vkladayut' u pasport paru chervonen'kih j nodayut' administratorovi. Ale ya ne vmiyu. Odnache, viyavlyaºt'sya, v c'omu sviti º shcho spivchutlivi lyudi. V goteli na t