n ne shukajte. ªdine, shcho vse-taki shche zajmalo vidchuzhencya, hoch trohi budilo jogo projnyatij bajduzhistyu mozok, bulo tak nezhdano vidnovlene listuvannya z Krizhanivs'koyu-Tu-chaps'koyu. Poshti vid ne¿ vin chekav, mov chogos' ryativnogo, svyatogo. Den' u den' perepituvav, chi nema togo "velikogo lista", pro kotrogo zgaduvala Vira Grigorivna, zreshtoyu, chi ne pribulo hoch shcho-nebud'. Korespondenciya-nadijshla v seredini lyutogo. Sergij z neterpinnyam shopiv podani jomu listi, krutiv pered ochima, rozdivlyavsya. Natishivshis', poprosiv rozpechatati. Lesya akuratno porozrizala nozhicyami konverti, odnak chitati ne stala. Ne prosiv c'ogo j Sergij, hoch buv ranok - chas, koli jomu osoblivo vazhko davalisya bud'-yaki rozumovi zusillya. CHitav zoseredzheno, dovgo. Larisa Petrivna pracyuvala poruch za stolikom, bachila, yak stomlyuº jogo ta robota. CHas od chasu Sergij zupinyavsya, ruki, shcho trimali papir, bezsilo padali na grudi. Kil'ka raziv potemnile od bolyu lice led' osvitlyuvalo shchos' podibne do posmishki. Pislya ostann'ogo lista hvorij chomus' zasmutivsya, vpav u gliboki rozdumi. - Tak, ya mig bi... - vorushiv gubami, - mig... zrobiti krashche... ya vinen... ya mig bi... - SHCHo b vi mogli, Sergiyu? - obizvalasya Lesya. Vin blimnuv ochima. - Bagato... mig bi... Vzhe pizno... Larisa sluhala, nichogo ne rozumiyuchi. - CHuºte, Lesyu... bagato... bagato... najkrashchi... hvilini minulogo... Viro... Vi-i... - Vin gukav, vin klikav ¿¿, svoyu, vidno, najpershu lyubov, v ochah jogo brinili nemichni sl'ozi. CHim vona mogla tut pomogti?! YAk zatamuvati nezagojnu ranu, kotru lishaº lyudini na vsen'ke zhittya nerozdilene kohannya? Buli b taki liki - haj navit' dobuti z vlasnogo sercya - vona viddala b ¿h. Teper ¿j odnakovo. Girka chasha vipita do kraplini. Teper vona zvidala vse!.. Ot, vihodit', zadlya chogo virivala jogo z lapishch smerti. SHCHob zdobuti shche odin bolyuchij udar. A pered nim dalekim vidinnyam postavali kartini minulogo i ogortalisya takim fantastichnim pokrovom, shcho Sergij uzhe ne v zmozi buv zrozumiti, son ce chi zhiva dijsnist'. Htos' usmihavsya do n'ogo, chiyas' mila ruka prostyagala jomu chervoni troyandi, i vin silkuvavsya vzyati ¿h. Troyandi kololis', ruki tremtili, smikalis', gublyachi kviti. Os' ¿h lishilos' kil'ka... dvi... Hoch ci vtrimati... Ta burya pidhopila troyandi i pokotila pilyukoyu... - Derzhit'... - zhahavsya vmirayuchij, - viz'mit' troyandi. Troyandi, troyandi. "Tvo¿ listi zavzhdi pahnut' zov'yalimi troyandami... Legkij, tonkij aromat, mav spogad pro yakus' lyubu mriyu..." Teper nemaº i mri¿. ¯¯ roznesla-rozviyala liha chorna burya. Zostalis' lishe spogadi. "Spogadi - os' ºdinij raj, z yakogo nas nihto ne vizhene". Ce skazav, zdaºt'sya, sam Dante... - Vin zhe padaº, Lariso Petrivno! - htos' guknuv i pidskochiv do lizhka. Krivinyuk! Zvidki vin uzyavsya, koli zajshov do kimnati? A vtim, dobre, inakshe bula b katastrofa. Mihajlo Vasil'ovich obhopiv hvorogo, trohi pidnyav i poklav na misce. Ta ne vstig vin odhilitisya, yak nezvichajno¿ sili korchi znovu zlamali Merzhins'kogo navpil, pidkinuli i povernuli vpoperek lizhka, vdarili kolinami ob stinu. Na stuk vletili titochki, zagalasuvali, zakrichali, nevidomo chogo j na kogo. Slidom za nimi kvolo uvijshov Kostyantin Vasil'ovich. - Likarya... likarya poklichte, - trimayuchis' za serce, promoviv vin. - SHCHo vi sami? Hvorij, vimuchenij, vin ne mig navit' teper ugamuvati svogo nesluhnyanogo sina. Jomu tezh stalo zle. Povoli Sergij zaspoko¿vsya. Krivinyuk popraviv na sobi odyag, zachesavsya. Nu, dobrij vechir, Lariso Petrivno. Vitayu vas z dnem narodzhennya. - Oj Mihajlo, - Kosachivna bezsilo opustilasya na stilec'. Sire, zemlistogo kol'oru lice zdavalosya naviki zastigloyu maskoyu vtomi, dushevno¿ muki. Lesya navit' ne potisla gostevi ruku, hoch nikomu zaraz tak ne zradila b, yak zradila jomu. - Spasibi. Vibachajte, shcho tak prijmayu. - Vona poglyanula na n'ogo, spitala: -YAk tam doma? Vsi duzhi? - Oderzhavshi stverdnu vidpovid', pocikavilas': - Vas poslali? Dyakujte Lili, ce za ¿¿ klopotannyam A to Ol'ga Petrivna zbiralasya sama. - YA duzhe rada vashomu pri¿zdu, Mihajle. - Vam pokloni... Vid Lisenkiv, Staric'kih, CHitadze prosiv vitati. - Larisa Petrivna til'ki pokivuvala golovoyu. - Idit' spochin'te, - dodav Krivi nyuk, - vi taka stomlena. YA pocherguyu. A todi pogovorimo. Vi tut spite? - Spite... Koli ce bulo? Vidkoli syudi perebralasya - dumaºte, provela hoch odnu nich po-lyuds'ki? Kozhne jogo zithannya, najslabshij shepit, v yakomu ya vgaduyu marennya, napruzhuyut' mij sluh, uvagu, zdiblyuyut' nervi. YAkij zhe to son, yakij vidpochinok?.. Spasibi, Mihajlo, ne turbujtesya. YA vzhe zvikla, dotyagnu yak-nebud'. - Podivilasya na lizhko. - Ta j zhdati, zdaºt'sya, nedovgo. - Vam treba beregti sili dlya... - Krivinyuk osiksya, prote dokinchiv: - Dlya virishal'nogo momentu. - To etap uzhe projdenij, - zithnula. - Nishcho vzhe ne mozhe zagostriti mo¿h pochuttiv, voni j bez togo nadto gostri. Najbil'shij mij klopit zaraz u tomu, shchob nablizhennya kincya zavdalo Sergiºvi yakomoga menshe muk. Merzhins'kogo zdaviv kashel', vin pochav borsatis'. - Povernit' jogo, Mihajle, na bik, - poprosila Lesya. - Na spini jomu vazhko dihati. Krivinyuk pochav povertati hvorogo. Na mit' Sergiºvi ochi odkrilis', vin zhahnuvsya j zamahav bezladno rukami, odpihayuchi neznajomogo. - Lesyu... Lesyu-u! - poklikav i, koli ta nahililas' nad nim, zapitav spolohano: - Hto ce, hto?.. - Ta ce zh Mihajlo Vasil'ovich Krivinyuk, z Kiºva, - poyasnyuvala Larisa Petrivna. - CHogo?.. - dopituvavs'. - YA vzhe... vmirayu?.. Pri¿hav... na pohoroni? Dovelosya vishukuvati najriznomanitnishi prichini poyavi Mihajla Vasil'ovicha. I vin sam, i Kosachivna poyasnyuvali ce vipadkovistyu: Krivinyuk ¿de do Peterburga, do Lili ("Vi zh prigaduºte ¿¿, Sergiyu?"), i po dorozi deshcho zaviz Lesi z domu. Prote hvorij ne hotiv navit' sluhati. - Znaºte shcho, Mihajle, idit' do moº¿ kimnati, - virishila Lesya. - Vidpochin'te hoch vi. Tam kanapa, lyagajte, i kraj... Hocha pidemo, ya postelyu. Sergiyu, - zvernu las' do hvorogo, - ya na hvilinku vijdu. Merzhins'kij zhahnuvsya: - Ne zalish... ajte... Ne... - potyagnuvsya usim tilom. Lesya mahnula Krivinyukovi, shchob ishov sam, i povernulas'. Sergij shopiv ¿¿ ruku, pritisnuv do vishlih grudej. - Uzhe ne... dovgo... pokriºte oblichchya... - Vin shlipnuv i zadihnuvsya. Larisa Petrivna dopomogla jomu lyagti na bik. - I kvitok... Kil'ka sl'ozin upali Lesi na ruku i movbi obpekli ¿¿. Zdrignulasya navit'... Doki zh? Doki?! Skoro dva misyaci. A kinec' to nablizit'sya, to... Nevzhe j c'ogo razu vin ne nastane? O, to bude nad silu, nad usyake lyuds'ke terpinnya. Viprobuvano vsi zasobi. Zostavsya til'ki odin. Poglyad upav na malen'ku metalevu korobochku, shcho lezhala v bufeti... A v drugij, poryad - ampula... z morfiºm. Vona vzhe navchilasya robiti ukoli. Najkrashche, zvichajno, v ruku. Nichogo mudrogo. Pidijshla, vzyala korobochku... distala ampulu. Odniº¿ zamalo, krashche dvi. SHCHob napevne... Vin til'ki dyakuvatime. Nihto bil'she ne maº na ce prava, navit' bat'ko. Til'ki vona... I vona zrobit' cej udar z miloserdya. Viter stuknuv kvatirkoyu, i Lesya polohlivo obernulas'. Nikogo. Nich... Hiba ne vse odno: s'ogodni ce stanet'sya chi zavtra? Adzhe jomu ne pomozhe vzhe nichogisin'ko. Varto muchitis', koli poperedu nadiya. A tut - navishcho? Dlya chogo?.. SHCHob zbozhevoliti? Dvi miniatyurni, mov igrashkovi, ampuli perekochuvalisya, zbliskuyuchi na doloni. Kil'ka hvilin - i vse. I ne bude otogo nelyuds'kogo, nesamovitogo kashlyu, tiº¿ garyachki, togo shepotu, nervuvannya. Kil'ka hvilin. Ruka potyaglasya do metalevo¿ korobochki. - Lesyu-u, - obizvavsya toj, yakomu vona ladna bula zavdati smertel'nogo udaru z miloserdya. SHCHos' dityache, blagal'ne bulo v jogo golosi. Larisa Petrivna strepenulasya i hapcem poklala ampulki nazad. Stupila do lizhka. - "..kvitok... bil'she, - prosiv Merzhins'kij. XI Kil'ka dniv Merzhins'kij lezhav majzhe nepritomnij. Prihodiv do pam'yati zridka i nenadovgo. Ta vse zh u n'ogo shche vistachalo sili prodiktuvati proshchal'nogo lista Viri Grigorivni. Larisa, yak i ranishe, staranno pov'yazuvala jogo obirvani, chasom bezladni slova i frazi, ryadok za ryadkom vilivala na papir chuzhu smertel'nu tugu, a virnishe - vbirala ¿¿ u svoº ne znayuche miri serce. Dva dni, poki pisali, hodila movchazna i skorbotna. Lista ne pokazala navit' staromu Merzhins'komu, sama j vidnesla jogo na poshtu. Bulo bolyache-bolyache... Prote de ¿¿ pravo na taki pochuttya? Vona povinna buti gordoyu! Koristuyuchis' prisutnistyu Mihajla Krivinyuka i jogo dopomogoyu, Larisa Petrivna za kil'ka dniv dokinchila davno rozpochatu stattyu pro narodovs'kij napryam, napisala kil'ka listiv, sered nih i Krizhanivs'kij-Tuchaps'kij. Vona znaº, yak to tyazhko vtrachati druga, - nehaj zhe htos', komu vin buv (a mozhe, i º) dorogij, ne muchit'sya nevidomistyu. Nehaj znaº, shcho jogo ne zalisheno naprizvolyashche, shcho, nezvazhayuchi ni na yaki obstavini, vona vikonaº svij obov'yazok druga j poeta. Stan Merzhins'kogo pislya lista (ce bulo ostannº poslannya zhivogo zhivim) pochav katastrofichne girshati. Pochuttya rizko pritupilisya, zir i sluh majzhe zgasli. Hvorij uzhe nichogo ne prosiv, ni na shcho ne reaguvav. Navit' boli, zdaºt'sya, jogo ne zajmali. ZHahlivo bulo divitisya na ce nemichne, visohle tilo, sluhati jogo gluhe marennya, stogoni chi zithannya, yaki - po suti, ºdini! - svidchili, shcho zhittya shche blukaº des' u zakutkah zmertvilo¿ lyuds'ko¿ dushi. Pislya chergovo¿ krovotechi Eliasberg pomitiv nezvichajni buri zgustki. - Legeni rozpadayut'sya, - vidpoviv na nime Lesine zapitannya. - Teper uzhe skoro. - Vin pomacav pul's. - Bud'te napogotovi. Kriza mozhe nastupiti z godini na godinu. Prote minuv ishche j shche den', spliv lyutij. Vesna vzhe tripotila nad mistom, proglyadala v gayah blidimi snigocvitami. YAkos', buduchi v misti, Mihajlo Vasil'ovich kupiv ¿h puchechok, postaviv u sklyanku na royali, i zaraz kviti rozkrivali pelyustochki, rozridzhuvali zathle povitrya ledve vlovimimi pahoshchami lisovo¿ vologi, bolit i probudzheno¿ vesnoyu zemli. Pid viknami vidzvonyuvali kraplini, ves' den' peresvaryuvalisya gorobci. Sonce stalo shche vishche i teper, zahodyachi, hoch kraºm oka zaglyadalo v kimnatu, de proshchalasya i niyak ne mogla rozproshchatisya z svitom lyudina. Larisu Petrivnu ne raduvalo vesnyane probudzhennya. YAk ne vazhko bulo ce usvidomlyuvati, a vpershe v zhitti, mabut', za svo¿ tridcyat' lit vona tak holodno, tak bajduzhe zustrichaº vesnu. Buv tretij den' bereznya, poluden'. Godini dvi tomu Sergiºvi zrobilosya shche girshe. Vidislavshi Krivinyuka za likarem, Lesya ni na krok ne odhodila vid lizhka. Vlasne, Merzhins'kij ne vidpuskav ¿¿, cupko derzhav za ruku. Vin uzhe navit' ne shepotiv - til'ki divivsya shiroko rozkritimi, neruhomimi ochima u stelyu, sudorozh-no hapayuchi rotom povitrya. "Os' vona, vishcha mira lyuds'ko¿ slabosti i neshchastya, - dumala Lesya. Na vi¿ vikotilis' skupi sl'ozini, ta Larisa ne zvazhala na nih, a mozhe, j ne pomichala. - Trimajs', poetko. Vse na sviti maº svij kinec'. Ti zh dala slovo. Ne zabuvaj: ti oderzhima. Tobi nalezhit' abo zginuti otut bilya n'ogo, abo peretvoriti gore i viliti potim na papir palkimi slovami. Ti zh poklyalas' obezsmertit' cej obraz". Ruka, shcho trimala ¿¿, oslabla, pal'ci rozcipilis'. Merzhins'kij sipnuvsya, vityagsya j zatih. Golova v'yalo shililas' nabik. Larisi Petrivni zabilo duh. Pershu mit' vona obimlila, zatochilasya, a potim kinulas' do likiv. "SHCHo zh jomu dati?" - hapcem perebirala korobochki z poroshkami, ale tak ni na chomu j ne zupinilasya. Nareshti v koridori zagupali pospishlivi kroki, rozchinilisya dveri. Eliasberg vletiv i kinuvsya do lizhka. Posluhavshi pul's, oberezhno poklav Sergievu ruku tak, yak kladut' mercyam, - na grudi. Ruka led'-led' zsunulas', uperlasya liktem u podushku, zastigla. Larisa Petrivna glyanula na likarya. - De Kostyantin Vasil'ovich? - znichenim golosom zapitav toj. V nij nache shchos' obirvalosya, ¿j perestali pidkoryatisya nogi. SHCHob ne vpasti, Lesya vhopilasya za spinku lizhka. - Vi syad'te, - Eliasberg pidstaviv stil'cya. Lesya mashinal'no opustilas' na n'ogo, ne zvodyachi ochej z Sergiya. Za kil'ka hvilin navproti ne siv - upav, odrazu pohilivshis' na lizhko do sina, Kostyantin Vasil'ovich. Likar pidnyav starogo, posadiv, trimayuchi za plechi. Merzhins'kij uzhe ne korchivsya, ne stognav, ochi jomu pojnyalisya poludoyu. Larisa Petrivna vzyala jogo pravicyu, bezvil'nu, podatlivu. V zap'yasti, de trimala ¿¿, ruka shche teplila, a dali - do liktya, na peredplichchi, vzhe pochinala bratisya mertvennim holodkom. Lesya zhahnulasya, ¿j raptom zahotilosya pochuti jogo - bodaj slovo, pivslova, hoch odin-odnisin'kij zvuk. Naginalas', obdavala garyachim dihannyam - nibi hotila pobachiti, koli ne pochuti, ostannij nakaz, ostannº prohannya... Ale tam, za sklyanoyu zavisoyu, vzhe bulo pusto. ...Shlipuvav starij, ne vitirayuchi sliz u skorboti, i, yakos' nache znitivshis', stoyali Eliasberg i Mihajlo Vasil'ovich. Krivinyuk navishchos' popraviv na Sergie-vih nogah kovdru, nibi ce malo teper yakes' znachennya. Znenac'ka podih - glibokij i spravzhnij. Navit' ochi vzyalisya zhivcem na yakus' mit' i led' voruhnulisya gubi. SHCHo vin skazav otim poruhom?! O, znati b, shcho vin skazav?! Ruka vazhnila, nibi nalivalasya svincem. Zmorshchene bolyami, skrivlene sudorogami oblichchya povoli rozgladzhuvalos', yasnishalo, skidalo z sebe pechat' muchenictva. A ¿hni ruki vse shche ºdnalis' u potisku - voni ne proshchalis', voni lish zustrilis', shchob uzhe nikoli ne rozluchatisya, shchob razom piti velikim burhlivim zhittyam. CHASTINA DRUGA Vijna i zrada, smert', nedugi zniknut', Mir bude na zemli i shchastya v lyudyah. Lesya Ukra¿nka Ki¿v zustriv Larisu Petrivnu bezradisno. Bolila golova, tilo zdavalosya nalite vazhkoyu vtomoyu. Ne hotilosya ni z kim ni zustrichatisya, ni rozmovlyati. Navit' z ridnimi. Prote uniknuti rozmovi ne vdalosya. Vona vidbulasya drugogo zh dnya po pri¿zdi. Do Lesi zavitala ¿¿ davnya - shche po Luc'ku - priyatel'ka Mariya Bikovs'ka. Ne bachilisya voni rokiv desyat'. Bikovs'ka shchojno pri¿hala z Ussurijs'kogo krayu, de pobuvala z svo¿m cholovikom, vijs'kovim, rozpovidala masu cikavih istorij, hvalilasya svo¿m simejnim shchastyam. - A ya oce, yak bachish, - zithnula Lesya, - vchora povernulasya z Mins'ka. Pohovala tam svogo narechenogo. - Vona korotko rozkazala vse, shcho trapilosya. Posumuvali razom, i Bikovs'ka, bachachi, shcho ¿¿ veselist' tut nedorechna, rozproshchalasya. - Hoch bi vzhe sama ne roznosila, - ne vtrimalas', shchob ne vkoloti dochku, Ol'ga Petrivna, yak til'ki gostya vijshla. - Dosit', shcho j tak pogovir pishov. - Meni te bajduzhe, - namagayuchis' buti spokijnoyu, movila Larisa. - Nikomu i nichogo ya ne vinna. Kosach, shcho dosi sidiv, ne vtruchayuchis' u rozmovu, povoli zgornuv gazetu, poverh okulyariv osudlivo glyanuv na druzhinu. - Ti b hoch trohi strimuvala svo¿ nervi. - I shcho z togo? - rozpalyuvalas' Ol'ga Petrivna. - Hiba ne po-moºmu vijshlo? Po¿hala, zmarnuvala zdorov'ya, chas... - Moya v us'omu vina, - obizvalasya Lesya. - Mozhesh buti spokijnoib, mamo: bil'sh nikogo ce ne zachepit'. - Uzhe zachepilo. Vchora ªfremov pitaºt'sya: "SHCHo ce z Larisoyu? Kazhut', do Mins'ka po¿hala ryatuvati togo social-demokrata?.." SHCHo ti na ce skazhesh? - A te, shcho j kazala, - zithnula Lesya. - Kudi b i chogo ya ne ¿zdila, to sprava moya osobista. YA ne cikavlyus' voyazhami pana ªfremova, tozh nehaj i vin dast' meni spokij. YAkijs' chas u kimnati panuvala gnityucha movchanka. M'yako poripuvala pidloga pid vazhkimi krokami starogo Kosacha. O, yak bi vin hotiv shchastya svo¿m polisyankam! I Lesi, i Lili, j molodshim - Dori ta Oksani. Riznogo ta velikogo shchastya. Petro Antonovich pidijshov do Lesi, poklav ¿j na pleche ruku. Vono zlegka tremtilo. Toj dribnij trepet bolem oddavavsya v bat'kovim serci. - Ni, spravdi, - peresilyuyuchi hvilyuvannya, movila Lesya - YAke ªfremovu do mene dilo? - Ne dumaj, shcho koli ti curaºshsya jogo, to j vin tebe. - YA voliyu buti podali vid takih dobrodi¿v. I vzagali, mamo, - Larisa popravila napnutu na plechah hustku, - shlyah, na yakij ti mene navertaºsh, ne po meni. YA zvikla do nezvidanih, ternistih dorig. Hiba ti ne znaºsh? A koli govoriti pro dolyu, to lipsho¿ dlya sebe ne shukayu. - Ti pisatel'ka, ti ne povinna nehtuvati soboyu zaradi yakihos' mayachnih idej, - stoyala na svoºmu mati. - Ce ne mayachni, ce nasushchni i nadto universal'ni ide¿, bez yakih ne mozhe obijtisya mitec'. Ti ot radish beregti sebe. A navishcho, dlya chogo? Povir, ya c'ogo ne rozumiyu. Ne rozumiyu, yak mozhe poet ne zhiti bolyami svogo narodu. - Bil' tezh buvaº neodnakovij. I z riznih prichin. - Avzhezh. Tozh dekomu j bolit', shcho ne vsi roblyat' tak, yak jomu bazhalosya b, shcho chimala kogorta mitciv stavit' svij talant na sluzhinnya narodnomu postupu, ospivuº novu, chervonu, a ne pradavnyu korogvu. Ale skazhi meni, mamo, ti tezh literatka: nevzhe ne holone krov u zhilah tih, hto sto¿t' ostoron' i spoglyadaº usyu cyu krivdu? Lesine lice vzyalosya chervonimi plyamami. Vona rozumila, shcho ton ¿¿ s'ogodni rizkij, ale... zreshtoyu, kolis' mala vidbutisya cya rozmova. Krashche yasnist', yaka b vona ne bula, nizh dratlivij holodok neshchirosti, udavanogo blagopoluchchya. CHerez te, shcho vona vilila bat'kam svoyu dushu, rozkrila pered nimi vsyu pravdu, ¿¿ povagi do nih ne ubude. Vona lyubitime ¿h, yak i lyubila. - SHCHo zh ti obstoyuºsh? - uhililasya od pryamo¿ vidpovidi mati. - SHCHob mi j svoº¿ krovi dodali do togo kol'oru? - CHi ne krashche pripiniti vam cyu superechku? - ustryav Petro Antonovich, ale, bachachi, shcho jogo slova projshli povz uvagu, dodav: - Kozhen maº chesno poklasti svoyu chastku na vivtar narodnogo dobrobutu. - Same tak! I koli s'ogodni sto¿t' pitannya pro misce poeta, to skazhu: vono posered buri. Polum'yam sercya prosvichuvati shlyahi v prijdeshnist' - os' nashe poklikannya. Navit' smertyu svoºyu mi povinni vchiti inshih, yak ¿m zhiti na sviti. Zajshla Dora. - Til'ki shcho v Universitets'komu parku policiya naskochila na studentiv. Kil'koh zabrala, ostanni rozbiglisya. YAkis' vidozvi chitali, chi shcho. - Dora vtomleno sila, obvela usih poglyadom. - CHogo movchite?.. Oh, ci meni taºmnici!.. To davajte hoch ¿sti! - Vona bula zbudzhena i vid togo shche krasivisha. Oblichchya zarum'yanilos', pashilo zdorov'yam, veliki golubi ochi viprominyuvali stil'ki zavzyattya, veselosti, shcho Lesya v dumkah pozazdrila sestrichci. Poperednya rozmova urvalasya. Nevdovolena naslidkom ¿¿ i tim, shcho skoro, pevne, tako¿ nagodi ne trapit'sya, Ol'ga Petrivna, ne prihovuyuchi zlosti, vijshla na kuhnyu. Dora pidletila do Lesi, obnyala, cmoknula v skronyu. V ¿hnij gimnazi¿ tezh nespokijno. Odni za tih, kogo zabrali v soldati, inshi - proti: tak, movlyav, ¿m i treba, haj ne buntuyut'. - A ti zh yak? - nespodivano zapitala Lesya. - Pidtrimuºsh chi osudzhuºsh? - YA? - zdivuvalasya Dora j podumala: "Spravdi-bo, yak zhe ya?" - Zvichajno, pidtrimuyu, - vipalila. - YAk zhe inakshe? Ti zh-"za"? Larisa micno prigornula j pociluvala sestru. Koli Dora vijshla, Petro Antonovich siv blizhche do dochki. - Ot shcho, Lesyu, - moviv sprokvola, - ya tebe v tvo¿h perekonannyah i dilah ne nevolyu. - Spasibi, tatu. YA vdyachna tobi za pidtrimku. - Zazhdi, ne v c'omu sut'. Ti vzhe dorosla, hoch dlya nas z matir'yu ta zh sama ditina. Kozhna tvoya pohibka, nevdacha zavdayut' nam bolyu. - Vin uzyav ¿¿ ruku, poklav sobi na dolonyu, pogladiv. - Proshu tebe, dochko, bud' u vs'omu obachna. Robi, yak tobi zdaºt'sya za krashche, ale pam'yataj: tvoº zdorov'ya, tvoº blagopoluchchya nam ne bajduzhi. Lesya prihililas' shchokoyu do jogo m'yako¿ ruki. - YA nikoli j niskil'ki v c'omu ne sumnivalasya. YAk, spodivayusya, i vi v mo¿h pochuttyah. Vbigla Dora. - Obidati! SHvidko. Za stolom Petro Antonovich zapitav Lesyu: - YAk tvo¿ zubi, shche bolyat'? Tut zahodiv CHitadze, a z nim yakijs' Goroshchenko, stomatolog, pro tebe rozpituvali. Ne znaºsh Goroshchenka? Des' i adresu lishiv. - Vin distav bloknota, peregornuv kil'ka storinok. - Aga, os': Policejs'ka, sim. Prosiv zajti neodminno. Ta ti spochatku rozpitajsya v CHitadze. Nadvechir Larisa Petrivna vijshla do Botanichnogo sadu. Hoch vin shche j ne vabiv svo¿mi zelenimi shatami, zate tut bulo zatishno, a golovne - bezlyudno. Zaraz ce malo dlya ne¿ neabiyake znachennya. Hotilosya pobuti na samoti, shchob hoch trohi rozibratisya v ostannih podiyah. Dosi zrobiti c'ogo ne vdavalosya, zavazhav otoj postijnij sharvarok, yakim zdavna zhive ¿hnya sim'ya: z ranku dopizna gosti, druzi, znajomi... CHi¿h til'ki nema! Bat'kovi, materini, oboh sester ta, zvichajno zh, i ¿¿, Lesini. Vibravshi najgluhishij zakutok, sila na lavku pid krislatim kashtanom. Inshogo razu vona pochala b ugaduvati, skil'ki c'omu gillyastomu krasenyu lit. Zvernula b uvagu na krupni brun'ki, shcho ryasno lisnili v slabomu prominni soncya, a nini... nini ¿¿ ne bentezhilo navit' golosne pishchannya sinic'. Znovu j znovu povertalosya, budilo dumki, roz'yatryuvalo i bez togo nezagojni serdechni rani vse ote perezhite, mukami peremuchene v Mins'ku. Vono vchuvalosya to zdavlenim, prignicheno-blagal'nim: "Kvitok!.. Bil'she kvitiv...", to urochistim golosom organa, shcho stiha nagravav rekviºm v ubogij cerkovci na okolici mista, to taºmnichim - na ¿¿ adresu - shepotom yurbi: "A hto zh ota?.." Nazustrich spogadam des' azh iz dna dushi vihoplyuvalis' bezguchni zojki, sudomili ¿¿. "Treba vidpochiti! - mirkuvala. - S'ogodni zh napishu Kobilyans'kij". Povz ne¿ projshla grupa studentiv. Molod' shvidko roztikalasya parkovimi dorizhkami. Vihodili, yak pomitila Lesya, z teplic', poblizu yakih sidila. Odna postat' privernula ¿¿ uvagu, v nij bulo shchos' znajome. "Zyuma! - majnulo v dumkah. - De vin tut uzyavsya! SHCHo robit'?" Ustala, pishla nazustrich davn'omu pleyadivcyu. "Taki vin! Te zh same, bat'kivs'ke, pensne... Til'ki odyag uzhe svij, ne z chijogos' plecha..." Zyuma, vidno, piznav ¿¿, usmihnuvsya. - Zdrastujte, Lesyu. Ne zabuli? - YAk mozhna! Ale skazhit', na boga: de vi propadali, zvidki virinuli? - Dovga istoriya, - mahnuv rukoyu Zyuma. - Bulo nas, yak to kazhut', po vsih usyudah, A zaraz znovu syudi. - Rada vas bachiti. YAk vi zmuzhnili!.. - Roki! Lita dijsno pereinakshili jogo. I na krashche. Pravda, v n'ogo shche lishilosya trohi sorom'yazlivosti (ce Lesya pomitila po tomu, yak vin zasharivsya, potiskuyuchi ¿j ruku), zate z'yavilasya tverdist' u golosi, v poglyadi. Voni pishli dorizhkoyu popid parkanom. Zyuma rozpovidav pro svoº zhittya-buttya. - A shcho vi robili v teplicyah? - zapitala Larisa. - Naskil'ki meni vidomo, vi ne botanik. - Skazhit', bud' laska, bat'ko peredav vam zaproshennya i adresu likarya Goroshchenka? - zamist' vidpovidi zapitav Zyuma. - Peredav. Ale ya nichogo ne rozumiyu, - nastorozhilas' Lesya. - Hto takij Goroshchenko? Zyuma vsmihnuvsya. - YAkiv Oleksijovich Goroshchenko - ce ya. Lesin podiv zminivsya zahoplennyam. - Vi? Ce vashe psevdo? - Tak. Zadlya konspiraci¿. A hotiv ya vas bachiti os' z yakogo privodu, Lariso Petrivno: z-za kordonu prijshla posilka "Iskr'i", to Krohmal' prosiv chastinu gazet napraviti vam. - YA mayu ¿h vzyati sama? - Ni, chomu zh? S'ogodni, yakshcho vi gotovi, do vas zajde robitnik, nash agent. Vin prinese vam svo¿ poezi¿. Rozumiºte? Lesya stverdno kivnula. - A tut, - Goroshchenko poglyadom vkazav na teplici, - til'ki shcho vidbulosya zibrannya. CHitali vidozvu Volodimira Ul'yanova z privodu sta visimdesyati tr'oh. Studenti palayut' bazhannyam vistupiti. Nashe zavdannya - pravil'no skeruvati ¿hnyu energiyu. Studentiv treba poºdnati z robitnikami. Sami voni nichogo ne vdiyut'. ...Povertayuchis' togo vechora dodomu, Larisa Petrivna mirkuvala: "Otzhe, mene vse-taki ne zabuto". Ce raduvalo, ale vodnochas i smutilo: "SHCHo zmozhu ya v takomu-ot stani? " ...U nedilyu Hreshchatik zaviruvav zranku. Desyatki kramnic', kramnichok, kafe glitali i tut zhe vikidali nazad vidviduvachiv. Dribni chinovniki i kontorniki, radi nedili poslani zhinkami za ¿stivom, najmichki i domogospodarki, mishchanki j pri¿zhdzhi z navkolishnih sil ta mistechok motalisya v poshukah produktiv ta riznogo kramu. Bilya Bessarabs'kogo bazaru yurmivsya lyud. Nepovorotki vid zimovo¿ uniformi polica¿ spochatku ne zvertali na ce uvagi. Ta koli Kruglouniversitets'kim i Klovs'-kim uzvozami z Pechors'ku pochali spuskatisya arsenal'-ci, ohoronci poryadku zanepoko¿lisya. Trivozhno zasyurchali svistki. "Rozijdis'!", "Pripiniti nepodobstvo!.." - zalunalo nad golovami. Natovp skolihnuvsya, zagomoniv shche duzhche. Vgoru raptom skinulis' kil'ka nevelichkih chervonih korogov ta chimalo po-riznomu, chasom i nevmilo zroblenih napisiv: "Vernuti 183-h", "Protestuºmo!", "Get' samoderzhavstvo!" - Tovarishi! Gomin, svistki - vse mittyu zmovklo od nespodivanki. Golovi, mov po komandi, povernulis'. Molodij, nevisokij cholovik (Larisa Petrivna znala jogo: ce buv chlen pidpil'nogo komitetu Valah) stoyav na yakomus' pidvishchenni i govoriv, chas od chasu pomahuyuchi zatisnutim u pravij ruci kashketom: - ...Carizm hoche siloyu zmusiti nas movchati... dali terpiti bezprav'ya ta zlidni. Krashchih nashih siniv i dochok gnoyat' u tyurmah, na katorzi, morduyut' u soldats'kih rotah... Navkolo znov zalunali svistki, zametushilas' policiya... - Dovedemo zh, tovarishi, shcho j mi sil'ni... Nashoyu zgurtovanistyu skuºmo toj molot, shcho rozib'º kajdani samoderzhavnogo gnitu! Promovec' pirnuv u natovp. Zbudzhena masa, prorvavshi nemicnij policijnij kordon, rinula na Hreshchatik i posunula do Dums'kogo majdanu. Po dorozi vona z oboh bokiv obignula tramvaj, shcho stoyav na zupinci, vijshla na koliyu. Tramvaj dzelenchav, hudij, u formenci j okulyarah vodij raz u raz visovuvavsya u vikonce, krichav, pogrozhuvav, ale nichogo vdiyati ne mig. Zreshtoyu, mabut', na vimogu pasazhiriv, vin zupiniv tramvaj zovsim. Bil'shist' tih, shcho ¿hala, viskochila i odrazu zh zagubilasya v yurbi, dehto lishivsya siditi. Fundukle¿vs'koyu i Proriznoyu pidhodili novi zagoni. Ce z SHulyavki, vokzalu, chastkovo z Luk'yanivki ishli studenti Ki¿vs'ko¿ politehniki. Komercijnogo institutu" robitniki Pivdenno-rosijs'kogo, Gretera i Krivane-ka, zaliznichnih majsteren'. Vlivayuchis' u zagal'nij potik, voni na povni grudi pidhoplyuvali pochatu kimos' pisnyu: Otrechemsya ot sta-a-rogo mi-i-ra... Lesya i Goroshchenko stoyali na rozi Mikola¿vs'ko¿ i Hreshchatika. Tut zibravsya chimalij natovp cikavih, ditvori. CHulisya to zahopleni, to lajlivi viguki. Zvidusil' natiskuvali, ta prorvatisya na golovnu arteriyu ne dozvolyala zaslona z polici¿ i soldativ. Kolona demonstrantiv nablizhalasya do majdanu. Peredni, de mayali chervoni polotna, - tisno, plich-o-plich, a dali vil'nishe, shirshe. Zdaleku vulicya nagaduvala zburenu riku, yaka zagrozhuvala ot-ot vijti z beregiv. Larisa Petrivna shopila Goroshchenka za ruku. - Skil'ki lyudu! - Ochi ¿¿ gorili zavzyattyam. - Titan pidnyavsya, rozpravlyaº plechi grizni... "YAka b ce bula radist' Sergiºvi! - skinulas' dumka. - I jomu, i YUvenaliyu Dmitrovichu, shcho tezh zaginuv des' v astrahans'kih piskah..." ¿j chomus' prigadalisya vsi ti, hto polig u nerivnij borni: i Mel'nikov, i Kovalevs'kij i bagato-bagato inshih vidomih i malovidomih gero¿v. Zdavalosya, duh ¿hnij vitaº s'ogodni tut, u lavah demonstrantiv. Pered nimi vidkrivalasya chastina majdanu z tramvajnim zavorotom i liniºyu vgoru, na Malo-ZHitomirs'ku. Lesya bachila, yak bilya velichezno¿ kramnici Torlina i naproti, kolo kafe-shantanu "Olimp", kupchivsya lyud. SHCHo diyalos' u glibini, tam, de gromadilas' sporuda mis'ko¿ dumi, ne bulo vidno. Ta os' na majdani zahvilyuvalisya, zabigali; Larisa Petrivna pomitila, yak popid stinami, rozganyayuchi narod, shikuvalisya postati v shinelyah. CHastina tih, shcho stoyali, hovalas' u pid'¿zdah, budinkah, reshta kinulas' u bik Volodi-mirs'kogo spusku j na Instituts'ku, ta, zustrivshis' z kinnoyu policiºyu, shcho pospishala do dumi, povernula nazad, naproti demonstraci¿; zitknuvshis' iz neyu, rozignani podililisya na shche menshi potoki, azh poki ne zmishalisya z zagal'noyu masoyu. Peredni sherengi demonstrantiv uzhe vihodili na majdan. Pominuvshi kramnicyu, voni povertali livoruch, do dumi. Za yakihos' kil'kanadcyat' hvilin shchojno zmertvilij plac zaryasniv postatyami, zacviv korogvami, transparantami, riznokolirnimi hustinami. Ta ne vstigla vilitisya na majdan i polovina procesi¿, ne vstigli poslanci piti i visloviti vlastyam svo¿ vimogi, yak u masu lyudej z hodu vrizalasya kinna policiya. Na majdani zchinilosya bezladdya, znyavsya galas. Zakrichali j poblizu. Lesya i Goroshchenko odijshli vbik. - YAk komitetchiki? - zanepokoºno spitala Larisa Petrivna. - Girshe bude, koli ti, shcho otochili majdan, ne zrushat' z miscya. CHerez ¿hni ryadi ne prosliznesh. Na vsyakij vipadok, u kramnici sidyat' nashi lyudi. Valah poperedzhenij. Nalit kinno¿, ochevidno, buv signalom i dlya pisho¿ polici¿. Z pid'¿zdiv viskochili desyatki "faraoniv" i zgolodnilimi psami nakinulis' na seredinu i hvist koloni. Demonstranti ne vitrimali, kinulis' vroztich. Deyaki vidbivalis' kaminnyam, derzhakami od transparantiv. CHimalij gurt robitnikiv i studentiv prorvavsya na Mikola¿vs'ku i pomchav ugoru. Goroshchenko odviv Larisu Petrivnu v bezpechnishe misce. II List od Kobilyans'ko¿ vzhe davno lezhav na stoli, nagaduyuchi pro zaproshennya i gostinnist' jogo avtorki. Ta j sama Larisa Petrivna vzhe kil'ka raziv priznachala stroki vid'¿zdu, a ot vibratisya niyak ne mogla. Prichin znahodilosya chimalo. Treba bulo vladnati pered dorogoyu deshcho osobiste, trohi perepochiti pislya Mins'ka i ostannih domashnih sprav, golovne zh - vona mala vikonati odne vel'mi vazhlive doruchennya Ki¿vs'kogo komitetu RSDRP. Vlasne, ce doruchennya ne bulo dlya ne¿ novim; yak i ranishe, mova jshla pro vidannya nelegal'no¿ literaturi. Odnak c'ogo razu pitannya stavilosya gostrishe. Zmicnenij viddanimi iskrivcyami. Ki¿vs'kij komitet proviv rishuchij nastup na ekonomistiv. Dlya vedennya shiroko¿ agitaci¿ neobhidna bula literatura. Nelegal'ni drukarni pislya rozgromu, shcho stavsya v misti kil'ka rokiv tomu, povil'no vidnovlyuvali svoyu robotu. Treba bulo shukati vihodu. Dovidavshis', shcho Lesya Ukra¿nka vi¿zdit' za kordon, ki¿vs'ki social-demokrati doruchili ¿j organizuvati tam vidannya potribnih knig ta broshur. CHastina z namichenih perekladiv ("Hto z chogo zhiº" Dikshtejna, "Manifest Komunistichno¿ parti¿" K. Marksa ta F. Engel'sa i shche deyaki) vzhe bula zroblena samoyu Leseyu abo z ¿¿ aktivnoyu uchastyu, inshi dovodilos' zhdati: tovarishi, zalucheni do ciº¿ spravi, barilisya... Majzhe cherez misyac' pislya povernennya z Mins'ka, niskil'ki ne vidpochivshi, Larisa Petrivna zreshtoyu virvalasya z Kiºva. U podvijnomu dni ¿¿ chemodana lezhali rukopisi majbutnih vidan', zverhu - bil'she dlya maskuvannya - deyaki vlasni paperi ta knigi; golova trishchala od utomi, dumok, bezperervnih balachok susidiv. Treba zh bulo vi¿hati same v nedilyu! Tisnota, zaduha. U vagoni povernutisya nide. I tak - yakih-nebud' shistnadcyat' godin!.. U L'vovi Kosachivnu zustrichav Trush - hudozhnik, cholovik Radi Dragomanovo¿. Divak! Za biganinoyu pereplutav dni i vchora azh trichi vihodiv na vokzal. S'ogodni vse zh pribig vchasno. I kimnata, yaku prigotuvav dlya ne¿ v goteli "Central'", poryad iz svoºyu majsterneyu, garna. Svitla, zatishna. Bo zupinitisya zaraz z ¿¿ nastroºm u kogos' iz znajomih - i sobi gore, i lyudyam klopit. A tak - nezalezhna. Kudi zahotila - pishla, kogo zabazhala - pobachila. Pislya korotkogo perepochinku voni zrobili neveliku progulyanku mistom, zavitali do redakci¿ "Literaturno-naukovogo visnika". Larisi Petrivni hotilosya odrazu zh pobachiti Franka, a znajti jogo v takij chas mozhna bulo til'ki na roboti. Ivan YAkovich spravdi sidiv za svo¿m stolom. Zabachivshi gostyu, spokijno pidvivsya, pishov nazustrich. Na visokim, obramlenim yasnim bujnim volossyam choli ta zh postijna zaduma; sumoviti, praceyu perevtomleni sini ochi zasvitilisya radistyu. - A-a, zdorovi buli, - obizvavsya m'yakim, lagidnim golosom i prostyagnuv obidvi ruki - nibi hotiv obnyati. Dovgo ne zasidzhuvalis': odne, shcho Lesya ne zovsim dobre sebe pochuvala, po-druge, pered Frankom lezhala yakas' nagal'na robota. Domovilisya zustritis' u n'ogo vdoma. - Jvane, - zvernuvsya Franko do Trusha, - a Larisa Petrivna vzhe vidili svij portret? - Tazh dumka bula, abi razom poglyadili, - moviv hudozhnik. - Nu to jdemo. - A de zh vin? - zapitala Lesya. - Ge! Os' pobachite. Voni spustilisya na pershij poverh, do prostoro¿ zali, shcho nagaduvala chi to hudozhnyu majsternyu, chi to salon. Na stinah, pidstavkah, prosto na mol'bertah, u ramah i bez ram visili j stoyali polotna - portreti, kraºvidi, vijs'kovi batali¿. - Anu-nu, chi vidshukaºte sebe, - zhartuvav Franko. - CHi, mozhe, dovedet'sya pokazuvati? - Vi zh bachili, Ivane YAkovichu, i, zdaºt'sya, buli dobro¿ dumki, - ne v ton jomu vidpoviv Trush. - E-e, to ya, a ce zh Larisa Petrivna. YAk vi ne rozumiºte? YA za vsen'ke svoº zhittya penzlya v ruci ne trimav, a vona, vidajte, studiyuvala cyu shtuku. - Tolku z mogo studiyuvannya, - skeptichno kinula gostya. - Ta j shcho to buli za studi¿? - Vona taki znajshla portret, zupinilasya. - Nu ot... "Z kogo voni portreti pishut'?" Nibi ya i spravdi yakas' viznachna osoba... Smishnuvato na ce divitis'. - Ot, chuli, maestro? - pidhopiv i po-svoºmu strak-tuvav Franko ¿¿ ostanni slova. - YA zh vam kazav. Pozhartuvali, podivilisya inshi polotna i rozijshlisya. U sebe v kimnati Larisa Petrivna viklala pered Trushem usi, shcho ¿j distalisya, foto Merzhins'kogo. - Mayu do vas, druzhe, prohannya: napishit' portret ciº¿ lyudini. Vi znaºte, kim vin dlya mene buv... CHotiri dni provela Lesya Ukra¿nka u L'vovi. Pogostila u Frankiv, navit' z'¿zdila za misto, na Sofi¿vku, de Ivan YAkovich zakladav dim ta sadiv chimalij sad, odvi-dala deyakih znajomih, a bil'she vidsidzhuvalasya v kimnati, bo pogoda vidalasya shche girsha, nizh kolis' u Mins'ku. Prote i v goteli ne bulo spokoyu: zahodili ti, v kogo vona ne pobuvala, Trushevi priyateli i chimalo inshogo lyudu. Drugogo chi tret'ogo vechora vidbulasya zustrich z Gankevichem. Lider galic'kih social-demokrativ prijnyav ¿h u svo¿j rozkishno umebl'ovanij vital'ni. Sluhav neuvazhno, cherez shcho Larisi Petrivni dovodilosya terpelivo povtoryuvati odne j te zh poyasnennya chi prohannya. Rukopisi vse zh prijnyav, poobicyavshi nezabarom povidomiti svoyu ostatochnu dumku. - SHCHos' mene ne zahoplyuº cej Gankevich, - odrazu, yak til'ki vijshli, podililasya svo¿m vrazhennyam Lesya. - Spravdi, vin s'ogodni nache ne v gumori, - zgodivsya Trush. - Ta to puste, abi vidrukuvav. - Avzhezh, a til'ki yakes' vnutrishnº chuttya pidkazuº meni, shcho sprava tut ne zovsim nadijna. Dobre bude, koli vi ta, mozhe, shche j Ivan YAkovich nagaduvatimete jomu. - SHCHodo mene - ya ne dam jomu spokoyu. Povernuvshis' do gotelyu, Larisa Petrivna upala, mov pidtyata: vtoma valila z nig... Nastupnogo dnya kur'ºrs'kij Varshava - Buharest mchav ¿¿ do CHernivciv. III Ol'ga YUlianivna bula starsha za Larisu Petrivnu na visim rokiv. Nezvazhayuchi na cyu vse-taki znachnu vikovu riznicyu, voni lyubili odna odnu lyubov'yu, na yaku buli spromozhni lish ¿hni veliki - z oglyadu na te, skil'ki vmishchalosya tam gorya lyuds'kogo i lyuds'kih pochuttiv, - sercya, dililisya najintimnishim. V ¿hnih biografiyah chimalo podibnogo: obidvi narodilisya v sim'yah dribnih uryadovciv; obidvi samotuzhki zdobuvali osvitu; obidvi kohalis' u knizhkah, literaturi, a shche bil'she - v samobutnih pisnyah ta legendah, prirodi svo¿h kazkovih kra¿v. YAk i Lesya, Kobilyans'ka navit' zdumati ne mogla svogo isnuvannya bez postijnogo spilkuvannya z narodom. Koli persha vzdovzh i vpoperek shodila ta z'¿zdila ridnu Volin', druga znala kozhnij mal'ovnichij kutochok vichnozeleno¿ Bukovini, chujno dosluhalasya ¿¿ gomonu. I ta, j druga zhadibno pripadali do spil'nogo dzherela - zhittya narodu, pili z n'ogo cilyushchi soki, na yakih takim kricevonezlamnim zrostalo ¿hnº polum'yane, ¿hnº nevmirushche slovo. Pisati pochali tezh majzhe razom. Odnochasno, 1891 roku, ¿hni tvori chitali dvoº serdechnih druziv - Ivan Franko ta Mihajlo Pavlik. Stalosya tak, shcho todi zh, perebuvayuchi u Vidni, cherez Pavlika oznajomilasya z ¿¿ "Lorelyaj" i Lesya. I yak zhe teplo vidizvalasya! SHCHopravda, Larisa Petrivna pripisala ¿j vpliv ZHorzh Sand i shche dekogo z modnih francuz'kih pis'movciv, ale podruzhili voni z tih pir nazavzhdi. Molodsha tovarishka garyache cikavilas' Kobilyans'koyu, piznishe zaprosila ¿¿ do sebe, v Zelenij Gaj. O, ta po¿zdka! Novi druzi, palki superechki, rozmovi... Kobilyans'kij nikoli ¿h ne zabuti! Ne pomerknut' u pam'yati Ki¿v, Dnipro, Tarasova mogila na krutij CHernechij gori. Cilij svit - velikij, do togo neznanij - rozkrivsya todi pered Ol'goyu, vona nibi narodilasya vdruge... Kobilyans'ki meshkali azh na drugim kinci CHernivciv. Od vokzalu treba bulo pominuti centr mista, spustitisya vniz, do shidno¿ okolici, de j zvivalasya pagorkami vulicya z trohi nezvichajnoyu nazvoyu - Novij Svit. Budinok N 61 odniºyu svoºyu storonoyu pristavav do pologogo pidgir'ya, zalishayuchi zovsim malo miscya dlya dvoru SHCHob grunt ne spovzav i ne zmivavsya doshchami, gospodari zakripili jogo visokoyu kam'yanoyu stinoyu, zrobivshi v nij vuzen'ki, z arochnim perekrittyam, shidci nagoru, de zeleniv molodij nevelikij sadok. Sim'ya - bat'ko, simdesyatip'yatilitnij patriarh "starorus'kogo" napryamu, shozha na svyatu Annu z malyunkiv Leonardo da Vinchi mati, dva molodshi brati - rozmishchalasya v chotir'oh kimnatah. Pravda, odnu z nih nedavno zajnyali kvartiranti gimnazisti, ale tisnishe vid togo ne stalo. Koristalisya shche j verandoyu, de, zvichajno vlitku, bazhayuchi provodili vechori, a to j dni, bo veranda bula zasklena, tinista, zatishna. Gostyu Ol'ga YUlianivna vzyala do sebe. Ta chi j mogli voni buti des' narizno! Stil'ki ne bachitisya, stil'ki perezhiti za cej chas i rozijtis' po riznih kimnatah? Ni j ni! Do togo zh dlya dvoh Ol'zhina kimnata chudova. Mozhna postaviti druge lizhko, shche j bude de povernutisya. Zreshtoyu, hiba voni zbirayut'sya ves' chas siditi v hati, pid dahom? Abi z vechora do ranku. A tam - na povitrya, na prostir! Odnim mistom zacharuvatisya mozhna. YAke zh vono, spravdi, chudove! Nevelike, menshe od L'vova, zate vse-vse v bujnozeleni. Parki, skveri, sadi... Sadi v kozhnim dvori, navit' u centri. A pro okolici vzhe j kazati nichogo. Ce shchos' kazkove, rajs'ke. Nevisoki gori, get'-chisto zallyati soncem i zelennyu, blakitna strichka Prutu, shcho, otochenij gustimi verbolozami, grajlivo skradaºt'sya popid samisin'kim mistom, a dali - shiroki zarinki, za gayami ga¿, mal'ovnichi, mov pisanki, sela, - vsya, yak na doloni, bukovins'ka vesna. Zacvitayut' sadi, rutoyu vzyalisya klapti poliv... i nad usim - visoke, chiste, propoloskane vesnyanimi grozami nebo. Skorishe b na te zamanlive lono. - Tak-to mi vas odrazu j pustimo, - lagidno zaperechuº Kobilyans'ka. - Zviknete, popravites' pislya vs'ogo togo veshtannya po svitah, todi, proshu, i ya z vami. Hiba posmiºsh ¿j zaperechuvati? ¿j, lyubij-najlyubishij, charivnomu lotosovomu kvitu. Tak obiv'º tebe ruchenyatami, tak nizhno, zvorushlivo zagovorit' ta zaglyane u vichi, shcho musish koritisya. V us'omu tverdij rozporyadok. Mov u sanatori¿: lyagati ranishe odinadcyato¿, vstavati lishe do snidannya, praci - tri, shchonajbil'she chotiri godini. Reshta - gulyannya. Dobre, hoch chitati ne zaboronili. Ta pisati listi. A vtim, hiba bagato napishesh, koli v Ol'gi stil'ki druziv, znajomih. SHslya obidu i vvecheri malo ne shchodnya gosti. V CHernivcyah gastrolyuº "Rus'ka besida", a tam taki chimalo priyateliv Kobilyans'kih. Gostyami Ol'ga bagata. Pershogo zh dnya buli Stefanik, malyar Ivasyuk, Makovej, moloda vchitel'ka i pis'mennicya YAroshins'ka. Stefanik ¿¿ rokiv. Zovni zdorovij, ale nibi slabuº nervami. Nebalakuchij. V ochah yakas' nache tragichna zazhura. Vidno, zhivet'sya jomu ne vel'mi - pri¿hav do mista v budennim kostyumi. Zalishiv, kazhut', universitet cherez material'ni nestatki. SHkoda cholovika. Do togo zh napisav oce dramu pro Paliya, z postavoyu nichogo ne vijshlo. Najcikavishim vidaºt'sya Makovej. Litami vin yakraz pomizh nimi: vid Ol'gi chotirma rokami molodshij, od ne¿ - starshij. Na vidminu vid Stefanika, elegantnij, hoch Ol'ga zhartoma j nazivaº jogo vedmedem, veselij, lyubit' bagato rozpovidati pro sebe, svoyu robotu. Rozpovidati maº shcho! Vzhe vstig buti redaktorom "Bukovini", sekretarem "Literaturno-naukovogo visnika", a nini vikladaº ukra¿ns'ku filologiyu v uchitel's'kij seminari¿. Vistupaº yak novelist i satirik. Kritiki ne zabuv, prigadav odrazu. Ne spodivavsya, movlyav, na takij rozgrom. Prote ne zlopam'yatnij, dobrozichlivij. I dotepnij. ...Voni povertalisya od Smal'-Stoc'kogo. Larisa Petrivna zavitala do profesora, spodivayuchis' najti v n'ogo nevidomi shche listi Dragomanova. Po dorozi zavernuli do mis'kogo parku. Dereva kidali legen'ku tin'. Na aleyah nikogo ne bulo. - Ol'ga rozpovidala meni, shcho vasha osobistist' vidigrala nemalu rol' u rozvoyu ¿¿ yak pis'mennici, - movila Lesya. - Skazhit': yak vi ocinyuºte ¿¿ talant? Makovej glyanuv na ne¿ zapitlivo, popraviv pensne. - Ne zaperechuyu, hocha nikomu pro ce ne hvalyus'. Panna Ol'ga daleko mene obignala. Im'ya ce¿ pisatel'ki ne zabudet'sya. -¯¿¿ ostannya novela... - "Pid golim nebom"? - Tak... Ce rich visokogo zletu. - A "Melanholijnij val's"? Meni