. Tvardovs'kij priklavsya kil'ka raziv, vin uzhe ledve trimavsya na nogah, ale v n'ogo shche vistachilo sili hoditi j gukati zdorovnici na chest' Goz's'kogo. - Slava panovi Goz's'komu! - gorlav vin, i desyatki gorlyanok pidhoplyuvali cej guk. Zreshtoyu, hmil' grav uzhe v usih golovah. Panstvo, navperemizh iz slugami j mishchanami, porozhodilosya po zasikah. Ladnali mushketi i strili. Zatrubiv rig, i zdalya pochuvsya tupit ratic': gnali bikiv. Biki povodili krivavimi ochima; bilya zalishenogo prohodu stoyav sluga Tvardovs'kogo j rozpikav na zharovni shinu. Dvoº slug Goz's'kogo veli na naligachi bika. Toj shiliv bujnu golovu i pomahuvav neyu. V prohodi slugi mittyu rozskochilisya, a sluga pana Tvardovs'kogo priklav shinu bikovi do spini. Zashipilo m'yaso, zvivsya dimok, bik riknuv i lyuto rvonuvsya v prohid. Viletiv na majdan, i na n'ogo gradom posipalisya strili. Bugaj osataniv. Kinuvsya do najblizhcho¿ zagorodi, vdariv rogami, j poletili navsibich oshchepi. Grimnulo kil'ka postriliv, i z bika strumkami zacebenila chorna krov. Bugaj na hvilyu spinivsya, zachudovano povodyachi golovoyu, todi povernuvsya j metnuvs' u drugij bik. Nazustrich jomu zasichali strili i zagorlali pidpili shlyahtichi j mishchani. Odin zavzyatec' viskochiv na ogorozhu i zamahav chervonoyu plahtoyu. Bik urizavsya v zagorozhu, shitnuvsya smilivec' i zakrichav pronizlivo - bugaj pidkinuv jogo vgoru, mogutn'o motnuvshi golovoyu. Vdarilo shche kil'ka postriliv: tvarina zahitalasya na vsih chotir'oh i grimnula ob zemlyu. - Ofiruyu na banket! - zagorlav Goz's'kij, mahayuchi mushketom. - Slava panovi Goz's'komu! - veresnuv zahopleno pan Tvardovs'kij. V zagorozhi vzhe metavsya drugij bik. Skazhene rikav, i krov zalivala jomu ochi. Vin naskochiv na trup mishchanina j pochav bodati jogo. Rij stril upivsya v tilo tvarini, a kil'ka postriliv bahnulo vodnochas. Bugaj virvavsya na seredinu majdanu, zahitavsya, a todi pochav shaleno riti rogami zemlyu. Boki jogo lisnili vid chervono¿ yushki, a z rota virivavsya vazhkij rev. Rozpachlivij krik strusnuv povitrya - ce tretij bik virvavsya z ruk pogonichiv. Vidkinuv ¿h, zachepivshi odnogo rogami, i z yarim revom metnuvsya na zasadnikiv, shcho stoyali bilya zagorozhi. Z zojkami pomchali zasadniki cherez majdan, a bik, , uskochivshi v prohid, pognav za nimi. Kil'ka shlyahtichiv ustiglo viskochiti na zagorozhu, a odin upav, pidtoptanij mogutnimi raticyami. Zagrimili postrili, j zasvistili strili. Osadniki zapamorochlivo zagorlali z usih bokiv. Tvardovs'kij zahlinavsya j vereshchav najduzhche. Bugaj upav na bik i zabiv raticyami. Na majdani, de shche pahlo krov'yu, gorili visoki bagattya: tri tushi bulo pidvisheno nad vognem, a zagorozhi rozbirali na palivo. Goz's'kij sam pishov u shinok i nakazav vikotiti shche kil'ka kuhv trunku. Spadali na misto sutinki, zvidusil' shodilisya podivitisya na vidovis'ko mishchani. Slugi nakrili panam stoli, vityagnuti iz zagorozh: vsi posidali prosto neba i, doki pospivala pechenya, z vigukami kruzhlyali vino. - Takogo vidovishcha, vashi milosti,- krichav pidpilij Tvardovs'kij,- ya ne pam'yatayu, doki zhivu! O,_ pro nas zagovoryat', panove, posluhajte mogo slova! Haj znayut' nashchadki, yak umili gulyati ¿hni bat'ki! - YA hochu napo¿ti cile mistechko! - reviv Goz's'kij.- Gej, vi, chi priveli muzik? - Muziki zaraz budut', vasha miloste! - guknuv sluga. Goz's'kij shumlivo zvivsya z-za stolu i, pohituyuchis', pishov uzdovzh yurbi, shcho otochila majdan. Vognishcha strilyali snopami iskor, chervoni vigravp gulyali po licyah. Goz's'kij mahnuv porozhnim kelihom. - Gej, lyudi! - zagorlav vin.- YA oce nakazav vikotiti dlya vas p'yat' kuhv gorilki! Odnostajnij krik virvavsya z soten' grudej. - A ci voli ya viddayu vam zakusiti! - Slava panovi Goz's'komu! - zagorlav Tvardovs'kij. Jogo sluga pidhopiv poguk z yurbi, i lyudi guknuli hvalu. Goz's'kij pidstupiv do vognishcha, lice jogo vid vognyu poburyakovilo. Vijnyav z-za paska nozha i vkrayav shmat pecheni. Zaplyushchiv ochi j pozhuvav. Na n'ogo letili snopami iskri, poruch zi shkvarkotom stikala tovshch, a priskalene, kalamutne oko tvarini tupo vdivlyalosya v svogo zabijcyu. - Mozhna ¿sti! - zakrichav Goz's'kij, i roz'yatrena yurba strimgolov kinulasya do m'yasiva. Rvali rukami, rizali nozhami, vidtinali shablyami, z kuhov bulo vibito dnishcha, i slugi z cherpakami vidmiryuvali pitvo v derev'yani chashi... Pan Tvardovs'kij sidiv za stolom, priplyushchivshis'. Jogo gojdalo v sivih hmarah; zdavalosya, prispustilisya voni, shopili Tvardovs'kogo volohatimi lapami, poklali na siru postil' i zakolisali. I uzdriv Tvardovs'kij sebe pidvishenim u nebi, visiv vin nad zemleyu i pliv kudis', pliv. Divivsya vniz kriz' priplyushcheni poviki j bachiv, yak mchit' dorogoyu kinnij zagin. Toj zagin otochuvav posillya, i vin dobre znav, chiº to posillya i hto sto¿t' na choli napasnikiv. Udareno na gvalt u cerkvi, ale najdi vzhe skochili v dvir. ¯dko spalahnula usmishka v pana Dolins'kogo, perelyakano zakrichala dochka Hodachkivs'kogo, htos' zi slug vistreliv, ale vpav iz rozvalenim cherepom. Pan Dolins'kij shopiv za kosu dochku Hodachkivs'kogo j potyag ¿¿ za klunyu. Rozbishaki kinulisya grabuvati pans'kij dim, vershniki litali j po seli, mahayuchi nagayami j kalichachi selyan. Lyudi rozbigalisya navsibich, zhertvi valilisya, i nad nimi svistili siri zmi¿ kanchukiv... Tvardovs'kij pliv u sivih hmarah, vusta jogo krayala sardonichna vsmishka. Zagrali poblizu muziki, i vin zdrignuvsya. Na majdani vzhe tancyuvali. Pidpili mishchani j mishchanki hapalisya v obijmi i gopcyuvali. Skakav, oblapivshi shirokotilu zhinku, pan Goz's'kij, stribav i sluga Tvardovs'kogo, ta j reshta shlyahti j mishchan. U cej ment nache zabuli pro stanovu riznicyu, dihali odne na odnogo perepalenoyu ¿zheyu ta gorilkoyu, zapalyuvalisya vognem. Slugi pidkinuli do bagattya paliva, i vse te misivo, obillyate chervonoyu barvoyu, shche shalenishe zastribalo j zakrutilosya. CHoloviki tisli do sebe zhinok, kle¿li grudi do grudej, nogi do nig. ZHinki zviskuvali vrazheno j zahopleno, a ¿hni naparniki diko j basovito pogukuvali. Vitinali muziki, yakijs' chornij lahman gorlav u viris'ko nathnennu pisnyu, bilya kuhv vse shche pili, pripadali do chash, a todi znovu kidalis' u nestrimnij vir... Tvardovs'kij nache prispustivsya do zemli. Sivi hvili gojdnuli jogo, i vin prichaliv do najblizhcho¿ kuhvi. Vzyav cherpaka j priklav do vust. Potyag u sebe vogon' zi smakom krovi i pirsnuv, nache kit. Todi znovu pidneslo jogo vgoru, i znov vin popliv, zadovolene vsmihayuchis'. Pobachiv-bo j drugij kinnij zagin, yakij z l'otu vdariv na pomistya pana Dolins'kogo. Slugi Dolins'kogo tikali cherez pole, ale ¿h nazdoganyali kin'mi, toptali, v'yazali j volochili za soboyu. Rozbivali vikna j dveri, tyagli dobro j skladali na vozi... Tvardovs'kij povernuv golovu v drugij bik: obijstya pana Hodachkivs'kogo palalo. Zagin vidhodiv u nich, Dolins'kij oziravsya vryadi-godi, skalyachi zubi, a za nim bigla, pripnuta do konya, dochka Hodachkivs'kogo. Oblichchya v ne¿ bulo zakrivavlene, volossya skoloshkane, a ochi povni zhahu... Pan Hodachkivs'kij tam, bilya drugogo obijstya, svitiv zadovolene vsmishkoyu. "Anu, hlopci! - gorlav vin. - Rozbiraj ce kublo!" Lyudi Hodachkivs'kogo polizli na dah, skidali gontu, stinali bantini... Tvardovs'kij hitavsya u sivih hmarah. Do n'ogo pidplivla kudlata postat', i vin uzdriv zhinoche lichko. Vono zahihotilo j pidmorgnulo Tvardovs'komu, i toj oskalivsya, pokazuyuchi popsovani zubi. Shopiv zhinku v obijmi j shaleno pochav perebirati nogami. Drigav nimi, bo pliv mizh nebom ta zemleyu, zhinka hihotila j pritiskalasya do pana Tvardovs'kogo, i vin zakrichav zahopleno chi radshe zairzhav: gliboko v temryavi, v kudlatomu moroku zavis i sumno zagusnuv krik konya... Palali bagattya, iskri obsipali yurbu, gucali nathnenno choloviki j zhinki, i Tvardovs'kij raptom vidshtovhnuv vid sebe te, shcho vin prijmav za zhinku. Spalahnula bliskavka pered ochima: chorne oblichchya z rogami zirnulo na n'ogo j zaregotalo. CHorni ruki pidkinuli jogo, yak m'yach, i Tvardovs'kij znovu popliv u sivih hmarah, pidvishenij nad zemleyu, bezsilij torknutisya tverdi chi znestisya do hmar spravzhnih... U glibini nochi yasnilo shche odne vognishche: rozbivav maºtok Goz's'kogo rozbijnik YAsins'kij. ZHinka pana Goz's'kogo ridala gola na zemli, i ¿¿ yasne volossya tremtilo na plechah, grayuchi iskrami... Tonkij strah, nache vuzh, proliz panovi Tvardovs'komu pid pahvi. Ozirnuvsya dovkola: chi snit'sya jomu, chi, mozhe, marit'sya? Ni, letiv vin nad zemleyu, zlegka pohituyuchis', nache naduta kulya, poruch kruzhlyali, shkirilisya j krivilisya yakis' oblichchya, i vin raptom zbagnuv, shcho to vse jogo oblichchya, til'ki rozkladene na take mnozhestvo. Todi znovu pidplivlo do n'ogo te chorne. Prikle¿losya do jogo vust holodnim prisosom, i Tvardovs'kij stav zovsim legkij od togo pocilunku. Shopiv sebe za volossya j pochav smikati, shchob otyamitisya, ale til'ki nich glibocheznu pobachiv i kil'ka palahkotlivih vognishch u nij. Vognishcha u Zvyageli i roz'yatrenu vid vina ta ¿zhi yurbu, shcho vigecuvala; vognishche sadibi Hodachkivs'kogo, na yake vostannº ozirnulasya, bizhachi za konem Dolins'kogo, yuna Hodachkivs'ka, vognishche sadibi Dolins'kogo j sadibi Goz's'kogo, de zvela do neba bili ruki znivechena zhinka j trusila nimi, chi molyachis', chi proklinayuchi. Pan Tvardovs'kij perekinuvsya gorichereva j popliv dali mizh nebom ta zemleyu, vzhe tverdo znayuchi, shcho nikoli ne stuplyat' na tverd' jogo rozduti, yak kuli, nogi. PERELESNIK Mari¿ne oblichchya bulo chervone vid sliz, - bat'kovi zh ti sl'ozi pekli, yak vogon'. Voni sidili v hati sami. Bat'ko bachiv: z dochkoyu ko¿t'sya shchos' nedobre. - Vidtodi, yak Ivan pishov iz vijs'kom... - pochav vin i ne dokazav: don'ka vpala na ruki j zaridala. Nesmilo torknuv Mariyu za pleche j vidchuv, shcho jomu shchiple ochi j samomu. - CHuº liho tvoº serce, - proburmotiv vin. - Na vijni vono, zvisno, chogo ne traplyaºt'sya... Mariya vzhe vtomilasya plakati. Sidila za stolom bilya stini, a oblichchya ¿¿ bulo zayushene sliz'mi. Ale divna, gliboka yakas' krasa osvitlyuvala ¿¿ zseredini, i bat'ko vidchuv, yaka cya ditina doroga jomu. - Mozhe b, ti togo... - skazav vin nerishuche, - haj bi hata postoyala pustkoyu, a ti pozhila b z nami? Don'ka pohitala golovoyu: - YA jogo chekatimu tut, tatu. Negozhe meni hatu kidati, koli cholovik u dorozi. Vzhe davno dumala pro dorogu. Vvizhalasya ¿j neskinchennim bilim zmiºm, bo prostyagalas' u vizori zvidsilya, vid ¿hn'ogo peredmistya, tudi, v dalekij bezmezhnij svit, dumati pro yakij bulo strashno j lyachno. Bo toj svit vidavsya takij velikij, shcho ne vmishchavs' u ¿¿ mozku. Znala, tudi tyaglasya same cya doroga, yaku namislila otak, i koli vvecheri vihodila z hati j stavala na ¿¿ pochatku, zabivalo ¿j viddih. Prikladala do loba dashok doloni j vidivlyalasya, azh mlo¿losya v ochah, i bilij zmij omanno tyagnuv ¿¿ tudi, kudi po¿hali buli kozaki, a razom z nimi ¿¿ milij. Viter pestiv zhinci oblichchya, i vona vidchuvala na sobi glibokij podih, shcho ogortav ¿¿ vsyu, - povil'no povertalasya dodomu, vzhe zagojdana hvilyami spominiv, majzhe dotikovih ta zhivih. Zdavalosya, shcho poruch ide vin, navit' ne povertala golovi, shchob uzdriti jogo, znala-bo, shcho ce buv taki Ivan i jogo ne mozhna bulo vid sebe vidlyakuvati. Uvijde z nim zaraz do gospodi j podast' vecheryu, a vin opovist' ¿j prigodi, yaki piznav u tij dorozi. Toj svit, skazav bi vin, nache velichezna pashcha zvira, yaka peretravlyuº nas, mov ¿zhu... Sidila v hati, skuta cim nastroºm, i koli pered ochi ¿j postavali minuli yavi, zhila pomizh nih. Svitilo sonce, trava dovkola bula zelena j bujna, i Mariya vidchuvala ce vsim ºstvom. Divilasya j bachila, yak vin ide dorogoyu, takij znajomij i ridnij, shcho vidchuvala, yak stiskaº gorlo sudoma, a na gubi vistupaº sipkij, pridushenij shepit. YA bachila, yak mene obplitaº sitkoyu, ce bula vesela, radisna, sonyachna sitka, i ya vidchuvala radist', haj ce son, son, son... Bachila svogo milogo na zelenij travi, koli vin grav na sopilku, a ya todi bula mala j bosa i zahovalasya za kushcha, bo ne mogla ne divitisya. Tak tyaglosya dovgo, dovgo, dovgo, ya ne mogla ne divitisya na svogo Jvanka, bo vin snivsya meni shchonochi, i ya palenila, koli zustrichala jogo. Ne mogla strimatisya, koli prohodila povz n'ogo, shchob ne navernulisya na ochi sl'ozi, j bigla kudis' poplakati, ale to vid shchastya, velikogo shchastya, a koli vin ishov u koval's'komu fartusi i nis na svyata cehovij znak, i v cerkvi, koli spivav u hori, ya bachila jogo. Znala-bo, shcho vin moya dolya i meni nikudi vid c'ogo ne vtekti, bula jogo vzhe vid tiº¿ hvilini, koli shovalasya za kushchem. Bo koli vin pishov, ya porvala, zachepivshis' za toj kushch, sobi lishtvu, i tak meni bulo soromno, soromno, soromno, shcho ne vihodila na vulicyu kil'ka dniv. A vin shchodnya prohodiv povz moyu hatu na robotu, i jogo kuznya palala, yak palalo moº serce... ZHinka sidila na porozi hati j sluhala solov'¿v. Vechir spuskavsya na zemlyu, i vona vidchuvala solodke zacipeninnya. Bilij zmij dorogi tikav z ¿¿ zoru, yak tikaº bilij den', i vona tuzhno divilasya, yak vechir zabiraº vid svitu reshtki svitla. Bat'ko vzhe podavsya dodomu, tak i ne zmigshi rozraditi, a vona namagalasya dumati lishe pro Jvana. Bo shchos' gliboke v nij, nesvidome j nedovidome, raptom strivozhilo ¿¿. Zdalosya, shcho dvorom htos' projshov, bo trava, yaka rosla navkrug, pochala hitatisya. Mariya pogasila v sobi hvilevij ostrah j rushila v hatu, shchob nakinuti na plechi hustku. Tut pahlo suhim zillyam ta glinoyu, i ¿¿ znovu pojnyav bil'. Azh zupinilasya - takij rizkij ta chipkij buv toj bil', - zdalosya ¿j, shcho u vikno zazirnulo Ivanove oblichchya. Vzhe ne vihodila na podvir'ya, bo ¿j zahotilosya shche glibshe porinuti v svoº zacipeninnya, vona nespodivano vidchula sebe tak, nachebto Ivan buv poruch ne¿. Todi pripala do vikna - hililosya na zahid sonce. Urivki kolishn'ogo, zamishannya, nespokij, toj-taki bil' torknuli ¿¿ znovu. ZHinka vidchula, shcho hata stala dlya ne¿ raptom mala, azh na plechi davila. Todi vona zaplakala, bo do ne¿ nespodivano j nagal'no naplinuv dzvinkij sonyachnij den', i vona sprobuvala zatrimati v dushi cyu chudovu svyatkovist'. A vse-taki ne zabuvala j pro togo zvira, yakij sidit' na uzbichchi j zhere vsih, hto jde shlyahom. Zvir spokijnij ta bajduzhnij, v jogo pel'ci zniklo vzhe bagato lyudej, ale vin vse bil'she zhadav sobi zhertv. "Vin zovsim ne shozhij na zmiya, - podumala zhinka, - v kazkah use krasivishe!" Divilasya na togo zvira tak, nache hotila zrozumiti jogo. Bo po dorozi prostuvalo bezlich lyudej. Oruzhni j bezzbrojni, voni vityaglisya dovgoyu lavoyu, i kozhen namagavsya muzhn'o trimatisya. Zvir plyamkav, jogo sonni ochi divilisya na svit zadovoleno j teplo: tilom zhinki perejshov drozh. Znovu vijshla na ganok, i znovu v sadu zat'ohkav solovej. Todi pochala spadati na zemlyu nich. Vpala yakos' odrazu, ogornuvshi vse v sivi, kalamutni suvo¿, i zhinka vidchula, shcho vzhe godi siditi na c'omu ganku dovgo. Ale tut, na mis'kij okolici, de pahli kviti i de tak shchiro spivali solov'¿, vona ne mogla ne trivozhitisya, rozumiyuchi, shcho toj duh, kotrogo viklikala cilodennoyu tugoyu, musiv-taki ¿¿ navidati. Zvisno, to mav buti Jvan, i vona chekala jogo, vpuskayuchi v dushu zapamorochlivi hvili, v yakih mishalisya slova, pochuvannya i bil'. YA tak jogo lyubila, shcho ne virila - vin pobachit' mene j zaprimitit', ya navit' boyalasya c'ogo svogo palu, ya boyalasya sebe, boyalasya visloviti jogo, bo ves' svit, gadala, zasmiº mene. Vreshti, ya ne mogla duzhe vzhe pil'no hovatisya, bo ne v mo¿j ce bulo sili, lyubila jogo j chekala - hiba mozhlive shchastya pri takij nadmirnij lyubovi, dumala ya. A koli vin grav na sopilku v svoºmu sadku, serce moº bilosya, yak ptashka. Milij mij, shepotila ya, milij mij, horoshij! Pochuj golos mogo sercya, pochuj, pochuj, ya klichu tebe zigziceyu, ya lechu do tebe, j meni nesila vzhe strimati svogo bolyu. Todi vin perejnyav mene bilya krinici, ya nabirala vodu j sluhala, yak lyapotit' u cebri voda, a koli dva mo¿ vidercya vzhe chekali na mene z vodoyu, vin perejnyav mene bilya krinici. Agov, divchino, guknuv vin, chi ne dasi meni vodi? Stoyav u koval's'komu fartusi, i jogo ochi yasno svitilisya, ya bula zasliplena tim svitlom i zapitala sebe: "CHi ce vin, moya radist' i shchastya?" Serce vidpovilo meni: "Tak, ce vin!" I ya dala jomu todi napitisya. Vona taki pobachila Jvanove oblichchya: stoyav j zazirav u vikno. Bil'she, vin navit' postukav, bo vona virazno pochula j stukit. Radist' pojnyala ¿¿ sribnim vognem (blisnulo sonce, riba chi vuzh, bo vona pobachila sribnu krajku pomizh nim i neyu), i zhinka molodo, radisno j shchaslivo kinulasya vidchinyati. Migalo, nache spalahi zirnici, v ¿¿ mizku, s'ogodni vona nadmir chekala, i bog poslav ¿j oce zvil'nennya j oce shchastya. Za viknom irzhav kin', pobryazkuvala zbroya, a vona hutko perebigla obidvi kimnati j rado vidkinula zashchibku. ¯j blisnuv u vichi holodnij misyac', spokijnij ta vrivnovazhenij. Sriblo jogo prominnya teklo na zemlyu zmoreno j nekvapno, lyashchav, yak ranishe, v sadu solovej. Bulo tiho, til'ki projshovsya viter i zviyav ¿j spidnici, nache hto vpevnenij ta palkij projshov povz ne¿. I vona raptom zaspoko¿lasya. Znala vzhe, shcho chekannya ¿¿ marne, shcho Ivan blukaº po dalekih svitah i, mozhe, vzhe nedaleko vid togo zvira, yakogo tak zrimo osyagla bula s'ogodni. Bachila jogo j zaraz: veletens'ka gora, obrosla niz'kim sosnovim lisom. Ochi jogo stoyali sered to¿ gori, yak dva bajduzhi ozercya, a pashcha bula shiroko rozversta. V ne¿ vtikav bilij suvij dorogi i vse, shcho jshlo po nij. Zvir chasom stulyav pashcheku j bezdumno, monotonne zhuvav. Vona sidila na ganku, ogornena holodnim misyachnim svitlom, a na dushu ¿j klalosya nezbagnenne zbudzhennya. Davno ne rozumila sebe - vidtodi, yak znajomi ¿¿, rodichi j susidi pochali skrushno pohituvati golovami. Vzhe ne bachila sebe navit' u liskuchomu skli - zhevrila tam lishe tin'... Bat'ko stoyav u sutini sadu. Zasidivsya tut, zamislivshis', i ne pomitiv, yak nadijshla nich. A koli shotiv nechutno vijti za hvirtku, ripnuli dveri, i vin pobachiv don'ku. Bula oblita misyachnim svitlom, i ta krasa, yaka kolis' zbirala do ¿hn'ogo dvoru chi ne vsih parubkiv z peredmistya, cvila zaraz po-osoblivomu. Zdalosya staromu, shcho jogo don'ka azh svitit'sya. CHiste, yasne sriblo teklo vid ¿¿ postati, i v tomu sribli pobachiv vin raptom temnij zblisk, nache stribnuv ugoru chornim tilom vuzh. Vona pobachila Jvana i zustrila jogo prihid spokijno. Vin pid'¿hav na koni, zistribnuv i vsmihnuvsya ¿j nazustrich. - Zagayavsya ti! - skazala vona jomu lagidno. I propustila pered sebe v gospodu... ¯j uzhe legshe. Znik strah i vazhkij nastrij, ne terzali lihi peredchuttya. Bo raptom usvidomila svoyu lyubov upovni. Znyalasya na verhivcyu ciº¿ hvili, i vse, shcho muchilo ¿¿, raptom zginulo, bezpovorotno vtopilos' u moroci ciº¿ nochi, ochistivshi ¿¿ j onovivshi. Ce j buv ¿¿ nadporiv, u yakij vhodila zi strahom i trepetom. Vin takozh perejnyavsya cim nastroºm. Znav, shcho ce vazhliva mit', zolota mit', i krov rozlilas' po jogo m'yazistomu tili, zapovnivshi jogo do krayu vesil'nim dzvonom, dayuchi jomu strunkist' ta pruzhnist' i hmil'ne bazhannya ciº¿ nochi, c'ogo momentu i shchastya. Vidchuvav ¿¿ yune, pruzhave tilo, m'yaki podatlivi stegna j persa, shcho prijmali jogo laskavo j viddano; vidchuvav ¿¿ divoche teplo, kolislive j garne, v yakomu stavala m'yakoyu j nizhnoyu jogo cholovicha sila. CHuv trem i vlasnogo tila - ºdinij ritm, ºdinij nastil'ki, yak ce mozhlivo mizh lyud'mi, i vzhe ne bulo nichogo inshogo v cij nochi, vzhe ne bulo niyakih dumok ta j samo¿ nochi. Navit' lizhka j kimnati: ¿h htos' zagortav u loskitlivi suvo¿, zagortav, obkruchuvav, i voni krutilisya, plivli - povil'no j zlagodzheno, shchasno j tremko. Vona dihala zapahom kvitiv, yaki tak chudovo prorosli v cyu nich, a vin vidchuvav sebe bdzholoyu, shcho bere z cvitu nektar. A kviti pahli, i voni razom vidchuli temnij, palkij vogon', shcho nespodivano ¿h obpik... Potim bulo tiho. Spokijno j tiho, koli ne hochet'sya ni rozmovlyati, ni ruhatisya. Solodka znemoga kolisala ¿hni tila, i Mariya spuskalasya z tiº¿ visochini, na yaku bula kinuta, spuskalasya vtisheno, vmirotvoreno ta m'yako. Holodnij pit zrosiv ¿j oblichchya, odnak vona shche mala silu stiskati v temryavi jogo ruku j diliti z nim ci hvilini solodko¿ znemogi. YA tak bagato dumala pro n'ogo, ya mriyala, mriyala, bozhen'ku mij, shepotila: prinesi mene do n'ogo, daj nam nabutisya, bo ya "zhe skazala jomu pro svoyu lyubov svo¿m oblichchyam - vin ne mig jogo ne pobachiti. Ale te, shcho ya uzdrila na jogo oblichchi, goj, bozhen'ku svitlij, visokij mij poradniku, bulo shche divnishe! Vin divivsya na mene mo¿mi ochima, mo¿m poglyadom, zelena ruto, zelena m'yato, ya ne mogla ne bachiti, bachiti, bachiti jogo oblichchya, bo vono meni skazalo te, shcho hotila vidsloniti jomu ya. I ya dozvolila jomu skazati meni te, shcho hotila vidsloniti jomu ya, a koli vin zahotiv togo j vid mene, ya zaplakala, bo ne mogla strimati sliz, ya stala malen'ka, malen'ka, malen'ka, ya plakala, golubchiku mij sizij, bo vin uzhe skazav meni te, shcho hotila jomu skazati ya, i meni bulo soromno, j lyachno, j radisno. SHCHastya moº bulo take velike, shcho ya plakala, lyubchiku, ti zh pam'yataºsh, pam'yataºsh, pam'yataºsh, bo ya todi skazala tobi te, shcho hotila skazati, ale todi bula nich, shchebetali solovejki i pahli kviti, a ya skazala tobi te slovo duzhe tihen'ko. Ditinu vona narodila chudnu. Vzhe yak minuv ¿j rik, pobachila, shcho tilo malyati ne maº zvichno¿ pruzhnosti, yak u zvichajnih ditej. Zdavalosya ¿j navit', shcho te tilo bez kistok. Vse inshe takozh bulo nezvichajne: veliki temni ochi, shcho divilisya trohi motoroshno, chitke, navit' garne oblichchya i yakas' nelyuds'ka zhadoba, koli prismoktuvavsya ¿j do grudej. Vid togo smoktannya vzhe bolilo ¿j u persah, namorochilosya v golovi, i vona cilij rik hodila, yak ochmanila. Bat'ko prinosiv ¿j ¿zhu, prihovuyuchi te vid susidiv, i vse nastijnishe perekonuvav, shchob vona pokinula cyu hatu j perejshla do bat'kiv. Mati tezh zabigala chasten'ko, klopotalasya bilya ditini, i voni shchosili namagalisya dogoditi dochci, strusnuti z ne¿ otoj mul i chad, yaki pojnyali ¿¿ golovu. Z chasom taki zmogla porati hatnyu robotu j hodila bilya ditini vzhe sama. Bat'ki zaspoko¿lisya j vidijshli. A vnochi vona perezhivala najsolodshi hvilini, yaki mozhe perezhiti lyudina. SHCHe z vechora pochinala storozhko chekati, tamuyuchi v grudyah tremke hvilyuvannya. Tak buvalo shchonochi, i ves' chas vona hvilyuvalasya, a koli dolinav znajomij stukit u vikno, hutko zislizuvala z posteli j bigla vidchinyati. Vin ciluvav ¿¿ shche v sinyah: oblichchya, grudi, a todi j nogi; postupovo vona zvil'nyalasya vid odezhi, vin vnosiv ¿¿ v hatu, i voni, hutko pozavishuvavshi vikna, pochinali yakijs' ochmanilij, divnij tanec'. Ni, vin nikoli ne rozdyagavsya, i vona ne vimagala togo vid n'ogo, ¿j dosit' bulo vlasno¿ ogolenosti i vlasnogo porivu, bo tancyuvala navkolo vognishcha, u yake kinuto ¿¿ cnotu i yake zapalyuvalo bagattya v nij samij. Vzhe ne bachila svitu, ne bachila nichogo, lishe teplij, lagidnij vogon' pestiv ¿¿ tilo; stegna zhili divnoyu naprugoyu, i vsya vona v cij mlosnij napnutosti pochinala vidchuvati, shcho ¿j zasvichuºt'sya divnimi barvami svit. Gralasya z timi barvami, yak grayut'sya krem'yahami, i vid togo zvuchala rozkishna, grajliva, z solodkimi pridihami muzika. Stini ¿¿ domu stavali prozori, i kriz' nih vona mogla divitisya na povni kvitiv i pryanogo duhu lugi. Po tih lugah hodili krasuni divchata j kraseni legeni. Trimalisya za ruki j spivali - nikoli ranishe ne chula takih divnih i chudovih pisen', ta j ne mali voni sliv - sama melodiya, ¿j stavalo zhal', koli vse kinchalosya, azh padala navkolishki j molila jogo, shchob ne vidhodiv, a zalishivsya, yak bulo ranishe, nazavzhdi. Ale vin nizhno ciluvav ¿¿ vusta j lagidno shepotiv: - Prokinulas' ditina. Hiba ti ne chuºsh? I spravdi, chula plach i kidalasya do koliski. A koli nahilyalasya nad malim, zorili na ne¿ tverezi, chorni, chudni ochi, i vona prihodila do tyami, vidchuvala neyasnu, ale gliboku trivogu. Cya trivoga pochinala turbuvati ¿¿ dedali bil'she. Osoblivo v chasini duhovnogo proyasnennya, koli znikav otoj himernij durman, eternij dim, u yakomu kupalasya. V taki hvilini toskno j tyazhko dumala pro svo¿ nichni orgi¿, i sorom navperemizh iz zdivuvannyam ne pokidav ¿¿. Zdavalosya zhinci, shcho toj nizhnij jogo stukit, pestoshchi j navit' zbudzhennya - lishe marennya, solodke, ale j vazhke, p'yanke, ale pohmil'ne. Vona znala, shcho to yavlyaºt'sya do ne¿ Ivan, i ne mensh tverdo znala, shcho to j ne vin. Bat'ko prihodiv do ne¿ z matir'yu tak samo chasto, ale vona ne zvazhuvalasya opovisti ¿m pro ti vidvidini, bo shchos' strimuvalo. Znala: dovedet'sya todi rozproshchatisya zi svo¿m nichnim gostem, tobto ne bude ni Ivana, ni tini od n'ogo, z yakoyu takozh zzhilasya. Gasila v sobi trivogu, j rozpach, i strah pered tim, shcho z neyu ko¿t'sya shchos' nesusvits'ke i shcho tak mozhna zajti zadaleko. A shche turbuvala ¿¿ ditina. Divna, strashna prozherlivist' bula v ne¿. Z zhahom pozirala na garni, vitocheni risi sina j na chorni, morochni ochi. YAkos' vin vider buv u ne¿ z ruk skibku hliba j mittyu zaphav u rota tak, shcho vona ne zmogla spam'yatatisya. Piv po kvarti moloka, a koli bachiv porozhnº dno, pochinav plakati. Plakav, yak doroslij, i yakos' vona ne vitrimala togo ridannya j viskochila za dveri, taki zvazhivshis' opovisti vse bat'kovi i hoch yakos' sobi zaraditi. Ale do bat'kovogo dvoru ne dijshla, bo nazustrich ¿j viskochiv bilij, yak smetana, hort, i cej hort tak nalyakav ¿¿, shcho vona povernulasya j prozhogom kinulasya nazad. A vdoma buv rozgardiyash. Stil ta lavi poperekiduvani, doli valyalisya rozbiti gorshchiki, miski j polumiski, stini buli poderti gostrimi pazurami, a obrazi j rushniki pozrivani. Ditina sidila v kolisci j divilasya na ne¿ temnim rozumnim poglyadom, u yakomu buv nasmih, zhal' i strah. Mariya bezsilo opustilasya na oslinec' i dovgo otak prosidila. SHCHe vona pomitila, shcho ne stalo hlibini, yaka lezhala na stoli, a glechik smetani, yakogo vona ne vinesla v l'oh, buv, pevne, staranno viporozhnenij, bo cherepki vid n'ogo azh blishchali, tak retel'no buli vilizani. ZHinka zacipenila. Mozok ¿j utyazhuvali vazhki dumki, yaki hotila obmirkuvati, ale ne stavalo na te sili - isnuvali til'ki rechi tak, yak upali voni v ochi: rozgardiyash, poglyad ditini, rozbitij posud, podryapani stini j roztroshcheni obrazi. Podumala pro Ivana, blisnuv ¿j promin' soncya, na mit' osvitivshi kutik mozku, hotila protrimati cej promin' dovshe, ale Jvanove oblichchya dvo¿losya: te, z chasu ¿¿ shchastya, i ce - oblichchya ¿¿ kohancya, z yakim perezhila stil'ki palkih hvilin. C'ogo razu real'nishe bulo te, z minulogo, i vona namagalasya vtrimati jogo pri sobi; vidtak glibshe zrozumila riznicyu mizh nimi; odne osvitlene soncem, a druge zatinene chi, mozhe, oblite misyachnim svitlom. SHukala j insho¿ riznici, ale nadto vtomilasya. Zbagnula, shcho tut ko¿t'sya shchos' taki nebuvale, shcho vstupila v yakus' nezrozmilu borot'bu i shcho jdet'sya tut pro ¿¿ dushu. Vid ciº¿ gadki nache pronizalo ¿¿ i strusnulo, i zhinka kinulasya pribirati v hati, bo sonce vzhe hililosya do ovidu i vechir pochinav nalivatis' u ¿¿ vislable tilo. Vzhe chogos' ochikuvala, bo v cej den', den' najbil'shih ¿¿ sumniviv, malo statisya shchos' osoblivishe. Na vecheryu sinovi prinesla kil'ce kovbasi j hlibinu. Vin um'yav te shvidko j zadovolene, i vona vpershe za ves' chas ulovila v sinovomu poglyadi lasku. Po vecheri vidrazu zh zasnuv, a Mariya zrozumila, shcho chekaº nini Ivanovogo prihodu tezh ne tak, yak zavzhdi. Toj durman u golovi, neviyasne hvilyuvannya, bolisne ochikuvannya j peredchuttya lask z'yavilisya do ne¿ j c'ogo razu, a strah, zanepokoºnnya j nepevnist' ne pokinuli ¿¿. Ce vse vrazhalo i zburyuvalo, i zhinka bula nastil'ki znemozhena, shcho vzhe poklikala jogo podumki, abi shvidshe pozbutisya tyagarya chekannya. Vreshti, vona hotila zaraz lishe odnogo: zirnuti jomu pil'nishe, nizh zavzhdi, u vichi. Znala, shcho viddast'sya jomu j s'ogodni i prorobit' use, shcho chinila z nim shchonochi, - pide v toj himernij, zapamorochlivij tanok i piznaº na smak hvilyu, yaku piznavala til'ki v chas cih nichnih prihodin... Vin zastukav u vikno, yak zavzhdi, i vona pobigla jomu nazustrich. Pociluvav ¿¿ shche v sinyah, rizko j priºmno, i vona na mit' zlyakalasya za svoyu tverezist', yaku vse-taki primudryuvalasya trimati pri sobi. - YA hochu tobi s'ogodni podaruvati bagato shchastya, - zashepotiv vin, i vona vsmihnulasya do n'ogo. - Pidemo s'ogodni gulyati... Ce bulo shchos' nove, i koli vhodiv u hatu, vona vstigla zbliz'ka zazirnuti jomu v ochi. Ce taki buv Ivan, sumnivu v tomu ne mala: nadto perejnyalasya nim i pragla jogo. Ale odne sposteregla: poglyad toj buv mertvij. Vlasne, ne zaprimitila v n'omu niyakogo poglyadu, nache ne bulo j ochej, a til'ki dvi pecherki, z yakih hlyupala ridka j sira voda. - Mi z toboyu nikoli ne vihodili z hati, - skazav vin lagidno. - Ditina spit'? - Spit', - vidpovila vona. - A meni nikudi ne hochet'sya vihoditi... - Ale s'ogodni mi vijdemo, - vin prigolubiv ¿¿ do sebe, i vona vidchula jogo garyache tilo. Teplij strum projshov po ¿¿ tilu: bulo soromno j priºmno, vil'no j radisno. - YA pidu, kudi skazhesh, - movila vona. Voni vijshli na ganok, misyac' poliv na nih holodnim, mokrim od rosi prominnyam. Uves' svit, zdavalosya, vimer, ne valuvali sobaki, ne bulo j vitru, vgori riz'bilisya vezhi goroda, tam tezh ne bulo ni vognika, ni podihu, nache vimerla na vezhah i storozha. Voni pishli cherez bilu, shcho mertvo syayala pid svitlom, dorogu i ne pochuli navit' vidgomonu vlasnih krokiv. Ivan micno trimav ¿¿ za ruku, azh bolili ¿j pal'ci, ale ne mala sili zvoruhnutisya - pokirno j movchki jshla. A koli vijshli z peredmistya, pobachila sobak, yaki prostuvali dorogoyu. Bulo ¿h bagato, vsi voni trimali v sobi nadzvichajnu urochistist', a kolo kozhnogo ¿hn'ogo polku garcyuvav na vgodovanomu pacyukovi kit. Potim vona pobachila j kotiv, usi chorni j povazhni, zi zdutimi vgoru, nache trubi, hvostami, - ¿h veli na sribnih povidkah majzhe goli krasuni z rozpushchenim na spinu volossyam. Ivan ishov poruch z Mariºyu j dimiv lyul'koyu - dim buv vogkuvatij i solodkij, vin zoriv na toj pohid iz nezbagnennim zadovolennyam - oblichchya jogo, gusto zalite mertvim svitlom, bulo spokijne. Po tomu letili sovi j kazhani. SHarudili kril'mi, i v ¿hn'omu leti takozh bula osobliva urochistist'. Stavalo holodno vid bezlichi chornih til, i vona shchil'nishe zagornulas' u hustku. Voni stupali takozh u lavi - ce sposteregla Mariya nespodivano i z zhahom. Lavi buli viladnani po dvoº: divchina, a bilya ne¿ - perelesnik. Buli nechuparni, brudni, ogidlivo shkirili zubi, a divchata divilisya na nih iz zachuduvannyam ta zahoplennyam. Vona shvidko zirnula na svogo suputnika, ale ce taki buv Ivan, yakij spokijno kushpeliv lyulechku i, yak usi, buv urochistij. - Kudi ce mi? - proshepotila vona jomu na vuho. - I chogo ce navkolo stil'ki nechisti? Ivan usmihnuvsya. - Meni vazhko tobi vse ce poyasniti, - skazav po hvili. - Bo ya ne pevnij, shcho ti zrozumiºsh... Vona pritislasya do n'ogo, vse bil'she perejmayuchis' zhahom. - YA hochu pokazati tobi novij svit, - skazav vin. - Svit nochi. Tut use ne tak, yak tam, - vin mahnuv nazad. - Denni stvorinnya boyat'sya nochi, a ci - dnya. Denni stvorinnya skuti lancyugami svitla, a tut - usi vil'ni. Ti budesh rozkuta, vil'na j vichno moloda. Piznaºsh take, na shcho ne zdaten nedolugij svit. Lyudinu mozhe zacharuvati til'ki nich... Vona j spravdi ne zrozumila nichogo z togo, shcho vin skazav. Ale pered neyu rozgornulosya divne vidivo. Na veletens'komu poli, skil'ki syagalo oko, rozgortavsya shalenij, buzuvirs'kij tanec'. Vili sobaki, nyavchali koti, remigala hudoba, hudi goli chorti bili u veliki bubni, skavulili lisici j pacyuki, gorlali sichi j posvistuvali kazhani. Krasuni shaleno smikalisya, volossya ¿hnº rozpatlalosya, a ochi bozhevil'no blishchali. Bilya nih vilisya bili horti, a vid ¿hn'ogo veresku azh u vuhah lyashchalo. Todi vistupili u tanok i divchata z perelesnikami. Perelesniki rozdyagali ¿h, rozkidayuchi navsibich odezhu, j voni, shchaslivi j zacharovani, pochali vitupuvati po svo¿j odezhi. Zakabluki rili zemlyu, i ta stognala, sobaki nalitali vihorami j rvali rozkidane shmattya z radisnim zavzyattyam, a divchata, nache vid loskotu, regotali. Navkolo nih vilisya dovgi chorni tila, i Mariya vlovila kraºchkom vil'nogo svogo mozku, shcho ce chortivs'ki hvosti... - Pora i nam! - guknuv Ivan i rvonuv u ne¿ na shi¿ sorochku. ZHah operishchiv ¿¿. Vona zakrichala j vipruchalasya iz jogo chipkih ruk. Vin uzhe zirvav iz ne¿ plahtu, i zhinka vidchula raptom, shcho vse navkolo zovsim ne strashnij son, shcho vona potrapila na vid'oms'kij shabash i shcho ¿j treba tikati zvidsilya yakomoga hutkishe. Ivan shopiv ¿¿ zzadu oboma rukami, koli bliskavichno syajnula ¿j ryativnicha dumka, i vona, tratyachi svidomist', naklala na grudi hresta. Vidtak stalasya odmina. Vse navkrugi poznikalo, i vona zdivovano rozzirnulasya. Stoyala na yakomus' velicheznomu smitniku, a dovkola bulo nabito bezlich cherep'ya. Bula bosa, i stupati na te cherep'ya stavalo bolyache. Znemozheno sila na staru, prognilu bochku j zaplakala, ¿j zdalosya, shcho ¿¿ tyazhko j girko obrazili. A shche vona podumala, shcho taki prokinulasya iz togo snu, yakij tak dovgo ¿¿ muchiv. Rozglyadalasya navkrugi: pid holodnim svitlom mertvo lezhav smitnik. De-ne-de poliskuvali kalyuzhi, i vona, jduchi povz nih, bachila zadubili zhab'yachi tila, yaki napolovinu visuvalisya z vodi. Nebo nad golovoyu tripotilo zoryami i zdrigalosya - vryadi-godi obrivalasya i kreslila sribnu risku yakas' yaskrina. Mariya bula majzhe slipa vid sliz, vona vzhe ne zvazhala na cherep'ya, jshla i krivavila nogi. Stoyala dovkola tisha. Morochna, storozhka, lishe chuvsya trisk lamanih pid nogami cherepkiv. Inkoli sidala vidpochiti j shepotila molitvi. I stalo ¿j od ciº¿ nochi, misyacya j zir, od c'ogo smitnika gostro samitno. Podumala, shcho ¿j, mabut', ne dijti dodomu, ta j ne hochet'sya tudi jti - vse moglo povernutisya i vona znovu zapade v toj chornij vogon'. A vzhe hotila vona spokoyu, nadto zaraz, koli perebiralasya cherez cej dikij smitnik. Ishla i jshla, a koli ne stalo sili i vpala, nad golovoyu spalahnula zirnicya i zhinka pobachila sebe na ganku vlasnogo domu. Nich ishche ne zakinchilasya. Stoyala gluha j bezmovna, lishe holodnij misyac' caryuvav u nij i smiyavsya. I ¿j nezvid'-chomu stalo bolyache sluhati toj smih, bo tuga garyache st'obnula ¿j serce. V cej chas pochuvsya shelest, i vona vpiznala znajomu postat'. Vse bil'she j bil'she vsluhuvalas' u zacipeninnya, yake postupovo ohoplyuvalo ¿¿ tilo, a vin stoyav u glibini moroku j tuzhno divivsya. - CHomu ti vid mene pishla? - nareshti vitis vin iz sebe. Vona movchala. Zdavalosya, perestavala isnuvati. Mertve syajvo oblivalo ¿j oblichchya merzlim molokom, i v n'omu pobliskuvali ¿¿ ochi. - Hochesh, ya prihoditimu, yak ranishe, - skazav vin. - I nikudi bil'she tebe ne voditimu. Vona pochuvala sebe derevom. Samotnim, neruhomim derevom, na yake llºt'sya mertve svitlo. Ne mozhe zrushiti z miscya, vono, nache kalika-ptah, mahaº kril'mi, ale ne dlya togo, shchob zletiti. Vid togo tripoche, b'ºt'sya listya, a vono divit'sya svo¿mi duplami v nich i gukaº do sebe dyatliv. Voni zmozhut' udariti dz'obom u serce i vibiti z nih tih zhorstokih cherv'yakiv, yaki tochat' jogo... - Meni vazhko bez tebe, - skazav vin. - Mene proklyato tim, shcho mayu prihoditi do tebe v chuzhij lichini, ale ta lichina vzhe prirosla do mene, i chim bil'she z toboyu zhivu, tim bil'she stayu tim, kogo ti po-spravzhn'omu lyubish i chekaºsh. Mozhlivo, ya til'ki tin' togo, kogo ti hochesh, ale vzhe tim samim ya tvij. Skazhi, chi ne dav ya tobi radosti j shchastya? Vona vzhe zovsim stala derevom. Visokim i samitnim, do yakogo zamist' spodivanih dyatliv priletili zozuli. Zozuli, yaki, zamist' vibivati z sercya cherv'yakiv, vdalisya rahuvati, skil'ki rokiv zalishilosya zhiti tomu sercyu. Kukannya te bulo odnomanitne j bezzhal'ne, i vid togo hotilosya hoch raz zletiti. - Dumaj ne til'ki pro sebe, a j pro togo, kogo ti chekaºsh, - skazav vin. - Pro te, shcho i jomu bolit' serce, - to vzhe chastkovo j moº serce. Hiba ne lyubiv tebe tak, yak nihto iz lyudej? Hiba ne zgubiv ya zaradi tebe svoº¿ kolishn'o¿ podobi? Nevzhe j spravdi tak bagato vazhit' dlya vas, lyudej, vasha dusha? Adzhe j sin u nas º! Vona shelestila listyam, a koli pobachila svogo sina, yakogo nis na rukah Ivan, hitnulasya bulo vslid. Ale derevam sudilasya dolya stoyati na odnomu misci, i vona zakrichala ¿m uslid kozhnoyu brun'koyu j galuzkoyu svoºyu. Ivan povernuvsya z pohodu na svitanku. Buv odyagnenij u bagatij karmazinovij strij, i koli pro¿zhdzhav vuliceyu, na n'ogo vijshli podivitisya vsi susidi. Vijshov i Mari¿n bat'ko, j Ivan po-molodec'komu zistribnuv iz konya. Voni rushili do Jvanovo¿ gospodi, a po dorozi bat'ko opoviv jomu starechim, tremtlivim golosom pro Mari¿nu hvorobu i pro te, shcho vona banuvala za nim. Voni uvijshli u dvir i spinilisya. Dveri j vikna gospodi buli porozchinyuvani, i vidno stalo, shcho v hati gulyav viter. Na porozi sidiv kit i, yak pobachiv ¿h, zlyakano chkurnuv u kushchi. A koli voni stupili v sini, ¿m u vichi ledve ne vdariv chornij voron. U svitlici lezhala mertva Mariya z pritisnutim do grudej, tezh nezhivim, sinom. KROV NA SNIGU Nezvichni nastro¿ obsili s'ogodni Illyu Tors'kogo, igumena Gustins'kogo monastirya. Vin ¿hav, zagornutij u vovchi hutra, pritomlenij kin' uzhe ne big, a jshov, i viznicya-chernec' u velicheznomu kozhusi podrimuvav na peredku sanej. Nad golovoyu pohituvalosya blidave nebo, i holodno palalo v tomu nebi sonce. Grala navdokil ta iskrila shiroka snigova rivnina, pereliski tezh buli zasipani snigom i postavali zviddalik, nache gori. Tonkij sum torknuv dushu Tors'kogo; v golovi shche stoyali slova, yaki vin pochuv od ki¿vs'kih znajomih, - shche blidili v uyavi j oblichchya ¿hni, hitalisya, yak nebo ote nad golovoyu, nemov virizani z tonkogo i m'yakogo paperu. Hotiv obdumati ti vazhki j nepriºmni dlya krayu zvistki, pro yaki opovili jomu ti oblichchya, ale ne mig utrimati bilya sebe ni dumok, ni oblich otih - vidplivali, nache brala ¿h z soboyu prozora voda, a todi priplivali znovu. Doroga poripuvala pid kins'kimi kopitami j sankami, tihij i zlagodzhenij ritm togo ripu zakolisuvav Illyu. Po dorozi vin za¿hav buv u bat'kivs'ke obijstya. Igumeniv bat'ko, sivij kozak, obijnyav sina, j na oci jomu blisnula sl'oza. Illya ozirnuvsya. Pobachiv jogo tam, u glibini c'ogo polya, kolo dalekogo pereliska, bilogo na bilomu tli, nache vicvichenogo; stoyav na dorozi z kijkom i v bilomu kozhusi, divivs' uslid sanyam, - bulo ce tak, koli vin pokinuv ridne obijstya. - Gej, sinu, - skazav starij na proshchannya, - chi zh pobachimos' u c'omu sviti shche? Vzhe ya nemolodij, i do mene bila gostya prihodit'! Illi zdalosya, shcho bachit' otu bilu gostyu, - stoyala za bat'kovimi plechima v bilij sukni, azh do zemli volochilasya, i oblichchya v ne¿ - yak babi snigovo¿. Tam, bilya sela, stoyali j babi snigovi, bulo ¿h tri, i divilisya voni v ¿hnij bik takozh; bat'ko bovvaniv na porozhnij dorozi i tezh buv nache z paperu virizanij. Illi zahotilosya raptom povernuti koni j probuti z bat'kom shche odin den'. SHCHob voni mogli posiditi v porozhnij hati i shchob, divlyachis' odin na odnogo, vidbuli otak proshchannya svoº. Dovshogo proshchannya zahotilosya Illi Tors'komu z bat'kom, bo same v toj moment, koli oziravsya na babi snigovi j na bat'ka bilya nih, poviriv raptom, shcho z bat'kom uzhe j spravdi nikoli voni ne zustrinut'sya. Tri snigovi babi vijshli za selo j zorili chervonimi ochima; zhinka u bilij sukni jshla vslid za bat'kom, yakij povertavs' u svij porozhnij dim. Bilya pridorozhn'ogo hresta bat'ko znovu spinivsya, spinilasya j zhinka bilya n'ogo; Illya Tors'kij azh ochi priplyushchiv, tak bolyache jomu stalo. - Meni, sinu, ne zhal', - pochuv vin starechij bat'kovij golos, - shcho ti pishov u chenci, meni zhal', sinu, shcho nash rid vigibaº, ti zh bo u mene ostannij! Jogo oblichchya pri cij movi bulo spokijne j navit' stroge; Illya tim buv po-spravzhn'omu ditknutij - legshe b perenis bat'kovi dorikannya. Natomist' ogornula ¿h tisha, sira j pelehata, roz'ºdnala u sivim moroku: spadali todi na zemlyu sutinki, pleli sinyuvato-bili tkanki; voni raptom stali yak dva kokonci, micno vkutani vlasnimi dumkami. Illya ne znav, shcho vidkazati bat'kovi, ta j do chogo tut buli slova. Ripnuli dveri, a voni j pal'cem ne kivnuli na toj rip: zajshov kozak u chervonomu zhupani. Buv prozorij, yak privid, ta j buv ce privid. Siv bilya nih, ta j porinuv u movchanku. Illya krajoka ziriv na kozaka: te zh taki oblichchya, shcho v n'ogo i starogo oc'ogo, til'ki buv kozak smutnishij ta ponurishij. Znovu ripnuli dveri, i voni pochuli shelest vazhko¿ zhinocho¿ odezhi - krasunya uvijshla do ¿hn'o¿ hati. Bula takozh prozora, mov privid, ta j bula vona prividom: movchki sila obich bat'ka. Starij i golovi ne zviv, ne zvodiv golovi j Illin brat, ne zvela golovi j mati ¿hnya, kotra tezh bula prozora, yak dim, i vzhe davno sidila bilya nih; Illya ne zmig vitrimati to¿ naprugi, vstav, neoberezhno zachepivshi uslona, i toj z gryukotom upav na pidlogu, azh skinuli vrazheno golovami vsi ti dorogi tini, kotri zapovnili dim. Bat'ko nareshti zviv poglyad: ochi jogo buli sini. Vicvili, mov zimove nebo, i gorilo v nih po vogniku. Divivsya otak na sina, j ne mogli voni rozvesti ochej. - Z