zudinnya komahi. Sidila na travi i raptom pobachila bosi svo¿ nogi. Buli voni chorni j repani. Glyanula perestrasheno na ruki - buli voni suhi j pokriti starechim lastovinnyam. Tonko skriknula Varka i shopilasya. Provela pal'cyami po oblichchi j natrapila na zmorshchenu staru shkiru. Shopila pasmo volossya - sive vono bulo j posichene. Rozgornula sorochku - zamist' pishnih persiv pobachila suhi j obvisli. Znovu kinulasya bigti. Dumala, shcho bizhit', natomist' ledve dibala. Trimala v rukah palicyu j dopomagala sobi neyu. Sl'ozi vse shche tekli ¿j po licyah, vimivayuchi na nih novi rivchaki. Zreshtoyu, vidchula, shcho voni visyakli, ti sl'ozi. Zaviyuvalasya povoli ¿j u grudi lisova tisha, i Varka zabula raptom use, shcho tut vidbulosya. Povertalasya dodomu, hoch cej dim shche treba bulo znajti. Mozhlivo, vona prijde do hati pid zaroslim buzkami gorbom, a mozhlivo, j do to¿, de zhila ranishe. Spinilasya j prisluhalasya. Pochula golos travi, i ce ne cvirkun spivav bilya nig. Ce ne buv golos zvira, ptaha, komahi chi lyudini - tak mogla govoriti til'ki trava. Buv toj golos priglushenij, yak shepit, ale vona jogo zrozumila. Ne tak, yak lyuds'ku movu chi tvarinni pokliki - ce buv inshij vimir, i vona ne mogla rozkazati yakij. Ne mogla b pereklasti toj govir na movu lyudini, ta j ne potribno ce bulo. Bil'she vidchuvala, nizh rozumila toj golos, bo jogo ne mozhna sprijmati inakshe. Bachila pered soboyu stezhku i povil'no po nij dibala. Znala, shcho vivede ¿¿ do ridnogo sela, de priznacheno ¿j zhiti. Stupala po zelenomu vigoni, na yakomu palili vognishche hlopchaki i de paslasya hudoba. Hlopci pro shchos' sperechalisya, i vona pochekala, poki zvernut' na ne¿ uvagu. - Dobrogo dnya vam, diti, - skazala tiho. - SHCHo ce za selo, shcho ya u n'ogo prijshla? - Mar'yanivka, - vidkazav ¿j chornochubij hlopchak i smilivo podivivsya na ne¿. - A vam kogo, babo? - A chiya oto hata skrayu? - Korogodi, - ozvavsya hlopec'. - A ya jogo sin. - CHi ne Vasilya chasom? - spitala hvilyuyuchis'. - YAkogo tam Vasilya? - zasmiyavsya hlopchak. - Vasil' uzhe davno pomer. - Pomer? - skriknula Varka. - A hiba ce ne tvij bat'ko? - Mij bat'ko? - zasmiyavsya malij. - Zabulisya vi, babo. To mij did buv Vasil'!.. Vona stala j dovgo divilasya. Pobachila raptom gorb, gusto zaroslij buzkami, i povil'nim krokom rushila tudi. Ishla j nevidrivne divilasya, nache hotila zapaliti na n'omu miriadi pishnih i zapahushchih sucvit'. Hotila togo i vidchuvala, shcho ce v ¿¿ voli. Tozh ishla i jshla. I raptom tam, na gorbi, nache vitrom dihnulo. Zatremtilo povitrya i skolihnulosya - vsya gora rozkvitla razom i vodnochas. Bezlich tuzhavih sucvit' vibuhnulo cvitom, i vse nenache yasno-sinim smerkom povilosya. Tihu radist' vidchula Varka, torzhestvo i shchastya. Vse shche trimala poglyad tam, bilya buzkovogo morya, bo spodivalasya shche j na druge divo. V cej ment i zojknuli nesamovito solov'¿. Zalyashchali, zasvistili, zakolotili u sribni j zoloti dzvinki - ce bulo pohidne pershogo diva. Zreshtoyu, vidchula jogo, yak shchos' odne, - yak vesnu, shcho hoche zhiti j plodonositi. Varka zadihnulasya j musila zupinitisya. Zadrizhalo ¿j u grudyah serce, zabolilo tonko, i vona pereterpila cej bil'. I til'ki todi prijshlo te, chogo spodivalasya Ivaniha Galajdiha. Varka polyubila cej gorb i ci miriadi kvitiv. Polyubila spiv, shcho vihlipami linuv zvidtilya, polyubila stezhku, shcho vela do napivzrujnovano¿ pustici j samu pusticyu. Rizko povernulas' u bik sela i pobachila tretº divo. Selo bulo pokrite smerkom, nache buzkovi hvili skotilisya i syudi, pokrivshi charivnim flerom hati i vulici. Otozh vona polyubila ti hati j vulici i tih lyudej, shcho vijshli razom nadvir, shchob dihnuti charivnim vechorom. Vid togo perestalo Varci boliti v grudyah, hoch oblichchya lishalosya sumne i stroge. Vona viprostalasya, stala vishcha j hudisha. Vidchula, shcho nogi ¿¿ stoyat' na travi i ta znovu promovlyaº do ne¿. Todi vona visluhala tihij i sokrovennij golos, adzhe do ne¿ vin vishchav. Za spinoyu pochula rip dverej - rizko povernulas' u toj bik. U prochil pustici, do yako¿ vona pryamuvala, prozoroyu tinnyu stupila koshchuvata, zignuta postat', priklala ruku do loba j zadivilasya. Varka sama nestyamilasya, yak pishla. Ishla, pospishayuchi do hati pid buzkovoyu goroyu, i radisno vsmihalasya nazustrich tij, shcho bula, yak dvi krapli vodi, shozha na ne¿ j pil'no ¿¿ viglyadala. PEREVIZNIK Pereviznik prokinuvsya - htos' jogo gukav. U hati bulo sutinno j proholodno, kriz' vikno lilosya zhovtave misyachne svitlo, i pereviznik ne mig rozchovpati, chi toj poguk pravdeshnij, a chi jomu nasnilosya. Ozirnuv kalamutnim poglyadom stinu z misnikom i vrizanim u n'ogo konikom ta potyagsya p'yatirneyu, shchob pochuhmaritisya, koli pochuv, shcho jogo taki gukayut'. Ustav, ledve rozginayuchi zaklyakle v lezhanni tilo: hotilosya vilayatisya na ce nevchasne gukannya, i vin zaburmotiv shchos' sobi pid nis, ale pochovgav do sinej. Nadvori jogo oblilo holodnim sriblom - nich bula shiroka j prostora, yak mozhe buti na pochatku oseni; dovkola stoyala taka tisha, shcho vse zdavalosya zumisne prinishkle. Nezvichno 'stupalosya pid taku tishu; pereviznikovi zovsim ne hotilosya sidati v choven ta ¿hati na pereviz, i vin do bolyu v ochah vdivivs' u potumanenij prostir. Richka kurila, hvosti pari stoyali nad vodoyu i nenache ozhivali v misyachnomu syajvi. Zdavalosya, gorit' mertvim nimim vognem voda, lamalisya na techi¿ misyachni zbliski - htos' nenache zasipav richku zolotimi j sribnimi monetami. Pogukali vtretº, i vin posunuv, ledve perestavlyayuchi nogi, z gorba do richki. Osipalasya pid nogami zhorstva, z shurhotom zsuvalasya z kruchi i, yak drib, dzvinko sipalas' u vodu. Pereviznik rozv'yazav zaklyaklimi pal'cyami shnurchanu priv'yaz', a koli viprostavsya, zeleni z chervonim vogniki zastribali jomu pered vich. Postoyav hvil'ku, shchob vidkotilasya jomu vid golovi krov, a todi vliz u chovna i vidshtovhnuvsya od berega veslom. Pliv cherez vodyanu kuryavu - tuman i dim; pliv po zolotih i sribnih monetah, i jomu zi snu shche krutilasya golova. "Kogo b to nosilo ponochi? - dumav vin, udivlyayuchis' na toj bik, de nevirazno bovvanila chuzha postat'. - CHi v selo, chi zablukav htos'?" Voda zaburunila pid veslom, i vin natis na n'ogo sil'nishe - pere¿zhdzhav shvid. A koli vporavsya i choven znovu vineslo na tihe, pochuv dzvinochki. Bucim htos' povisiv ¿h nad golovoyu, i voni, nizhni j dzyurkotlivi, yak ta zh taki techiya, zabili jomu golovu solodkim pohlyupuvannyam. Zmahnuv ishche kil'ka raziv veslom i pristav do pishchano¿ kosi, po yakij tut i tam vidnilisya vichavleni slidi jogo chovna. CHolovik na berezi zdivuvav jogo. Buv ce rozkishno vbranij pan v odezhi tonkogo sukna, v zhupanci, pidbitim dorogim hutrom, i v noven'kih liskuchih chobotyah. Sidiv, obpershis' na kijok rukami j vistavivshi vpered nogi v tih chobotyah. V roti u n'ogo strimiv cibushok, tyutyun buv duhmyanij, i pereviznik pozhadno kovtnuv m'yaku hvilyu dimu. Zakortilo zapaliti j sobi, ale zvazhiv vidklasti ce na potim - nini treba vezti c'ogo chepuruna. Pereviznika j dosi ne pokinuv son, v golovi shche guli dzhmeli; vin buv, odnak, trohi zmerz, i zaraz jogo takozh probiralo vid nichno¿ vil'gi. Tim chasom pan umostivsya na lavi, i pereviznik vidshtovhnuvsya od berega. CHoven rozvernulo, i za kil'ka mahiv ob bort uzhe zabilisya sliz'ki hvil'ki. Jomu znovu zadzvonilo nad golovoyu, azh zirknuv tudi - vgori rozshiryuvavsya temno-sinij blavat, prokolenij bezlichchyu zirok. Misyac' panuvav u n'omu, povnij, azh tremkij. Svitlo vilivalosya z knyazhenka hvilyami, zdavalosya, vin kupavsya v roztoplenij midi, zamishanij na molochnih vershkah. Pan sidiv pered nim neporushne, i pereviznik kovtav raz vid razu chudovi hvili dimu, shcho viviyuvalisya jomu z-nad plecha. CHoven cherknuv ob zhorstvu - pan povolen'ki vstav. Voni vijshli na travu, na yakij shche lezhali veliki pereviznikovi slidi, bo vsya trava v tomu sivomu svitli poblimuvala dribnimi skalkami. Pan vijshov na gorb, pereviznik ledve vstigav za nim, a koli dijshli hati, povernuvsya. Jogo oblichchya zdalosya pereviznikovi trohi zasinenim, vreshti, zasinenij teper buv cilij svit; pan vijnyav cibushka j sumno vsmihnuvsya, blisnuvshi dvoma ryadami vikohanih zubiv. Vid to¿ usmishki trem projshov po pereviznikovomu tili, vin, odnak, rozserdivsya na ti smishki. "Skalit' tut zubi", - nedobrozichlivo podumav, a koli voni dijshli do obijstya, skazav, vidverto vkolovshi prishel'cya gostrim poglyadom: - To oce ya, pane, vdoma. Platit', bo vzhe jdu. - Zaplachu v hati, - korotko vidkazav pan, i pereviznik pishov u hvirtku. Vin ne obertavsya. CHuv, yak hripko plesnulo za panom, chuv za soboyu jogo kroki. Jomu zavatila golova, a koli stupiv na ganok, to j krutnulasya. Vidchiniv dveri, vzhe ne sluhayuchi lanovih krokiv, - uvijshov u temni sini. Jomu vdariv u vichi kislij zapah kozhuha, zamishanij na sini, - pereviznik nalapav klyamku, a koli rozchiniv dveri, raptom spinivsya. Krokiv za soboyu ne chuv. Prisluhavsya, azh zakololo jomu v vuhah, - bulo tiho. Vin povernuvsya j vijshov nadvir, Navkolo ani dushi! Todi zaplyushchivsya - golova shche j dosi bula zakutana snom. Stoyala nerushna tisha, i vin, rozplyushchivshis', pobachiv spokijne, zakurene richkove pleso, vtoplenij u misyachnomu tumani protilezhnij bereg i zaroshenu travu; pokritij sivim popelom nochi tin, hliv, u yakomu vzhe ne bulo hudobi, j sobachu budu, v yakij davno ne bulo sobaki. Divivsya na vse ce spokijno j trohi zmucheno. Ale tisha stoyala nadto shiroka, shchob urazhatisya chi lyutuvati; vin znovu vidchuv, shcho jogo tyagne do snu j pishov u hatu, potyagnuvshi z sinej i kozhuha. Prokinuvsya znovu vid poguku, yakij vidrazu zh vidignav od n'ogo son. Siv na polu, v hati bulo temno, hoch v oko strel', jomu navit' zdalosya, shcho oslip, - chorna vovna, morochna hvilya, zaduha, zapah kozhuha, nesvizho¿ posteli, nepribranogo meshkannya, vidvaleno¿ vid stin glini, gorshchikiv, popelu vid pechi, truhlyavogo dereva, trav, roztikanih popid steleyu, zapah sina z rozchinenih u sini dverej. Vin sidiv, bo son, hoch vidstupiv, shche ne pokinuv jogo; yakis' urivki, kol'ori, oblichchya z ikon, shmatki oblich, nache pobito ¿h na cherepki. Poshukav ochima vikno - ledve mrilo pered nim, male, napolovinu zatulene ryadninoyu od misyacya. Pereviznik zaplyushchivsya: zagralo misyachne prominnya, rosa, slidi v rosi, pobachiv hvili tumanu nad richkoyu, hatu, shcho vrizuvalas' u porozhnij kraºvid, koli divivsya na ne¿ od vodi. Pogukali vdruge, vin pochuv ce tak chitko, nibi poklikali jogo z protilezhnogo kutka hati. Ustav, hoch nogi bolili jomu shche tyazhche, hrusnuli suglobi, i vin zatochivsya, tak nezruchno stupiv. Lapav u temryavi klyamku - dveri v sini j spravdi ne buli prichineni. Tut uzhe prochuvalasya nichna proholoda, i vin merzlyakuvato poshchulivsya. Sineshni dveri nache vivalilisya na podvir'ya, tut tezh bulo temno, hoch i vil'nishe dihalosya. Vin ne pobachiv neba, ochevidno, zahmarilo - tam, ugori, visila chorna prirva, bagatoznachna j gliboka. I pereviznik ne zmig divitisya tudi, v tu prirvu, de neshchodavno tak vil'no caryuvali misyac' i zori, tim bil'she - jogo znovu pogukali. Krik udarivs' u priberezhnij gorb i dzvinko vpav na richkove pleso, nibi ptah, shcho hoche vhopiti ribu. Jomu zdalosya, shcho ce vzhe bulo: ptah i cya riba. Pobachiv - velikij chornij ptah, shcho zasloniv nebo, krila jogo - nich, a tilo jogo - nebo. Pobachiv - velika sribna riba, shcho nedavno bula misyacem, ale neoberezhno vpala v richku i vtopilasya... Pereviznikovi j c'ogo razu ne hotilosya ¿hati na pereviz, ale cholovik uzhe, pevne, zastoyavsya, - a hto jogo pereveze, koli vin ºdinij tut pereviznik. Pishov iz gorba donizu, stupayuchi, mov na hodulyah, i namagayuchis' hoch trohi zigritisya. Bulo vazhko rozv'yazuvati zmoklu shvorku, pereviznik raptom pomitiv, shcho jogo bosi nogi mokri takozh; choven blisnuv mokrim bokom, voda stalevo prognulasya, nache pokazala hrebet. Stribnuv u choven, i toj zahitavsya, ledve ne cherpnuvshi vodi. Zazhurkotila, zaburmotila voda, jogo povernulo kil'ka raziv, nibi vtrapiv u vir, hoch viru, vin znav te dostemenne, tut ne bulo. Veslo na dotik - mokre j sliz'ke, yak zhive holodne tilo, i vin stis jogo, shchob postaviti chovna suproti techi¿. Kil'koma duzhimi udarami pereskochiv techiyu i vipliv na tihe. Todi viter poloyu sorochki cholo. Poviyalo legkim, trohi kolyuchim vitrom, vin viddihavsya, a choven zruchno vrizavsya v kosu, na yakij tak samo, yak i togo razu, sidiv rozkishno vbranij pan v odezhi tonkogo sukna, v zhupanci, pidbitim dorogim hutrom, i novih liskuchih chobotah. U tomu misci, de sidiv, vpirayuchis' rukami na kijok, rozlivalosya blide mertve svitlo, i te svitlo gralo na liskuchih panovih peredkah. Z lyul'ki visipalisya iskri, j kurilo tak samo zapashnim tyutyunom. Pereviznik podumav, shcho vin zabuv zakuriti, a zaraz cej duhmyanij pah solodko zabiv jomu gorlyanku. Pan vmostivs' u chovni, j pereviznik vidpihnuvsya veslom. Vin pliv po chudnij chornij richci. Vgori vse shche ne bulo neba, temna pushcha, gusti zarosti, bezdorizhzhya, vertepi z dikim zvirom, z dikimi ptahami i z taºmnichim zhittyam. Nebo bulo j tut, unizu, pid dnishchem, jogo choven pliv po tij neozorij pushchi, perelitav cherez stolitni dereva, duplasti, napivvisohli, yaki prostyagali do n'ogo koryachkuvati ruki. Znav: nebo zavzhdi vidbivaºt'sya u vodi, a voda - v nebi. Voni perelivayut'sya odne v odne zavzhdi, i zavzhdi hapala jogo choven techiya, jomu treba bulo nalyagati na veslo, shchob pererizati ¿¿ dnishchem, zalishivshi golubu merehtlivu ranu, yaku nebo praglo prisipati ulamkami pokalichenogo misyacya j zir. Ale s'ogodni ne bulo j c'ogo svitla, temryava zastupila nebo j vodu, mizh nimi proklalasya sira smuga, po yakij pliv choven. I vin pospishiv pere¿hati shvid, pospishiv visliznuti z-pid vazhko¿, chorno¿ brili, shcho lyagala jomu na golovu j plechi, i taki perevezti c'ogo pana. Pan sidiv do n'ogo spinoyu, spokijno kushpeliv lyul'ku, spokijno puskav dim, a koli voni pri¿hali, nekvapno viliz iz chovna. Voni rushili pid gorb, a za hvilyu pereviznik spinivsya pered hvirtkoyu. - To oce vzhe, pane, ya vdoma, - skazav vin. - Platit' groshi, bo vzhe jdu! - Zaplachu v hati! - korotko skazav pan, i pereviznik znovu mig rozdivitisya jogo oblichchya. Nevisokij lob pid obbitoyu hutrom dorogoyu shapkoyu, zavelikij, rozpleskanij unizu nis, dva pishni vusa, shcho chornili nad guboyu, v roti - lyul'ka, a ochi divlyat'sya prosto, navit' lagidno. - Meni b ote... - nesmilivo pochav pereviznik. - YA bidnij cholovik... - Zaplachu v hati! - skazav pan i trohi rizko dodav: - I za obidva razi! Pereviznik posluhavsya. Pishov u hvirtku j pochuv, yak ta hripko zachinilasya za panom. CHuv za soboyu jogo kroki, stupnuv na ganok i vidchiniv dveri. Z sinej na n'ogo vijnulo duhom sina, vin perejshov ¿h i raptom spinivsya. Krokiv za soboyu ne chuv, tozh povernuvsya i, yak todi, vijshov na ganok. Siv na pristupci j opersya ob stovpec'. Stoyala tisha. Stiglo bezgominnya, nich temna j neprozora, navkrugi ani sherehu, dihnulo na n'ogo zapahom richki j ribi, yakihos' neznajomih jomu kvitiv, kins'kogo potu, suhogo zillya. Divivs' u glibin', nemov zadumavsya; krapnulo kil'koma gostrimi kraplyami, ale navit' ne zviv golovi. Jomu pochulosya, yak iz kruchi v richku siplet'sya pisok, odnotonne j sharudlivo, - pisok sipavsya navperemizh iz doshchem; hvilya za hvileyu nalitali na hatu, nibi hotili pohovati ¿¿ v sobi, a vin sidiv zacipenilij i ochmanilij; vijnuv viter, i jogo znovu obsipalo piskom, pisok zamitavsya z ganku v rozhileni dveri hati, a vin trimav ruki na kolinah i divivsya. Todi zithnuv (odyag na n'omu buv majzhe mokrij) i povil'no zajshov do hati, tak i ne zachinivshi ni hatnih, ni sineshnih dverej. Ale jomu ne vipalo dovgo spati, bo znovu zagukali, c'ogo razu golosnishe j vimoglivishe, i vin zirvavsya z posteli j vibig iz hati. Bulo tak samo temno, vin spinivsya bilya hvirtki, zatamuvavshi podih i chuyuchi, yak golosno b'ºt'sya jomu serce. Zagukali shche raz, i vin pishov na toj golos - chulos' u n'omu vladne prohannya j zataºnij bil'. Pishov do richki - skinulasya vazhko riba, guhnula sered plesa, i pereviznik zgadav, shcho hoche kuriti. Vse v n'omu zsohlos' od c'ogo bazhannya, pohapcem vityag lyul'ku j kresanuv vognyu. Pahnuv dimom, kovtnuvshi jogo pozhadno j zadovoleno, i vidchuv polegshu. Vid tyutyunu rozpogodilosya jomu v golovi, prochistilosya, i vin zbad'oriv. Vidv'yazav chovna i, puskayuchi hmaru dimu, podavsya na toj bik. Uzhe ne zdivuvavsya, j utretº pobachivshi togo-taki pana. Toj sidiv, spershis' na kijok i vityagshi nogi v liskuchih chobotah. U roti v n'ogo strimiv cibushok, i hvili zapahushchogo dimu ogortali jogo, nache hmarinka. Pereviznik paliv i sobi, voni divilisya odin na odnogo, pihkayuchi navperemizh dimom, pan - z cikavistyu, a pereviznik - iz nezrozumilim jomu viklikom. Plivla nich, plivla voda, plivlo nebo, navkolo stoyala taka tisha, shcho vid ne¿ vse pokrivalosya suhim, yak cvirkunovij svist, dzen'kotom. Dereva pidstupili do samo¿ vodi - stoyali za panovoyu spinoyu, nache vin ¿h priviv, ta j sam zdavavsya z dereva. Ti dereva kozhne malo oblichchya, vin pobachiv za panovoyu spinoyu bagato zhivih til z koronami-shapkami, listya opadalo z nih na zemlyu, yak pisok: osin', podumav vin, shche ne pora b. Pan stoyav sered togo listya ves' zhovtij, hoch bula taka temna nich! Odnak pereviznik bachiv cej zhovtij kolir - vse nemov tlilo, i toj pan, i dereva, - bachiv til'ki ci dvi barvi: zhovtu j chornu, vogon', yakij pronikaº v nich, z'¿st' ¿¿ a chi vona jogo. Voni palili lyul'ki, vse shche po-bezgluzdomu stovbichachi odin suproti odnogo, vreshti pereviznik prisiv na nis chovna. V n'ogo tremtili ruki, vin postaviv ¿h pered soboyu: veliki, zhilavi, potriskani, vin pobachiv i panovi ruki: bliskuchi, sinyuvati j viplekani. Na richci vdruge skinulasya riba, i voni nache strusili z sebe zacipeninnya. Pan pishov do chovna j siv, yak pershe, spinoyu do n'ogo. Pereviznik vidshtovhnuvsya, j voni poplivli. Pomitiv, shcho u n'ogo pogasla lyul'ka, ale ne vijmav z rota, natomist' kovtav dim, shcho vivsya z-za panovo¿ spini, i sluhav, yak vogko dihaº na n'ogo rika - ota prirva chorna j bezdonna - i yak pid veslom nevdovoleno zhurkoche chorna, mov smola, voda. - Nu, ot ya j udoma, - skazav pereviznik. - Platit' uzhe, pane, chi shcho? Pan stoyav suproti n'ogo j sumno vsmihavsya. Zdaºt'sya, vipliv misyac', povidnishalo, nad richkoyu stoyav tuman, blakitna gaba visila po toj bik ¿¿, hata zablishchala viknom, solom'yana pokrivlya bula mokra; pereviznik stupiv do hvirtki, hoch pan jomu ne vidpoviv. Utomivsya chi obrazivsya, spustiv golovu i jshov dodomu. Tim chasom znovu sponochilo, i pereviznik pochuv za spinoyu sipkij shepit. Spinivsya, vzhe vzyavshis' za klyamku. SHelestilo listya, viter shtovhnuv jogo v spinu, bulo dostobisa parko, i vin podumav pro doshch. "Ale ya vzhe ne budu takij durnij, - podumav vin, - i ne dam sebe okrutiti!" Znovu pochuv gomin bagat'oh golosiv i vsluhavsya. Urivki sliv chi nezrozumila mova, shepit listya, shepit neznajomih lyudej - stoyav na gankovi, trimayuchis' za klyamku, i ne zvazhivsya perestupiti poroga. - Nu jdi! - pochuv vin paniv golos. - Dumaºsh, oduryu? Pereviznik hotiv povernutisya. Ale neznana sila skuvala jomu plechi. "YA ne dam sebe okrutiti", - podumav vin, a pozadu znovu zashamotilo. I vzhe po-spravzhn'omu zahotiv povernutisya. Napruzhiv usyu silu, z'yavilas' u n'omu i zlist', povertav tilo, yak povertayut' zarzhavilu korbu. - Kazna-shcho! - burmotiv vin, vidchuvayuchi, yak chervona barva zalivaº jomu oblichchya. Za spinoyu tak samo shepotili - listya, golosi, nich, poperedu vidnivsya shmat bilo¿, azh sin'o¿, stini z obluplenim rogom - vin use-taki povernet'sya. Ale temryava bula gusta, jomu zaklalo duh vid spekoti, na richci plesnulo - znovu riba, yaku vin uzhe ne pobachit'. Nebo rozmovlyalo z riboyu i z derevami - cej splesk i shamotinnya, podumav vin, bizhat' nichnici zi svo¿mi snami. Ale jomu s'ogodni nichogo ne snilosya; to korotka mit', znav vin, hvilinu tomu chuv panovij golos, ne mozhe vin daleko vidijti. "C'ogo razu, - virishiv vin, - ya ne damsya!" Hotiv povernutis' i zakrichati: "Ce vse chortivnya, ya znayu, shcho vse ce chortivnya!" - ale vidchuv nehit' i oslab, divne teplo, shcho poklalosya jomu v grudi. "Treba uvijti v hatu abo obernutisya", - stukalo jomu do golovi. Vin loviv urivki sliv... tak, tak, vse ce znajome j neznajome... ale vin rozumiº... hto znaº cej bil' chi sumniv... nich taka shiroka, chorna chi bila, yak moloko i yak smola... Napruzhuvav silu, zbirav ¿¿, nache zvir, shcho gotuºt'sya do stribka, slova tak samo migotili v mozku... roztlumachiti vse shche chi bude chas... ne vse kladet'sya tak prosto... ne vse, yak shal'ki, i ne vse, yak slova... nadhodit' ment... i nikogo ne poklichesh, tut til'ki richka... selo, i hati, i lyudi - ce tak nevimirne daleko... s a m o t o yu zh i t i - ch o r t i v v o d i t i. "CHortiv voditi! - zakipila v n'omu zlist'. - Ale c'ogo razu ya ne damsya!" Vidchuvav, shche hvilya, shche trohi - i dikij spalah osvitit' jogo mozok, spalah, od yakogo rozsiplet'sya vsya cya nich, a chortivnya rozviºt'sya v dim. I vin shchosili rvonuvsya z miscya. Vidirvav, lishivshi priroslu do klyamki shkiru, ruku, pidirvav pidoshvi chobit, shcho vkle¿lisya buli v dolivku, i krutnuvsya na p'yatkah. Mav taku silu, take znesennya, taku lyut', shcho vse pokorilosya jomu, buv uzhe, yak u molodosti, - duzhij veleten', kotrij ubivav kulakom bika, duzhij krasen', yakij pidijmav na shiyu konya i mig bitisya z p'yat'ma molodcyami. U n'omu zagrali m'yazi, nedavno tak napruzheni, - teper zhili novim molodim zhittyam. Vidihnuv perepalene povitrya j kinuvsya z ganku na podvir'ya. Vse bulo sire, vreshti, sire bulo povitrya, nenache sitka, spletena zi staro¿ obkiptyuzheno¿ pavutini. Vin rozirvav cyu sitku, zmahnuv kulakami i raptom spinivsya: u dvori stoyala korova. Divivsya na ne¿ zdivovano, korova mala gladki boki, ¿¿ golova vitinalasya gostrimi rogami, i tepli ochi svitilisya do n'ogo, nemov zaproshuyuchi uvijti v sebe. I pereviznik rozizlivsya po-spravzhn'omu. Vin znav - uzhe davno zhive na obijsti sam, vzhe davno ne maº ni korovi, ni psa, i vin uzhe starij, a vnochi sluhaº pisok, shcho siplet'sya z krutogo berega u richku. Vin i zaraz chuº toj sipkit, sipkit chi shamotinnya, ale zlist' uzhe zahopila jogo. Vin zatremtiv, mozok zaslalo siroyu vovnoyu, sl'ozi vibilisya jomu z ochej. - Ne tako¿ plati ya hotiv, a zasluzheno¿! - lyuto zashipiv vin i kinuvsya na korovu z dubchakom. Udariv, tvarina zarevila j rvonulasya na priv'yazi, vin udariv ¿¿ shche raz, korova zvelasya stavma i zarevla. I vin osataniv. Biv tvarinu, azh slina sochilasya jomu z rota, shapka vpala doli, i vin utoptav ¿¿ v boloto, bile jogo volossya rozkujovdilosya, grudi vazhko hodili pid blagen'koyu chornoyu sorochkoyu. Biv tu korovu z bolem i radistyu, z plachem ta smihom, plakav i tancyuvav, a korova rvala priv'yaz' i metalasya, hapala rotom povitrya j mahala golovoyu. - Ne hochu ya brati bil'she, nizh zarobiv! - zakrichav pereviznik na povnij golos i vgativ korovu po golovi. I jomu zdalosya, shcho zasvitilosya navkrugi, a korova raptom zupinilasya. Vin shche raz udariv ¿¿, ale vona ne ruhnulasya. Todi vin pobachiv ¿¿ povni bolyu ochi, ¿¿ rozkrivavlenij pisok - z tvarini spadala shkura. Vin vipustiv dubchaka i zdivovano, zniyakovilo divivsya na bolyushchi ochi j poraneni gubi. Bachiv, yak krapaº kraplya za krapleyu krov, zreshtoyu, korova vzhe ne bula j korova, ne mig uzhe skazati i shcho. Rozpadalas' u n'ogo na ochah, yak glina z pidmitogo vodoyu berega; glina v kruchi, koli padaº doshch. Pobachiv mizh to¿ glini bili kistki, ¿h vimivalo, yak vodoyu. Znikali j ochi, til'ki dvi sl'ozini, yak rosa na tonkij litnij pavutini, i dvi chervoni krapli prorostali sotnyami korinciv u zemlyu, stayuchi kvitami. - YA ne mig togo znatni - proburmotiv vin, vidvertayuchis'. - Bog svidkom, ne mig ya togo znati! Povernuvsya j oteteriv. Stoyav pered nim use toj-taki pan, mav sire oblichchya j vazhko opushcheni vusa. - SHCHo treba? - spitav pereviznik, ponuro jduchi dodomu. - Obernisya! - odkazav jomu pan. - Meni ne treba nichogo c'ogo znati, - kinuv pereviznik. - Ne moya to sprava. - SHCHo, ne tvoya sprava? - perepituvav pan. - Ne moº ce dilo, kazhu, - pereviznik stupiv na ganok. - YA ne zaplativ tobi, - skazav smutno pan. Pereviznik zupinivsya. Zirnuv na pana, na richku, shcho kurilasya j dosi, na te misce, de stoyala korova - kupa glini chi gnoyu, na porozhnij hliv i porozhnyu sobachu budu, na hvirtku, jogo brovi zlegka pidnyalisya - u hvirtci stoyav obroslij bagovinnyam vodyanik. Dovkola povsidalisya divchata, zmoreno vidkinuvshi nabik chudovi rib'yachi hvosti; vin pobachiv i tih, zvidtam: lyudej z koronami derev zamist' shapok, divchata buli ubrani v gillya; cholovikiv, yaki mali tilo z vognyu; draglistogo lisuna, velikogo j vazhkogo, z vidvisloyu shchelepoyu. Zishchulivshis', stoyali domoviki, porozsidalisya na klunkah vid'mi j vid'maki - vse ce nachebto chekalo chogos', i pereviznik divivsya na nih spokijno, til'ki zvivshi zlegka brovi. Bo vin podumav pro glinu, yako¿ navaleno v n'ogo na podvir'¿, pro choven i pro te, shcho treba zminiti motuzka, bo koli chovna znese, jomu ne bude chogo j robiti. Odnak vin podumav, shcho, koli b zaraz poklikano jogo na pereviz, vzhe ne pishov bi. - Bo vzhe tak tyazhko staº trimati poviki, - skazav vin panovi, i toj, rozumiyuchi, rozviv rukami. "Vlasne, ya hochu rozdivitisya", - podumav vin, probirayuchis' cherez dovgi holodni sini. - Treba vzyati lihtarnyu i prisvititi". Ishov vzdovzh sholudyano¿ stini, zdalosya jomu, shcho prohid kruglij, nache gorlyanka. Ale vin buv spokijnij. - Bis jogo znaº, de ta lihtarnya, - burmotiv vin. - Poklav tutechki, ale bis jogo znaº... Todi vin pobachiv vogon'. - Nu ot, - skazav, - htos' ¿¿ i zasvitiv. Vijshov na ganok, vse shche dumayuchi pro divnih svo¿h gostej. - CHi voni hoch znayut', kudi ya ¿h pereviz? Mozhut' pomstitisya: j za korovu, i za te, shcho ¿m teper uzhe ne zhiti! Vin spustivsya z ganku, metikuyuchi, chi ne krashche vtekti z c'ogo chudnogo podvir'ya. Zviv lihtarnyu j pridivlyavsya. Do n'ogo pidijshov pan. - Musish umerti j ti, Harone, - prorik, pil'no divlyachis' na pereviznika. - Ne treba bulo nas perevoziti. - YA ne hochu vmirati, - vidpoviv pereviznik suhimi vustami. Stoyala nich, i jomu prichuvsya zapah. Trav i korinciv, pisku j glini, starogo shmattya, svizhozlovleno¿ ribi, vimoklogo dereva j nemitogo tila, nagritogo soncem kaminnya i sina, gnoyu j porohu. Vin pochuv: do n'ogo shchos' torkaºt'sya - sipavsya pisok. Bilij, iskristij, z shurhotom padav iz neba, nache doshch. I vin oblizav suhim yazikom perepaleni gubi. Pered nim visili dvi sl'ozini, yak dva vogniki, a pisok sipavsya j sipavsya, zasipayuchi i jogo, j dvir, i vsih, hto buv u tomu dvori. Vin pobachiv dvi chervoni kvitki, shcho rosli na bezlichi korinciv, - to voni, zdaºt'sya, pahli. Usmihnuvsya do nih, zdrignulisya led'-led' kutiki jogo vust, i prostyag ruku. Veliku, siru, kostrubatu ruku, shcho na ment zavisla, nache gladila m'yasisti, zhilavi pelyustki. Ale to buv til'ki ment, bo nad nim zakruzhlyali raptom veliki ptahi, shcho mali krilami nich, a tilom - nebo. I vin z zhalyuchim prohannyam zirnuv ¿m u vichi. 1967-1980 rr. [1] Bekas - teterivs'ka riba, girchak [2] Gospodinya - ekonomka