a" uskladnennya z cenzuroyu, tomu vin zaraz ne mozhe vistupiti z statteyu politichnogo zaslancya - cenzura ne pustit'. Viktor Fedorovich povidomiv, shcho dopis pro Gimmera vin odislav u tizhnevik "Nedelya", a chi nadrukuyut' jogo, ne vidaº. SHCHe bolisnishe, nizh Grabovs'kij, perezhivav Gavrilov. Vin ponad tizhden' valyavsya v lizhku, zmarniv, zsohsya. Navit' porivavsya ¿hati do gubernatora zi skargoyu na Gimmera, hotiv prositi, shchob jogo druzhinu povernuli v leprozorij, a krivdnika j naklepnika pokarali. Ale tovarishi vidradzhuvali: ¿hati zaraz ne varto, treba pochekati Kocharovs'kogo - koli spravnik oficijno povidomit' prizvishche donoshchika, todi j skarga bude vagomishoyu. Mihajlo Romas' i v naslegi ta upravi ne ¿hav. Hodiv hmaroyu grozovoyu. Potirav ruki, chekayuchi, shchob spravnik ne ogolosiv prizvishche donoshchika: mozhna bude vlashtuvati kulachnij sud Gimmerovi, ostatochno zvesti z nim rahunki. A Dabiit movchav, serdyachis' na svoyu pravu nogu, yaka vse shche pobolyuvala j zmushuvala jogo spiratisya na palicyu. Teper ridko zahodiv do Grabovs'kogo, a koli j naviduvavsya, to sidiv movchki, dumayuchi pro shchos' svoº. Nareshti pri¿hav z YAkuts'ka Kocharovs'kij. Ale ni Ol'gu, ni Grabovs'kogo, ni Dulembu do sebe ne viklikav. Pavlo Arsenovich ta Genrik Adamovich pishli do n'ogo sami. Vin visluhav ¿h, skazav, shcho donos pro ¿hnº spilkuvannya spravdi º. Navit' perekazav zmist, a donoshchika ne nazvav. C'ogo voni, vlasne, j ne chekali, plekayuchi nadiyu vchiniti sud. Staranno gotuvali zbori, a Romas' viv peremovi z kerivnikom leprozoriyu, zamanyuyuchi jogo v tovaristvo. U priznachenij vechir zibralisya do Kassiushi. Ta sud ne vidbuvsya. Mihal's'kij, yakij ostannim pribuv na zibrannya, povidomiv: jduchi syudi, vin striv pidvodu okruzhnogo policejs'kogo upravlinnya, kotra vezla napivzhivogo Gimmera. Furmani kazali, shcho znajshli likarya za mistechkom. Htos', vidno, pochastuvav. Mozhe, j ne okligaº, bo golova provalena, a hrebet perelamanij. - SHkoda-a, - pozhalkuvav Romas'. - Znachit', sud perenosit'sya. - Mozhe, j nazovsim. - YAkshcho ne okligaº. Prijshovshi dodomu, Grabovs'kij zastav u hati Dabiita. I zdivuvavsya: toj buv veselij, govirkij, hodiv bez palici. Til'ki koli pochuv pro Gimmera, vraz zmovk i spohmurniv. Dovgo sidiv nibi opechalenij tim, shcho stalosya. - Nevzhe viduzhaº? - zapitav, proshchayuchis' z hazya¿nom, ale vidpovidi ne zhdav. *** Gimmer hvoriv uperto. Nibi vazhivsya cholovik, shcho jomu vigidnishe: chi ostatochno podatisya na toj svit, a chi zvestisya na nogi j shche toptati ryast, doki dozvolit' dolya? Znajshovshi nepritomnim, jogo odvezli v leprozorij i poklali v okremu palatu. Spershu likari i fel'dsheri koloni¿ rishuche odmovlyalisya doglyadati svogo nachal'nika. Dovelosya navit' vtrutitisya Kocharovs'komu. Z leprozoriyu v mistechko shchodnya prihodili visti. Zaslancyam ¿h prinosila Ol'ga, yaku odrazu zh pislya napadu na Gimmera bulo viklikano v koloniyu i zaproponovano povernutisya na svoyu posadu. Ti visti buli minlivi j vidavalisya majzhe nejmovirnimi: smert' to nasidala na Gimmera, to odstupala. YAkos' navit' projshla chutka, shcho nachal'nik koloni¿ viddav bogovi dushu, a na drugij den' uzhe gomonili, shcho vin zovsim viduzhav, zavtra chi pislyazavtra zayavit'sya i perstom vkazhe na svogo napasnika. Vsi ti superechlivi j nepevni zvistki sprijmalisya zaslancyami po-riznomu. Gavrilovi spodivalisya pomsti, yakshcho Gimmer vizhive. Romasya najbil'she nepoko¿v majbutnij sud. Grabovs'kij zhdav chislo "Nedeli" z svoºyu statteyu. Mihal's'kij ta Kassiushi, ci nerozluchni knizhniki, hodili nastorozheni, perejmayuchis' Romasevim mstivim nastroºm. Najblizhche brav do sercya chutki Dabiit. Pri zvistci pro pogirshennya Gimmerovogo zdorov'ya vin bad'orishav, a koli govorili, shcho vono polipshuºt'sya, - supiv brovi i tyazhko zithav. Mislivec' namagavsya prihovati svij stan, ale sposterezhlive Pavlove oko legko vlovlyuvalo vse te. Lihovisne tekli dni j nochi takozh u Kocharovs'kogo. SHCHe b pak: u samomu serci jogo velicheznogo okrugu takij nepriºmnij, pryamo-taki ganebnij vipadok. Nu, haj bi to trapilosya v yakomus' susidn'omu okruzi, v YAkuts'ku, Irkuts'ku chi j u stolici imperi¿. Haj bi navit' cars'kij tron zavalivsya. Do vs'ogo togo jomu, vilyujs'komu spravnikovi, zhodnogo dila nema. A ce zh sko¿losya v n'ogo. Ta shche z kim - kerivnikom koloni¿ prokazhenih, likarem, yakij maº pidtrimku v gubernators'kij kancelyari¿. Do togo zh odrazu pislya donosu na politichnih. Hto vinuvatij, hto skalichiv Gimmera? YAsno - politichni. Voni, voni - i bil'she nihto. Ale viklikati ¿h do sebe v upravlinnya niyak ne vipadaº: zhodnih dokaziv proti nih nema. Zvidkilya b mogli znati pro donoshchika? Pred'yavish zvinuvachennya, pochnesh dopituvati - zrazu zh dogadayut'sya, shcho boronish svogo lakuzu. Ni, viklikati politichnih ne mozhna. Krim togo, Gimmera mig prigostiti htos' iz obslugi leprozoriyu abo navit' z hvorih. Majzhe tizhden' prosidiv Kocharovs'kij u koloni¿. Govoriv z likaryami, fel'dsherami, dopituvav kozakiv, hvorih, ta nichogo ne viyaviv. Gorodovi prityagnuli do spravnika dekogo z meshkanciv mista, ale j te namarne. Tak minulo tri misyaci. Uzhe j zapahlo provesinnyu: hugi vtihli, snigi draglili, dereva sumno hitali golim vittyam i opivdni plakali prozorimi sliz'mi. Nochami trishchala kriga na Vilyu¿, krayuchi cvintarnu tishu tyurmi. Sonce bralosya na neboshil vse vishche ta vishche, zolotavi bagneti pronizuvali ponuru tajgu. Znovu prijshla zvistka, i c'ogo razu pevna: Gimmer taki viduzhuº, a dlya popravki jogo povezli v YAkuts'k. Zahvilyuvalisya Gavrilovi: buduchi v YAkuts'ku, de maº micnu ruku, nachal'nik leprozoriyu napaskudit' ¿m. Druzi poradili Kostyu Semenovichu: sam ¿d' u YAkuts'k zi skargoyu pro peresliduvannya druzhini, bijsya do kincya, a mi nadishlemo kolektivnij protest. Gavrilov posluhavsya. * * * C'ogo razu Mihajlo Romas' buv bil'she zbudzhenij, nizh zavzhdi. SHCHe zdaleku, pobachivshi Grabovs'kogo, mahnuv jomu rukoyu i pobig nazustrich. - Zdorov buv, - shopiv za obidvi ruki. - Ti znovu hmarnij ta smutnij? A divisya zh - vesna navkolo! Haj vona j ne ukra¿ns'ka, ne taka gominka, a vse zh - vesna. Znovu nad chimos' marikuºsh? Virshi, ege? - Tak. Znaºsh, Mihaile, zdaºt'sya, bude nova zbirka. Mihajlo regoche: - Ne mala baba klopotu ta j kupila porosya. Otak, Pavle, i v tebe. Virshi, virshi, statti. Voni, yasno, takozh potribni, haj chitayut' lyudi. Ale shche potribnishe shchos' konkretne, praktichne. Rozumiºsh? Sluzhiti lyudyam! Vzyati hocha b Volodimira Korolenka, pro yakogo hodyat' legendi po vsij YAkuti¿. Navchav cholovik lyudej obroblyati zemlyu, viroshchuvati gorodinu. Zvisno, vse ce, z pershogo poglyadu, dribne, majzhe nikchemne, ale neobhidne, osoblivo tut, de gospodars'ka kul'tura, yakshcho vona tut º vzagali... - A yak z tvo¿m perepisom? - pitaº Grabovs'kij. - Nichogo, posuvaºt'sya potrohu. Zakinchuyu. Ta º nove dilo... Mihajlo Romas', znayuchi nablizhennya togo kincya, pochav bulo nuditisya: za shcho zh teper korisne vzyatisya? I, zdaºt'sya, natrapiv. Prochuvshi, shcho nezabarom zbirayut'sya vidkriti u Vilyujs'ku meteorologichnu stanciyu, vin uzhe hodiv do Kocharovs'kogo. CHutka stverdilas' - stanciyu buduvatimut'. Komu zh neyu oruduvati, yak ne jomu, Mihajlovi? Hto tut krashche obiznanij z meteorologiºyu i tehnikoyu, nizh vin? Kocharovs'kij zgodivsya doruchiti ce jomu. Pavlo ne namiluºt'sya svo¿m drugom. Skil'ki sili j zavzyattya v n'ogo! YAkij vin do vs'ogo praktichnogo vdatnij. Koli b tu silu j energiyu jomu, Pavlovi. *** U Pavla spravi takozh posuvalisya - zbirka virshiv, pro yaku kazav Romasevi, taki skladalasya. Povil'no, ale vizrivala. Uzhe j zagolovok ¿¿ okreslivsya - "Z pivnochi". Ot bi spravdi skazati lyudyam slovo pro cej suvorij kraj, pro tuteshnº zhittya. Eh, zhittya, zhittya! Kudi plivesh ti, de ruslo tvoº, yake majbuttya v tebe? Pero sharudit', nashiptuyuchi vesnyani motivi: Zijshli snigi, shumit' voda, Vesnoyu poviva; Zemlya kvitochki vikida, Buyaº travka moloda, Vse mertve ozhiva. Vesele sonechko blistit', Prominnya shchedro llº; Gajok privitno shelestit', Nenache kliche prigostit'; Strumochok vigraº. Siyayut' zlotom nebesa, Vit'ohkuyut' ptashki... A grudi dumon'ka stiska; Hovaº zverhnya cya krasa Smerdyuchi bolyachki Poklavshi ruchku na stil, vihodit' z hatini. Dovgo sto¿t' za porogom, oglyadayuchi tajgu, shcho tulit'sya do berega Vilyuya. Neprivitna zaraz vona, yakas' zlidenna j nasuplena, azh smutkom povivaº, nache pislya pozhezhi. To zh tam, na Ukra¿ni, zaraz uzhe odcvili sadi, polya ryahtyat' kvitami, lyudi majstruyut', nagostryuyut' sapi, kosi. A tut til'-til' rozvorushuºt'sya zemlya. Ta j povil'no zh, mov tyurma. A dlya chogo v c'omu kra¿ tyurmi? Dostatn'o zaprotoriti lyudinu syudi - i vona vzhe v tyurmi, hoch i nezamknutij. Dobre kolis' kazav Mikola Ozhigov - yak zvidsilya vtechesh? I kudi? Vzimku zamerznesh sered snigiv, a vlitku - propadesh u hashchah ta bolotah. I vlitku i vzimku - hizha j golodna zvirina. Strashnij kraj. A lyudi yak lyudi - i tam i tut. ¯hni radoshchi j boli, dumi j pracya. I mri¿ pro shchastya. Dabiit lovit' zvira. Bajbal pragne podolati odvichnu merzlotu, odignati tajgu, zdobuti lyudyam rodyuchu zemlyu. Balbaara zbiraº nasinnya vsilyako¿ gorodini. A on des', zovsim poblizu, nache za stinoyu, chuti, yak i v Ohtirci chi Harkovi, druzhnij perestuk sokir, molotkiv, poviskuvannya pilki. Vin dobre znaº, zvidki vse te dolinaº - z budivnictva kupciv Roztorguºvih, de Bajbal i Dulemba zaroblyayut' nuzhdenni kopijki. Voni, kupci, kvaplyat'sya, hochut' shche v c'omu roci rozgornuti promisel. Riba, m'yaso, hutro. Gotuj svo¿ ruki, Dabiite. Nikoli vzhe ne rozignet'sya tvoya natrudzhena spina, Bajbale... Grabovs'kij uzhe ne raz hodiv na budivnictvo Roztorguºvih. Pridivlyavsya, yak sporudzhuyut'sya budinki. Vin znaº bagat'oh z tih, shcho tut pracyuyut', - i rosiyani, i chukchi, j ukra¿nci, i eskimosi, a najbil'she - yakuti. Uchora buv svidkom neshchasnogo vipadku: koli visadzhuvali na stinu masivnu balku, vona zirvalasya i chotir'oh teslyariv pokalichila, a Kirgielej naklav golovoyu. Uchora zh taki pohovali serdegu. Prosto zaporpali v zemlyu - ta j use. Prosili lyudi Roztorguºva zmiluvatisya na pohoron, ale duka vidmigsya: sam, kazhe, vinuvatij, robotu meni zatrimav. Kniga chetverta _ BILX U SERCI Brodzhu, tinyayus', mov potorocha, Tuzhu den' bozhij - vvecheri, vranci... CHi zh prigolubit' dusha zhinocha Hoch na hvilinku, hoch naostanci? Stoyu, pitayu... Nema ni guku... Mutit'sya rozum, slabiyut' sili .. P. Grabovs'kij 1_ Uzhe ponad tizhden' minulo pislya vid'¿zdu Gavrilova v YAkuts'k. Todi, yak udvoh ishli z berega, viprovadivshi Kostya Semenovicha, Ol'ga prosila ne curatisya ¿hn'o¿ gospodi, naviduvatisya. Vin obicyav, ta svoº¿ obicyanki ne vikonav. CHi ne nagnivalasya, chi ne zobidilasya? Mozhlivo. Bo zh sama ne zahodit' do n'ogo. I yakshcho nagnivalas', to spravedlivo: skil'ki sil oddala, ryatuyuchi jogo vid riznih nedug, i nichogo za ti poslugi ne bere. Z jogo boku vijshlo taki nechemno, negarno i nelyudyane. Ale hiba vin ne vidviduº tomu, shcho ne hoche, znevazhaº? Ni, ni! Vidchuvaº i dobre rozumiº: yak pide, to ne vgamuº svogo sercya. Vono zdolaº i jogo, i ¿¿. Tak, tak, - zdolaº. A chi maº vin moral'ne pravo kohati Ol'gu? Nadijka bula vil'na, yak ptah, cya zh zamizhnya, z rodinnimi obov'yazkami, hvorim cholovikom. Ni, ne maº prava. Do togo zh jomu shche ne vidomo, chi kohaº vona jogo. Tomu ne hodiv usi ci dni do Gavrilovih. Ne hotiv takozh lyuds'kogo pogovoru. Spodivavsya, serce oholone, vgamuºt'sya. A vono... Uchora pobachiv Ol'gu z vikna kozacho¿ shkoli, koli prohodila vuliceyu, i znovu ves' spalahnuv. Dovgo pislya togo blukav po mistu. Hotilos' zustriti ¿¿, i boyavsya. Navit' pridumuvav sobi rizni situaci¿ nespodivano¿ zustrichi, ¿j zagrozhuvala nebezpeka, vin ryatuvav ¿¿... Prijshov dodomu za pivnich. U sinyah znajshov zapisku. Prochitav uzhe v hati, pri svichci: "Hotili bachiti Vas, ta, na zhal', ne zastali. CHogo curaºtes'? ª novini". Pidpisu ne bulo, ale piznav Ol'zhinu ruku. Layav sebe, vidshukuyuchi v pam'yati najdoshkul'nishi slova. I chogo poneslo jogo do tiº¿ shkoli? Mav nadiyu zustritisya z uchitelem, kotrij obicyav pidshukati jomu uchniv. Ce mig zrobiti j inshim chasom. Ta j to - hiba zh znav, shcho vona same todi jtime? Prihodila. "CHogo curaºtes'?" Curaºtes'. Bozhe svyatij, bozhe pravij! Curatisya svyatini? De ce bulo, koli, v kogo? A shcho tam za novini? I hto razom z neyu mig buti? Romas'? Dulemba? CHolovik? Ostannº najimovirnishe - chogo zh bi pisala vid chijogos' imeni. Znachit', novini priviz Kost' Semenovich. YAki voni? Ne zaspoko¿vsya do samogo ranku. Bezlich raziv perechituvav ti kil'ka sliv, vivedenih miloyu rukoyu. Uzhe j napam'yat' vivchiv ¿h, zvil'na povtoryuvav, yak molitvu, a vse zh u papir zaglyadav. Kozhne slovo z togo rozhevogo paperu dihalo na n'ogo svyateshno j zagadkovo. Vdivlyavsya u nih, nache v chari. I dumav. Rano-vranci vin taki pide do Gavrilovih. Ne pide - pobizhit'. Same vranci. SHCHob pobalakati z Kostem Semenovichem i ne stritisya z Ol'goyu, yaka bude v koloni¿. Tak. Til'ki tak. Ta rankom, i sam ne rozumiv chomu, ale snuvavsya po hati, yak zamovlenij. Peregortav stari chasopisi, pereglyadav yakis' notatki, v kotrih nichogo cikavogo ne znahodiv. Uzhe pochav loviti sebe na misli, shcho navmisno zvolikaº svij prihid do Gavrilovih. Vidchuvav, chomu same tak robiv, - Ol'gi zh zaraz doma ne bulo, - ale poboroti sebe ne mig. I raptom sama Ol'ga lastivkoyu majnula pid viknom. Navit' ne poviriv tomu. Ta yak ne poviriti, koli os' vona vzhe perestupila porig. Svizha j radisna, kosi zhivim sriblom vorushat'sya na plechah, a shchoki azh pashat' rajduzhnimi rum'yancyami. Vidno, bachit' jogo spantelichenist' i sama pochinaº rozpovidati. A dali - divna rozmova. Tak, tak, uchora vona prihodila razom z Kostem, pered vid'¿zdom cholovika. Kudi po¿hav? U YAkuts'k. YAk tam pozhivaº Gimmer? Viduzhav nibi, ale zvidti virushiv ne do Vilyujs'ka, a v Tashkent. CHi timchasovo, chi nazovsim - nevidomo. Ce rozpovidav Kostevi Serzh. Kazav bul'kach, Gimmer pochuvaº sebe skrivdzhenim. Likar nemovbi niyakih lihih zamiriv suproti Ol'gi ne mav, use te vona sama vigadala; spodivayuchis' proslavitisya sered politichnih zaslanciv. Vin, Gimmer, i zaraz ne maº lihogo sercya na ne¿. A ot Serzh za svogo druga vidplatit'. Ne Ol'zi, ni, komus' inshomu, to _shche bude vidno, ale vidplatit'. CHogo zh Kost' Semenovich udruge po¿hav do YAkuts'ka? ª nadiya, shcho gubernator dozvolit' nam povernutisya v YAkuts'k. Oto j podavsya za tim dozvolom. Tam pidshukuvatime j robotu. A Pavlo taki nehoroshij. Nu, chomu za vsi ci dni j razu ne zaglyanuv u hatu? Zagordivsya? I s'ogodni ne zbiravsya? Spasibi. Nu, haj jomu ne do vpodobi ¿¿ tovaristvo, haj. Ne do vpodobi? Vihodit' tak. Mig bi ne vechornichiti, ne dosvitkuvati v ne¿, a lishe prijti, privitatisya, skazati slovo-dva i piti. Ta vin zhe j c'ogo ne zrobiv. A koli b vona za cej chas pomerla? Jomu odnakovo? Odnakovo... Ol'ga nibi glumit'sya nad nim, navmisno smikaº jogo nervi, davno j tak uzhe rozsmikani. I shcho ti ¿j na ce vidpovisi? Skazhesh pravdu? Ni, ni, takogo ne bude. Ne bude! Pavlo, yak hlopchis'ko, kidaº syaki-taki slova, a bil'she vidmovchuºt'sya. Ne znaº, de j ochi svo¿ poditi. A ¿j hoch bi shcho. Hodit' po hati grajliva, zbudzhena, z yakimos' gluzlivim nastroºm. SHCHo ce Pavlo malyuº? Vona pidhodit' do stolu, pereglyadaº kupu spisanih paperiv, na deyakih spinyaºt'sya, perechituº. O, vin tvorit', virshuº! Znachit', "ne zginajs', ugamuj svoº gore"? Dobre. Nu, koli vzhe tak jogo privorozhila muza i ne odpuskaº vid sebe, to Ol'ga ne bude zmagatisya z tiºyu bogineyu, ne klikatime jogo do sebe, ne vidbiratime dorogogo chasu. Haj sobi pishe, haj tvorit', bo vse te potribne lyudyam. Mozhe, i ¿j kolis' prisvyatit' kil'ka ryadochkiv. Horoshih, shchirih, druzhnih. Ege zh? SHCHo ti ¿j skazhesh? Ta vin dlya ne¿ laden prihiliti nebo,_ distati najdal'shu zirku, obijnyati tajgu!.. CHi napishe? Uzhe napisav. I ne kil'ka ryadkiv, a desyatki virshiv, najdorozhchih, najmilishih. Haj voni ne vsi prisvyacheni ¿j, ale narodilisya v jogo serci ne bez ne¿. Koli vin pishe, to ce vona, Ol'ga, vodit' jogo rukoyu, merezhit' mri¿. CHi rozpovist' ¿j koli-nebud' pro vse te, chi zvirit' svyatu taºmnicyu? Ni, mabut', nikoli. Ne mozhe zviriti, ne maº prava. Nikoli. Gaj-gaj. Legshe nositi rozpechenij shvorin' u grudyah, nizh cyu taºmnicyu-muku. Ol'zi veselo. Vona vsya tak i syaº radistyu, mov vesnyane nebo. CHitko okresleni, nache viriz'bleni, zhinochi formi ta prinadi, trivozhna hvilya shovku na visokih grudyah, palki ochi-bliskavki i des' gliboko-gliboko zataºne v zinicyah tuzhlive shumovinnya... Zavtra svyato. Nedilya. Vona taki odirve jogo vid roboti. I nema chogo supiti brovi. Jomu treba spochiti, pogritisya na sonci. CHoven uzhe zamovleno. Voni budut' lishe udvoh. Poplivut' daleko-daleko za techiºyu Vilyuya. Skupayut'sya, polovlyat' ribu. Vin chitatime ¿j svo¿ virshi, a vona sluhatime tak uvazhno, yak shche nikoli i nikogo ne sluhala. *** Progulyanka po Vilyuyu zaraz zrinaº v jogo uyavi, yak znadliva kazka. Berestovij chovnik, legesen'kij, nache visushena triska, mirno pohituºt'sya na hvilyah, shcho odnosyat' jogo vniz techiºyu. Vona u kvitchastomu shovkovomu platti, na yakomu zmishalisya pelyustki chervonih troyand i ketyagi buzku. Sidit' na tupomu nosi chovnika, rozpovidaº pro svoº bezturbotne ditinstvo, iskristo smiºt'sya. Inodi naginaºt'sya, zahoplyuº rukoyu holodnu vodu i brizkaº na n'ogo. Vin - bosij, bez sorochki, z rozvihrenim chubom. Pidstaviv hudi plechi lagidnomu soncyu i sluhaº ¿¿, kermuyuchi veslom. Bereg porozhnij i chistij, azh svitit'sya. Kupalis' dovgo. Plavali. Potim lezhali na garyachomu pisku. ¯¿ chorni kosi, pidsihayuchi, vrunilis' nad visokim bilim cholom, a v ochah kolivalas' promenista zagrava CHi vid zvab ¿¿ molodogo, nalitogo bujnimi silami tila, yake vpershe otak bachiv, chi vid tiº¿ palahkotlivo¿ zagravi, Pavlo pochuvav, shcho j sam palaº. Vdovol'nyayuchi ¿¿ prohannya, rozpovidav pro svoº minule zhittya, ta robiv ce yakos' nibi pidsvidome, ne chuyuchi vlasnogo golosu. Koli rozpoviv pro druzhbu z Nadiºyu Sigidoyu i prochitav deyaki virshi, Ol'ga vpershe za ves' den' zasmutilasya. Shilivshi golovu na ruki, lezhala movchki i vazhko dihala. - Ti ¿¿ duzhe lyubiv? - spitala peregodom. Vin movchav. - I zaraz kohaºsh? Vin ne vidpovidav, ale vona bachila vidpovid' na oblichchi. Vraz pidvelasya na kolina, obgornula jogo shiyu rukami i pociluvala v gubi. Spershu vin navit' ne zbagnuv, shcho stalos', i rozgubleno zaklipav ochima. - Vibachaj, - skazala, vitirayuchi sl'ozi, yaki brinili na ¿¿ dovgih viyah. - Ce za ne¿ i za tebe, za vas oboh, za te, shcho vi taki... YAk povertalis' do mista, kudi podila choven, de rozproshchalisya, Pavlo vs'ogo togo ne pam'yataº. Prijshovshi v svoyu hatinu, yakijs' chas sidiv za stolom nichogo ne bachachi. Potim upav na lizhko i tak prolezhav z vidkritimi ochima do ranku. A vranci vzyavsya pisati lista Frankovi. Ne pidvivsya z-za stolu azh do temno¿ nochi. Ne dumav pro stil', krasu j smislovu napovnenist' slova. Pisav mishma - i virshami, i prozoyu - tak, yak naplivali sami dumki, yak lyagali na papir. A koli zakinchiv i perechitav, stalo soromno. I pered samim soboyu, i pered svitom. SHCHo podumaº Franko, prochitavshi vsyu cyu dushevnu zlivu? * * * YAk ne vidmagalisya, a Dabiit pislya isiahu taki zabrav ¿h dodomu. - Koli b ne pishli, - kazav dorogoyu, - to zh bula b najbil'sha znevaga j obraza. Vi zh mene vryatuvali, vi... YUrta, dbajlivo pribrana, posmihalasya. Na pidlozi - garno vichineni shkuri zviriv. U kutku, majzhe pid samoyu steleyu, - gillyasti olenyachi rogi, pov'yazani barvistimi strichkami. Obabich nih - velike konyache kopito i koshlatij zagrivok. Na stinah - rizni igrashki z bilo¿ kistki. Vsiº¿ ciº¿ mudro¿ krasi hazya¿ ranish, libon', i ne vikazuvali. - Spasibi, shcho prijshli, - hvilyuºt'sya Balbaara, zastavlyayuchi stil miskami j glechikami. - A ya viglyadala, viglyadala, chomu zh ce voni, dumayu, baryat'sya? - Pavlovi, zhinko, davaj zrazu p'yat' choroniv kumisu, - zhartuº Dabiit. - SHCHob znav, yak vidmovlyatisya. Ol'ga Vasilivna shche syak-tak, a vin upersya, hoch naligachem tyagni. I shcho tam cikavogo pobachiv na tomu isiahu? YAk i torik, i pozatorik... - Ne zovsim tak, - zaperechuº Bajbal. - Torik pravuvav Michar, a nini - lyudi til'ki zgaduvali jogo polohlivu dushu, yaka vzhe vitaº sered nebozhiteliv. C'ogo razu zamist' olonho rozpovidalasya kazka pro duku Bojtilu ta barahsana Bordo. Meni, Pavle, sin Bordo, Bert-Er, bil'she podobaºt'sya, nizh Nyurgun. - I Nyurgun duzhe privablivij. - Ege zh, privablivij, ta vsi jogo dila shozhi na bajku. Vizvoliv divchinu, licarya. A Bert-Er pislya smerti brativ i bat'ka ne til'ki rozpravivsya z Bojtiloyu, a j poviv za soboyu rabiv. - Dosit' vam pro te, - prosit' Balbaara. - Sidajte do stolu. Gospodinya slavno podbala pro svyato. Na stoli - i olenina, j konina, i yalovichina, i vedmezhatina, i zabolonna kasha, i salamaat[30] ta shche j rozhevi lili¿, solodki na smak. Navit' smazheni gribi. ¯h, tih gribiv, Bajbal pozavchora nazbirav u lisi dlya Pavla j Ol'gi. Nasmiyavsya todi Grabovs'kij doshochu, bo v koshiku starogo vperemish z ¿stivnimi gribami buli j otrujni. Ce Pavla ne divuvalo: vilyujchani majzhe ne vzhivayut' gribiv, a tomu ne znayut'sya na nih. Koli vzhe kinchali obidati, v yurtu zajshla Aanis, tyagnuchi za ruku, nache svogo odnolitka, Dulembu. - Otak jogo, tak, - radiv Bajbal. - Volochi ledacyugu. - I vzhe do Dulembi: - SHCHo zh ce ti, Gene, barishsya? - Ta mi on z neyu, - gladit' Genrik Adamovich chorni kosenyata divchinki, - balakali, chitali. - Dobre, shcho prijshov. A ti, onuko, divis' meni. Zavzhdi taka sluhnyana, a c'ogo razu pidvela dida. Aanis obrazheno pohnyupilas', ale vzhe za mit' pidstribnula do Grabovs'kogo lisichkoyu. - Dyad'ku Pavle, - zashchebetala. - A ya taki vivchila Moroz, Krasnyj nos", aga! - Do kincya? --Ves' - Znaº, znaº, - dokinuv Dulemba. - Meni rozkazuvala. - I shche shchos' znayu, - pohvalilasya divchinka. - SHCHo? - Ne skazhu. - Ni, treba skazati, - zaohochuº Genrik Adamovich, zmovnic'ki pidmorguyuchi. - Til'ki stan' poseredini yurti. Aanis sklala na zhivoti ruki ¿ golosno pochala: Nu, prokidajtesya, diti. Ranok - do knizhki pora! Sonechko vspilo zaliti Vse poseredu dvora! SHvidshe vdyagajtes' do shkoli! Krashchi progaºte dni, - Pizno vertati, - nikoli ¯h ne povernete, ni! - Molodec', - pohvalila divchinku Ol'ga. - Ce tebe dyad'ko Pavlo navchiv? - Ni, - vidpoviv Grabovs'kij. - YA vzagali svo¿h virshiv ¿j nikoli ne chitav. - Ce did Gen, - vstavila Aanis. - S'ogodni vranci dav meni knizhechku, taku malen'ku j garnu, a ya vzhe potim sama vivchila. - On yaki - divuºt'sya Balbaara. - Uzhe j Pavla Arsenovicha znaº. - Dobre, onuko, - radiº Bajbal, vtirayuchi doloneyu shchaslivi sl'ozi na ochah. - Vchisya. Mozhe, kolis' rozbereshsya z tim ozerom. - O, did znovu za svoº. - A ti, sinu, ne smijsya. Dumaºsh, ne rozberet'sya, yak viroste? Ogo, shche j yak rozberet'sya, pobachish. ...Jshli vid Dabiita udvoh, radisni j bezturbotni, pobravshis', mov diti, za ruki. Zaraz vin zovsim zabuv te, pro shcho nedavno pisav Frankovi. I dushevni muki, i sumnivi, i grizota sumlinnya - vse kudis' raptom zniklo, nache nikoli j ne bulo. Spinilis' bilya vorit. Ne rozmovlyali. Til'ki divilisya odne na odnogo, nemovbi vpershe zustrilis'. Vin i nezchuvsya, yak prigornuv ¿¿. 2_ Minulogo razu kazala, prijde v subotu, a prijshla - zavchasu. Bula zbentezhena. V ochah kolivavsya tyazhkij smutok. V pravij ruci trimala konverta, protavrovanogo chornim shtempelem. - Kost' napisav, shcho dozvil na pere¿zd do YAkuts'ka dali. Zveliv povoli gotuvatisya v dorogu. I zmovkla. Grabovs'kij sidiv, nache vrazhenij gromom. Kinec'. Vin pevno znaº: zhittya bez ne¿ bude dlya n'ogo porozhnim i zlidennim. YAkbi zh dovelosya borotis' prosto proti supernika-kohancya, yakbi navit' treba bulo velicheznimi zusillyami zavojovuvati ¿¿ lyubov - vse te ne lyakalo b, a tut... Adzhe Kost' ne lishe priyatel' i poryadna lyudina... Ol'ga, mabut', vgaduvala jogo sumni dumki. Vona pidijshla, sila na stilec' poryad. Vzyala jogo obidvi ruki, zovsim rozslableni, i zapitala: - YAk zhe, Pavle, dali? Vin zdrignuvsya. - Ti pro shcho? - SHCHo meni teper robiti? - Gotuvatisya, ¿hati, - vidpoviv, nemovbi mechem rubonuv po vlasnomu tilu. Zdavalosya, navit' bil' vidchuv. - A ti zh yak zalishishsya? - YA? - Tobi zh zavzhdi potribna druzhnya ruka, likars'ka - osoblivo. - Ne znayu, - zhurno hitnuv golovoyu. - Nichogo ne znayu. YAsno lish te, shcho bez tebe, Olyu, karatimus'. - I ya bez tebe, - shililas' do n'ogo. - YA j ne uyavlyayu sobi, yak cherez kil'ka dniv ne budu bachiti tebe. - A yak zhe z Kostem? *** Porivnyuvav virshi "Proliska" z timi, shcho teper lezhali na stoli, i v grudyah brinilo yakes' divne j samomu nezrozumile pochuttya. CHasu, zdaºt'sya, minulo nebagato, a zmini j samomu vpadayut' v oko. Zminivsya golos, spiv. Ne ti motivi. Ne toj nastrij. Ne takij tembr. Zamist' zhittºstverdnogo mazhoru chasto prohoplyuºt'sya bolisnij minor. Ne te, ne te, shcho bulo ranish. Ne te, shcho treba gromadi. Vse ce - tvoº vlasne, suto privatne, osobiste. Komu vono potribne? YAku strunu zachepit' u serci chitacha? CHomu dobromu navchit'? Kudi povede? V yakij zhittºvij nagodi pridast'sya? Ti zh kolis' sam - prigaduºsh? - govoriv, podumki vikladayuchi svoº kredo, shcho poet musit'... Bere arkush zi stolu. Ruka led'-led' tremtit', i papir zvil'na pohituºt'sya. Pered ochima merehtyat' ryadki: Na girke zhittya urodivsya ya, Ne zaznav i raz shchastya zmolodu; Znud'guvalasya vsya dusha moya Sered vichno¿ stuzhi-holodu. Na shlyahu mo¿m skriz' hresti sami YAkas' irods'ka sila stavila, Svyatu molodist' pidtyala v yarmi, Meti lyuds'ko¿ naglo zbavila... Tak, tak - vlasne, osobiste. A do togo zh u n'omu stil'ki skargi i rozpachlivogo lementu, stil'ki zhal'no¿ muki... Os' drugij arkush, takozh nibi blagaº ne chipati jogo: Kudi podinus' ya z nud'goyu, Kudi podamsya vid zhurbi, Robak, rozdavlenij nogoyu, Nikchemna igrashka sud'bi?.. I tretij - sumnij, sumnij ta neveselij i naburmosenij, yak piznya yakuts'ka osin': Ne prijde nadiya, odurit' - ya znayu, Bo to vzhe mij zhereb takij; Bez doli vrodivsya, bez voli skonayu... _ O-o, a tut uzhe j zovsim viº cvintarnim holodom. Do samogo krayu, do ostann'o¿ mezhi dijshov. Nema najmenshogo prosvitku. Odna tobi chorna rozpuka klubochit'sya i volaº: Godi! Nesila, nezmoga Tak beznadijno strazhdati. Godi! Skinchilas' doroga... CHi bulo shchos' podibne v "Prolisku"? Zdaºt'sya, bulo - "Lyudina ºs'm...". Ale ni, ne take. Ne take. Ta lyudina, zmuchena slabotami, tut postaº shche bil'sh prignichenoyu, skarzhnishoyu, a v ¿¿ slovah - nichogo, krim gnityucho¿ zneviri i temno¿ beznadi¿. Robak. Tak, tak - robak, rozdavlenij nogoyu, ne zdatnij ni na shcho. Slaboti. A skazhi po pravdi, kogo zdivuºsh timi slabotami? Skil'ki ¿h na vs'omu shirokomu sviti, v kozhnomu kutochku zemli, v lyuds'komu serci? Nevzhe zh usi pidryad budemo vikazuvati na oglyadini gromadi? SHCHo zh todi, projnyavshis' nimi, robitime gromada? YAk vona borotime povsyudne liho, rvatime ti vazhki kajdani, yakimi okuto ¿¿ ruki j nogi? Skazhi, yak? Ne zabuvaj pro ne¿, gromadu. Pidvodit'sya z-za stolu, snuº po hati, a zapitannya, girki j pekuchi, mov otruta, klubochat'sya v dushi, nezrimo rozrivayuchi ¿¿ na shmatki. CHim odib'ºshsya vid nih, chim? Hiba shcho... Eh, lyudi dobri, lyudi mili, ne kvaptesya z osudlivimi doganami, z suvorimi virokami. Ne dumajte, shcho ya plachu abo zhalkuyu, shukayu spivchuttya, narikayu na dolyu. Pevne, meni tyazhko, pevne, ya narikayu. Ta ne na te, shcho ne mav shchastya, a shcho tak dovodit'sya nivechitis' ne odnomu meni, narikayu na ti lihi obstavini zhittya, yaki vbivayut' dushu v lyudini i zdorove tilo pririkayut' na dochasnu zagibel'. Ce gore najpershe vrazhaº serce. Usim nam, muchenikam. SHCHo zh tichet'sya mene osobisto... I skazati soromno, i dumati strashno, ale, zdaºt'sya, shche nikoli beznadiya ta znevira ne ogortali mene takim sumom, ne zat'maryuvali tak mogo zoru, yak nini. I krugla samotina shche ne doshkulyala tak... Samotina? A voni - Genrik Adamovich, Bajbal, Mihajlo, Dabiit? Pro nih zabuv? A tvo¿ brati, sestri? A ves' svit - bliz'kij i dal'nij? Svit pracyuyuchih z nuzhdennim kusnem hliba? A v n'ogo ne buvaº rozpuki? Podumaj. CHi, mozhe, hochesh ruki naklasti na sebe? Ni, ni! SHCHe ne roztoptana dusha, ne porinula ostatochno v bagnyuku. Get' zojki! Get' osobiste! Ugamuj - sam ugamuj! - svoyu rozpuku! Nastali serce vognyami, a ne bolyami! Vtamuj, zadushi v n'omu minorni zvuki! Sluzhi, spivec', gromadi! Haj tvoya pisnya budit' lyudej na pryu veliku! On podivis' na Lesyu, zgadaj ¿¿ pisni krilati, yakimi ne nahvalit'sya navit' Ivan Franko. Takozh hvora, ¿¿ tezh muchat' suhoti, ale vona, ta slabosila divchina, zhive j dihaº gromads'kimi dumkami j nastroyami, smilivo kliche: "Vstavaj, hto zhivij, v kogo dumka povstala! Ne bijsya dosvitn'o¿ mli ---dosvitni vogni zapali, koli shche zorya ne zagrala" A ti? Vsluhajsya dobre, vdumajsya sam, yakimi ti slovami zagovoriv, yaki motivi zabrinili u tvoºmu serci, chim klopocheshsya: "Syadu za dilo --- nichogo ne robit'sya, stanu gadati - chomus' ne gadaºt'sya..." Soromsya! Ce ne tvoº, ne dlya tebe vono! Ne zgaduj lyudyam pro vichnu mlu truni, pro mertvij son mogil, ne dodavaj znesilenim zhurbi, ne dobivaj znevir'yam pidupalih. Ti pered nimi nevidomi dali rozgorni. Okril' ¿h styagom osyajnovognennim! Zaklich do dila, borot'bi, okril' ¿h idealami svyatimi i razom z nimi tverdo jdi! Popered inshih styag novij nesi! Ti zaviniv pered gromadoyu. I maºsh zviriti ¿j svoyu najshchirishu spovid'. Skazhi vse, vse do kraplinochki, nichogo ne _zabud' i ne prihovaj. Vona, gromada, zrozumiº tebe. Mandruyuchi po hati, vin i ne vidav togo, yak povoli golubishali jogo ochi, yak yasnishalo hmarne cholo, prosvitlene novimi dumkami j pochuttyami. Napivshis' holodno¿ vodi, znovu sidaº za stil, bere ruchku i shilyaºt'sya nad chistim arkushem paperu. Spovid' llºt'sya zhurno, ale na dushi vid ne¿ legshaº. _ YA pav duhom na chas, ya zaslab v samoti, Ves' pognuvsya pid gorya vagoyu; Vraz pomerhli buli ideali svyati, YA ne bachiv zori za nud'goyu... YA ridati pochav, proklinati lyudej, YA pochav na ves' svit narikati, Perestav odriznyat' bleskit svitlih idej, Zabuv zvagu - brativ ryatuvati. Vlasni boli sami v mo¿m serci zhili, YA znikchemniv u vlasnih nedugah; A shcho blizhnih mo¿h muki girsh opryagli, To yake meni dilo do drugih? Tyazhko sl'ozi lilis', shcho u mene nema Ta j doviku ne bude vzhe druga; Ostogidla meni do zaginu tyurma, Z vidu temna ne shodila smuga... O, prostit' mene vi, nepohitni borci, Ta poglyan'te znov priyaznim zorom! Pro znemogu moyu, pro hvilini oci Meni _navit' i zgaduvat' sorom. V grudyah zhvavist' roste; dumka kliche vpered; Vidzhivayut' kolishni zamiri; Perejshov po dushi doshkul'nij uvered; Znov ya poven nadi¿ ta viri... 3_ Tak, tak - poven nadi¿ ta viri. I samomu trohi divno. Veresen' uzhe nahmuriv brovi, siplet'sya dribnimi doshchami, rozvishuº sivi tumani, oblyagaº zemlyu dovgimi vechorami j nochami, a dovkolishnij svit stav nemovbi yasnishim i yakims' privablivishim. Zdaºt'sya, j tajga odstupilas' vid mistechka. I na lyuds'kih oblichchyah pomenshali slidi skorboti. Navit' tyurma poziraº mensh zlovisno, anizh minulo¿ vesni j lita. Zvidkilya vse ce? Samoobman? SHCHo vin znamenuº, shcho vishchuº? Nevzhe v ochah posvitlishalo? Spala hvorobliva poluda z nih? Mozhlivo. A chi pam'yat' pritupilasya? CHi serce zaspoko¿los', perezhivshi tyazhku rozluku? Pochav zabuvati ¿¿, Ol'gu? Ni. Ni. On uzhe ponad dva misyaci splivlo pislya vid'¿zdu Gavrilovih, a vona ne odstupaºt'sya vid n'ogo: shchonochi zakvitchuº soboyu jogo trivozhni sni, navivaº gadki, a cilimi dnyami chatuº zvabnoyu tinnyu. Inodi prividzhaºt'sya do togo zrimo, shcho vin pochinaº rozmovlyati z neyu. Os' i zaraz sto¿t' navproti vikna, pronizana yakims' divovizhnim svitlom, azh iskrit'sya, a v ochah zadavneni zhali. Divit'sya na n'ogo dovgo, sumno i z bolisnim dokorom. Hiba vitrimaºsh, movchatimesh, ne obizveshsya do ne¿? Olyu! Olyu! Druzhe mij virnij, druzhe milij. Prosti, ziron'ko, siromasi bezdol'nomu. Znayu, tobi vazhko. Ta povir, i meni nelegko. Bez tebe konayu, miscya ne znahodzhu sobi, ledve-ledve poboryuyu fizichni j dushevni nedugi. Ti znaºsh mene, a poperedu zh - tuteshnya zima... Vazhko, ale inakshe zrobiti, dolen'ko moya, ne mozhna bulo. Ne mozhna. Navit' ne kozhen negidnik zvazhivsya b na take, a mi zh lyudi. Visluhaj mene, koli vzhe zavitala v moyu gospodu. Povik ne zabudu tiº¿, chi ne najvazhcho¿ v moºmu zhitti, godini, koli prihodiv proshchatisya z vami. Ne znayu, yak ti, a ya dobre zavvazhiv Kostevi muki. I zbagnuv te, chogo najbil'she boyavsya: Kost' bachiv, rozumiv abo samim chuttyam zakohanogo cholovika vlovlyuvav nashi z toboyu stosunki. Vin pohapki zv'yazuvav rechi, skladav u valizu posud, a v n'ogo tremtili ruki. Krad'koma poglyadav to na tebe, to na mene i shche nizhche shilyavsya nad robotoyu, silkuyuchis' ne vidavati svogo gorya. SHCHo morduvalo jogo - zagroza nazavzhdi vtratiti tebe? Ochevidno. Ale j ce velike gore ne robilo jogo bezsilim, zhalyugidnim revnivcem. YAke visoke blagorodstvo, yaka gidna podivu lyudyanist', yaka vnutrishnya krasa vidsvichuvalas' u vsij jogo povedinci. Vin perezhivav, karavsya ne lishe za sebe, a j za nas. Same tak - i za nas. Prigadaj, yak ti, proshchayuchis' zi mnoyu, ne strimala sliz. V tu mit' Kost' zovsim rozgubivsya. Z ruk vipustiv svij fotoaparat, shcho nis na pidvodu, i sam zaklyak, prigolomshenij. Ne zabula? Take nikoli ne zabuvaºt'sya. A koli ti viterla sl'ozi, vin uzyav tebe nizhno za plechi i, divlyachis' pryamo v ochi, skazav: - Olyu, zvazh use i ostatochno virishi. SHCHob potim ne remstvuvala na mene, na sebe samu, na dolyu, shchob ne kayalas'. SHCHe º chas, podumaj. YA ne budu proklinati tebe. Ti, ne vidpovivshi nichogo, sila na pidvodu. YA bezpomil'no bachiv, shcho jomu vid togo nenabagato polegshalo. Vin pidijshov do mene i zapitav: - A vi zh, Pavle, yak? Zalishaºtes' odni? Vitrimaºte? Ne zignetes'? YA spromigsya lishe golovoyu kivnuti, bo na bil'she ne vistachilo sil. Vin zrozumiv mene: garyache potisnuv ruku, po-bratn'omu obnyav. Ot yakij Kost' u tebe, v nas. Minulo¿ nochi, Olyu, ti meni tak strashno nasnilas', shcho ya prokinuvsya, ves' oblitij holodnim potom, i vzhe do ranku ne zasnuv. Bachiv tebe neduzhoyu, marnoyu i zaplakanoyu. Kost' obv'yazuvav tobi golovu mokrim rushnikom, nalivav u lozhku liki, a Gimmer stoyav bilya poroga, lyutij-prelyutij i z velikim nozhem u rukah. YA nikoli ne viriv i zaraz ne viryu ni v vishchi sni, ni v bud'-yaki inshi himeri, ale koli rozviyalos' strashne sonne vidivo, to bagato chogo peredumav. SHCHo diºt'sya z toboyu, z vami, dorogi mo¿? Spravdi neduga? Znovu peresliduº Gimmer? O-o, proklyattya! Nichogo ne vidayu, ne znayu, i vid togo shche vazhche na serci. Kil'ka raziv porivavsya pisati vam, rozpitati, yak maºtes'. Uzhe j pisav, ale ne odsilav. To bil'she dlya samogo sebe, nizh dlya vas. Vse ne zvazhuyus'. Dumka ta serce zmagayut'sya, i vona chasto zabiraº svoº. Vse dopituº, yak prokuror: - Nashcho zasilati oti listi, taki smutni? Mushu dosluhatisya ¿¿. Spravdi - nashcho, dlya chogo? YAtriti stari rani, rvati vam sercya, j bez togo nabolili? Ni, ne treba. Ne mozhna. Pobiti morozom kviti nikoli ne rozcvitut' i ne zapahnut'... Liha dolya spitkala nas, nashe kohannya: Zdibalis' mi nenarokom Terpit' daleku nevolyu... YA buv takim odinokim, Ti zh vidshukala vzhe dolyu. Gluho skriz', holodno, temno; Smert' povivaº mogil'na... SHCHastya ya pragnuv daremno, Ti jogo dati nevil'na. Dva-tri slivcya nenarokom, Dvi-tri usmishki kohanih... Vrazhenij bolem glibokim, Znovu b vidzhiv ya v kajdanah. Ta nepidhozhe burlaci Zbudzhuvat' marinnya krasni... Mi narodilis' dlya praci, - Get' zhe vsi porivi vlasni! Sonyachna moya! Cih ryadkiv tobi ya nikoli ne zviryav, hoch voni zarodilisya v mo¿j dushi i vililisya z ne¿ shche vesnoyu, koli ti bula tut, bilya mene, koli mo¿ i hata, i dusha povnilisya toboyu. Ne mig zviriti, trimav ¿h u glibokij taºmnici. I teper prosti, shcho zgadav. Takozh poza svoºyu voleyu. Ne mozhu ne zgadati, bo voni stali moºyu molitvoyu, yako¿ nema sil ni zabuti, ni bodaj na mit' pozbutisya, povnistyu ovolodili mnoyu i bezzhal'no diktuyut' svoyu volyu. Pekel'na molitva, ale shcho podiºsh z neyu - vona moya, moya. Pitaºsh, yak zhivu? Divisya sama. Ot vono, moº zhittya burlac'ke, vse pered toboyu, mov na tarilci vistavlene. Po vashomu vid'¿zdi nebagato zminilosya v n'omu, osoblivo zh na krashche. Pracya, chitannya, a najbil'she... Eh, ta j godi - hiba vimiryaºsh, chogo zaraz bil'she v mene? Nedavno vichitav u presi, shcho galic'ki priyateli vidali zbirku mo¿h perekladiv pid nazvoyu "Z chuzhogo polya", a ya tim chasom vislav ¿m knizhechku svo¿h novih tvoriv. Narik ¿¿ prosto, bez bud'-yakih poetichnih prikras - "Z pivnochi". I prisvyativ tobi. Teper inodi povertayus' do ¿¿ chernetok, shcho zberigayut'sya v mene, perechituyu ¿h, doroblyayu i yasno bachu: knizhka - zanadto vzhe sumovita, po sami vincya napovnena zhalyami j serdechnimi zojkami. Mozhe, meni kolis' bude soromno za ti skarzhni zojki ta zhali, ale shcho mig zrobiti, yak pominuti ¿h? Usi voni ne vigadani, ne nagrani znichev'ya, vsi pravdivo vidbili mij todishnij dushevnij stan. YA plakav, muchivsya, pisavshi deyaki z virshiv, shcho vvijshli do ne¿, i tim ryatuvavsya vid tyazhko¿ zgubi. Ti znaºsh mene, serden'ko, znaºsh krashche, nizh bud'-hto, tobi ne treba poyasnyuvati, sama vse zrozumiºsh. Ale navit' pri tij zhurbi, yaka panuº nad usim zbirnichkom, meni zdaºt'sya, shcho vin z poglyadu poetichno¿ tehniki º najlipshim sered us'ogo napisanogo mnoyu dosi. Tomu j hochet'sya pobachiti jogo na sviti. Koli vijde ta knizhechka - neodminno pereshlyu vam, i ti, prochitavshi ¿¿, shche povnishe uyavish sobi, yak ya zhiv, yak pochuvav sebe, i koli strichavsya z toboyu tut, i pislya vashogo vid'¿zdu. Ta, vlasne, j zaraz nenabagato polegshalo. Vse nudzhus' ta sumuyu, ne znayuchi, kudi poditis' z svoºyu rozpukoyu. Hochet'sya plakati, plakati bez krayu. Ruki ne pidvodyat'sya do dila, slovo ne jde z ust, nache ¿h zacipilo nazavzhdi. Na vishche, nizh perekladi i perespivi, poki shcho ne spromagayus'. Perekladi. Ta j ¿h ne duzhe gusto. Oce zaraz perekladayu tu poemu, kotru mi chitali razom z toboyu vlitku na berezi Vilyuya, i, uyavi sobi, pryamo-taki vpivayusya neyu. Duzhe terpkij, chasami girkij toj napij, a ya kovtayu jogo z yakoyus' nevtolennoyu zhadoboyu i hmil'noyu nasolodoyu, hoch sam bachu, shcho vid togo ne krashchaº, a girshaº meni. Ne mozhu spiniti sebe, ne mozhu vtamuvati zhagi, nache zabarenij p'yanicya v shinku. Ne mozhu, bo zh Krukove fatal'ne slovo "nikoli" nazavzhdi vtavruvalosya v moºmu mozku, proniklo v najdal'shi zakutochki dushi i vorushit'sya tam pidkolodnim zmiºm. Zbirayu vsyu snagu svoyu, shchob virvati, vipekti jogo zvidtilya, ale Kruk - o, toj bezzhal'nij, strahitlivij Kruk... "Gej, prorichniku zlovishchij! CHi ti ptah, chi demon vishchij, - Bogom, skritim vid usih, Vkupi z nebom zaklinayu - Ti skazhi: v nadzemnim rayu, Mezhi angeliv svyatih, CHi zustrinus' ya z dusheyu Nezabutn'o¿ Lenori, CHi pobachus' tam iz neyu, SHCHo skrashaº rajs'ki doli?" Kruk vidrik na te: "Nikoli!" - "Hto b ne buv ti: ptah brehlivij A chi Demon, Duh zlostivij, Get' vid mene! Get' tudi, - Prokazav ya, z miscya vstavshi, - Get' - de Peklo Nochi zavshe, Ne vertajs' meni syudi! CHornish pir'ya tvoya zloba, Tvoya lzha, tvoº "nikoli"; Z mogo sercya vijmi dz'oba; SHCHezni, lyutij!" Kruk povoli Vidpoviv na te: "Nikoli!" Os', soncekrila moya, yakij vin, toj Kruk, - ponurij vishchun smerti. I zaraz bachu jogo na byusti Palladi: sidit', lihovisnij, vgrizaºt'sya zaliznimi pazurami, hizho mruzhit' krivave oko i visotuº z sebe odne-ºdine slovo: "Nikoli!" A navkolo n'ogo vse zhive krizhaniº. Divitis' na ce, rozumiti, vidchuvati - strashno j motoroshno, bo oti pazuri, otoj zakarlyuchenij dz'ob, ti temni krila chomus' nagaduyut' meni obstavini nashogo neradisnogo buttya. Vsluhajsya, vsluhajsya: "Nikoli!" CHuºsh? Ale ya... Ni, ne piddamsya jomu! Vsima vognyami svogo sercya spalyu jogo, roztoplyu te triklyate "nikoli!". I viguknu na ves' svit: - ZHittya peremozhe!!! YAk tovarishi divlyat'sya na moyu robotu? Po-riznomu. Mihajla Romasya poeziya ne duzhe cikavit' - cej zahoplenij svo¿mi praktichnimi spravami. Cilimi tizhnyami veshtaºt'sya po naslegah, a yak povernet'sya v mistechko j zaglyane do mene, to azh zahlinaºt'sya, vikladayuchi privezeni novini. Suruksut trohi pidlikuvavsya, uzhe pokinuv leprozorij i razom z Dabiitom gotuºt'sya do zimovogo polyuvannya. A Bajbal ta Dulemba majzhe shchodnya naviduyut'sya. Pozavchora chitav ¿m urivok z "Kruka". Bajbal tak rozchulivsya, shcho zaplakav i skazav: - Vidnini kruki - pekel'ni vorogi mo¿. Genrik Adamovich, movchki sluhayuchi, supivsya. Pereklad pohvaliv, ale poradiv ne zahoplyuvatisya Edgarom Po, yakogo vvazhaº romantikom-zanepadnikom. Mozhe, vin i maº raciyu, mozhlivo, ya ne sperechavsya, ta vse zh mushu dokinchiti pochate... Nedavno viklikav nas usih Kocharovs'kij i ob'yaviv cars'kij manifest: zamist' desyati lit povno¿ bezpravnosti meni viznachili chotiri roki. Bachish, yak zmiluvali