ih. YA pishov po vodu do kolodyazya na perehresti dvoh vulic'. Ale v mene ne bulo bichovki. Pidijshli z sinen'kimi vidrami dvi garnen'ki divchinki, podivilis' na mene, usmihnene pereglyanulis'. Odna skazala drugij: "Davaj naberem jomu vodi". Voni vityagli vodi i nalili meni v vidro, potim vityagli sobi... A ya, rozgublenij i vdyachnij, stoyav i, yak zacharovanij, divivsya ¿m uslid, yak voni strunkimi i zagorilimi nozhenyatami ne jshli, a plivli nad zemleyu, povnoyu veselogo i zelenogo gomonu lita. Hlopchik nashogo susidi pishov zi mnoyu na Dinec'. Pislya kupannya vin poviv mene u vishnevi sadi nad Dincem. Mi vvijshli v ¿h rajduzhne marevo od soncya, bdzhil i kvitiv, a hlopchik pochav veselo i golosno spivati, rozmahuyuchi rukami i vsim svo¿m tilom, pokazuyuchi nevicherpnu radist' zhittya. YA jomu skazav: "Ne spivaj tak golosno, bo pochuyut' i nab'yut' nas!" Ale vin pochav spivati shche duzhche. A potim obernuvsya do mene i kazhe gordo i nezalezhno: "A shcho? Hiba ya na svo¿j zemli ne mozhu spivati?!" I vin veselo tupnuv nogoyu po zemli, shcho zvuchala, yak golubij akord shchastya... Bat'ko i tut buv pisarem. YAkos' na podvir'ya pravlinnya priveli zv'yazanogo i pobitogo konokrada. Vin lezhav na drogah, a dyad'ko tyazhko biv jogo majzhe nepritomnogo. I nihto jomu ne zaboronyav ce robiti. Navit' spivchutlivo divilisya na n'ogo. Vi znaºte, chogo vartij na seli kin' i yak chorno b'yut' za vkradenogo konya, tak b'yut', shcho konokrad dovgo pislya togo i ne protyagne. Ale tak, yak nimci-kolonisti b'yut' konokradiv, shche nihto z ukra¿nciv ne dodumavsya. U nas ¿h b'yut' dugami, goloblyami, a bil'she kulakami ta pidborami, a nimci b'yut' "kul'turno", shchob slidiv zovni ne bulo. Voni kladut' na zemlyu bokom konokrada, i do spini j zhivota na dovzhinu vs'ogo tila priv'yazuyut' dvi doshki, potim pidvodyat' konokrada na nogi i z rozgonu b'yut' vazhkoyu lomakoyu po doshci speredu chi zzadu. Konokrad u doshkah vazhko gupaet'sya ob zemlyu. Potim zlodiya, u yakogo vzhe odbiti pechinki, znovu zh pidvodyat' i znovu b'yut'. Nu, yasno, shcho pislya c'ogo lyudini zaspivayut' "Vichnu pam'yat'" 1 travi i ptici abo letyuchij i hmurij snig u gluhih stepah Ukra¿ni. YA duzhe polyubiv knizhki. Obrazi ZHyulya Verna 2 z "Vozdushnogo korablya" yarko zhili v mo¿j dityachij golovi z imenami, yak ya ¿h_ todi zapam'yatav, chomus' "dyadya Fryudan" (a ne "Fryuden") i "Fil' Evene". Osoblivo mene zahoplyuvala kniga "Vethij zavit"3, napisana, yak roman, pro blukannya ºvrejs'kogo narodu v garyachih pustelyah pivdnya, koli voni shukali zemlyu Hanaans'ku4 (v ci roki ya ci shukannya z boºm i ordami filistimlyan5 mozhu porivnyati z "Zaliznim potokom" Serafimovicha6... Til'ki tam ishche velichnishe). YA zahoplyuvavsya gero¿zmom Gedeona, brativ Makkave¿v 7, Samsonom 8, a osoblivo Isusom Navinom 9, yakij odnim nakazom "Stoj, solnce" spiniv den', shchob ºvre¿ zmogli dovershiti rozgrom voroga. YA lyubiv use gero¿chne i krasive. Meni potrapila do ruk nepokazna i ne duzhe velika za rozmirom knizhechka - "V tumane tysyacheletij" '° (zabuv avtora), i vona mene tak zahopila, koli ya chitav ¿¿ u travi nashogo podvir'ya, shcho vse, shcho bulo v knizi, zhilo j siyalo v mo¿j uyavi tak sil'no i gostro, shcho zdavalos' real'nim, i ya porinuv u n'ogo vsim svo¿m malen'kim ºstvom, a vse, shcho navkolo, ne isnuvalo dlya mene. YA ne chuv, yak mati klikala mene na obid. Burya vostorgu vhopila mene na svo¿ ognyani krila i ponesla mene tudi,de: Beleet parus odinokij... de: Ryshchut po moryu vikingi... Zvenel moj mech v tot den' nenastnyj sredi Britanii polej. Rassek ya shlem vozhdya po plechi, skatilas' pryad' ego kudrej. I geroj romanu... CHomus' ya zapam'yatav jogo im'ya yak "Svyatoslav", a ce, yak potim ya prochitav cherez bagato, bagato rokiv u prodovzhenni n'ogo romanu - "Groza Vizanti¿", buv Vseslav, avtor - Krasnovs'kij. I cej mogutnij i strashnij neruk, i starij kudesnik, i lyubov Vseslava do Lyubushi, i jogo vorog Vadim, i drug, pivnichnij vityaz', yakogo Vseslav zarubav... Use ce tak vladno i sonyachno zahopilo mene, shcho j zaraz, sivim yunakom, ya mozhu rozpovisti v detalyah pro roman "V tumane tysyacheletij", shcho tak poloniv moyu dityachu uyavu i, bezumovno, v tisyachu raziv krashchij "Grozi Vizanti¿", shcho spodobavsya meni til'ki svoºyu intriguyuchoyu nazvoyu. Taka nazva bil'she pidhodila b do drugogo mogo ulyublenogo geroya, do Svyatoslava. V gustij travi nashogo podvir'ya ya tak zachitavsya "Vethim zavitom", shcho zabuv pro navkolishnij svit, a tak u knizi blukav po zhovtij od pisku bezkinechnij pusteli pid garyachim, bezzhal'nim soncem z gero¿chnim ºvrejs'kim plemenem i zahopleno divivsya na Gedeona, koli vin vidilyav horobrih od boyaguziv po tomu, yak voni pili vodu v richci, - chi gubami, chi zhmenyami. A yunak David z jogo prashcheyu, yakoyu vin znishchiv veletnya Goliafa 11, a potim jogo zh mechem vidrubav jomu golovu... Nu i, zvichajno, mij ulyublenij Samson, shcho oslyachoyu shchelepoyu perebiv p'yatnadcyat' tisyach filistimlyan. YAk ya nenavidiv tu suchku Dalilu, shcho cherez ne¿ Samsonovi vidrizali jogo dovge volossya, v yakomu bula vsya jogo sila, i oslipili geroya. I pechal'no radiv ya, yak vidplativ Samson vorogam, koli vidroslo jogo volossya. ZHalko til'ki, shcho vin i sam zaginuv na kupah trupiv pid ulamkami rozdavlenih jogo bogatirs'kimi rukami kolon i steleyu hramu. A chudo z iºrihons'kimi trubami 12, koli vid odnogo ¿h revu rozsipalis' u prah muri vorozho¿ forteci i ºvre¿ vzyali ¿¿ golimi rukami... Mati mene kliche obidati, a ya ne chuyu, potopayuchi v uyavnomu sviti zoloto¿ legendi lyudstva. I ot bat'ko mij zahvoriv na zapalennya shlunka. Dovgo j tyazhko borovsya vin zi smertyu, a mati sidila bilya n'ogo na dolivci i rushnikom abo jogo shlyapoyu, yak viyalom, navivala jomu svizhogo povitrya, bo bat'kovi bulo nichim dihati. Mati kupuvala bat'kovi cerkovnogo vina. YA ce vino potaj pokushtuvav, i vono meni zdalos' takim chudesnim, shcho bil'she nikoli v zhitti ya takogo vina ne piv. Til'ki koli prichashchavsya. Ale todi pip u zolotij lozhechci davav jogo tak malo, shcho til'ki rozcharovano oblizuvavsya. Doktor skazav, shchob bat'ko pokinuv piti gorilku, a koli vin ne kine, to pomre. Bat'ko oduzhav. Ale gorilki piti ne kinuv. YAkbi zh vin znav! YA druzhiv z susids'kimi hlopchikami, starshij brat yakih buv kovalem. CHasto ya hodiv do jogo kuzni i lyubiv sluhati, yak vin veselo i virtuozno vidzvonyuvav po kovadlu molotkom abo dopomagav jogo bat'kam na garmani. YA zmagavsya z svo¿mi malen'kimi druzyami, hto shvidshe pracyuvatime. Mi perenosili velikimi korzinami polovu. YA perenosiv majzhe bigom, a mene, shchob ya pracyuvav shche krashche, dorosli hvalili: - Ot molodec'! - Ot molodec'! A ya starayus', a ya starayus'... Bula epidemiya skarlatini. Nam u shkoli zrobili prishcheplennya od ne¿. Mi, hlopchaki, hizuvalisya pered divchatkami, nibi nam ne bolit', koli golka shprica tonko i gostro vhodila pid shkiru na spini, a divchatka, koli ¿h kololi, krivilis' i plakali. Mi zh hodili yak gero¿. U mogo druga zahvoriv na skarlatinu menshij bratik. Bula zima, i po zaliznij od morozu zemli jogo bratika, hvorogo, smertel'no blidogo, poveli do cerkvi, shcho bula nedaleko vid hati susidiv. A potim jogo veli po velikih kam'yanih plitah cerkvi pid ruki nazad. Vin ishov, ves' nache prozorij i netuteshnij, i hitavsya, zadihayuchis' od nestachi povitrya... Tak i sto¿t' pered mo¿mi ochima jogo blide, pokirne i prirechene lichko... Potim jogo horonili. I shche. V odniº¿ zhinki umerlo dvoº bliznyatok-malyat. Do hati, de voni lezhali na stoli, zahodili movchki i urochisto lyudi... Stoyav pechal'nij kashel' i traurnij shepit u kimnati... YA pidijshov do malen'kih merciv. Voni lezhali yak krejdyani lyal'ki, voskovi j tihi. YA dotorknuvsya do ruchki odnogo z nih. Ruka bula holodna yak lid. S'oma Rota! YA ne zabudu tebe, koliska radosti j gorya v mo¿ daleki j nepovtorni dni. XII Mi znovu v Tretij Roti. ZHili mi u shevcya Ivana z derev'yanoyu nogoyu. Vin buv krasivij i podobavsya divchatam. A koli jomu na rudniku v p'yanij bijci odsikli zherstyanim chajnikom kinchik nosa, vin perestav podobatis' divchatam. Osoblivo odnij, z yakoyu do estetichno¿ katastrofi z nim u n'ogo buv roman. Vin buv duzhe strogij z svo¿mi menshimi bratami, i yak til'ki shcho, to krichav: - A de mij potyag? - i tyagsya za remenem, yakogo duzhe boyavsya jogo malij brat Makar. Jogo drugij brat ozhenivsya z kirpaten'koyu i vesnyankuvatoyu divchinoyu, yaka stala jogo veselen'koyu zhinochkoyu, i voni duzhe garno zhili i vse ciluvalisya bilya novogo budinochka, shcho zbuduvali dlya sebe, yak golubi teple gnizdechko. Mi buli vzhe duzhe bidni. Bat'ko prodav nadil zemli, shcho mav, kurkulevi Andronu za 250 karbovanciv, hoch nadil koshtuvav 1100 karbovanciv - p'yat' desyatin. Andron plativ nam zolotimi p'yatirkami duzhe ridko, poki ne viplativ borg. Tak ot mi, hoch i buli bidni, a vse zh ya inodi kupuvav fistashki, yaki duzhe lyubiv. Koli kirpaten'ka kuripochka, druzhina Ivanovogo brata, pobachila, shcho ya ¿m fistashki, vona pri zhinkah, znevazhlivo zakopilivshi gubu, skazala: "Pri zlidnyah, ta shche j z percem". Potim mi perejshli zhiti do voloshki, vdovi Kravcovo¿. YA duzhe druzhpv z ¿¿ sinom Minoyu i jogo sestroyu, chornobrivoyu i veseloyu shchebetuhoyu Stepanidoyu. Voni mene vchili volos'ko¿ movi. YA pitav, yak shcho zvet'sya, voni kazali, i ya zapisuvav do zoshita. Mi zhivemo v ribalki j shevcya Zalivac'kogo. U n'ogo buli chorni vorota, a za cimi vorit'mi pravoruch zhiv hazya¿n z svo¿mi pomichnikami-shevchikami, livoruch - u bidnij mazanci - mi. Starshij shevchik, yunak, meni podobavsya za te, shcho buv duzhe sil'nij i krasivij. YA zh buv shche malen'kij i duzhe zazdriv, shcho vin takij velikij. YA mriyav buti takim, yak vin, takozh krasivim i odchajdushnim. YA uyavlyav, z yakoyu siloyu vin udariv bi mene vsim tilom ob zemlyu... I divna rich! Nache ya sobi navrochiv svoºyu uyavoyu. YAkos' ya chimos' obraziv jogo, yakimos' neoberezhnim slovom. Ce bulo na podvir'¿. Bat'ka i materi ne bulo doma. Voni kudis' pishli. Marko shopiv mene v chugunni labeti, pidnyav nad zemleyu i z usiº¿ sili vsim malen'kim i mlosno-perelyakanim til'cem udariv mene ob zemlyu. Vse zagrimilo i opalo v meni. YA potim ledve pidvivsya... Ale nikomu ne skazav pro ce. YA lyubiv divitisya, yak Marko i jogo naparnik sukayut' dratvu, yak bliskavichno i tochno voni, kolyuchi shilom tugu i temno-zhovtu pidoshvu, zabivayut' v ne¿ derev'yani gvizdki, yak iz riznogo z'yavlyalosya, narodzhuvalosya v ¿h charivnih rukah ºdine i garmonijno-cile. Raz voni shili lovki zhinochi tufli i zasporili, hto kogo perezhene, u kogo krashchi vijdut' tufli. YA garyachkove stezhiv za ¿h zmagannyam. Use gorilo v ¿h rukah... I koli voni razom skinchili svoyu divnu i bliskavichnu robotu, tufel'ki buli odinakovi. Ce buli lakovi bliznyata. Kutok sela, de mi zhili, nazivavsya Volohi. Polovina sela u nas buli volohi. Voni duzhe shozhi na ukra¿nciv. Taka zh lyubov do vs'ogo krasivogo, do chistoti, do kvitiv i do lyudej. Til'ki voni buli druzhnishi, nizh ukra¿nci. Lyubov do lyudej, gostinnist' i barvistist' ¿h zhittya divnim chinom spoluchalas' u nih z dikoyu, ya b skazav, doistorichnoyu zhorstokistyu, osoblivo u ditvori. Voni buli horobri, til'ki koli ¿h bulo bagato, a ukra¿nciv menshe. XIII YA stoyav bez shtanciv, til'ki v odnij sorochci, po kolina v zelenij vodi Dincya nedaleko vid prudkovodu, a navskosi dimiv sodovij zavod, povnij zaliznogo gomonu, i dim jogo rozviyano pliv nad moºyu golovoyu visoko-visoko, de bili hmarki¿ usmihalisya soncevi j vitram. Za kil'ka krokiv peredi mnoyu, stoyachi v vodi u zakachanih shtanyah, loviv vudkoyu ribu mij tovarish, a ya stoyav za jogo spinoyu i sposterigav. Koli vin zakidav vudochku, a robiv vin ce chasto, bo voda bula shvidka, to kryuchok z volosneyu prolitav povz mene zboku abo nad golovoyu, i ya podumav: "Mabut', vin mene zachepit'". Tak i stalos'. Ta zachepiv mene vin ne yak-nebud', a za grishne til'ce, i tak siponuv, shcho kryuchok ugruz po samu golivku. Z plachem ya jshov z tovarishem bez shtanciv, a vin, - bo jomu bulo zhalko rvati volosni, - tak i viv mene selom z vudochkoyu, yak svoyu zdobich, shcho za terpinnya podaruvav jomu Dinec'. Uzhe znajomij nam vichno molodij i rum'yanij fel'dsher Trohim Ivanovich, pobachivshi nas na porozi prijomno¿, z usmishkoyu skazav moºmu nevil'nomu katu: "SHCHo? Bubirya spijmav?!" I pochav oruduvati bilya mene yakoyus' bliskuchoyu metalevoyu vrodi lozhechkoyu. YA strashenno krichav, a Trohim Ivanovich mene pobat'kivs'ki zaspokoyuvav: "Nichogo, sinok! Nichogo!.." I nareshti z krov'yu vin vityag proklyatogo kryuchka i peremozhno, z dobroyu usmishkoyu pokazav meni. Tovarish mij, yak duzhe berezhliva i skupa lyudina, poprosiv kryuchka, shcho pobuvav u meni, u Trohima Ivanovicha, i toj viddav jogo jomu: "Til'ki bil'she ne lovi takih bubiriv". Tak ya pobuv u roli girshij, nizh did SHCHukar u SHolohova. XIV Koli mi zhili v Voronezhi (vulicya Dvoryans'ka... Pam'yatniki Nikitinu j Petru Pershomu, m'yakij peredvesnyanij snig... Bo¿ navkulachki), ya tam zamist' "Daj kavuna!" navchivsya govoriti "Daj arbuza" abo zamist' "Tak shcho" - "Dyk shto", a pri¿hali na selo, hlopci smiyalisya z moº¿ rosijs'ko¿ vimovi, yak u Voronezhi smiyalisya z ukra¿ns'ko¿. Mati zakrutila svo¿mi komercijnimi fantaziyami golovi didusevi j babusi. CHomus' ¿j zdavalosya, shcho v Tretij Roti bude velikij popit na kol'orovi kitajs'ki viyala z paperu. Didus' prodav use shcho mig, nakupiv kil'ka skrin' tih neshchasnih kitajs'kih viyal, i mi pere¿hali z Voronezha v Tretyu Rotu. Zvichajno, didus' "progoriv". Nihto viyal u nas ne kupuvav, i mi pochali biduvati. Za te, shcho mi v seredu j p'yatnicyu inodi ¿li skoromne, volos'ki diti, bigayuchi povz nashih vikon, krichali: - ZHidi-moloko! - ZHidi-moloko! A ya ¿m krichav: - A volohi-duki, po¿li gadyuki. A mi kazhem: "Dajte nam!" Voni kazhut': "Malo j nam!" Babusya, dochka kolishn'o¿ Rozi, bula duzhe vrazliva. Vona vzhe raz tiho bozhevolila, koli uznala, shcho mij tatko - alkogolik i mati za nim duzhe biduº. A teper vona ce pobachila na vlasni ochi. Vona ne vitrimala, i ¿¿ rozbiv paralich. A ¿j zhe bulo til'ki p'yatdesyat rokiv. ¯¿ matir, uzhe Nadiya, pomerla 110 rokiv u Harkovi. Bidna moya babusya! YAk ya kayavsya, shcho pomuchiv ¿¿ svo¿mi nastirlivimi prohannyami: "Rasskazhi skazku!" Vona, stomlena pislya dennih turbot, pokirna j tiha, lezhit' na dolivci, ¿j hochet'sya spati, vona pozihaº j hrestit' rota, a ya vse muchu ¿¿ svo¿m: "Babushka, rasskazhi skazku!" I vona nikoli meni ne vidmovlyala. ¯¿ ulyublenij sin Kostya ciluvavsya z svoºyu divchinoyu na priz'bi pid viknom, za yakim lezhala na stoli zhovta j naviki vzhe spokijna babusya. A potim na oblichchi babusi z'yavilisya zeleni plyami, i v kimnati solodko j dushno zapahlo mertvim tilom, shcho pochalo rozkladatis'. Pri¿hav dyadya L'onya, vse takij zhe kirpatij, ale ves' osyayanij dvoma dovgimi ryadami velikih sribnih gudzikiv na jogo chornij shineli. Vin pracyuvav konduktorom na zaliznici. A dyadya Vanya (Vanyusha, shcho chitav meni kazku pro Ivana-bogatirya, - yaki grozovi obrazi prolitali v mo¿j golovi!) nevtishno plakav, ves' opuhlij od sliz. Vin najduzhche lyubiv babusyu, hocha vona najduzhche lyubila Kostyu. Pohovali babusyu na nashomu tihomu staromu kladovishchi pid vishnyami, shcho plakali za neyu bagryanimi sl'ozami, tam, de pered neyu naviki zasnuv mij didus' Sossyur, de potim zasnuli takim zhe snom, snom vichnosti, j mij tatko, i bratik Kolya, i babusya, ridna j mila moya babusya, Vira Ivanivna, shcho bula moºyu duhovnoyu matir'yu. Ale pro ce potim. Dyadya Vanya, na tri roki starshij za mene, buv horobrij i duzhe sil'nij (potim, koli vin uzhe yunakom pracyuvav slyusarem u harkivs'komu parovoznomu depo, Balashovs'kij vokzal, - to hrestivsya dvopudovimi giryami). Odnogo razu, koli mi jshli od volos'kogo kolodyazya z vodoyu (Vanya nis vodu, a ya jshov "za kampaniyu" abo, yak-to kazhut': "Kobila za dilom, a losha-bez dila"), do nas pidijshla yurba volos'kih hlopchikiv, i pochali zadiratisya do Vani, pidstupayuchi a usih bokiv do nas: - Da-shi? Da-shi? A Vanya ¿m: - A shcho? A shcho?.. Voni, osoblivo voloshenyata, dovgo pidbad'oryuvali sebe krikami, a Vanya use movchav i til'ki grizno divivsya na nih. Todi voni vipustili na Vanyu ¿hn'ogo najhorobrishogo i najduzhchogo. Pered Vaneyu stav malen'kij "uhar'-kupec'", u plisovij kurtochci i takih zhe shtanyah i bliskuchih chobitkah. Ruki v boki, vin stoyav pered Vaneyu, yak zolotij i zadiristij pivnik, gotovij do boyu. Vanya opustiv vazhki vidra i vidchepiv vid nih koromislo. YA til'ki pobachiv, yak znyalas' kuryava, a shcho tam robilos' u tij kuryavi, ne vidno bulo. YAkijs' vihor, povnij tupotinnya, udariv i hekannya. Potim kuryava rozviyalas', i ya pobachiv... odnogo Vanyu z koromislom. Voloshenyat ne bulo. Til'ki des' ya pochuv plaksivij krik: "Oy shi pij coj da!", "Oy oj spuni luj nene!" Vanya znovu zachepiv vidra za koromislo, i mi pishli dodomu. Vanya, gordij z peremogi, a ya z Vani, mogo spravzhn'ogo, a ne v kazci, Ivana-bogatirya. XV Mi pere¿hali zhiti v selo CHornogorivku, v kilometrah vos'mi vid Zvanivki, de zhila babusya. Odnogo razu vona posvarilasya z svoºyu dochkoyu i virishila pishki piti do svogo sina (mogo bat'ka), shchob zhiti u n'ogo. Ale vona znala dorogu til'ki do Radivonivki, shcho bula mizh Zvanivkoyu i CHornogorivkoyu. Babusya pomolilas' svoºmu ulyublenomu svyatomu (zdaºt'sya, Mikoli-ugodniku), shchob vin dopomig ¿j zustriti taku lyudinu, yaka znaº dorogu do mogo bat'ka i provodit' ¿¿ do n'ogo. Babusya bula religijna fanatichka. I ot yakas' mogutnya i vladna sila potyagla mene v pole. YA bizhu po chornij j pahuchij rilli (sprobuj po nij pobigti, dyad'ki tobi za ce rebra polamayut'). Bizhu i bizhu vse po pryamij lini¿, navprostec' do Radivonivki, a teplij kvitnevij viter napinav j poloshche moyu chervonu bez poyasa sorochku. Dobigayu do grebli cherez Bahmutku i bachu: z Radivonivki ide moya babusya. YA vzyav ¿¿ za ruku i priviv do bat'ka. YA duzhe lyubiv svogo bratika Olega i chasto brav jogo sobi na plechi i hodiv z nim gulyati v pole za selo. Ale hodiv ne po rilli. I ot Olezhik zahvoriv na vispu. Pered tim jomu zrobili prishcheplennya vispi, ale peredtermin buv korotkij, i Olezhik zahvoriv. Vin lezhav ves' u virazkah, opuhlij i terplyachij. Vispinok vin ne rozdirav nigtyami, hoch jomu zhahlivo sverbilo i muchilo jogo. Raz vin poprosiv u mene napitisya vodi. Na taburetci stoyav majzhe povnij stakan. YA dav jogo bratikovi. Vin, ne odrivayuchi gub od stakana, vipiv i girko skrivivsya: - Kislo! V stakani buv uksus. YA podumav, shcho otru¿v bratika, i serce moº zahololo vid zhahu. Ale vse obijshlosya blagopoluchno. Meni bulo vzhe dvanadcyat' rokiv. Selo bulo dike i strashne. Odin bidnyak ukrav u odniº¿ zhinki koftu i pivplyashki gorilki, i ¿h vikopali z zemli, kudi vin ¿h zahovav. YAk strashno jogo bili! Lopatoyu, ¿¿ okruglim i shirokim gostryakom jomu rozrubali golovu, i vin lezhav ves' zakrivavlenij i pleskatij... Jogo tovkli nogami, bili vazhkimi chobit'mi v boki i v oblichchya, a vin til'ki tyazhko stognav ta ohkav... A potim mertvo zamovk. YA, shchob dopomogti bat'kovi, nosiv sil's'ku (z pravlinnya) perepisku v selo za goroyu. Jti bulo daleko, a osoblivo tim selom, yake bulo dovge do bezkinechnosti. Todi mene v poli zastavala groza. YA duzhe boyavsya bliskavki, shcho vbivala lyudej u poli, i panichno metavsya po dorozi, koli nadi mnoyu grim bagryano rozrivav grizni hmari... A potim groza prohodila, i sonce zalivalo moyu dushu. U pomishchika mi, malen'ki hlopchiki, za grivenik u den' obkopuvali dereva v sadu ta obbirali gusin' z derev i obrizali suhi gilochki nozhicyami na dovgij palici. Pomishchik, nizen'kij, gostronosij i pihatij, inodi shodiv z gori svoº¿ velichi i rozmovlyav z nami. Vin pitav mene pro bat'ka. YA skazav jomu, shcho mij bat'ko ne til'ki pisarem mozhe buti, shcho vin pracyuvav i budivnichim, i markshejderom, shcho vin znaº vsi zakoni napam'yat', yakij nomer i od yakogo chisla. A pomishchik, pohituyuchis' peredi mnoyu na noskah svo¿h lakovanih chobit, procidiv kriz' zubi: - Vidno sovu po poletu, kakova ona. YA movchav. SHCHo ya mig skazati c'omu pustogolovomu virodku, koli vin meni ne viriv. I ot pochalasya holera. V seli zapahlo dezinfekciºyu, bili plyami vapna buli rozlyapani skriz'. Kurkuli poveli agitaciyu, shcho likari j ti, hto ¿m dopomagaº, otruyuyut' narod. Osoblivo odin kurkul', shcho za shchos' po-zviryachomu nenavidiv bat'ka, nac'kuvav na n'ogo temnih lyudej za te, shcho bat'ko duzhe aktivno borovsya z holeroyu i roz'yasnyuvav lyudyam, shcho treba robiti, shchob ne zahvoriti ciºyu strashnoyu hvoroboyu. Dochka c'ogo kurkulya bula duzhe vredna, drazhnilasya, pokazuvala meni yazika, i ya za ce kinuv u ne¿ krem'yashkom, yakim mi gralisya na priz'bi. Vona rozplakalasya i pobigla zhalitisya bat'kovi. I ot vibigav cej rozlyuchenij i borodatij bugaj i zhenet'sya za mnoyu. YA bizhu shvidko, ale ne mozhu shche shvidshe, bo u mene mliyut' od zhahu nogi. A za mnoyu vazhko gupayut' chobotishcha Kurkulya, i zemlya hitaºt'sya pidi mnoyu... Ale kurkul' mene ne nazdognav... YAkos' vin pokazuvav svo¿h konej upravitelevi ekonomi¿ (Kam'yans'kij zroshuval'nij uchastok). Toj u bilomu kostyumi j takij zhe shlyapi pri¿hav u faetoni z druzhinoyu. Vazhko z n'ogo viliz i, zaklavshi ruki za spinu, gladkij i movchaznij, divivsya, yak kurkul' pered nim i bidnotoyu, shcho zijshlas' podivitis', hizuvavsya svo¿mi chornimi, yak voroni, z tugoyu, bliskuchoyu shkiroyu baskimi kin'mi. Divivsya upravitel', divilis' lyudi, ale ochi u nih divilis' po-riznomu. V upravitelya v ochah - pans'ka poblazhlivist', a v lyudej - sum i gniv... Raz ya pishov na podvir'ya nashogo susidi. Jogo sin, uzhe parubok, garno stavivsya do mene, i ya z nim po-dityachomu druzhiv. YA stoyav u dvori, a vin nedaleko vid mene rozkrutiv u sebe nad golovoyu kijka, a vin virvavsya z jogo ruk... YA instinktivno nahiliv golovu, i smert' strashno dzhiknula nadi mnoyu... A susidnya, z inshogo boku, divchinka Oksana charuvala moyu malen'ku dushu svo¿m zadumanim licem i chornimi brovami. YA lyubiv ¿¿. Zvichajno, moya lyubov bula na¿vna i chista, yak rosa na travah u zori, yak t'ohkannya solovejka v kushchah, koli viº solodkij viter svitannya. Potim, koli ya vzhe vchivsya v sil's'kogospodars'kij shkoli pri Kam'yans'komu zroshuval'nomu uchastku, ya chasto zustrichav ¿¿, koli cherguvav na fermi, a vona tam pracyuvala, i potim mene charuvala ¿¿ gorda krasa. Ale ya ¿j nichogo i ne skazav. XVI U svo¿h rodichiv, Sidora Sosyuri i jogo druzhini, t'oti Gali, ya cile lito robiv na garmani. Za ce ya oderzhav na kinec' lita pud boroshna. Boroshno ya prodav na bazari za 75 kopijok i za ci groshi kupiv kvitok na pravo navchannya do nasho¿ 2-klasno¿ Ministers'ko¿ shkoli, v yakij treba bulo vchitis' p'yat' rokiv. Ale mene prijnyali do tret'ogo viddilennya, a ne do pershogo, bo bat'ko mene pidgotuvav do n'ogo, shche koli vin uchitelyuvav po selah Donbasu. YA stav uchnem. I ce dlya mene bulo take shchastya, take shchastya! Koli nam zadavali uroki, napriklad, po istori¿ "ot syuda - do syuda", to mene ne zadovol'nyalo chitati "do syuda", a ya chitav dali. Mene cikavilo, shcho dali... Vzagali ya duzhe bagato chi¿av malen'kim. YA vzhe polyubiv bronzovi obrazi "Iliadi", "Odisse¿" 1, plakav nad "Kubkom SHillera", zahoplyuvavsya Zejdlicom i Ulandom2 u perekladah ZHukovs'kogo i Lºrmontova, nu i, zvichajno, zalivav sl'ozami storinki "Kobzarya" SHevchenka. Kazki Pushkina mene charuvali, yak i "Demon" Lºrmontova, i ce poryad iz "sishchikom" i "Peshcheroyu Lejhtvejsa" ta "Indejskimi vozhdyami"... Til'ki yasno, shcho v mo¿j golovi ciº¿ mishanini, shcho ya zapoºm kovtav, ne bulo. Mov yakas' charivna ruka vse dbajlivo i nizhno rozkladala v mo¿j dushi po polichkah, a nepotrib vikidala, i moya dusha vse rosla, rosla, i ¿¿ krila povoli obrostali orlinim pir'yam, krila znan' i fantazi¿. U nas u shkoli raz na tizhden' buv spil'nij urok spiviv, yaki nam vikladav (teoriyu i praktiku) zaviduvatel' shkoli Vasil' Mefodijovich Kryuchko. Na c'omu uroci zavzhdi buli prisutni uchni 3-go, 4-go, 5-go viddilen'. Mi chasto spivali patriotichnih pisen' i osoblivo: Gen, slavyane! Eshche nasha rech' svobodno l'etsya, poka nashe verno serce dlya naroda b'etsya! Tam, u cij pisni, e slova: Poka lyudi vse na svete prevratyatsya v gnomov! Vasil' Mefodijovich spitav, zvertayuchis' do uchniv usih tr'oh viddilen' (ya todi buv u tret'omu): - Kto mne skazhet, chto takoe gnomy? Vsi movchali. Todi ya pidnyav ruku. - Nu, Sosyura! YA skazav: - Karlik. A vzhe v chetvertomu viddilenni, koli Vasil' Mefodijovich bilya doshki doviv drugij vipadok rivnosti trikutnikiv, zadayuchi na urok na drugij den', vin raptom spitav: - A kto mne sejchas dokazhet etu teoremu? Vsi movchali. Todi ya prostyag ruku. - Nu, Sosyura! YA vijshov iz-za parti i slovo v slovo, yak Vasil' Mefodijovich, doviv teoremu. Vin kazav uchnyam pro mene: "Sosyura blestyashche vladeet literaturnym russkim yazykom, no on lyubit inogda zadavat' takie idiotskie voprosy, chto u menya prosto ushi vyanut". A ya dijsno inodi zadavav jomu zapitannya, til'ki u Vasilya Mefodijovicha vuha v'yanuli ne vid soromu za mene, a za sebe. Bo vin ne mig vidpovisti na mo¿ zapitannya, yak kolis' moya mama, koli ya p'yatirichnim hlopchikom pitav u ne¿: "Pochemu Bog sozdal cheloveka takim neprochnym?" Vani vzhe ne bulo. I ya sam nosiv vodu dodomu. Ale u nas ne bulo bichovki. Meni soromno prositi bichovki u lyudej, i ya zimoyu na l'odu, shcho naplyv i zamerz od rozlito¿ vodi, v maminij teplij koftini j velikih na mene bat'kovih chobotyah stoyu bilya kolodyazya i movchki merznu. I ot pidhodit' gladka i rum'yana teplo odyagnena bagatijka. Vona divit'sya na mene i, spivchutlivo hitayuchi golovoyu, tyagne vodu j kazhe: - Bidna dityanka! YAk vona zamerzla! Vzhe ruchki j gubenyata posinili! Vityagla vodu j pishla. A os' pidhodit' bidna zhinka. Vona movchki vityagne vodi, spershu nallº meni, a potim sobi j pide, svyata j povna syajva dlya mogo malen'kogo dityachogo sercya, zhinka-tru zhenicya z veliko¿ literi. A takih mil'joni. Potim uzhe, na frontah gromadyans'ko¿ vijni, mi jdemo, pislya tifu, v obozi, hudi, visnazheni, zhovti j golodni. Jdemo cherez selo. A bilya vorit stoyat' gladki kurkulihi j, sklavshi hrestom ruki na svo¿h visokih, povnih sala j moloka grudyah, spivchutlivo hitayut' svo¿mi svinyachimi golovami. A hliba dadut'? - Davaj biliznu! A de ¿¿ viz'mesh todi, biliznu, koli mi ¿¿ davno prominyali na hlib. A bidna zhinka movchki vinese nam z ostann'ogo buhanku hliba, a to j nagoduº kislim molokom iz mamaligoyu. Svyati j prekrasni zhinki nashogo narodu! Voni movchki robili svoº svyate dilo. A kurkulihi ne zhinki nashogo narodu. To potvora bez dushi, yaki ne mayut' niyakisin'kogo prava zvatisya lyud'mi. Vasil' Kostyantiniv, shcho potim, u vijnu, buv dobrovil'cem batal'joniv smerti, meni podobavsya. Krasivij, chornobrivij i horobrij, vin buv duzhe sil'nij i zapal'nij. Meni til'ki ne podobalos', shcho vin takij zhorstokij. YA bachiv, yak Vasil' z volos'kimi hlopcyami (sam vin tezh voloh) ubivali na glinishchi bilya Dincya sobaku. Voni ce robili radisno i zavzyato, a Vasil' azh garchav od nasolodi, koli zabivav lomakoyu gostru kistku sobaci u zalite krov'yu oko... I buv shche na seli odin Vasil' Kostyantiniv z moguchim basom. Vin z usiº¿ sili biv sebe kirpichinoyu v svo¿ grudi, shcho guli, yak organ, i doistorichnij krik jogo, mabut', dolitav od nasho¿ hati do zavodu. Vin potim stav chervonogvardijcem i trimav sebe geroºm. Mi chasto kupalisya na Dinci, majzhe zhili vodyanim zhittyam. Osoblivo mi lyubili kupatisya v garyachij vodi, shcho tekla z zavods'kih trub pid zemleyu i vihodila na beregi Bilo¿ (shcho vpadala v Dinec') i Dincya. Nam podobalos' iz garyacho¿ vodi (Bila, koli pidhodila do Dincya, stavala garyachoyu od garyacho¿ vodi z zavodu) zaplivati v holodni zeleni j shvidki vodi Dincya. Vse tilo nashe kololo bezlichchyu golok vid raptovogo perehodu od garyachogo do holodnogo. Dinec'. Rika mogo zolotogo ditinstva. Ti vichno v meni, v mo¿h zolotih zgadkah pro tebe, pro solodke j girke, shcho peresnilosya i odsnilosya mo¿m karim i sumnim ocham, dushi mo¿j trivozhnij... XVII Mi jshli na goru od Dincya. YUzefovich, mij shkil'nij tovarish, ishov ostannim za mnoyu iz tverdim, yak zalizo, suchkom iz derzhalnom, vilamanim iz gruben'ko¿ doshki. Nechutno nablizivshis' do mene, vin z usiº¿ sili rizonuv mene tim suchkom u livu polovinu golovi, za vuhom. Golova moya yakos' legko zakrutilas', i ya upav, ni, ne upav, a zemlya sama do mene pidletila i chomus' z pravogo boku, yak stina... I ya lig na ne¿, yak na teplu, uyutnu i m'yaku podushku. YA lezhav, mabut', ne dovgo, bo ne bachiv, yak tikav "bochonok". - CHogo zh vi sto¿te? - kriknuv ya do hlopciv, ale vsi rozgubleno movchali, a Nestor, tezh shkil'nij tovarish, til'ki znizav plechima. Potim u shkoli, koli ya uznav, zvidki lyudina vidchuvaº, shcho vona sto¿t', sidit' chi lezhit', ya zrozumiv, shcho udar YUzefovicha na mit' porushiv u mene ridinu v polukruzhnih kanalah seredn'ogo vuha. Kistka cherepa za vuhom ne trisnula, a trohi vgnulasya i zdavila sluhovij nerv. YA stav gluhim na live vuho, i z togo chasu u mene v livij polovini golovi vichnij shum, yak rozviyanij dzvin, yakij to slabne, to duzhchaº. "Bochonka" ya taki spijmav na tim zhe Dinci i vazhkimi grudkami zasohlo¿ zemli zagnav u kapusnik. Udari gulko gupali po n'omu, a vin, yak hizha kishka, vishkirivshi¿ gostri zubi, stribav po vogkij zemli i niyak ne mig prorvatisya do mene kriz' gnivnij grad grudok zavbil'shki z dityachu golovu. XVIII Mi perehodili cherez yarok, shcho bilya kladovishcha, povz yake nam treba bulo jti. Bulo shche temno, i snig pid nashimi malen'kimi nogami tak gostro i holodiyu skripiv... Raptom do nas metnulisya dvi veliki chorni tini. - Davaj groshi! Mi plachemo, ne daºmo, a voni, vishchi za nas u pivtora raza, zdavili nas svo¿mi vazhkimi, zaliznimi rukami. Toj, shcho obshukuvav mene, skazav: - YA vsi ne zaberu. Ale vin zabrav usi mo¿ neshchasni midyaki, i ya nikoli ne zabudu hizho¿ kurkul's'ko¿ ruki v pravij kisheni mo¿h shtanciv, shcho rozchepirila tam pal'ci, a potim lyuto j peremozhno stisnulas' v kulak z mo¿m nahristoslavlenim gonorarom. Nu, yasno, shcho ce buli kurkul's'ki mordati bucivki, bo diti bidnih lyudej nikoli b na take dilo ne pishli. Nasha suchka narodila bagato cucenyat i zdohla. Cucenyatka buli slipen'ki j bezporadno vovtuzilis' bilya mertvo¿ materi, a potim pochali podihati odne za odnim. Meni bulo vazhko divitis' na ¿h muki, i ya vzyav ¿h uzhe tr'oh (bo reshta povmirala) v korzinku i ponis na kruchu nad Dincem, shchob vidtilya (krucha bula duzhe visoka) pokidati ¿h uniz, a voni doletyat' do zemli i zrazu povbivayut'sya. Durnij, ya zovsim zabuv, shcho vnizu bulo gnojovishche!.. Bula nich, temna j zhorstoka nich, koli ya, malen'kij, pid donec'kim vitrom, z gorodu vijshov na kruchu. YA postaviv bilya sebe korzinu i z plachem vityag iz ne¿ teplen'ke cucenyatko, shcho tezh plakalo j tpkalos' mokrim i holodnim nosikom meni v ruku. I v chornij vitryanij t'mi ya, z sercem, shcho rozrivalosya od zhalosti, visoko rozmahnuvsya nad golovoyu cucenyatkom i shpurnuv jogo vniz... Vono des' tam, u gluhij t'mi, m'yako i strashno gupnulos' ob zemlyu i pochalo krichati... YA dumav, shcho vono zrazu vmre, a vono krichit'... Reshti cucenyatok ya bil'she ne kidav vniz, a shopiv korzinu z nimi j pobig navkrugi kruchi na kriki mogo malen'kogo bratika... XIX Osinnij yarmarok na vigoni za selom, more farb i kol'oriv, vigukiv, i vse ce rajduzhno ruhaºt'sya koncentrichnimi hvilyami. Pahne borshchem i kovbasoyu, shcho tut zhe, pid polotnyanimi napinalami, ¿dyat' zaklopotani lyudi. Bilya konej, shcho vihvalyayut' chorni bilozubi cigani, povazhno hodyat' dyad'ki z viglyadom znavciv i c'vohkayut' batizhkami, shcho trimayut' za puzhalno, ¿h zhilavi j natrudzheni ruki, ruki stepovih bogatiriv. I tut zhe, v c'omu barvistomu i riznogolosomu gomoni, grayut' u ruletku lyudi, zabuvshi¿ od zviryacho¿ zhadobi navit' pro epileptika, shcho lezhit' pid stolom z ruletkoyu. Jogo shchoki to kruglo i tugo nadimayut'sya, vin dihaº strashno i vazhko, a nad nim jogo "blizhni" grizut'sya, yak vovki, za neshchasni kopijki, zabuvshi, shcho u nih pid nogami stogne i muchit'sya lyudina v epileptichnomu pripadku. Mi, hlopchiki, chasto krutili na groshi balki karuseli, i od c'ogo krutilisya lyudi na derev'yanomu koni. A za ce odin raz zadurno katalis' na karuseli pid motiv pisni: Gde-to lastochki pesnya slyshna, veterochek travu chut' kolyshet. A z balaganiv povibigali "na raut" mandrivni artisti i zaklikayut' publiku. Hazya¿n zvirincya na ochah u vsih vstromlyaº v rot sliz'ku j holodnu golovu udava, strokata liana yakogo obvilas' jomu krug shi¿, poyasa i zvivisto zbigaº do nit. YA kupiv za p'yatak kvitok i zajshov u zvirinec'. Meni bulo 12-13 lit, a ya zarani, ne glyanuvshi na napis, uznavav kozhnogo dikogo brancya, mo¿h davnih znajomih po Majn Ridu 1 i Gustavu Emaru. Osoblivo meni spodobalis' mavpi i mavpenyata, shcho, nezvazhayuchi na prisutnist' publiki, melanholijno zajmalisya pristojnimi i nepristojnimi spravami. Buv piznij vechir, koli ya, pokinuvshi zvirincya, povertavsya do svoº¿ ridno¿ hvorostyanki, shcho shche j dosi meni snit'sya, hoch meni vzhe majzhe shistdesyat dva roki. YA navchivsya hoditi na rukah, yak yarmarkovi gimnasti. Spochatku ce dovgo ne vihodilo, i ya chasto zvoziv do krovi sobi vilici j shchoki ob zemlyu. Ale ya uperto prodovzhuvav i taki navchivsya. Todi ne bulo na seli instruktoriv fizkul'turi. YA ne znav miri i zvodiv vazhki kamenyuki na vityagnenij ruci, a osoblivo koli hodiv na rukah, to nepravil'no dihav, vlasne, zovsim zatrimuvav dihannya. A potim, bo meni nabridlo zhdat', poki odhline krov od golovi, pidstribuvav i vsim vityagnenim tilom bivsya ob zemlyu pidoshvami, vid chogo ves' stryasavsya, yak od gromu... I ce ne raz i ne dva... I ot odnogo razu, koli ya chitav didusevi "Vershnika bez golovi" 2 (sam ya buv bez golovi z tim stribannyam i hodinnyam na rukah!), u mene v serci shchos' porvalosya, nenache lopnula tugo natyagnena nitka... YA zahlinuvsya... i prodovzhuvav dali chitati. CHerez nebagato dniv, yakos' prijshovshi iz shkoli, ya potyagnuvsya do polici z knizhkami, shcho bula pribita na stini vishche moº¿ golovi, i vidchuv, tak strashno vidchuv, shcho vse meni v grudyah popovzlo vniz... I ves' ya, yak puchok tugo natyagnenih strun, pochav nadimatisya use duzhche i duzhche i, ne vitrimavshi ciº¿ muki, z plachem vibig na vulicyu i, pidijmayuchi ruki do zoryanogo neba, nenavmisno torknuvsya sercya... Vono bilosya shvidko, shvidko. YA pishov do Trohima Ivanovicha, nashogo vichno molodogo z gigants'kim dosvidom fel'dshera, shcho mig dati sto ochkiv napered pershomu-lipshomu doktorovi z diplomom, hoch vin i bez diploma. Vin visluhav moº serce i skazav: - CHto zhe ty tak pozdno prishel? U tebya bol'noe serdce. XX Na gori zavods'kij pos'olok, a pid goroyu sodovij zavod i nashe selo. Vuz'ka i kalamutna richka Bila odriznyaº nas od zavodu. Vona teche v Dinec', shcho sribnim poyasom line povz dimnij gaj zavods'kih trub i zamriyanih selyans'kih hatin. A za zavodom stanciya. Zaliznicya lezhit' pid goroyu, zolotoyu pidkovoyu protinav selo i znikaº za sinimi vitryakami. A po nij vichno dzvonyat' i hitayut'sya chervoni zmi¿ po¿zdiv, i vidno, yak pid kolesami, na stikah, ritmichno vginayut'sya rejki i shpali. Mi chiplyaºmos' na hodu, i za nami ganyayut'sya konduktori. Bagato hlopchikiv lishilo svo¿ golovi i nogi na krivavih i dimnih rejkah nasho¿ zaliznici... Ale ce ne spinyalo inshih. I bulo gero¿zmom ziskochiti z potyagu, shcho skazheno mchit' z gori do zavodu, abo lyagti mizh rejkami i shpalami, a nad toboyu gromovo prolitaº potyag i smertno dzvenit' lancyugami... Jogo vzhe nema, des' daleko cokotyat' jogo kolesa, a ti ne pidvodish golovi... Vse zdaºt'sya, shcho potyag letit' nad toboyu, i povna gromu tvoya dusha... A sprobujte vi projti po odnij rejci od budki do budki abo stribnuti z visoko¿ verbi v Dinec', udaritis' golovoyu ob zatoplenij choven i lishitis' zhivim... Vichno dzvonit' zavod, krichat' parovozi, shumit' za Dincem lis, i letyat' u dimnij sinyavi vagonchiki za Dinec' i na daleki shahti. A vnochi, koli vijdesh na goru, daleko vnizu ti pobachish, mov yarkij diamant, povnij gulu j elektriki zavod i smutni kaganci sela. Ce nashe selo Tretya Rota. YAk ya lyublyu tebe, moº bidne zamurzane selo z vuzen'kimi viknami j dolivkami z glini, rushnikami j vrodlivimi divchatami!.. Tvo¿ pisni, j garmoni, j parubkiv... Taki sela º til'ki v tebe, moya mogutnya Ukra¿no, mij cvite charivnij i nizhnij! Moº dihannya j ochi snyat' toboyu... Tvij sinij viter i zoloti vechirni verbi, tvo¿ misyachni nochi u dzvoni solov'¿v i pocilunkiv, z dovgimi tinyami yavoriv... Tretya Rota... Spivaº telefon u polyah, i po stovbovij dorozi letyat' ¿vto, a v nih sidyat' lyudi, v shubah i sinih okulyarah. Obderti j zamurzani, mi vibigaºmo divitis' na nih, za nimi zhenut'sya nashi kriki j sobaki... Avto hripko i strashno krichit', i od jogo kriku koni zlyakano nesut' dyad'kiv u bidnih svitinah, z suvorimi i zasmaglimi licyami pid zolotimi brilyami... Ce - mo¿ dyad'ki, ce - moya Ukra¿na... YAke shchastya, shcho ya - ukra¿nec', shcho ya sin moº¿ prekrasno¿ i tragichno¿ naci¿! XXI V kinci Krasno¿ vulici, bilya voloha Arifeya j pivno¿ Gavrilenka, gromada zbuduvala malen'ku, neogorodzhenu hvorostyanku babi Cibul'chisi, za zemlyu. Vona, yak dogorila svichka, vichno lezhala na pechi, vidkilya viglyadalo ¿¿ zmorshchene, yak visk i zemlya, lice. Lyudi prinosili ¿j okrajci hliba j vodu. Odnogo razu voda lishilasya ne vipitoyu j hlib ne z'¿denim. Na pechi lezhalo malen'ke j visohle tilo z zapalimi j pleskatimi ochima j zagostrenim smertyu nosom. CHuzhi lyudi obmili j pohovali samotnyu i neogorodzhenu lyubov'yu, yak tinom ¿¿ hvorostyanka, babusyu. Mi stali zhiti v cij hvorostyanci. Nas bulo desyat' dush; bat'ko, mati j visim dush ditej - tri hlopci i p'yat' divchat. Kolis' mi garno zhili, ale bat'ko duzhe lyubiv gorilku, - i mi stali zhiti pogano. Mati vichno bigala za nim, shchob vin ne propiv groshej, - i mi rosli, yak trava, v brudi j sonci - vichno golodni j nemiti. Obderti, mi pokotom spali na svo¿j odezhi, u sni mochilisya na nij i zhili, yak mavpi... Vnochi prihodiv vichno p'yanij bat'ko, i hatu zalivav gorilchanij duh, i plach, i lajki materi... A bat'ko v tumani alkogolyu ne bachiv nichogo i na golodni dokori materi vidpovidav: - Bog dast den', bog dast pishchu. U n'ogo bulo vuz'ke tatars'ke lice, opukli kari ochi, orlinij nis z chulimi j tonkimi nizdryami, dovgi kozac'ki vusa i bezvol'ne nizhne pidboriddya, borodi ne bulo, a pid nizhn'oyu yarkoyu i povnoyu guboyu ris kushchik volossya - bulanzha. Pal'ci v n'ogo buli zhovti vid mahorki, i zadumani ochi zavzhdi divilis' uniz. Vin hodiv trohi zignuto v chobotyah i sorochci, pidperezanij motuzkom, lyubiv spivati sumnih ukra¿ns'kih pisen' i pisav virshi. Govoriv vin rosijs'koyu movoyu. Ce buv fenomen i zhertva togo chasu. Vin p'yati rokiv stav shkolyarem i na kolinah u vchitelya rishav zavdannya. Potim, u shtejgers'kij shkoli, vin, pershoklasnik, gotuvav do vipusku svo¿h tovarishiv, tret'oklasnikiv. Todi vin buv tonkim yunakom z nathnennimi svitlimi ochima. YAk tyazhko prigaduvati ci dni, koli za viknami stogne zaviryuha, krichat' avto, i v dimi mis'kih cigarok, kriz' sl'ozi spominiv, merehtit' smuglyave lichiko zadumanogo hlopchika na derev'yanih kon'kah, zakruchenih curkami j motuzkami... Meni vzhe tridcyat' rokiv, u mene dva sini, i odin strashno podibnij do mene. YA divlyus' na n'ogo, na jogo ruchenyata j kaprizni gubi... i neperemozhno vstaº bazhannya shche raz prozhiti, hoch u spominah, svoº zhittya nad zolotim Dincem, u shumi tihih verb i osik, u yantarnomu cviti akacij i dzvonah, cerkovnih dzvonah, teper chuzhih, a kolis' takih mistichnih i ridnih. O moya Tretya Rota... Tvij viter teplo j laskavo b'º v moº lice, ya plachu vid lyubovi j muziki, shcho ne vernuvsya do tvo¿h kriven'kih tiniv, dalekih yablun' i moº¿ molodosti. Moya smuglyava j temnooka mati varit' borshch i proklinaº svoyu dolyu. Mi, zamurzani i obderti, bigaºmo krug ne¿, nam hochet'sya ¿sti, mii z ranku nichogo ne ¿li, i, shchob ne tak hotilosya ¿sti, dovgo spali... Ta ce ne pomagaº, i mi morduºmo matir svo¿mi golodnimi krikamp. A vona, zaklopotana, u brudnij spidnici, b'º nas, huden'kih svo¿h kativ, i vitiraº poloyu zli sl'ozi. Mi rano navchilisya znati vse. P'yani sceni, povni plachu j lajki, zrobili nas nervovimi i vrazlivimi starichkami z ne po litah rozumnimi j pechal'nimi ochima. Krugom zhili shchaslivi lyudi. Susids'ki diti buli garno odyagneni, kupuvali na yarmarkah lyal'ki, cukerki, i voni veselo divilisya na svit. A mi, v brudi j holodi, buli podibni do kartopli, shcho blido cvite v temnih i holodnih pogrebah. A poruch, u pivnij, pid nogami p'yanih robitnikiv grimila pidloga i odchajdushnij golos vivodiv: Poluchil poluchku ya, veselis', dusha moya. Veselis', dusha i telo, vsya poluchka proletela. Pivo j sl'ozi lilisya rikoyu, i zolotoyu rikoyu c.-iivli u bezvist' smutni ogni nad selom i nad dimom zavodu. I kriz' dim voni zdavalis' ochima pechal'nih materiv, shcho plachut' nad propashchoyu doleyu svo¿h ditej. Rankami vladno krichav gudok na zavodi, jomu hripko vidpovidali gudki na shahtah, i siroyu nizkoyu tyaglisya robitniki z klunkami svoºyu vichnoyu dorogoyu. A mi, ditvora, zimoyu grali v kovin'ki, rozbivali nosi na skovzalkah, vesnoyu pus